
Zorko Simčič
POSLEDNJI DESETI BRATJE                                

prevedla Mojca Kranjc 



Državljanu Italije, zgodovinarju Španije, ljubitelju 
gorá Argentine, ki so mu postale prerani grob, Tomeku 
Kralju, slovenskemu desetemu bratu v spomin.

Vedbaek, avgusta 1970		   Brat Zorko

… in otrokom vseh tistih, ki so morali v svet, ki pa 
niso živeli v tujini, ampak so v njej samo umrli.

Ljubljana, oktobra 2011 			    Z. S.
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Jutro je dišalo po travi, ki se še ni otresla nočnega hladu, 
dišalo po zemlji, po kruhu, ki se ga človek nikoli ne nave-
liča, dišalo po večnosti.

Zdaj sicer sedi v tretjem nadstropju palače na Oberdan-
kovem trgu v Trstu, toda vonj po travi je še z njim. Prejšnji 
dan je prejel pismo, naj se oglasi pri poročniku Johnu Tal-
leyu: prošnji, da emigrira v Južno Afriko, je ugodeno in v 
zvezi s tem naj pride na pogovor.

Trideset let mu je, mišice so mu krepke, vse v njem je na-
peto kakor tetiva. Tak je, kakor je bil pred dvema letoma, 
ko je leto dni po koncu vojne pobegnil iz Ljubljane. List 
drži v roki, v hipu mu je, kakor da mu je po dolgem času 
zrasel nad glavo kos varne strehe. Južna Afrika! Johannes-
burg! Zamorčki … Tisti od staniol papirja in znamk, ki so 
jih otroci zbirali za gospoda kateheta …

Gospod lieutenant je že malce ostarel, lepo zalit gospod. 
Dobre volje je. Videti je stvaren človek, ki ve, da je naj-
bolje uživati življenje, dokler je še takó, da drugi skrbijo 
zanj. Ko se vrne na črno celino, kdo ve, kakšna bo muzi-
ka! Tudi vljuden je. Ponudi sedež, globoko vdihne, kakor 
da je z mladeničem zavel svež zrak s Krasa v pisarno, iz-
roči mu kuverto z dokumenti, posejanimi s pečati, podpisi 
in kolki. In mu čestita. Pa še to mu reče, da bo young man 
na jugu Afrike gotovo zadovoljen, njihova vlada pa tudi, 
saj nujno potrebuje mladih krepkih belcev, da oplodijo, 
pomnožijo belo raso …

Mišic si človek ne pridobi v hipu, tudi zgubi jih ne, toda 
ko je zdaj spet zunaj na hodniku, je v njem v trenutku vse 
mlahavo.

Na hodniku pred pisarno je sédel na klop. Nekaj časa še 
je zamišljeno gledal predse, potem pa potegnil iz kuverte 
šop dokumentov, jih lepo počasi drugega za drugim upo-
gibal, tako skrbno, da je mladec ob njem – na prvi pogled 

On in enaindvajset neznancev
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je bilo videti, da je tudi ta begunec v Italiji, kakšen Fe-
renc ali Janoš – začel pazljivo opazovati njegovo početje. 
Z nohtom je še enkrat šel po upogibih, potem pa list za 
listom prav po črti strgal in počasi spuščal v koš ob klopi.

Ko je stopil preko trga, se je ulilo, stekel je in se ustavil 
šele pod kolonado. Hiter je bil, vendar ne toliko, da mu ne 
bi v čevljih začelo mlaskati. A mu je vendarle bilo prijetno. 

Prav tisti dan je tisoče ,njegovih‘ že begalo po svetu, 
po dotlej neznanih deželah … med njimi trikrat sedem od 
usode zaznamovanih. Kdo bi vedel: ob srečanju s tujci, 
neznanci … tem v blagoslov ali v nesrečo, sebi v odrešenje 
ali v obsodbo … 

***

Prav ob tisti uri je don Guillermo, župan v Puerto Vara-
su na jugu Čila, prebiral pismo, ki mu ga je zjutraj položil 
tajnik na mizo, rekoč: ,Tudi to prinese vojna.‘ Pisec pisma 
je trdil, da je iz Jugoslavije. Njegov oče da je bil cestar, on 
pa je že eno leto na visoki šoli študiral gradbeništvo, a je 
prišla vojna in še marsikaj hujšega, moral je v svet. Zdaj 
živi že pol leta kot begunec blizu Osorna pri sorodnikih, 
ki so se po prvi svetovni vojni zatekli v Čile. Zvedel je, da 
tamdoli – bilo je napisano skupaj – potrebujejo cestarja in 
če ga hočejo vzeti na preizkušnjo. Star je devetintrideset 
let in močan. 

Kratek je v pisanju, si reče don Guillermo, morda bo 
primeren. Pa položi pismo predse na pisalno mizo. Pod 
imenom prosilca, prav na spodnjem robu lista, je bilo pri-
pisano, da ima ženo in za zdaj enega otroka, devetletnega 
fantka, ki pa je tudi kakršnega koli dela vajen. 
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V eni visokih hiš na Via Nomentana se je prav v tistem 
hipu v zadnjem nadstropju sprehajal Rimljan srednjih let. 
Malce siten je bil videti v obraz. Mesto je še vedno polno 
zavezniških vojakov, predvsem ameriških, pa beguncev z 
vseh koncev Evrope, zaslužek pa samo tolikšen, kolikor 
imaš domišljije, ampak … managia la miseria!* Sicer pa, 
kaj hočemo: brez inverzije ni dohodkov. Moral je dati pre-
barvati sobico, če jo je hotel oddati. Ogledoval si je stene. 
Za pečko je pleskar pozabil potegniti s čopičem, no, pa saj 
novi stanovalec – kaj je že: Slovak, Slovenec, Slavonec? – 
človek, ki je ob pregledu sobice bolj gledal robove lastnih 
naočnikov kakor pa stene, ni bil videti ravno prehudo iz-
birčen. 

Kakšnih sto kilometrov od Buenos Airesa proti zahodu 
leži La Plata. Je eno tistih mest, ki so nastala umetno: po 
dekretu vlade si jih zamislijo inženirji, taki, ki ne pustijo 
radi do besede niti urbanistom, ki bi načrtovanemu morda 
le radi dali vsaj malo duše, kaj šele drugim. Še preden tako 
mesto zrase, se ve, koliko prebivalcev bo čez kakšno leto 
imelo, celo kakšnim slojem bo po načrtih pripadala večina 
prebivalcev … skratka, v dobi hitre hrane, hitre ljubezni, 
hitre sprotne pozabe vsega, kar se dogaja – nekaj povsem 
racionalno ustvarjenega. Taka mesta sestavljajo navadno 
desetine in desetine vzporedno tekočih ulic, ki se križa-
jo pravokotno z drugimi, prav tako vzporednimi ulicami, 
sila praktično za organizacijo mestnega prometa, in so … 
hladna. 

Dokaz? Predstavljaj si na trgu takega mesta uprizoritev 
Antigone – da ne pomisliš na Slehernika … 

*  O, ti strela!
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Povsem drugačnega mnenja je mladi lepotec Mošé, 
osvajalec tolikih dekliških src. On sicer študira primerjal-
no književnost, toda kar se duha in čustev tiče, se mu tak 
tip mesta – kakor pravi – ,prileže kot najtanjša gumijasta 
rokavica‘.

Toda … toda … 	

Mme. Foulon na Rue de Cerisaie je sila ponosna, da je 
oskrbnica hiše blizu Trga Bastille. Pa tudi na stanovalce 
hiše, ki so vsi les hommes de qualité, solidni gospodje. 
Je stroga in čeprav pisma niso nič kriva, se ji celo v tem 
trenutku, ko jih razporeja po mizici pred oknom – s tega 
okna je videti vsakogar, ki prihaja ali odhaja iz hiše – ta 
strogost na obrazu pozna. Ko pa na enem od pisem za-
gleda svoje ime, radovednost v hipu prekrije stroge pote-
ze obraza. Izpod mize potegne stolček in sede. Ekspresno 
pismo! Sestra iz Lyona? Že zadnjič so ji pisali, da gre po-
časi proti koncu …

No, pa ni sestrino. Je samo hišni lastnik, ki ji sporo-
ča, da bo v enem naslednjih večerov prišel k njej mlad 
gospod, francosko sicer govori neverjetno slabo, pa naj 
mu pokaže podstrešno sobo. Možakar da je videti miren, 
priporočili so mu ga, ne bo motil nikogar, tudi Mme. Jo-
sephine na koncu hodnika ne, niti ne njenih mačk. Tisto o 
mačkah je bilo povsem razvidno dodano s hudobijo, a go-
spodar je gospodar, kaj hočemo, poleg tega pa je na koncu 
pisma vendarle ostajal njen sincèrement dévoué, prisrčno 
vdani …

Ko poštar odhaja z Rue de Cerisaie, je navadno ura deset 
dopoldne. Če je pol enajstih, pomeni, da je ponedeljek, ko 
je torba navadno skoraj dvakrat bolj nabasana kot sicer. V 
predmestju Tokia, na ulici Chiyoda-ku, pa je takrat deseta 
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ura zvečer in misijonar p. Giovanni Menna zapira (,tokrat 
pa zares zadnjič!‘) hudo razmajan kovček. Za vsak primer 
ga ovije še s pasom, ki je sicer tako oguljen, da za hlače ne 
služi več, kovček bo pa le še pomagal držati skupaj, in si 
pravi: ,Bog daj, da bi mojemu nasledniku bilo laže. Če bo 
le imel dobre živce …‘

Ob tisti uri na Kärtnerstrasse v Celovcu še ni pozno, pa 
vendar so ulice mrtve in Frau Hilde, vratarica v Hotelu 
Klagenfurt blizu železniške postaje, se začudi, ko nekdo 
s kovčkoma poriva krožeča vrata v halo. Ko gost odlo-
ži prtljago in pozdravi, vratarica spozna, da je z onstran 
Karavank in če bi smela, bi ga vrgla na cesto. Ali ni ona 
morala pred leti zapustiti ,našega Kočevja‘! Maščevanje je 
grdo, a naj rečejo, kar hočejo: kaj je slajšega na svetu … 

Saj so si ljudje povsod po svetu enaki in vsega je najti 
pod božjim soncem, dobrih in slabih, a mož v Sydneyju, 
Sigfried Witting mu je ime, nemških besed zna pa komaj 
za prgišče, si prav bolestno želi pridobiti sloves dobrotni-
ka. In tako je ponudil Mednarodni pisarni za begunce, za 
refugees, staro hišico pokojnega očeta, da jo uporabijo za 
prihajajoče emigrante … edino … ,morda bi kazalo, da bi 
jo na državne stroške prej nekoliko popravili …‘ 

Pravkar je prejel odgovor: za ponudbo so mu hvaležni. 
Čez štirinajst dni namreč spet pripluje z nekaj sto dipijev-
ci* natovorjena ladja iz Evrope. Če bi takrat Wittinga kdo 
vprašal, ali mu je znano, kateri narod v Evropi ima z ozi-
rom na svoje število največ pevskih zborov in pevovodij, 
bi gotovo odmajal z glavo …

*  Dipijevec – DP (displaced person), razseljena oseba.
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Res da ni dosti ljudi, ki bi ob tej uri drveli – ,nesramno 
drveli‘ – po Down Streetu, a Bill se vendarle nanje jezi. 
Naslanja se na drog semaforja in je hud. Pa ne zato, ker je 
črnec in bi to bilo neprijetno, tudi ko ne bi živel prav na 
tem ,frdamanem koncu‘ Čikaga. Tudi se ne jezi, ker bi se 
bal, da ne bo dobil novega dela. Toda zdaj vidi, da je res 
tako, kot se je že stokrat zaklinjal: ne sprejmi službe, če ti 
novi gospodar že na prvi pogled ni všeč. Stvari se namreč 
pozneje nujno zapletejo in danes je spet bil odpuščen. In to 
čeprav on ni eden tistih, ki se zaradi nedeljskega popivanja 
ob ponedeljkih vedno slabo počutijo in se prikažejo na 
delo šele popoldne …

Kletvice ni bilo slišati, toda z obraza je bilo razbrati, 
da je možak zaklel. Zaboj mu je stisnil prst. Na srečo so 
tudi še zadnji del pohištva spravili iz hiše in ko bo sédel 
k vozaču, bo na listku lahko prečrtal: 206 Avenue de la 
Couronne. Opravljeno! Hiša je, kakršna jih je večina v 
Bruslju, toda stopnice v nadstropje so tako ozke, da … 
Ja, je že tako, da je hudič, če ostareli materi hčerka vsak 
dan tarna, da se ji od umazanega mestnega zraka nabira 
katran po pljučih in da hoče živeti na deželi, v resnici pa 
se ji zavrti v glavi ob misli, da bi morala do materine smrti 
čistiti pritličje pa prvo nadstropje in še sobe v drugem. No, 
pa se potem še gospa mama seli v stanovanjce, v katerem 
»omet ne odpada in tudi vodovodne cevi ne pokajo kar 
naprej«. Torej: oddajmo! Pa čeprav trem čudakom: dva 
sta s tolstojansko brado, tretji pa svetlolas mladenič, toda 
neobrit, kakor mornar, ki je čakal, da bo šele čez tedne po 
izkrcanju z ladje segel po britvi. Res pa je, da je iz vseh 
treh dihal nekak mir.

»Ali ni najstarejši dišal … po … po kadilu v cerkvi …?« 
je spraševala mati hčerko, ko sta odhajali s sestanka.



14

15

Dunaj je zdaj spet miren. V cerkvi svetega Štefana je 
sicer še vedno videti, kje so ti ,poganski Rusi‘ imeli hleve 
za konje, a zdaj ,tavarišev‘ ni več in počasi bo spet vse 
lepo, to pomeni tako, kakor je bilo pred vojno, so, aber 
so gemütlich, tako sproščeno. Zaveznikov je sicer kar štiri 
sorte – Američani, Angleži, Francozi in Sovjeti – a kdo ve, 
ali motijo bolj oni ali pa begunci z juga in vzhoda. Res da 
večina teh prej ali slej zapusti Dunaj, umikajo se še bolj na 
zahod, a kaj, ko se že dan potem privalijo drugi. No, pa ti 
vsaj nimajo konj, ne kradejo, ne posiljujejo deklet, ja, po 
drugi plati, skoraj bi se dalo reči, da včasih prav ti prišleki 
začenjajo dajati Dunaju videz mesta v letih pred vojno: 
v gneči na pločniku se umaknejo, nekateri stopijo celo s 
pločnika na ulico! Tudi mlajši med njimi! Čudni, čudni …

Sergio je sicer pravi Rimljan, Romano puro, toda zdaj 
živi v Benetkah. Oče fašist je bil sredi vojne premeščen iz 
Rima na sever, zdaj je spet v Rimu, a kar naprej pisari, 
naj njegovi še malo počakajo v Benetkah. Ob tej uri stoji 
Sergio ob vhodu v Conservatorio Benedetto Marcello, iz 
katerega prihajajo utrudljivo ponavljajoči se isti takti kla-
virja, in se joče. Sošolec ga je danes spet vprašal, ali je res, 
da je njegov oče, vojaški sodnik, med vojno zbiral zadnje 
cigarete, ki jih je kak obsojenec antifašist pokadil, preden 
so ga ustrelili.

Kaj more on za to!? Če bi zdaj živel doli ob Tiberi, se 
najbrž nihče ne bi menil zanj, tako pa …

Olsen & Olsen, velepodjetje pohištva. Pisarna je sicer 
v predmestju New Yorka, a je lepa. Na vrtečem se na-
slanjaču sedi Daddy. Ni debel, nima cigare v ustih, pa 
vendar je lastnik te pisarne pa seveda še marsičesa. Tudi 
dveh tovarn pohištva, katerega novi vzorci se prav zdaj 
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valjajo po pisalni mizi. Levo krilo pisarne je eno samo ve-
liko okno in še dobro, da so stekla močna. Daddy namreč 
v tem trenutku tako vpije nad osemnajstletnim dekletcem, 
da stekla kar brnijo. Dekletce seveda že ni več takó ,de-
kletce‘ in kar bi ,starega‘ še najmanj motilo, bi bilo to, da 
si brije obrvi – take lepe močne obrvi je imela – ali da hodi 
po pisarni bosa, ampak to, da ji gre po glavi vse mogoče, 
da razume vse, razen tega, da je v življenju treba delati. In 
če so ji že kakšne moderne bedaste levičarske teorije pri 
srcu – še zdaj se kdaj navdušuje nad neko bivšo sošolko, 
navdušeno marksistko – zakaj pozablja na Marxa pa na 
tisto o delu, ki je osnova za napredek človeštva!

Ona gleda predse, gluhica, ki ne razume nič. 
Če bi vsi tako mislili kot ona, bi se še danes od Broo-

klyna do Bronxa vozili s tramvajem na konjsko vprego, 
rohni on. Ona samo pri besedi ,konj‘ dvigne ušesa. Potem 
spet nič ne razume. Za božjo voljo, dviguje glas Daddy, 
kaj res ne vidi – tudi če bi se on še enkrat poročil, pa se ne 
bo, o, bodi brez skrbi, je že prvič … no, pustimo to – da 
bo vse njegovo nekoč njeno? 

Ona kima, a ne vidi zveze med njegovo ne-poroko in 
dejstvom, da bi morala delati. Zlasti pa še v pisarni tega 
Fletscherja, ki je sicer čisto v redu človek in ima tudi on 
rad konje (čeprav raje igra golf kot pa jaha), toda pisarna, 
pisarne … 

»Boš vsaj videla, da denar ne pada kar tako z neba, boš 
spoznala življenje!«

»Ampak, ampak, Daddy … ali ni prav, da dajemo delo 
drugim? Od česa pa bi sicer reveži živeli?«

José Pérez Cardozo ni človek, ki bi pred desetimi leti 
stopil med republikance ali med frankiste, pa si vendar več 
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ko enkrat čestita, da se je leta 1935 pravočasno spomnil 
strica v Buenos Airesu in odšel preko morja k njemu. 

Najprej je prihajal na Costanero, na obalo ob Río de la 
Plata, s kolesom, na katero je pritrdil koš s churrosi.* Že 
drugi dan jih je znal razpostaviti tako, da mlečna marme-
lada ni stekla iz njih. Vse je prodal. Čez pol leta je že bil la-
stnik tricikla in na njegovo prednjo stran je narisal barko, 
spodaj dodal: ,Gijón – najlepše mesto na svetu!‘ v zaboju 
pa niso bili več samo churrosi, ampak tudi s sladkorjem 
oblita in na paličice nataknjena pečena jabolka ter pra-
žena koruza v vrečkah. Po še letu dni si je na Costaneri, 
kamor se v vročih poletnih večerih hodijo porteños** hla-
dit – z Río de la Plata vedno malce pihlja – postavil kiosk. 
Tak je bil, da se ga je dalo celo zakleniti. Deset let je tam 
preživel, v Nuevi Pompeyi si je medtem zgradil hišico, no, 
zdaj pa se ti nesrečniki na občini – Bog naj jih kaznuje! – 
spomnijo, da na Costaneri kioski ne smejo stati, kakor 
da so se od nekod privalili, eden tak, drug drugačen, vrh 
vsega pa še vsak po svoje pobarvan, ampak da morajo biti 
vsi enaki, zidani in vrag vedi, kaj še vse. In v tem trenutku 
razmišlja, kaj storiti.

Ko je Cardozo pred leti prodal prvi churro, kovanca 
ni vtaknil v vrečko ob pasu, ampak v žep. Za spomin. Pa 
tudi sicer je že od nekdaj znano, da prvi zasluženi novec 
prinaša srečo. To pa je pomembno, kajti – kdo ve, kakšni 
časi prihajajo … 

V tem trenutku pa še nekdo drug razmišlja, kako nič 
ne veš, kaj prinese prihodnost. Vojne je konec, nemška 

*  Iz moke narejena, na olju cvrta slaščica, v katere sredini je gosta rjavkasta 
krema, ki se strdi ob kuhanju mleka in sladkorja (Dulce de leche).

**  ,Pristaniščniki‘, prebivalci Buenos Airesa. El puerto – pristanišče.
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armada v razsulu, umaknila se je ,s tega prekletega Balka-
na‘ in treba je poprijeti za delo. Prvo leto po vojni seveda 
v Evropi ni bilo kaj dosti zasebnih avtomobilov, da bi jih 
bilo treba popravljati. Tudi na Bavarskem ne. Poleg tega 
pa Heinz Stadelhoffer, ki je sicer iz Dresdna, za zdaj raje 
ostaja na Bavarskem pri kmetih, kjer manjka delovnih rok 
in kjer te tudi nihče ne vprašuje, kje si bil in kaj si počenjal 
zadnja leta, saj imajo bolj ali manj vsi maslo na glavi in 
tudi tisti, ki trdijo, da ga nimajo, so bolj molčeči. 

Heinz Stadelhoffer torej dela na polju, prve dni je mislil, 
da bo umrl od utrujenosti, potem pa so se roke navadile 
in tudi hrbet. Pri delu si vedno zaviha rokave, vendar ne 
previsoko. Ne previsoko … Ko da bi hotel zakriti, kje so 
ga kot otroka cepili proti kozam …

Mesto Chascomus je oddaljeno kakšnih sto kilometrov 
južno od Buenos Airesa, uro hoda bliže pa je močvirje in 
za njim kraj Monte. Sredi trga je v slogu argentinskih vla-
dnih palač z rožnato barvo pobarvana policijska posta-
ja, ki ji na tem koncu sveta pravijo comisaría. V sobi na 
koncu hodnika sedi comisario. Komisar. Soparna vročina 
je, pa stoji pri oknu in se ne more odločiti: če ga odpre, 
da bo vsaj malce prepiha, bo soba v hipu polna komarjev. 
Pred njim na mizi leži knjiga, zadremal bi nad njo, če ne bi 
ta nesrečni ,posilni‘, ki se ob komisarjevi bolezni vsak dan 
bolj polašča komande, vsak hip vdiral v pisarno.

Saj ni, da bi prihajal zaradi dela.
Dela ima comisario v Monteju bolj malo. Pravzaprav 

skoraj nič. Enkrat na leto kdo koga s kolom, enkrat na 
leto, jeseni, ko pride doba deževja in je cele tedne nebo 
težko, se stepejo Italijani na državni chacri.* Dvakrat, no, 

*  Manjša kmetija, navadno namenjena gojenju zelenjave ali živali.



18

19

kakšno leto trikrat, se pride kakšna ženica pritožit, da je 
ponoči zginila kokoš. Nobenega ropa, kaj šele gavčevske-
ga dvoboja z nožem in s pončem čez levico, o čemer od 
časa do časa bere kje po časopisu, ni v njegovem okolišu.

Dnevi so dolgi. In vsi enaki. Samo knjige, ki jih ima že 
od nekdaj rad, vedno bolj polnijo police … In v lica je 
vedno bolj rumen. Jetra ga dajejo. 

Bere, pa dvigne glavo. Pa ne, da se kdo bliža … Nič. 
Tišina. Edino ob oknih brnijo muhe, rade bi na svetlo. 
Posluša tiktakanje ure. Tako kot posluša zjutraj pa tudi 
zvečer, preden ugasne na pisalni mizi luč pod zelenim senč-
nikom. In potem pomisli na smrt. Ob misli na pokojnega 
očeta, ki mu je stalno govoril, da je vsak večer majhen 
prihod smrti, ga objame žalost. Pravzaprav mu misel na 
smrt niti ni najbolj neprijetna … a da bi se kaj zgodilo, 
karkoli že.

»Pismo je za vas, privatno, a sem ga v naglici odprla. 
Prepozno sem opazila – oprostite!« pravi tajnica.

»Nič hudega,« reče rektor univerze v Montevideu. Toda 
v glasu je slišati, da je v mislih drugje. Prejšnji dan je bila 
nedelja, pa je prebiral vrsto na dom prispelih pisem, in 
tako tisti ,nič hudega‘ ne zazveni dovolj odpuščajoče in 
tajnica je užaljena.

Bere, najprej hitro, potem vedno počasneje in potem 
preleti pismo znova. Čudna so pota božja, a tudi člove-
ška … Niso mu všeč ljudje, ki odhajajo iz Evrope in zdaj 
begajo po svetu, pa čeprav mu koga od njih priporoča 
dober prijatelj s stare celine. Nikdar ne veš, kaj imajo pri-
šleki v glavi. No, sicer pa … za prvo silo se bo že kaj našlo. 
Če ne tu v prestolnici, pa kje v notranjosti države.

Preloži pismo v levico. Nanj bo odgovoril sam.
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Fantek ima zdaj osem let, a se še vedno spominja, kako 
je bilo takrat … Vojna. Štiri leta je bil star, živ kot živo 
srebro, še jedel bi tekaje. Toda takrat je moral mirno sede-
ti pod mostom. Vedno ko so zatulile sirene in so se torej 
bližali bombniki, so se eni zatekli v zaklonišča, drugi se 
kot krti zakopali v kleti, on in mamica pa sta stekla pod 
kamniti most nad Sočo.

Na glavi je imel papirnato čako, ampak ta čaka je zača-
rana, nobena bomba je ne predre, okoli ledij pa pripasan 
dolg lesen meč, da se kar vleče po tleh. Moral je pazi-
ti na mamo, kajti mama je sama v Gorici in čaka, da se 
očka vrne iz Rima. Žalostna je. Prav dan prej ji je rekel: 
»Mama, če tata ne pride več, se jaz poročim s teboj,« pa ga 
je stisnila k sebi, se nasmehnila. Toda oči so ostale mračne. 

Vse ga je zanimalo, najbolj pa junaške zgodbe iz prete-
klosti. Zato je bilo najlepše, kadar mu je mama pripove-
dovala o Turkih, o Juriju Kozjaku ali o Miklovi Zali ali 
pa tudi o Rihardu Levjesrčnem. Kakšni čudoviti časi so to 
bili! »Ko bom velik, bom vojščak in bom študiral zgodo-
vino.« Mama se je nasmehnila, v takih časih je vse daleč, 
vse kakor za vedno preteklo. »Dobro, dobro. Ampak,« se 
pošali, »špansko zgodovino!« To je tisto, kar je najmanj 
znano, španska vas, nekaj najbolj oddaljenega.

»Še prej pa bomo šli po svetu,« je dodal mali.
»O, ne, tisto pa ne!« Glas ji je bil nenadoma resen. 

»Vojne bo konec pa bo življenje steklo naprej, včasih gren-
ko, kot je zdaj, kdaj veselo, ampak – naprej. Pa bo!«

Pred prav tako štirimi leti je Gioia imela dvanajst let. 
Samo da je ona takrat živela v Argentini, v Buenos Airesu, 
kjer ni bilo vojne in kjer so ljudje v tistih poletnih dneh 
po oglih ulic pred kavarno vsak večer posedali, pili hla-
dno pivo, razgrinjali pred seboj večerne časopise in gledali 
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fotografije gorečih padajočih letal, razrušenih hiš, ljudi, 
ki bežijo, pa dima, ki se kadi iz pristanišč … tam onkraj 
morja. Potem so časopis zložili, pogledali, ali je še kaj piva 
v steklenici. Eni so obrnili stol, sedli okobal nanj in gledali 
cesto, drugi so se dvignili, a oboji pustili časopis na mizici.

Gioia je stala na pragu kavarne. Bratec je spet nekam 
zginil. Vedno bi se družil samo s fanti. Oče in mati sta 
sedela blizu nje na stolih, pletenih iz vrbovja.

On je odložil časopis. »Kakšna svinjarija je življenje!« 
Majal je z glavo. »Povera Italia!«

Ona je pokimala, potem pa vprašala, ali bodo šli v so-
boto na poroko ali ne.

»Seveda.« Čez čas se je nasmehnil pa namignil na Gioio. 
»In vendar bo nekoč spet mir in prišel bo mornar, itali-
janski mornar, pa tudi naju zaprosil za roko male in jo 
odpeljal nazaj v Italijo.«

Žena se je počasi dvignila. »Vsi moški ste enaki. Ko ste 
siti, mislite, da ne boste nikoli več lačni. Mene Abruzzi ne 
bodo več videli.«

Gioia je vprašujoče pogledala očeta, pogledala mater, 
potem spet očeta.

Mož je zdaj molče kimal predse, o, ne, on ni pozabil na 
revščino. Toda ko so mu oči pobožale dekletce, je Gioia v 
njih razbrala: Našo Gioio pa bodo.

Danes, ob tej uri, pa si Gioia ogleduje prospekte ladij. 
,Buenos Aires – Neapelj … Štirinajst dni na morju! Kaj 
lepšega na svetu!‘

Padre Marcenaro Boutell je orjak, skoraj dva metra 
visoko mu plava glava, in roke so mu kakor lopate. Še 
dobro, da so take. Kako bi sicer mogel iz tako velikih 
kamnov zgraditi kapelico tam gori visoko sredi Andov. 
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Potomci evropskih priseljencev so se polenili, coyas* so 
šibki, od same koruze in pitja čaja mate ter žvečenja koke 
moči ne pridejo. Še učitelj, ki je že daljni potomec Indijan-
cev, je v prsih tak, da je bolje, če ne priskoči na pomoč. 
Puntilla je len, da smrdi. Tudi na ostale se ne more preveč 
zanesti … ,Frizer‘ pa je sploh komunist in je zadnjič razla-
gal, da tisti dan, ko bo cerkvica dokončana, on zgine dol 
v mesto, on ne bo podpiral kapitalistov. Najstarejši coyas 
pa sploh: Cerkvica? Pa zakaj cerkvica!? Ali ni Virgencita 
v drevesni duplini dovolj? Kar jo prosijo, jim da, in če jim 
ne da, pomeni, da nima. Kaj zdaj še njenega Sina spravljati 
sem gor! Pa še pod streho!

Štirikrat na leto se povzpne iz La Paza do San Anto-
nia. Prinese novice, stare revije, zdravila, yerbo** za mate 
čaj … predvsem pa besede tolažbe. Če mu bo škof iz mesta 
preskrbel star jeep, bo morda lahko prišel večkrat … Be-
sede tolažbe …

Danes pa jih mora okregati. Teden dni prej se je iz La 
Paza podala v San Antonio trojica gringov, mladih Ame-
ričanov, postavili so si šotor in začeli hodili okoli, razi-
skovati. Nekaj sto korakov od naselja so se premikali gor 
in dol po vzpetini in buljili v črne škatle s trepetajočimi 
kazalci. A se ni raznesla vest, da jim bodo ti ljudje, ki niso 
nikogar niti pozdravili, tla prevrtali in da se bodo njihove 
v glavnem iz blata zgrajene kočure pogreznile! Ko so se 
vrnili v naselje, jim Verdulero, zelenjadar ni hotel proda-
ti niti ene banane. »No tengo!« Nimam. Almacenero je 
zaprl vrata ,trgovine z mešanim blagom‘, kadar se je kdo 

*  Indijanec ali človek izrazito indijanskih potez, živeč na severu Argentine 
ali na bolivijski visoki planoti (Altiplano).

**  Yerba: zel, zelišče. Yerba mate (Ilex paraguariensis), rastlina, s katero 
pripravijo ,paragvajski čaj‘, ponekod imenovan tudi ,čaj jezuitov‘.
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od njih bližal. Tudi če so zdaj koga pozdravili, jim nihče 
ni odzdravil. Po dveh tednih je trojica pospravila šotore. 
Ko se je tovornjak že oddaljeval in je bilo videti samo še 
zadaj na avtu stoječega možakarja, ki jim je nekaj kričal 
in si tolkel s pestjo po čelu, so se coyas kakor na nesli-
šen pisk nenadoma zbrali okoli droga, na katerega na dan 
Libertadora Bolivarja vsako leto izobešajo zastavo, in se 
krohotali.

»Noben vrag ne bo prišel sem gor, če boste taki,« rohni 
padre. Pri tem mu zanese roko tako daleč na desno, da 
skoraj podre desko nad otroki. »Zemlja ima bogastvo v 
sebi, toda če ga nihče ne pride izkopat!?« Stegnil je dlani 
predse in v trenutku je videl, da jih je le prehudo prijel. 
»Sánchez, pa tudi drugi: ali ne bi bilo prav, ko bi tujci 
prihajali sem, in tudi če ne bodo nič našli, se bo pa vendar 
v vaših žepih nabralo nekaj cvenka, če bi se chole* pusti-
le fotografirati z malimi na hrbtu? In ve, ženske bi imele 
komu prodati ponče in volnene nogavice. Mestne ljudi 
vedno zebe. Tako bi počasi zgradili majhno bolnišnico in 
kadar bi jaz prišel sem, bi pripeljal s seboj bolniško sestro, 
kdaj celo zdravnika. Nekoč je že prišel, nobenega plačila 
ni maral, hočem reči, še kdaj bi prišel, toda gospoda doli 
v mestu nam ne bo pomagala, če si sami ne bomo! Virgen-
cita že pomaga, pa še kako pomaga, ampak kaj mislite, 
da smo edini, ki jo kaj prosimo! Kaj res ne razumete: Vir-
gencita samó pomaga porivati voz naprej. Če pa sedite in 
čakate, da se bo voz sam premaknil naprej, ne bo nič. Kje 
vam je pamet, ko pa ne samo, da voza ne porivate, ampak 
mu še polena podstavljate!«

Polena … Zmajuje z glavo, jo skloni, zagleda bose noge 
stare coye Emanuele. Počasi dviguje pogled. Izsušeno 

*  Dekleta, žene, potomke belca in Indijanke.
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telo … starka ima ruto na glavi, toda on vidi zdaj samo 
njene oči. Trudne oči, polne obupa in dolgih sanj, oči, ki 
so gledale ta svet že pred tisoč leti, vse nekoč že videle 
in vedo, da se ni nič spremenilo in tako bo tudi odslej 
vse vedno enako. Očetu Marcenaru nenadoma ni več do 
besed. ,Kdo ve, ali se ji zdaj misel ne opleta okrog zime in 
mraza, ko polen nikoli ni dovolj …‘

Stopi do roba ravnice, gleda grobo stesane lesene sto-
pnice, ki padajo do potoka in zagleda pobiča, ki ribari ob 
bregu, pa drugega, ki stoji više zgoraj na skali.

»Zgini!« kriči fantič na skali.
»Ne bom.«
»Bom povedal padrecitu*, da veš!« Čez čas z obto-

žujočim glasom: »José sam mi je pred smrtjo rekel: ,Ko 
umrem, je to mesto lahko tvoje.‘«

Fant ob bregu zdaj počasi navija vrvico na pločevinko, 
maje z glavo, potem pa zakriči, kakor da bi kričal v sose-
dnjo dolino: »Dobro, ampak ko ti umreš, bo moje!«

Padre Marcenaro ju gleda. Kdo bo čez desetletja s tega 
mesta, kjer zdaj stoji, gledal kakšnega malega ribiča doli 
ob bregu … In vendar nekoč bo in nekoč bo nekdo prišel 
in bo tudi tega pokopal, vsega zgrbančenega in izsušenega 
od starosti in žvečenja koke in tam na skali bodo druge 
druga ob drugo se drgajoče noge – bo stal drug fantek … 

Mislil je spregovoriti še s fantičema, pa samo skomizgne 
z rameni, saj jima nima nič povedati, kar si že nista pove-
dala sama. Zazre se v nebo. ,Sami si ne bodo pomagali, Ti 
veš … Saj gredo stvari na bolje, ne rečem, je le bolje kot 
pred petnajstimi leti, ko si me prvič poslal sem gor … štiri 
ure hoje pod žgočim soncem, se še spomniš? … čutarico z 

*  Očka – duhovnik.
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vodo pa sem, bedak, pozabil … gre na bolje, ampak, a se 
Ti ne zdi, da gre prepočasi?‘ 

Father John Gallagher, župnik pri Saint-Mary v To-
rontu, pa pase drugačne duše. Kot Britanec seveda ne bo 
priznal, da je dandanes tudi s kanadskimi Angleži križ, v 
najboljšem primeru jim pride vera samó do kože, krivi so 
pa tega Francozi – ali niso oni, pokvarjenci, očetje razsve-
tljenstva in torej vsega zla, ki je prišlo nad svet!? – Tako 
pravi, ko dospe v podzemlje in porine težka vrata, da votlo 
zabobni po prazni dvorani in se zdi, da se bo cerkvica nad 
njo porušila.

»Ja, seveda,« pravi père Jacques Menvielle iz Monreala, 
ki je po dolgih letih spet enkrat prišel obiskat nekdanje-
ga kolega s fakultete, »mi Francozi smo vsega krivi!« pa 
udari prijatelja po ramenih, da se možak kar zniža. 

Gallagherju zaplava pogled čez prazno dvorano, prek 
starih, na tleh ležečih zaves, mimo zaprašenih, na stene 
naslonjenih kulis.

»Škoda. Odslej bo prazna. Marsikatero lepo igro so v 
preteklih letih moji farani tu postavili na oder … Televizi-
ja! Najprej so začeli zapirati kinodvorane po mestu, zdaj 
bodo še gledališki odri zamrli.«

Menviellu se zdi, da je najbolje, če zadevo umiri. »Ah,« 
reče s hlinjeno tolažečim glasom, »dragec, kaj hočeš: sha-
kespearjanska strast raznih vaših Rihardov se je končala 
v angleški flegmi, zdaj pa je šlo še korak niže … vendar, 
nikar si tega ne jemlji k srcu! Bomo pa mi prišli sem. Zač-
nemo z Molièrom, nadaljujemo z Racinom …« 

Gallagher se namrdne: »Francozi v Torontu!? Ha! Bi 
radi, kaj! Pa ne boste. Naj pa že pridejo raje sami tavariši 
Rusi …«
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(Pol leta kasneje je skupina preprostih beguncev iz 
Evrope najela dvorano pod cerkvijo za mesec dni, pa ga 
je nekega večera radovednost gnala v klet. Vežica pred 
dvorano je bila prazna, pomaknil se je k vratom in skozi 
špranjo gledal v dvorano. Na odru so stali štirje moški, 
dve ženski, na tleh poleg njih pa fantič, ki se je po kolenih 
prerival v kot, kamor mu je kazal visok mož s šopom pa-
pirjev v roki. In potem so začeli govoriti. Father Galagher 
je za nekaj trenutkov prisluhnil, potem pa se umaknil za 
korak nazaj, si snel naočnike. »Ne, Rusi niso, ampak …«)

Prav istega dne in ob isti uri je nedaleč od brazilske 
obale drvel motorni čoln proti severu. Maurice Dupont, 
eden od uslužbencev državnega podjetja Gradbeni cestni 
koncern, se je nalašč umaknil na zadnji sedež, glavo je 
imel polno problemov, pa si ni želel vso dolgo pot pogo-
varjati se z vozačem.

Najprej mora do Ubatube, da vidi, ali so v delavski ko-
loniji uredili vse potrebno – kmalu se bo začela gradnja 
druge etape ceste proti Vitorii, že čez teden dni pridejo 
iz Evrope trije inženirji. Dva sta Madžara, eden je Jugo-
slovan. Prva dva bo podjetje poslalo v Minas Gerais, tre-
tji – ta pride z ženo in otrokom – pa bo v pomoč inženirju 
domačinu. Dupontu je ubatuški preddelavec že pred dnevi 
sporočil, da je hišica za ingenheira nared, nekaj težav je še 
z napeljavo vodovodne cevi, kar pa bo ,jutri, najkasneje 
pojutrišnjem zagotovo urejeno‘. Toda Maurice Dupont je 
vajen teh ,pojutrišnjem zagotovo‘, vrh vsega pa se še spo-
mni na rek svojega ,starega‘: »Rajni gospod Zagotovo že 
davno uživa večni mir in pokoj,« in se je torej raje odpra-
vil na pot proti Ubatubi.

Maurice Dupont je črnec. Je eden tistih, ki mu je ,v ži-
vljenju uspelo‘. Še njegov praded je bil suženj na kavnih 




