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Driavljanu Italije, zgodovinarju Spanije, ljubitelju
gord Argentine, ki so mu postale prerani grob, Tomeku
Kralju, slovenskemu desetemu bratu v spomin.

Vedbaek, avgusta 1970 Brat Zorko
.. in otrokom vseb tistib, ki so morali v svet, ki pa
niso zZiveli v tujini, ampak so v njej samo umrli.

Ljubljana, oktobra 2011 Z.S.



Jutro je disalo po travi, ki se Se ni otresla no¢nega hladu,
disalo po zemlji, po kruhu, ki se ga clovek nikoli ne nave-
lica, disalo po vecnosti.

Zdaj sicer sedi v tretjem nadstropju palace na Oberdan-
kovem trgu v Trstu, toda vonj po travi je Se z njim. Prejsnji
dan je prejel pismo, naj se oglasi pri poro¢niku Johnu Tal-
leyu: pros$nji, da emigrira v Juzno Afriko, je ugodeno in v
zvezi s tem naj pride na pogovor.

Trideset let mu je, miSice so mu krepke, vse v njem je na-
peto kakor tetiva. Tak je, kakor je bil pred dvema letoma,
ko je leto dni po koncu vojne pobegnil iz Ljubljane. List
drzi v roki, v hipu mu je, kakor da mu je po dolgem casu
zrasel nad glavo kos varne strehe. Juzna Afrika! Johannes-
burg! Zamorcki ... Tisti od staniol papirja in znamk, ki so
jih otroci zbirali za gospoda kateheta ...

Gospod lieutenant je ze malce ostarel, lepo zalit gospod.
Dobre volje je. Videti je stvaren ¢lovek, ki ve, da je naj-
bolje uzivati zivljenje, dokler je se tako, da drugi skrbijo
zanj. Ko se vrne na ¢rno celino, kdo ve, kaksna bo muzi-
ka! Tudi vljuden je. Ponudi sedez, globoko vdihne, kakor
da je z mladeniCem zavel svez zrak s Krasa v pisarno, iz-
ro¢i mu kuverto z dokumenti, posejanimi s pecati, podpisi
in kolki. In mu Cestita. Pa Se to mu rece, da bo young man
na jugu Afrike gotovo zadovoljen, njihova vlada pa tudi,
saj nujno potrebuje mladih krepkih belcev, da oplodijo,
pomnozijo belo raso ...

Misic si ¢lovek ne pridobi v hipu, tudi zgubi jih ne, toda
ko je zdaj spet zunaj na hodniku, je v njem v trenutku vse
mlahavo.

Na hodniku pred pisarno je sédel na klop. Nekaj Casa se
je zamisljeno gledal predse, potem pa potegnil iz kuverte
sop dokumentov, jih lepo pocasi drugega za drugim upo-
gibal, tako skrbno, da je mladec ob njem — na prvi pogled




je bilo videti, da je tudi ta begunec v Italiji, kaksen Fe-
renc ali Jano$ — zacel pazljivo opazovati njegovo pocetje.
Z nohtom je Se enkrat Sel po upogibih, potem pa list za
listom prav po Crti strgal in pocasi spuscal v kos ob klopi.

Ko je stopil preko trga, se je ulilo, stekel je in se ustavil
Sele pod kolonado. Hiter je bil, vendar ne toliko, da mu ne
bi v Cevljih zacelo mlaskati. A mu je vendarle bilo prijetno.

Prav tisti dan je tisoCe ,njegovih‘ ze begalo po svetu,
po dotlej neznanih dezelah ... med njimi trikrat sedem od
usode zaznamovanih. Kdo bi vedel: ob srecanju s tujci,
neznanci ... tem v blagoslov ali v nesreco, sebi v odresenje
ali v obsodbo ...

Prav ob tisti uri je don Guillermo, Zupan v Puerto Vara-
su na jugu Cila, prebiral pismo, ki mu ga je zjutraj polozil
tajnik na mizo, rekoc: ,Tudi to prinese vojna.‘ Pisec pisma
je trdil, da je iz Jugoslavije. Njegov oce da je bil cestar, on
pa je ze eno leto na visoki soli studiral gradbenistvo, a je
prisla vojna in Se marsikaj hujsega, moral je v svet. Zdaj
zivi ze pol leta kot begunec blizu Osorna pri sorodnikih,
ki so se po prvi svetovni vojni zatekli v Cile. Zvedel je, da
tamdoli — bilo je napisano skupaj — potrebujejo cestarja in
Ce ga hocejo vzeti na preizkusnjo. Star je devetintrideset
let in mocan.

Kratek je v pisanju, si reCe don Guillermo, morda bo
primeren. Pa polozi pismo predse na pisalno mizo. Pod
imenom prosilca, prav na spodnjem robu lista, je bilo pri-
pisano, da ima zeno in za zdaj enega otroka, devetletnega
fantka, ki pa je tudi kakrsnega koli dela vajen.
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V eni visokih his na Via Nomentana se je prav v tistem
hipu v zadnjem nadstropju sprehajal Rimljan srednjih let.
Malce siten je bil videti v obraz. Mesto je se vedno polno
zavezniskih vojakov, predvsem ameriskih, pa beguncev z
vseh koncev Evrope, zasluzek pa samo toliksen, kolikor
ima$ domisljije, ampak ... managia la miseria!” Sicer pa,
kaj hocemo: brez inverzije ni dohodkov. Moral je dati pre-
barvati sobico, e jo je hotel oddati. Ogledoval si je stene.
Za pecko je pleskar pozabil potegniti s Copi¢em, no, pa saj
novi stanovalec — kaj je Ze: Slovak, Slovenec, Slavonec? —
Clovek, ki je ob pregledu sobice bolj gledal robove lastnih
naocnikov kakor pa stene, ni bil videti ravno prehudo iz-
bircen.

Kaksnih sto kilometrov od Buenos Airesa proti zahodu
lezi La Plata. Je eno tistih mest, ki so nastala umetno: po
dekretu vlade si jih zamislijo inzenirji, taki, ki ne pustijo
radi do besede niti urbanistom, ki bi na¢rtovanemu morda
le radi dali vsaj malo duse, kaj $ele drugim. Se preden tako
mesto zrase, se ve, koliko prebivalcev bo Cez kaksno leto
imelo, celo kaksnim slojem bo po naértih pripadala vecina
prebivalcev ... skratka, v dobi hitre hrane, hitre ljubezni,
hitre sprotne pozabe vsega, kar se dogaja — nekaj povsem
racionalno ustvarjenega. Taka mesta sestavljajo navadno
desetine in desetine vzporedno tekocih ulic, ki se kriza-
jo pravokotno z drugimi, prav tako vzporednimi ulicami,
sila prakti¢no za organizacijo mestnega prometa, in so ...
hladna.

Dokaz? Predstavljaj si na trgu takega mesta uprizoritev
Antigone — da ne pomisli$ na Slehernika ...

* O, ti strela!



Povsem drugacnega mnenja je mladi lepotec Mosé,
osvajalec tolikih dekliskih src. On sicer Studira primerjal-
no knjizevnost, toda kar se duha in Custev tice, se mu tak
tip mesta — kakor pravi — ,prileze kot najtanjsa gumijasta
rokavica“.

Toda ... toda ...

Mme. Foulon na Rue de Cerisaie je sila ponosna, da je
oskrbnica hise blizu Trga Bastille. Pa tudi na stanovalce
hise, ki so vsi les hommes de qualité, solidni gospodje.
Je stroga in Ceprav pisma niso nic kriva, se ji celo v tem
trenutku, ko jih razporeja po mizici pred oknom — s tega
okna je videti vsakogar, ki prihaja ali odhaja iz hise - ta
strogost na obrazu pozna. Ko pa na enem od pisem za-
gleda svoje ime, radovednost v hipu prekrije stroge pote-
ze obraza. Izpod mize potegne stolcek in sede. Ekspresno
pismo! Sestra iz Lyona? Ze zadnji¢ so ji pisali, da gre po-
Casi proti koncu ...

No, pa ni sestrino. Je samo hisni lastnik, ki ji sporo-
Ca, da bo v enem naslednjih vecerov prisel k njej mlad
gospod, francosko sicer govori neverjetno slabo, pa naj
mu pokaze podstresno sobo. Mozakar da je videti miren,
priporocili so mu ga, ne bo motil nikogar, tudi Mme. Jo-
sephine na koncu hodnika ne, niti ne njenih mack. Tisto o
mackah je bilo povsem razvidno dodano s hudobijo, a go-
spodar je gospodar, kaj ho¢emo, poleg tega pa je na koncu
pisma vendarle ostajal njen sincerement dévoué, prisrcno
vdani ...

Ko postar odhaja z Rue de Cerisaie, je navadno ura deset
dopoldne. Ce je pol enajstih, pomeni, da je ponedeljek, ko
je torba navadno skoraj dvakrat bolj nabasana kot sicer. V
predmestju Tokia, na ulici Chiyoda-ku, pa je takrat deseta
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ura zvecer in misijonar p. Giovanni Menna zapira (,tokrat
pa zares zadnji¢!‘) hudo razmajan kovcek. Za vsak primer
ga ovije Se s pasom, ki je sicer tako oguljen, da za hlace ne
sluzi vec, kovcek bo pa le e pomagal drzati skupaj, in si
pravi: ,Bog daj, da bi mojemu nasledniku bilo laze. Ce bo
le imel dobre zivce ...

Ob tisti uri na Kartnerstrasse v Celovcu se ni pozno, pa
vendar so ulice mrtve in Frau Hilde, vratarica v Hotelu
Klagenfurt blizu zelezniske postaje, se zacudi, ko nekdo
s kovckoma poriva krozeca vrata v halo. Ko gost odlo-
zi prtljago in pozdravi, vratarica spozna, da je z onstran
Karavank in Ce bi smela, bi ga vrgla na cesto. Ali ni ona
morala pred leti zapustiti ,nasega Kocevja‘! Mascevanje je
grdo, a naj recejo, kar hocejo: kaj je slajsega na svetu ...

Saj so si ljudje povsod po svetu enaki in vsega je najti
pod bozjim soncem, dobrih in slabih, a moz v Sydneyju,
Sigfried Witting mu je ime, nemskih besed zna pa komaj
za prgisce, si prav bolestno zeli pridobiti sloves dobrotni-
ka. In tako je ponudil Mednarodni pisarni za begunce, za
refugees, staro hisico pokojnega oceta, da jo uporabijo za
prihajajoce emigrante ... edino ... ;,morda bi kazalo, da bi
jo na drzavne stroske prej nekoliko popravili ...

Pravkar je prejel odgovor: za ponudbo so mu hvalezni.
Cez stirinajst dni namre¢ spet pripluje z nekaj sto dipijev-
ci* natovorjena ladja iz Evrope. Ce bi takrat Wittinga kdo
vprasal, ali mu je znano, kateri narod v Evropi ima z ozi-
rom na svoje Stevilo najve¢ pevskih zborov in pevovodij,
bi gotovo odmajal z glavo ...

* Dipijevec — DP (displaced person), razseljena oseba.




Res da ni dosti ljudi, ki bi ob tej uri drveli — ,nesramno
drveli‘ — po Down Streetu, a Bill se vendarle nanje jezi.
Naslanja se na drog semaforja in je hud. Pa ne zato, ker je
¢rnec in bi to bilo neprijetno, tudi ko ne bi zivel prav na
tem ,frdamanem koncu® Cikaga. Tudi se ne jezi, ker bi se
bal, da ne bo dobil novega dela. Toda zdaj vidi, da je res
tako, kot se je zZe stokrat zaklinjal: ne sprejmi sluzbe, Ce ti
novi gospodar ze na prvi pogled ni vsec. Stvari se namrec
pozneje nujno zapletejo in danes je spet bil odpuscen. In to
Ceprav on ni eden tistih, ki se zaradi nedeljskega popivanja
ob ponedeljkih vedno slabo pocutijo in se prikazejo na
delo sele popoldne ...

Kletvice ni bilo slisati, toda z obraza je bilo razbrati,
da je mozak zaklel. Zaboj mu je stisnil prst. Na sreco so
tudi Se zadnji del pohistva spravili iz hise in ko bo sédel
k vozacu, bo na listku lahko precrtal: 206 Avenue de la
Couronne. Opravljeno! Hisa je, kakrsna jih je vecina v
Bruslju, toda stopnice v nadstropje so tako ozke, da ...
Ja, je ze tako, da je hudic, Ce ostareli materi hcerka vsak
dan tarna, da se ji od umazanega mestnega zraka nabira
katran po pljucih in da hoce ziveti na dezeli, v resnici pa
se ji zavrti v glavi ob misli, da bi morala do materine smrti
Cistiti pritlicje pa prvo nadstropje in $e sobe v drugem. No,
pa se potem Se gospa mama seli v stanovanjce, v katerem
»omet ne odpada in tudi vodovodne cevi ne pokajo kar
naprej«. Torej: oddajmo! Pa Ceprav trem ¢udakom: dva
sta s tolstojansko brado, tretji pa svetlolas mladenic, toda
neobrit, kakor mornar, ki je ¢akal, da bo Sele Cez tedne po
izkrcanju z ladje segel po britvi. Res pa je, da je iz vseh
treh dihal nekak mir.

»Ali ni najstarejsi disal ... po ... po kadilu v cerkvi ...2«
je sprasevala mati hcerko, ko sta odhajali s sestanka.
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Dunaj je zdaj spet miren. V cerkvi svetega Stefana je
sicer Se vedno videti, kje so ti ,poganski Rusi‘ imeli hleve
za konje, a zdaj ,tavarisev® ni veC in pocasi bo spet vse
lepo, to pomeni tako, kakor je bilo pred vojno, so, aber
so gemiitlich, tako sprosceno. Zaveznikov je sicer kar stiri
sorte — Americani, Anglezi, Francozi in Sovjeti — a kdo ve,
ali motijo bolj oni ali pa begunci z juga in vzhoda. Res da
vecCina teh prej ali slej zapusti Dunaj, umikajo se Se bolj na
zahod, a kaj, ko se Ze dan potem privalijo drugi. No, pa ti
vsaj nimajo konj, ne kradejo, ne posiljujejo deklet, ja, po
drugi plati, skoraj bi se dalo reci, da vcasih prav ti prisleki
zalenjajo dajati Dunaju videz mesta v letih pred vojno:
v gneci na plo¢niku se umaknejo, nekateri stopijo celo s
plo¢nika na ulico! Tudi mlajsi med njimi! Cudni, ¢udni ...

Sergio je sicer pravi Rimljan, Romano puro, toda zdaj
zivi v Benetkah. Oce fasist je bil sredi vojne premescen iz
Rima na sever, zdaj je spet v Rimu, a kar naprej pisari,
naj njegovi Se malo pocakajo v Benetkah. Ob tej uri stoji
Sergio ob vhodu v Conservatorio Benedetto Marcello, iz
katerega prihajajo utrudljivo ponavljajoci se isti takti kla-
virja, in se joCe. Sosolec ga je danes spet vprasal, ali je res,
da je njegov oce, vojaski sodnik, med vojno zbiral zadnje
cigarete, ki jih je kak obsojenec antifasist pokadil, preden
so ga ustrelili.

Kaj more on za to!? Ce bi zdaj zivel doli ob Tiberi, se
najbrz nihce ne bi menil zanj, tako pa ...

Olsen & Olsen, velepodjetje pohistva. Pisarna je sicer
v predmestju New Yorka, a je lepa. Na vrteCem se na-
slanjacu sedi Daddy. Ni debel, nima cigare v ustih, pa
vendar je lastnik te pisarne pa seveda Se marsicesa. Tudi
dveh tovarn pohistva, katerega novi vzorci se prav zdaj




valjajo po pisalni mizi. Levo krilo pisarne je eno samo ve-
liko okno in $e dobro, da so stekla mo¢na. Daddy namrec
v tem trenutku tako vpije nad osemnajstletnim dekletcem,
da stekla kar brnijo. Dekletce seveda ze ni vec takd ,de-
kletce® in kar bi ,starega® se najmanj motilo, bi bilo to, da
si brije obrvi — take lepe mocne obrvi je imela — ali da hodi
po pisarni bosa, ampak to, da ji gre po glavi vse mogoce,
da razume vse, razen tega, da je v zivljenju treba delati. In
Ce so ji ze kaksne moderne bedaste levicarske teorije pri
srcu — Se zdaj se kdaj navdusuje nad neko bivso sosolko,
navduseno marksistko — zakaj pozablja na Marxa pa na
tisto o delu, ki je osnova za napredek Clovestva!

Ona gleda predse, gluhica, ki ne razume nic.

Ce bi vsi tako mislili kot ona, bi se $e danes od Broo-
klyna do Bronxa vozili s tramvajem na konjsko vprego,
rohni on. Ona samo pri besedi ,konj‘ dvigne usesa. Potem
spet ni¢ ne razume. Za bozjo voljo, dviguje glas Daddy,
kaj res ne vidi — tudi ¢e bi se on Se enkrat porodil, pa se ne
bo, o, bodi brez skrbi, je ze prvi¢ ... no, pustimo to — da
bo vse njegovo neko¢ njeno?

Ona kima, a ne vidi zveze med njegovo ne-poroko in
dejstvom, da bi morala delati. Zlasti pa Se v pisarni tega
Fletscherja, ki je sicer Cisto v redu clovek in ima tudi on
rad konje (Ceprav raje igra golf kot pa jaha), toda pisarna,
pisarne ...

»Bos vsaj videla, da denar ne pada kar tako z neba, bos
spoznala zivljenje! «

» Ampak, ampak, Daddy ... ali ni prav, da dajemo delo
drugim? Od cesa pa bi sicer revezi zZiveli? «

José Pérez Cardozo ni clovek, ki bi pred desetimi leti
stopil med republikance ali med frankiste, pa si vendar vec¢
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ko enkrat Cestita, da se je leta 1935 pravocasno spomnil
strica v Buenos Airesu in odsel preko morja k njemu.

Najprej je prihajal na Costanero, na obalo ob Rio de la
Plata, s kolesom, na katero je pritrdil kos s churrosi.” Ze
drugi dan jih je znal razpostaviti tako, da mlecna marme-
lada ni stekla iz njih. Vse je prodal. Cez pol leta je Ze bil la-
stnik tricikla in na njegovo prednjo stran je narisal barko,
spodaj dodal: ,Gijon — najlepse mesto na svetu!* v zaboju
pa niso bili ve¢ samo churrosi, ampak tudi s sladkorjem
oblita in na palicice nataknjena pecCena jabolka ter pra-
zena koruza v vreckah. Po $e letu dni si je na Costaneri,
kamor se v vrocih poletnih vecerih hodijo porterios™ hla-
dit — z Rio de la Plata vedno malce pihlja — postavil kiosk.
Tak je bil, da se ga je dalo celo zakleniti. Deset let je tam
prezivel, v Nuevi Pompeyi si je medtem zgradil hisico, no,
zdaj pa se ti nesrecniki na obcini — Bog naj jih kaznuje! -
spomnijo, da na Costaneri kioski ne smejo stati, kakor
da so se od nekod privalili, eden tak, drug drugacen, vrh
vsega pa Se vsak po svoje pobarvan, ampak da morajo biti
vsi enaki, zidani in vrag vedi, kaj Se vse. In v tem trenutku
razmislja, kaj storiti.

Ko je Cardozo pred leti prodal prvi churro, kovanca
ni vtaknil v vrecko ob pasu, ampak v zep. Za spomin. Pa
tudi sicer je ze od nekdaj znano, da prvi zasluzeni novec
prinasa sreco. To pa je pomembno, kajti — kdo ve, kaksni
Casi prihajajo ...

V tem trenutku pa Se nekdo drug razmislja, kako nic
ne ves, kaj prinese prihodnost. Vojne je konec, nemska

“ Iz moke narejena, na olju cvrta slascica, v katere sredini je gosta rjavkasta

krema, ki se strdi ob kuhanju mleka in sladkorja (Dulce de leche).

* Pristaniscniki’, prebivalci Buenos Airesa. El puerto — pristanisce.
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armada v razsulu, umaknila se je ,s tega prekletega Balka-
na‘ in treba je poprijeti za delo. Prvo leto po vojni seveda
v Evropi ni bilo kaj dosti zasebnih avtomobilov, da bi jih
bilo treba popravljati. Tudi na Bavarskem ne. Poleg tega
pa Heinz Stadelhoffer, ki je sicer iz Dresdna, za zdaj raje
ostaja na Bavarskem pri kmetih, kjer manjka delovnih rok
in kjer te tudi nihCe ne vprasuje, kje si bil in kaj si pocenjal
zadnja leta, saj imajo bolj ali manj vsi maslo na glavi in
tudi tisti, ki trdijo, da ga nimajo, so bolj molceci.

Heinz Stadelhoffer torej dela na polju, prve dni je mislil,
da bo umrl od utrujenosti, potem pa so se roke navadile
in tudi hrbet. Pri delu si vedno zaviha rokave, vendar ne
previsoko. Ne previsoko ... Ko da bi hotel zakriti, kje so
ga kot otroka cepili proti kozam ...

Mesto Chascomus je oddaljeno kaksnih sto kilometrov
juzno od Buenos Airesa, uro hoda blize pa je mocvirje in
za njim kraj Monte. Sredi trga je v slogu argentinskih vla-
dnih pala¢ z roznato barvo pobarvana policijska posta-
ja, ki ji na tem koncu sveta pravijo comisaria. V sobi na
koncu hodnika sedi comisario. Komisar. Soparna vrocina
je, pa stoji pri oknu in se ne more odlociti: ¢e ga odpre,
da bo vsaj malce prepiha, bo soba v hipu polna komarjev.
Pred njim na mizi lezi knjiga, zadremal bi nad njo, ¢e ne bi
ta nesrecni ,posilni‘, ki se ob komisarjevi bolezni vsak dan
bolj polas¢a komande, vsak hip vdiral v pisarno.

Saj ni, da bi prihajal zaradi dela.

Dela ima comisario v. Monteju bolj malo. Pravzaprav
skoraj ni¢. Enkrat na leto kdo koga s kolom, enkrat na
leto, jeseni, ko pride doba dezevja in je cele tedne nebo
tezko, se stepejo Italijani na drzavni chacri.” Dvakrat, no,

* Manjsa kmetija, navadno namenjena gojenju zelenjave ali zivali.
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kaksno leto trikrat, se pride kaksna zenica pritozit, da je
ponoci zginila kokos. Nobenega ropa, kaj sele gavCevske-
ga dvoboja z nozem in s poncem cez levico, o Cemer od
Casa do Casa bere kje po Casopisu, ni v njegovem okolisu.

Dnevi so dolgi. In vsi enaki. Samo knjige, ki jih ima ze
od nekdaj rad, vedno bolj polnijo police ... In v lica je
vedno bolj rumen. Jetra ga dajejo.

Bere, pa dvigne glavo. Pa ne, da se kdo bliza ... Nic.
Tisina. Edino ob oknih brnijo muhe, rade bi na svetlo.
Poslusa tiktakanje ure. Tako kot poslusa zjutraj pa tudi
zvecer, preden ugasne na pisalni mizi lu¢ pod zelenim senc-
nikom. In potem pomisli na smrt. Ob misli na pokojnega
oceta, ki mu je stalno govoril, da je vsak veCer majhen
prihod smrti, ga objame zalost. Pravzaprav mu misel na
smrt niti ni najbolj neprijetna ... a da bi se kaj zgodilo,
karkoli ze.

»Pismo je za vas, privatno, a sem ga v naglici odprla.
Prepozno sem opazila — oprostite! « pravi tajnica.

»Ni¢ hudega,« rece rektor univerze v Montevideu. Toda
v glasu je slisati, da je v mislih drugje. Prejsnji dan je bila
nedelja, pa je prebiral vrsto na dom prispelih pisem, in
tako tisti ,ni¢ hudega‘ ne zazveni dovolj odpuscajoce in
tajnica je uzaljena.

Bere, najprej hitro, potem vedno pocasneje in potem
preleti pismo znova. Cudna so pota bozja, a tudi ¢love-
ska ... Niso mu vsec ljudje, ki odhajajo iz Evrope in zdaj
begajo po svetu, pa Ceprav mu koga od njih priporoca
dober prijatelj s stare celine. Nikdar ne ves, kaj imajo pri-
sleki v glavi. No, sicer pa ... za prvo silo se bo ze kaj naslo.
Ce ne tu v prestolnici, pa kje v notranjosti drzave.

Prelozi pismo v levico. Nanj bo odgovoril sam.
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Fantek ima zdaj osem let, a se Se vedno spominja, kako
je bilo takrat ... Vojna. Stiri leta je bil star, Ziv kot Zivo
srebro, Se jedel bi tekaje. Toda takrat je moral mirno sede-
ti pod mostom. Vedno ko so zatulile sirene in so se torej
blizali bombniki, so se eni zatekli v zaklonis¢a, drugi se
kot krti zakopali v kleti, on in mamica pa sta stekla pod
kamniti most nad Soco.

Na glavi je imel papirnato ¢ako, ampak ta Caka je zaca-
rana, nobena bomba je ne predre, okoli ledij pa pripasan
dolg lesen mec, da se kar vlece po tleh. Moral je pazi-
ti na mamo, kajti mama je sama v Gorici in ¢aka, da se
ocka vrne iz Rima. Zalostna je. Prav dan prej ji je rekel:
»Mama, Ce tata ne pride ve¢, se jaz porocim s teboj,« pa ga
je stisnila k sebi, se nasmehnila. Toda o¢i so ostale mracne.

Vse ga je zanimalo, najbolj pa junaske zgodbe iz prete-
klosti. Zato je bilo najlepse, kadar mu je mama pripove-
dovala o Turkih, o Juriju Kozjaku ali o Miklovi Zali ali
pa tudi o Rihardu Levjesr¢nem. Kaksni cudoviti ¢asi so to
bili! »Ko bom velik, bom vojs¢ak in bom studiral zgodo-
vino.« Mama se je nasmehnila, v takih casih je vse dale¢,
vse kakor za vedno preteklo. »Dobro, dobro. Ampak,« se
posali, »$pansko zgodovino!« To je tisto, kar je najmanj
znano, spanska vas, nekaj najbolj oddaljenega.

»Se prej pa bomo §li po svetu,« je dodal mali.

»QO, ne, tisto pa ne!« Glas ji je bil nenadoma resen.
»Vojne bo konec pa bo zivljenje steklo naprej, véasih gren-
ko, kot je zdaj, kdaj veselo, ampak — naprej. Pa bo!«

Pred prav tako stirimi leti je Gioia imela dvanajst let.
Samo da je ona takrat zivela v Argentini, v Buenos Airesu,
kjer ni bilo vojne in kjer so ljudje v tistih poletnih dneh
po oglih ulic pred kavarno vsak vecer posedali, pili hla-
dno pivo, razgrinjali pred seboj veCerne Casopise in gledali
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fotografije goreCih padajocih letal, razrusenih his, ljudi,
ki bezijo, pa dima, ki se kadi iz pristanisc ... tam onkraj
morja. Potem so Casopis zlozili, pogledali, ali je se kaj piva
v steklenici. Eni so obrnili stol, sedli okobal nanj in gledali
cesto, drugi so se dvignili, a oboji pustili ¢asopis na mizici.

Gioia je stala na pragu kavarne. Bratec je spet nekam
zginil. Vedno bi se druzil samo s fanti. Oce in mati sta
sedela blizu nje na stolih, pletenih iz vrbovija.

On je odlozil casopis. »Kaksna svinjarija je zivljenje!«
Maijal je z glavo. »Povera Italia!«

Ona je pokimala, potem pa vprasala, ali bodo sli v so-
boto na poroko ali ne.

»Seveda.« Cez Cas se je nasmehnil pa namignil na Gioio.
»In vendar bo nekoc¢ spet mir in prisel bo mornar, itali-
janski mornar, pa tudi naju zaprosil za roko male in jo
odpeljal nazaj v Italijo.«

Zena se je pocasi dvignila. »Vsi moski ste enaki. Ko ste
siti, mislite, da ne boste nikoli vec¢ la¢ni. Mene Abruzzi ne
bodo vec videli.«

Gioia je vprasujoce pogledala oceta, pogledala mater,
potem spet oceta.

Moz je zdaj molce kimal predse, o, ne, on ni pozabil na
revs¢ino. Toda ko so mu o¢i pobozale dekletce, je Gioia v
njih razbrala: Naso Gioio pa bodo.

Danes, ob tej uri, pa si Gioia ogleduje prospekte ladij.
,Buenos Aires — Neapelj ... Stirinajst dni na morju! Kaj
lepSega na svetu!

Padre Marcenaro Boutell je orjak, skoraj dva metra
visoko mu plava glava, in roke so mu kakor lopate. Se
dobro, da so take. Kako bi sicer mogel iz tako velikih
kamnov zgraditi kapelico tam gori visoko sredi Andov.




Potomci evropskih priseljencev so se polenili, coyas™ so
Sibki, od same koruze in pitja ¢aja mate ter ZvecCenja koke
modi ne pridejo. Se ucitelj, ki je Ze daljni potomec Indijan-
cev, je v prsih tak, da je bolje, ¢e ne prisko¢i na pomoc.
Puntilla je len, da smrdi. Tudi na ostale se ne more prevec
zanesti ... ,Frizer pa je sploh komunist in je zadnjic razla-
gal, da tisti dan, ko bo cerkvica dokonc¢ana, on zgine dol
v mesto, on ne bo podpiral kapitalistov. Najstarejsi coyas
pa sploh: Cerkvica? Pa zakaj cerkvica!? Ali ni Virgencita
v drevesni duplini dovolj? Kar jo prosijo, jim da, in ¢e jim
ne da, pomeni, da nima. Kaj zdaj Se njenega Sina spravljati
sem gor! Pa Se pod streho!

Stirikrat na leto se povzpne iz La Paza do San Anto-
nia. Prinese novice, stare revije, zdravila, yerbo™ za mate
&aj ... predvsem pa besede tolazbe. Ce mu bo $kof iz mesta
preskrbel star jeep, bo morda lahko prisel veckrat ... Be-
sede tolazbe ...

Danes pa jih mora okregati. Teden dni prej se je iz La
Paza podala v San Antonio trojica gringov, mladih Ame-
riCanov, postavili so si sotor in zaceli hodili okoli, razi-
skovati. Nekaj sto korakov od naselja so se premikali gor
in dol po vzpetini in buljili v ¢rne skatle s trepetajocimi
kazalci. A se ni raznesla vest, da jim bodo ti ljudje, ki niso
nikogar niti pozdravili, tla prevrtali in da se bodo njihove
v glavnem iz blata zgrajene kocure pogreznile! Ko so se
vrnili v naselje, jim Verdulero, zelenjadar ni hotel proda-
ti niti ene banane. »No tengo!« Nimam. Almacenero je
zaprl vrata ,trgovine z meSanim blagom‘, kadar se je kdo

* Indijanec ali clovek izrazito indijanskih potez, zive¢ na severu Argentine
ali na bolivijski visoki planoti (Altiplano).
* Yerba: zel, zelisCe. Yerba mate (Ilex paraguariensis), rastlina, s katero

pripravijo ,paragvajski ¢aj‘, ponekod imenovan tudi ,caj jezuitov".
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od njih blizal. Tudi Ce so zdaj koga pozdravili, jim nihce
ni odzdravil. Po dveh tednih je trojica pospravila Sotore.
Ko se je tovornjak ze oddaljeval in je bilo videti samo se
zadaj na avtu stojeCega mozakarja, ki jim je nekaj krical
in si tolkel s pestjo po Celu, so se coyas kakor na nesli-
sen pisk nenadoma zbrali okoli droga, na katerega na dan
Libertadora Bolivarja vsako leto izobesajo zastavo, in se
krohotali.

»Noben vrag ne bo prisel sem gor, Ce boste taki,« rohni
padre. Pri tem mu zanese roko tako daleC na desno, da
skoraj podre desko nad otroki. »Zemlja ima bogastvo v
sebi, toda ¢e ga nihce ne pride izkopat!?« Stegnil je dlani
predse in v trenutku je videl, da jih je le prehudo prijel.
»Sanchez, pa tudi drugi: ali ne bi bilo prav, ko bi tujci
prihajali sem, in tudi ¢e ne bodo ni¢ nasli, se bo pa vendar
v vasih zepih nabralo nekaj cvenka, e bi se chole” pusti-
le fotografirati z malimi na hrbtu? In ve, zenske bi imele
komu prodati ponée in volnene nogavice. Mestne ljudi
vedno zebe. Tako bi pocasi zgradili majhno bolnisnico in
kadar bi jaz prisel sem, bi pripeljal s seboj bolnisko sestro,
kdaj celo zdravnika. Nekoc¢ je zZe prisel, nobenega placila
ni maral, hoCem reci, Se kdaj bi prisel, toda gospoda doli
v mestu nam ne bo pomagala, Ce si sami ne bomo! Virgen-
cita ze pomaga, pa Se kako pomaga, ampak kaj mislite,
da smo edini, ki jo kaj prosimo! Kaj res ne razumete: Vir-
gencita samb pomaga porivati voz naprej. Ce pa sedite in
cakate, da se bo voz sam premaknil naprej, ne bo nic. Kje
vam je pamet, ko pa ne samo, da voza ne porivate, ampak
mu $e polena podstavljate!«

Polena ... Zmajuje z glavo, jo skloni, zagleda bose noge
stare coye Emanuele. Pocasi dviguje pogled. Izsuseno

* Dekleta, zene, potomke belca in Indijanke.
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telo ... starka ima ruto na glavi, toda on vidi zdaj samo
njene oci. Trudne oci, polne obupa in dolgih sanj, oci, ki
so gledale ta svet ze pred tisoc leti, vse neko¢ ze videle
in vedo, da se ni ni¢ spremenilo in tako bo tudi odslej
vse vedno enako. Ocetu Marcenaru nenadoma ni ve¢ do
besed. ,Kdo ve, ali se ji zdaj misel ne opleta okrog zime in
mraza, ko polen nikoli ni dovolj ...

Stopi do roba ravnice, gleda grobo stesane lesene sto-
pnice, ki padajo do potoka in zagleda pobica, ki ribari ob
bregu, pa drugega, ki stoji vise zgoraj na skali.

»Zgini!« krici fanti¢ na skali.

»Ne bom. «

»Bom povedal padrecitu’, da ves!« Cez Cas z obto-
zujo¢im glasom: »José sam mi je pred smrtjo rekel: ,Ko
umrem, je to mesto lahko tvoje.‘«

Fant ob bregu zdaj pocasi navija vrvico na plocevinko,
maje z glavo, potem pa zakrici, kakor da bi krical v sose-
dnjo dolino: »Dobro, ampak ko ti umres, bo moje!«

Padre Marcenaro ju gleda. Kdo bo ez desetletja s tega
mesta, kjer zdaj stoji, gledal kaksnega malega ribi¢a doli
ob bregu ... In vendar nekoc¢ bo in neko¢ bo nekdo prisel
in bo tudi tega pokopal, vsega zgrbancenega in izsuSenega
od starosti in zvecCenja koke in tam na skali bodo druge
druga ob drugo se drgajoce noge — bo stal drug fantek ...

Mislil je spregovoriti $e s fantiCema, pa samo skomizgne
z rameni, saj jima nima ni¢ povedati, kar si ze nista pove-
dala sama. Zazre se v nebo. ,Sami si ne bodo pomagali, Ti
ves ... Saj gredo stvari na bolje, ne reCem, je le bolje kot
pred petnajstimi leti, ko si me prvic poslal sem gor ... Stiri
ure hoje pod Zgocim soncem, se Se spomnis? ... cutarico z

* QOcka = duhovnik.
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vodo pa sem, bedak, pozabil ... gre na bolje, ampak, a se
Ti ne zdi, da gre prepocasi?*

Father John Gallagher, zupnik pri Saint-Mary v To-
rontu, pa pase drugacne duse. Kot Britanec seveda ne bo
priznal, da je dandanes tudi s kanadskimi Anglezi kriz, v
najboljsem primeru jim pride vera samo do koze, krivi so
pa tega Francozi — ali niso oni, pokvarjenci, oCetje razsve-
tljenstva in torej vsega zla, ki je prislo nad svet!? — Tako
pravi, ko dospe v podzemlje in porine tezka vrata, da votlo
zabobni po prazni dvorani in se zdi, da se bo cerkvica nad
njo porusila.

»]Ja, seveda,« pravi pere Jacques Menvielle iz Monreala,
ki je po dolgih letih spet enkrat prisel obiskat nekdanje-
ga kolega s fakultete, »mi Francozi smo vsega krivil« pa
udari prijatelja po ramenih, da se mozak kar zniza.

Gallagherju zaplava pogled ¢ez prazno dvorano, prek
starih, na tleh lezeCih zaves, mimo zapraSenih, na stene
naslonjenih kulis.

»Skoda. Odslej bo prazna. Marsikatero lepo igro so v
preteklih letih moji farani tu postavili na oder ... Televizi-
ja! Najprej so zaceli zapirati kinodvorane po mestu, zdaj
bodo $e gledaliski odri zamrli.«

Menviellu se zdi, da je najbolje, ¢e zadevo umiri. » Ah,«
rece s hlinjeno tolazecim glasom, »dragec, kaj hoces: sha-
kespearjanska strast raznih vasih Rihardov se je koncala
v angleski flegmi, zdaj pa je slo Se korak nize ... vendar,
nikar si tega ne jemlji k srcu! Bomo pa mi prisli sem. Zac-
nemo z Moliérom, nadaljujemo z Racinom ...«

Gallagher se namrdne: »Francozi v Torontu!? Ha! Bi
radi, kaj! Pa ne boste. Naj pa ze pridejo raje sami tavarisi
Rusi ...«




(Pol leta kasneje je skupina preprostih beguncev iz
Evrope najela dvorano pod cerkvijo za mesec dni, pa ga
je nekega veCera radovednost gnala v klet. Vezica pred
dvorano je bila prazna, pomaknil se je k vratom in skozi
$pranjo gledal v dvorano. Na odru so stali Stirje moski,
dve zenski, na tleh poleg njih pa fantic, ki se je po kolenih
prerival v kot, kamor mu je kazal visok moz s Sopom pa-
pirjev v roki. In potem so zaceli govoriti. Father Galagher
je za nekaj trenutkov prisluhnil, potem pa se umaknil za
korak nazaj, si snel nao¢nike. »Ne, Rusi niso, ampak ...«)

Prav istega dne in ob isti uri je nedale¢ od brazilske
obale drvel motorni coln proti severu. Maurice Dupont,
eden od usluzbencev drzavnega podjetja Gradbeni cestni
koncern, se je nalas¢ umaknil na zadnji sedez, glavo je
imel polno problemov, pa si ni zelel vso dolgo pot pogo-
varjati se z vozacem.

Najprej mora do Ubatube, da vidi, ali so v delavski ko-
loniji uredili vse potrebno — kmalu se bo zacela gradnja
druge etape ceste proti Vitorii, ze ez teden dni pridejo
iz Evrope trije inzenirji. Dva sta Madzara, eden je Jugo-
slovan. Prva dva bo podjetje poslalo v Minas Gerais, tre-
tji — ta pride z Zeno in otrokom — pa bo v pomoc inzenirju
domacinu. Dupontu je ubatuski preddelavec ze pred dnevi
sporoCil, da je hisica za ingenheira nared, nekaj tezav je Se
z napeljavo vodovodne cevi, kar pa bo ,jutri, najkasneje
pojutrisnjem zagotovo urejeno‘. Toda Maurice Dupont je
vajen teh ,pojutrisnjem zagotovo‘, vrh vsega pa se Se spo-
mni na rek svojega ,starega‘: »Rajni gospod Zagotovo ze
davno uziva vecni mir in pokoj,« in se je torej raje odpra-
vil na pot proti Ubatubi.

Maurice Dupont je ¢rnec. Je eden tistih, ki mu je ,v zi-
vljenju uspelo®. Se njegov praded je bil suZenj na kavnih
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