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Prvo poglavje
Besedilo

Najprej je videl neki detajl: prazen okvir očal na 
pusti spodnji pokrajini.

Naslednji hip se je letalo nevarno nagnilo in hkra-
ti je zagledal ledene plošče in zaslišal zvok pozavne. 
Spodaj po vsej morski površini tja do roba obzorja 
zamrznjene ploskve plavajočih otokov, ponekod na-
kopičenih v gmotaste grmade s komaj vidnimi ostri-
mi robovi in rezili vrhov. Zgoraj, nekje čisto blizu tu 
zgoraj, najprej posamičen raztrgan zvok kovinskega 
instrumenta, hip zatem pa že disharmonija stoterih, 
nemara tisočerih trobil. In ko je velika žival zahru-
mela in se stresla od kljuna do repa, je začutil tisto 
dobro znano votlo reč nad želodcem, malodane bole-
čino, bolečino v praznih prsih, ježkasto lupino okrog 
spola, nesorazmerje predmetov in prostora, kot nek-
daj v vročičnih otroških prebujanjih. Velikansko le-
talsko krilo je segalo vse od njegovega okna visoko 
zgoraj tja do lis kopnega in morja globoko spodaj. 
Nepojmljivo podaljšano se je skoraj dotikalo štrlečih 
ledenih rezil, vršičkov snežnih sprijemališč. Zdaj bi se 
moralo letalo vzravnati, a je proti vsaki pameti še na-
prej vztrajalo v tem nevarnem položaju, zdaj bi mo-
ralo zakrožiti nad nevarno morsko pokrajino in se v 
nizkem letu spustiti proti tanki plasti kopnega, a je 
še naprej podrhtevalo, nemara z dolgim levim krilom 
tudi podrsavalo po tleh. To je bilo na levi, na desni 
strani pa je skozi okna, ki so bila zdaj zgoraj, povsem 
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zgoraj, v pramenih lila noter rdečerumena svetloba 
zahajajočega sonca. Ali od tam? je pomislil, ali od 
tam prihaja tudi pozavnasta glasba? Začutil je uda-
rec, krilo je odlomilo vrh ledenega otoka, z obupnimi 
nihajočimi poskusi se je hotelo vzravnati, a ledene 
gore so bile še zmeraj pod levim bokom, ognjeno 
nebo zgoraj. Belkasto razgibana morska površina je 
bila zdaj že čisto blizu njegovih oči, drvela je v na-
sprotni smeri, umazan sneg na zamrznjeni konfigu-
raciji spodnjega sveta, konzerve, prazni okvir nekih 
očal. Neznanska privlačna moč zemeljske težnosti, 
strašna tesnoba v praznih prsih, prazni okvir nekih 
znanih očal, bežeča pokrajina pod nogami, podrhte-
vanje letala. To ni več polet nad gladino, ki išče moči 
za dvig, za pot navzgor, to je padec. Tako, je rekel, 
zdaj bomo padli.

Ko se je še zadnjič ozrl okrog sebe, je videl, da je na-
enkrat v velikem letalu popolnoma sam, samo ekran 
s podobo stevardese je utripal nekje v ospredju, njeni 
gladki gibi, njen smehljaj, kisikova maska v rokah, 
njeni prsti, prsi, njen nasmeh, in vse to v ognjeni sve-
tlobi, ki je blisnila skozi okna na zaslon. Zvil se je v 
gubo na sedežu in zdaj zagledal isto bežečo pokrajino 
pod svojimi nogami. Ali je stroj zdaj nenadoma spet 
letel v horizontalnem položaju, nad izmenjujoče se 
modro morsko in umazano snežno površino? Toda 
kje je potem dno letala, zakaj vidi skozenj, zakaj čez 
sijočo površino morskega ekrana v nasprotni smeri 
tečejo podobe, konzerve, okvir očal, obrazi? Tečejo 
črke, tekst. To je tekst, je skušal reči, a glas je ostajal 
v grlu, v prsih ali kje, to je tekst, ki s silno hitro-
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stjo teče v nasprotni smeri, tekst s podobami, tekst z 
zvokom pozavne. S silno razločnostjo teče besedilo 
nad površino, z lahkoto ga bere, sleherno besedo si 
vtiskuje v spomin, da jo bo takoj potem, takoj potem 
zapisal: Temna kupola neba leži nad vodo, iz daljave 
poševno sije pramen svetlobe, iz razpoke med nebom 
in zemljo. S polja se oglašajo vrane, iz tiste razpoke, 
skozi katero leti noter, prihaja kristalna tišina, obdan 
je s to tišino, ko leti med nebom in zemljo nekam 
v notranjost. Iz nekega zvonika udari zvon, zdaj ga 
sliši, zdaj ve, zdaj vidi, da je ta njegov zvok za hip 
negiben, da se bo za hip obdržal v zraku, potem pa 
bo njegov odmev splaval skozi tisto svetlo razpoko 
na obzorju.

»In nikoli,« reče Fred Blaumann, medtem ko s prsti 
bobna po knjigi, »nikoli ne začnite zgodbe s sanja-
mi!« Vse to je tu, je pomislil, vse to je tu, veliko ptico 
vleče skupaj z mano izpod kupole neba, iz tiste raz-
poke skupaj s poševnim pramenom svetlobe, skupaj 
s kristalnimi udarci tišine – ne na zemljo, ne med tiste 
plavajoče ledene gore, ne z morjem tja v drobovje 
zemlje, ampak v nekaj, kar že traja, kar sam hkrati 
pišem in berem. Berem, slišim, vidim in čutim. Razu-
mem pa ne. Razume profesor Blaumann. On razume 
vse. On tudi vse razloži. On ve, kako se mora zgodba 
začeti. Nikakor ne s sanjami! Nikoli! »In če je le mo-
goče, nikoli ne uporabljajte klicaja!«

Razločno vidi pred seboj obraz Freda Blaumanna, 
obdanega okrog in okrog z milimi obrazi, poslušni-
mi, vdanimi, nadarjenimi obrazi. Kapljice vidi med 
njegovimi redkimi lasmi na temenu, na svetleči se 
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nastajajoči pleši, okrog katere so kot na baročnem 
oltarju nanizani obrazi z radovednimi očmi. Vse to je 
tu in pozavne so nenadoma utihnile. Bežeča pokraji-
na se je zaustavila. Tekst se je zaustavil, gladina se je 
umirila. Zaprl je oči.

Odprl je oči. Nad glavo je brnel velikanski ventila-
tor in se v enakomernih sunkih potresaval. Pozabil ga 
je izključiti, preden je zaspal. Pokleknil je na postelji 
in potegnil za vrvico. Krila velike ptice pod stropom 
so obmirovala. Poslušal je nenadno tišino in se skušal 
zbrati. Vlekel je ostro rezilo med sanjami, s katerimi 
se zgodba ne sme začeti, in resničnostjo, ki tudi ni vi-
deti prav verjetna. Pozavne, rezki zvok pločevinastih 
glasbil. Bobni! Kaj, profesor kreativnega pisanja? Se 
sme začeti z bobni? S paradno skupino mladih črnih 
ljudi, ki korakajo gor in dol po ulici in vadijo za svoj 
nastop? Trideset ali več mladih črncev v poravnanih 
vrstah na obeh straneh ulice s pozavnami, bobni v 
prvi, bobni v zadnji vrsti, kaj? Na sredi pa množi-
ca črnih deklet v rdeče-belih bluzah, v kratkih krilih, 
pod katerimi gomazi in lovi ritem široka gosenica 
črnih nog. In zajetna, debela, recimo: debela, črna 
učiteljica s piščalko med zobmi, z balonasto napha-
nim mesom pod trenirk o, pod pasom, nad pasom, 
migljanje mesa. In visoko zvenenje vsega pleha, s pre-
dirnim zvokom, ki se ne da opisati, zvokom, ki se ve-
selo odbliskava z medeninaste tkanine skupaj z žarki 
dopoldanskega sonca. Črna, mlada, nenehno giblji-
va, igrajoča, bobnajoča, recimo: gomazeča, poplesu-
joča stotnija z veliko bandero nad glavami. Bandera 
z resicami niha nad njimi, ko prihajajo vse bliže. Na 
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sredi z zlatimi in rdečimi nitmi izvezena silhueta dveh 
konjenikov in nad njima napis:

Andrew Bell Junior High Band

pod kopiti konj pa

New Orleans. Louisiana
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Drugo poglavje
Pridiga o padcu

1

Zaprl je okno in za hip gledal v razmazani prah na 
šipah. Že dolgo ni bilo nobenega dežja. Ko je prišel, 
je bil tukaj strahoten naliv. V New Yorku je snežilo, 
hodil je po umazani snežni plundri, tukaj, kjer naj bi 
zmeraj sijalo sonce, tukaj je deževalo. Njegov mentor 
ga je čakal na letališču, predstojnik kolidža svobo-
dnih umetnosti. Z njim je bila študentka, črnolasa 
punca z žvečilnim gumijem med zobmi. Bila sta gla-
sna in prisrčna in ves čas je deževalo. Med curki vode, 
ki so se zlivali s streh, so iskali njegovo stanovanje: 
St. Philip Street, No.  18. V pisarni z napisom REAL 
ESTATE so se pogajali za najemnino. Pogled je bil 
izpod dežnika ves čas zožen: pločnik, nad njim zelene 
verande. Nekaj izložb, majhna pisarna, podpisovanje 
najemniške pogodbe. Nenadoma je bil tukaj. Profe-
sor in študentka sta se prijela pod roko in z dežnikom 
nad glavo stekla po ulici. Tukaj je bil nenadoma.

Zdaj je bilo že lep čas suho in prah se je nabiral 
na šipah. Med razmazanimi madeži je bilo na drugi 
strani ceste videti španske fasade. Pozavne in bobni, 
ves hrup se je oddaljeval v sosednjo ulico in šele 
zdaj je iz daljave razbral melodijo. Prej je bil samo 
trušč, rezki zvok pozavn, zdaj je bilo kakor sladka 
glasba, ki se razleze po letalu, potem ko se kolesa 
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dotaknejo betonske steze. Ko je prišel, je deževalo, 
zdaj je bilo že nekaj dni suho in toplo. Vsi so čaka-
li na veter z reke. Morda prinese nov dež, a potem 
pride pomlad, zanesljivo. Na drugi strani ceste včasih 
pride k oknu moški v majici s pločevinko piva v roki. 
Njegovo močno meso valovi pod tkanino. Zmeraj si 
briše potno čelo. Včasih vstane s postelje svetlolasa 
ženska. Nekoč je bila lepa, zdaj ji lasje štrenasto vi-
sijo čez obraz. Oba sta ostarela in nikoli ne gresta iz 
sobe, nikoli ju še ni videl na ulici. To sta Kowalski in 
Stella. Tudi onadva čakata na pomlad. Pomlad pride 
v to mesto zelo zgodaj, bolj zgodaj kot v katerokoli 
drugo.

Njegova soba je bila zdaj spet tiha in temna.
Pomečkana rjuha, pregrinjalo, listi papirja, ki jih 

je poležal v snu, steklenica vode ob postelji. Stvari v 
mirno ždečem neredu. Po vsem hrupu in nemirnem 
snu nenadoma takšen negiben mir stvari. V gluhi do-
poldanski uri sam, vržen v ta prostor, kjer se zmeraj 
znova vidi kot pika na dnu kontinenta. Vsako jutro 
si mora priklicati geografsko sliko sveta, če hoče 
vedeti, kje sploh je, kaj je vse to skupaj. Zgoraj je 
rjava gmota ameriškega kontinenta, nakrancljanega 
z gorami in rekami, razsekanega v pravilne kvadrate 
držav, z belimi lisami zgoraj, modrim zalivom spodaj, 
tukaj na dnu mehkega toplega ameriškega trebuha, 
porisanega s kapilarami, delto velike reke, tukaj je 
on. Sem je vržen in vse drugo je ostalo zgoraj, zadaj, 
nekje drugje. Sredi pike, ki na zemljevidu označuje 
mesto nad delto, je nevidna, gibljiva pika on, nevidni 
opazovalec. Neslišni poslušalec, nevedni vedež. Pika.
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Z naglimi kretnjami je spreminjal zložljivo posteljo 
nazaj v kavč. Postelja je v redu, kadar je kavč. Zdaj 
je v redu. Narobe je, kadar je postelja, takrat mu za-
sede preveč prostora, na levi nekoliko visi. Narobe je, 
ker voda v kopalnici kaplja in ker vtičnico potegne 
iz stene skupaj s priključkom. Ampak kadar se tuši-
ra, je v redu. Zrak je vlažen, velikokrat je treba pod 
prho. Ali vključiti klima napravo. A to je zelo stara 
naprava, ki brni še bolj kot ventilator na svoji elipsa-
sto nihajoči osi. Ventilator je zabaven, je nenavaden, 
spominja ga na Humphreyja Bogarta iz nekega filma 
iz nekih opojno eksotičnih krajev. Ventilator ga vsak 
hip spomni na to, da je nekje drugje. Ventilator je v 
redu. Štipendija, univerza, slušatelji na tečaju ustvar­
jalnega pisanja, profesor Fred Blaumann so v redu. 
Profesor Blaumann je pisatelj. Piše o melanholiji in 
o tem nerad govori. Rad govori o teku in o klica-
jih. V tečaj včasih pride Peter Diamond, prijatelji ga 
kličejo Pedro. Diamond je njegovo umetniško ime, v 
resnici se menda piše drugače, morda Juarez. Peter 
Diamond se pripelje s kolesom. Piše o kolesu, napi-
sal je knjigo o mestu in kolesu. Peter Diamond živi 
z Irene, živita kot umetnika, umetniško življenje v 
New Orleansu. Njegov sosed je čudak in umetniški 
fotograf. Ime mu je Gumbo. Gumbo je nekaj takega 
kot jambalaja. Oboje je v redu. Vse je pravzaprav v 
redu, razen gejev skega bara na drugi strani ceste, od 
koder se vsako noč razlegata kričanje in hrupna glas-
ba. Tako je tu, nenadoma v neki svoji drugi zgodbi, 
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in vse je v redu. Razen landlorda. Landlord je lastnik 
mnogih hiš v tej četrti in ta je, žal, najmanj v redu. 
Lahko bi si pri svojih petintridestih letih omislil bolj-
šega landlorda.

»Vse to ste imeli možnost preveriti,« je rekel land­
lord, potem ko je poslušal pritožbo zaradi klimatiza-
cije, ventilatorja, prhe, vtičnice in gejevskega bara. 
»To bi bili morali preveriti, preden ste podpisali po-
godbo.« A takrat, ko sta v mračni pisarni podpiso-
vala pogodbo in se je z žlebov zlival orkanski dež na 
verande, takrat sta se smehljala. Cena je bila visoka, 
toda mister G – r –  a …?

»… d – n – i – k. Gradnik.«
»Grand … Nick?«
»Gregor Gradnik.«
»Pennsylvania, ste rekli?«
»Slovenia.«
… toda mister Grand Nick, ki je sam pisatelj, bi 

moral vedeti, kje pravzaprav stanuje. To je Vieux 
Carré, tu je živel Tennessee Williams. Tramvaj Po­
želenje, prosim. In vse drugo. In Grand Nick, ki pri-
haja iz Pennslovenie in je morda bodoči Dostojevski, 
on mora vedeti, da ima French Quarter svojo ceno. 
Poleg svoje cene pa tudi ekstra stroške. In smehljajo-
či se landlord je že uro pozneje v njegovi sobi, vsto-
pi brez trkanja, odklene in vstopi. Če ne bo napisal 
čeka, reče, natančno prvega v mesecu, mu bo odklo-
pil elektriko. Veliko hiš ima, a ima jih prav zaradi 
tega, ker ga ne more okrog prinesti nihče, ki je prišel 
od tam čez. Glasno in preteče govori in ga neusmilje-
no spominja na neko landlady iz študentovskih let, 

Drago Jančar - Posmehljivo poželenje_2025_E.indd   15Drago Jančar - Posmehljivo poželenje_2025_E.indd   15 9. 06. 2025   09:56:019. 06. 2025   09:56:01



D
ra

go
 J

an
ča

r 
 P

O
SM

E
H

L
JI

V
O

 P
O

Ž
E

L
E

N
JE

ki mu je nekega dne s pomočjo svojih sinov postavila 
pohištvo na dež.

Umetniški fotograf brcne v njegova vrata. To je ju-
tranji pozdrav.

»Si videl parado? Si se kaj bal?«

3

Opazovalec sem, reče, opazujem, kaj se z menoj 
tukaj na drugem koncu sveta dogaja. Če bo kdaj to 
komu pripovedoval, potem mu bo najtežje opisal 
vonjave, dišave teh sob, ulic, zelenih patiov na dvo-
riščih, lesenih hiš v predmestju, vode ob veliki reki, 
tržnice, beznic, kamor zjutraj prihajajo pijani mor-
narji s svojimi ženskami. Barve so hitro predstavljive, 
zvoki tudi. Vsakdo ima v ušesih kaj bluesa in dixie-
landa, žajfastih popevk in countryja; staccato ameri-
ške zvočne kulise je univerzalen. Tudi barve južnega 
neba so predstavljive. Toda vonjave. Kako je mogoče 
opisati vonjave, ki ga spremljajo na vsakem koraku? 
Morda bi bilo treba vonjave opisati z barvami: patio 
z zelenomodro, vonj hodnika s temnosivo, toplo, vla-
žno barvo; vonj dopoldanske ulice z razpršeno ru-
menkasto in vonj lokalov, kjer igrajo črni ljudje, kot 
rožnato, nemara vijolično. Povsod pa prelivajoča se 
sladkobna mavričasta pahljača.

Stanoval je v tistem kvadratnem rastru ulic, ki so 
ga pred dvema stoletjema in pol ustanovili Francozi – 
La Nouvelle Orléans. O mestu ni treba nič reči. Vse 
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je že povedano. Bil je tukaj, na začetku neke svoje 
zgodbe, in vse mu je bilo na voljo.

Želel si je v New York, tja hočejo vsi, ampak ume-
tniška štipendija je bila odprta v New Orleansu. 
Tam so ščurki, mu je rekel prijatelj, ki je z ladja-
mi prepotoval svet. Pa tudi fižol z rižem. O jazzu 
ni ničesar rekel. Jazz je za rojstno mesto jazza tako 
samoumeven, da se o njem v zvezi z New Orleansom 
ne spodobi govoriti, če nisi ravno turistični vodič. 
Po krokanju, je rekel popotnik, hočeš trezen nazaj 
na ladjo, pa se dobi dobra kava na tržnici. Ni vedel, 
zakaj bi šel nazaj na ladjo. Nobene ladje ne bo. Knji-
žnica, univerza, to bo. Nečesa se bo naučil in nekaj 
bo moral dati od sebe. Ta del potovanja je bil videti 
pravzaprav najbolj nevaren. Ob misli na to, da bo 
moral ameriškim študentom govoriti o literaturi, še 
več, analizirati njihove tekste, ob tej misli je dobil 
potne dlani, kot pred težkim izpitom ali preizkušnjo. 
Še doma ni maral govoriti o literaturi, literatura se 
piše in bere, bere in piše. Toda če so si Amerikanci 
izmislili tečaje in šole kreativnega pisanja, potem že 
vejo, zakaj je to dobro. Oni namreč, kot je dokazalo 
dvajseto stoletje, vejo vse. In če je božje naključje v 
obliki neke razpisane štipendije za pisatelje izbralo 
prav njega, potem bo pač treba govoriti o literaturi. 
In jesti fižol z rižem. In pred vrnitvijo na ladjo piti 
črno kavo na tržnici.

In ko bo nekoč opazoval tudi sebe, svoje življenje v 
izseku tistega leta, se mu bo zdelo, da je tam naokrog 
po nekem mestu na jugu Amerike hodil nekdo drug. 
Stvari, ki so se mu zgodile v tisti zgodbi, bodo komaj 
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še imele opravka z resničnostjo. Združile se bodo z 
zgodbo. Z njenimi barvami, vonjavami in zvoki. Ma-
vrično zabrisane. Povezane s prebujanjem in rezkim 
zvokom pozavn v jutru. S počasnimi črnimi ljudmi 
in njihovimi mavričastimi barvami. Izsek iz nečesa. 
Potovanje okrog neke osi, kot ventilator nad njego-
vo glavo. Njegov prijatelj je z ladjo odpotoval okrog 
sveta. Imel je petintrideset let. V tem mestu je jedel 
fižol in riž.

Slikar, ki ga je dobro poznal, je zložil svoja olja 
na kup, polil jih je z bencinom in zažgal. Moral bi 
odpotovati, svojo os premakniti nekam drugam. Če 
človek pri petintridesetih ne gre v Ameriko, se lahko 
obesi. Ali pa gre z ladjo okrog sveta. Zažge slike. Ali 
pa stoji vsako noč na železniški postaji in gleda vlake, 
ki vozijo za Thomasom Mannom v Benetke. In se 
potem zapije z jutranjimi klateži. Obstajajo seveda 
tudi številne druge možnosti, ki pa so vse povezane 
s tako ali drugačno obliko agonije ali praznega teka. 
Umirajočega vegetiranja. Drsenja navzdol. Muk v za-
konu, prestižnih muk v poslu. In ni daleč trenutek, 
ko je vsega kriva ura, ko se je človek rodil. Slovenija, 
ker je majhna in so zato tudi ljudje majhni. Evropa, 
ker je stara napudrana pošast. Megla, ki leži po ko-
tlinah. Smetarji, ker niso odpeljali smeti.

Amerika pa je velika in vsi smo njeni, smejočih se 
ust.
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Kako si padel z neba, o Lucifer, jutranje zarje sin! 
Kako si posekan na tla! je vzkliknil z nekoliko treso-
čim se glasom.

Petnajst glav se je v hipu umirilo in na sebi je začutil 
radovedne poglede. To je bilo potrebno: vzbuditi ra-
dovednost. Tudi profesor Fred Blaumann, ki je sedel 
v zadnji klopi, je z nasmehom pričakoval nadaljeva-
nje. Sedel je v zadnji klopi in pustil ga je plavati. Na-
smeh je govoril: To je nevaren skok v vodo, kako bo 
izplaval? Gregor Gradnik je umolknil, potisnil roko 
za hrbet in iz pesti počasi odpiral drugega za drugim 
pet prstov. Šteti do pet, šteti do pet. To ga je bil naučil 
v Ljubljani neki igralec. Naj mislijo, da si v zadregi 
in da ne znaš naprej. Zbal se je, da ne bo znal naprej.

Gledal sem ga, ki je kakor blisk padal z neba.
Ali ni sijajno rečeno? Spominjalo je na strip. Ame-

riški televizijski pridigarji so ga fascinirali od prvega 
dne. Deset tisoč kilometrov daleč se pripelje v deželo 
možganov, priklopljenih na računalnike, in koga naj-
prej, prav na začetku, odkrije tukaj: metodiste, pridi-
garje iz sedemnajstega stoletja. Ki so prišli iz časov, 
ko je bil svet še patetičen, ko je bil svet še iz srca. 
Pridigarje, ki so prišli naravnost z blatnega trga, kjer 
so se jim pod nogami sprehajali prašiči in kokoši, 
na bliskajoče se ameriške ekrane. Kjer elektronsko 
vodeni tekoči računi urejajo donacije vernikov. In v 
naše duše se naselijo padli angeli, ki jih je Bog sunil 
od sebe. Ali so pomislili, da je pridiga literarna zvrst? 
Bitko med dobrim in zlim v človekovi duši opazujejo 
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demoni in angeli. Vsaka oseba ima oba, ki lebdita 
nad njim, ko sprejema moralne odločitve. Tako kot 
pisatelj opazuje svojega junaka. Kdo bo na koncu 
slavil zmago: padli angel, ki bo potegnil dušo nav-
zdol? Padec in borba obeh angelov: alegorija je stra-
šna, slikovita in dramatična. Bo zmagal dobri angel, 
ki bo dušo odnesel s seboj navzgor, čez rob ekrana 
navzgor v čisto sijanje? Nastavek literarne zgodbe 
je v vsaki nedeljski televizijski pridigi. In vendar že 
dolgo vemo, da to ni literatura. Zakaj?

Fant z veliko številko 9 na majici je enakomerno 
žvečil in ga nepremično gledal. Devetka je bil najbolj 
nadarjen, to mu je povedal profesor Blaumann. Se 
pravi: nobenega učinka. Svetlolasa lepotica, ki je de-
lala v bleščeči umetniški prodajalni na Royal Streetu, 
je rekla, da ji je všeč, ker se je končalo z vprašajem. 
V Blaumannovem seminarju so preganjali klicaje. 
Profesor Fred Blaumann je gledal predse. Ni bil za-
dovoljen. Profesor Blaumann ni maral velikih tem. 
Razumeti morate, mu je rekel že prvi dan, metodolo­
ško razliko. Tu ne učimo literature, tu jih učimo pisa-
ti. Nobenih velikih tem. Stik z življenjem, avtentično 
izraziti sebe. Zmeraj je prvo uro govoril predavatelj, 
drugo uro so govorili o literarnih izdelkih, o slušatelj-
skih izražanjih sebe. Tu je profesor Blaumann ob vsa-
kem klicaju poskočil: nikoli klicaja! Potem je vsakič 
elegantno izvedel ekspertizo o klicaju. Toda Gregor 
Gradnik je bil prepričan, da je prav v ameriški televi-
zijski pridigi stik z življenjem, izražanje Amerike. Bog 
sedi v tankih skupaj z Izraelci, zato zmagujejo. Hudič 
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je doma v Hollywoodu. Nenehna bitka med jasno 
razločenima Dobrim in Zlom.

Od vseh nesreč je največja nesreča želja, da bi Boga 
in hudiča hkrati spravili v svoje srce. Pridiga ni lite-
ratura natančno zaradi tega, ker pozna samo eno ali 
drugo. Literatura pa hoče oboje, zlo in dobro, oboje 
hkrati v srcu.

»Že že,« je rekel profesor Blaumann, »o tem ni no-
benega dvoma. Razkolnikov, Dostojevski.« Hotel je 
reči, že že, a primerjava z nedeljskimi pridigarji je ob-
skurna. Zdelo se mu je, da se profesor sramuje televi-
zijskih pridigarjev. Številk bančnih računov, ki tečejo 
čez ekran, medtem ko grešne duše padajo in dvorana 
poje: Pojmo, bratje in sestre, pojmo! Nedeljski pridi-
garji so zanj tako daleč od literature, kot je Amerika 
od tistega evropskega blatnega trga s prašiči.

»In padec v spanju,« je dodal, da bi rešil predava-
nje, »padec v sanjah ni nič drugega kot spomin na 
padlega angela. To je globoko v človekovi genski za-
snovi.«

»Predvsem pa,« je vzkliknil profesor, »je že preveč 
romanov, ki se začenjajo s sanjami.«

»In v pridigi,« je zaklical, »v pridigi je zmeraj pre-
več klicajev.«

Potem je začel ekspertizo o klicajih. Slušatelji so 
pozorno prisluhnili.
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5

Ah, dežela, največja med vsemi! Dežela, v katero 
je sredi grde zime priletel z letalom. Ko je težka ptica 
zakrožila nad morjem, nad ledenimi otoki, kjer je 
potem v sanjah tolikokrat videl prazni okvir nekih 
očal. Snežna brozga na ulicah New Yorka. Brezdom-
ci, ki se grejejo v pari, šušteči iz kanalizacije.

Ah, profesor Blaumann in njegovi slušatelji! Hotel 
jim je razložiti, kako je sam padel v to zgodbo in 
kako je nanj že prvo jutro z ekrana v hotelu Edison 
tulil nedeljski pridigar. Hotel jim je reči, da je to že 
zgodba, da že teče. Da si naj ogledajo sliko Gustava 
Doréja o padajočem angelu. Ta je zmeraj na začetku, 
na začetku vsega:

S temnega neba, posutega z zvezdami, sije na ze-
mljo snop luči. Svetloba obsipava skozi oblake zaob-
ljeni del zemeljske površine. Med nebom in zemljo, 
sredi snopaste in ob robovih razpršene luči padajoče 
telo, ki boleče pritegne naš pogled. Glava navzdol in 
pod njo v obrambi prekrižane roke nad glavo, kot 
da jo hočejo ubraniti pred udarcem, pred trdim sre-
čanjem z dnom. Temno valujoče oblačilo in iz njega 
navzgor nemočne noge, v kolenih nekoliko pokrčene. 
Predvsem pa angelska krila, črna, kakor da bi bila 
ožgana, kakor bi jih bil osmodil ogenj, skozi katerega 
je telo že padalo. Človekov skušnjavec se nam v str-
moglavem letu nezadržno bliža. Vržen z neba na nas. 
In zmeraj, zmeraj je to na začetku, profesor. Zme-
raj. Ekspertiza s klicaji pride veliko pozneje, genetski 
spomin veliko pozneje. Isidore Ducasse grof de Lau-
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tréamont ima tak spomin: Medtem ko se angel dviga 
k jasnim višavam in ko se on, Maldoror, spušča v 
vrtoglave prepade zla, se spogledata. Kakšen pogled! 
Kar je človeštvo mislilo teh šestdeset stoletij in kar bo 
še mislilo v naslednjih, vse bi šlo zlahka vanj. In to je 
samo trenutek. V resnici si dobri in zli angel pripove-
dujeta vsak svojo dolgo zgodbo, oba slišimo in njune 
besede se mešajo v nerazločni, hkratni zgodbi.
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Tretje poglavje
Gospodična in umetniki

1

Na drugi strani se je ob opekasti zgradbi razgibaval 
tekač. Gregor Gradnik je sedel na klopi in opazoval 
njegove vztrajne in enakomerne gibe. Opoldansko 
sonce je razsvetlilo rdeče pročelje, prepredeno s sve-
tlimi okni in odprtimi hodniki. Južna svetloba, ki je 
preplavila mokro pokrajino, bele poti med razmo-
čeno travo, živa oblačila študentov, njihovi beli in 
črni obrazi, migetanje teniških copat pred vhodom v 
jedilnico. Doma je zdaj februarski sneg, je pomislil, 
nemara je črna plundra na ulicah. Ana je obula gu-
mijaste škornje, v avtobusih je zatohla gneča mokrih 
teles. Tukaj se je lahkotna tekačeva postava izluščila 
iz sončnih odbliskov in se v zibajočem teku napotila 
proti njemu. Tekaču so iz razmočene trave brizgali 
curki vode po gležnjih in mečih. Šele ko je bil jogger 
kakšnih dvajset korakov pred njim, je v njem prepo-
znal profesorja Blaumanna. Njegov tek ni bil tako 
lahak, kot je bilo videti od daleč. Ustnice so mu brbo-
tale in izbrizgavale oblačke sline. Kot prhajoč konj se 
je ustavil pred njim, vendar je naprej tekel na mestu. 
Spod mokrih copat je čofotaje brizgala voda, iz ust 
mu je pršela slina.

»Spleen!« je zaklical profesor. »Spleen! Pare, ki 
udarijo skozi usta, redčijo spleen!«
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Profesor Blaumann ni bil samo profesor. Bil je pi-
satelj. Že dolgo se je pripravljal, da bo napisal knjigo 
o melanholični materiji. Nekaj med prozo in esejem. 
Nekaj, kar bo fiction in nonfiction. Oboje hkrati. Me-
lanholična materija je v najtesnejši zvezi s spleenom.

Gradnik je vstal. Zdelo se mu je, da je kolega začel 
razpravo, ob kateri je treba vstati.

»Sedite,« je vzkliknil kolega pisatelj in naprej mlel 
travo pod nogami. »Saj razumete, ne smem se zau-
staviti.«

Gradnik je razumel: lahko se ohladi, telo se strdi, 
kri se strdi, ni dobro za srce. Vseeno je obstal. Ne 
more sedeti, če njegov kolega stoji in začenja aka-
demsko razpravo. Spomnil se je, kako ga je sprejel v 
svoji pisarni. Po tistem tekanju pod dežniki je drugi 
dan stal sredi svoje pisarne, naložene s knjigami. V 
profesorskem suknjiču iz tvida. Z rdečo kravato v 
tihem prostoru, ki je dihal od znanja, pohištva, od 
pohištva, ki je dihalo. Gradnik je izvedel, da je pohi-
štvo narejeno v chippendale stilu. Da je ponarejeno 
v tem stilu. Pogovarjala sta se med dolgimi tišinami, 
medtem ko je kdaj pa kdaj prineslo hrup s hodnikov. 
Hodniki so dihali skozi vrata. Melanholična materi-
ja, je izvedel Gradnik, je v zvezi s spleenom. Spleen 
je treba vzeti dobesedno, se pravi biološko. Spleen je 
spleen, torej vranica. Tam se zbira tisto, kar prihaja 
iz telesnih sokov. Telesni sokovi so humour. Hu mour, 
to so v stari angleščini izključno telesni sokovi, nič 
drugega. Nastaja materija, melanholična, kri postaja 
gosta kot katran. Saj razumete povezavo, je rekel, med 
spleenom in spleenom, med biologijo in literarnimi 
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 izmišljotinami. To bo briljanten tekst, je rekel. Ko ga 
napišem, lahko umrem.

»Iz žolča se dvigujejo pare, ki zastrupljajo možgane. 
Telesno gibanje redči, redči tisti katran. Melanholič-
na materija ne udari v možgane. Saj razumete?«

Na profesorjevem rdečem temenu so se med red-
kimi lasmi nabirale debele kaplje znoja in mu drsele 
po obrazu. Njegove ojaste noge so se brez prestanka 
premikale v kolenih. Roke so ožemale mokro čepico. 

In izpod tekaških hlačk mu je molelo nekaj belega. 
Gradnik si ni upal pogledati, kaj tisto je, ali odtrgan 
kos perila ali kaj, vsekakor ga je tisto, kar je molelo 
izpod hlačk ob profesorjevem bedru, spravljalo v ne-
lagodje.

»Saj dovolite,« je vzkliknil profesor. »Tamle teče 
Meg Holick. Gazela! Malo bova tekla skupaj.«

Meg Holick je obiskovala tečaj ustvarjalnega pi-
sanja. To je bilo tisto črnolaso dekle, ki ga je skupaj 
s Fredom Blaumannom pričakalo na letališču. Pod 
dežnikom sta stekla po ulici. Profesor se je obrnil in 
začofotal po mokri travi za brezskrbno … gazelo.

»Če imate čas,« je še zaklical, »bova med kosilom 
nadaljevala.«

»Ja,« je zaklical Gradnik za njim. »Ja! Prav to sem 
mislil.«

2

Prav tega ni mislil. Mislil je, kako bi se prav temu 
izognil. Ni si želel v tišini srebati juhe in s kolegom, ki 
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bo spet imel na sebi rdečo kravato, razpravljati o me-
lanholični materiji. Prve dni je kosil med študenti in 
z radovednostjo opazoval profesorski separat. Z one 
strani sem ni bilo mogoče ničesar opazovati. Tam je 
bilo treba govoriti o sebi, o sebi nenehno. Nič ni imel 
povedati o sebi. S študentskega dela jedilnice je bilo 
videti sinjemodre tapete na stenah profesorske jedil-
nice, lahno nagibanje učenih glav, ki so znale vpraša-
ti in prisluhniti odgovorom. Glasni svet na tej strani 
so od onega, blaumannskega, ločila zmeraj na stežaj 
odprta vrata. In vendar je bilo tam tako tiho, da je 
bilo slišati žvenketanje jedilnega pribora. Tukaj se je 
klicalo čez mize in treskalo s pladnji. Tamkajšnja ti-
šina in tukajšnji hrup sta se dopolnjevala. Kadar je 
študent prestopil mejo med hrupom in tišino, je stišal 
glas. Ko so profesorji hodili skozi študentovsko jedil-
nico, so glasno vzklikali, odpirali pločevinke in med 
hojo zlivali pijačo vase. Obred hranjenja, je rekel 
Fred Blaumann, vzpostavlja differentio specifico. Štu-
dentje, to je z eno besedo fluktuacija, karkoli si člo-
vek z njo predstavlja. Profesorji, osebje, to je inštitu­
cija. Ustanova. Stiftung. Profesor Fred Blaumann ima 
druge probleme, kot jih ima študentka Meg Holick. 
Profesor ima znanstvene probleme, pisateljske pro-
bleme z melanholično materijo, študentka ima fluk-
tuacijske probleme. Lahko sicer skupaj tečeta, toda 
to še ne pomeni, da je lahko kakorkoli posvečena v 
kompleksnost sveta, ki vlada v tihem svetu na oni 
strani. Ne gre samo za razliko v letih in znanju, gre 
za stalno količino in kompleksnost sveta, ki ju nosi 
profesor na svojih ojastih nogah in ki sta v primeru 
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študentke zreducirani na različna vprašanja pre hod
nega značaja.

Gregor Gradnik se je zalotil ob nemogoči misli: tu 
ga je nekaj spominjalo na njegovo vojaško leto. Pri-
merjava je bila nezaslišana: v neki nekdanji balkanski 
konjušnici, preurejeni v kasarniško jedilnico, se pod 
vlažnimi oboki in majhnimi okni preriva velikanska 
čreda mladih moških v pomečkanih zelenih plaščih. 
V rokah imajo krožnike, polne mokastega fižola. Iz 
velikih kotlov se dviguje sopara. V kotu jedilnice se-
dijo ob mizah, pregrnjenih z belimi, od golaža po-
packanimi prti, oficirji. Opasači s pištolami jim visijo 
čez naslonjala stolov, da jim med obedom ne bi bilo 
treba premikati zadnjic. Da pištol ne bi bilo treba 
vleči izmed nog, kamor tako rade zlezejo. Z razpe-
timi suknjiči in s cigaretami med prsti razpravljajo o 
skrivnostnih organizacijskih in strokovnih problemih 
kompleksnega sveta.

»Povabljeni ste na party,« je rekel Fred Blaumann.
»Zbral se bo umetniški svet,« je rekel.
»Če se ne motim,« je rekel, »boste veliko slišali o 

alienaciji. Tukaj še vedno razpravljajo o alienaciji.«

3

»Alienacija?« je rekla gospodična. »Ali je to ka-
kšna vrsta sira? Zveni francosko.«

Gospodična je zobala lešnike. Kar naprej jih je 
imela polno prgišče.
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»Povedali so mi,« je rekla, »da vas najdem tam, 
kjer je velik oblak cigaretnega dima.«

Gospodična je imela vodeno modre oči. Po njeni 
beli polti je bilo razsutih nekaj peg, za prgišče.

»Od vseh alienacij,« je rekla, »imam pa še najraje 
beaujolais. Lahko je tudi kalifornijski.«

Gospodična ni bila umetnica. Njen prijatelj je bil 
umetnik, napisal je uspešno knjigo o kolesarjenju.

»Pijem pa bourbon,« je rekla, »ker tega vina tukaj 
nimajo.«

Gospodični so se pod pazduhami večali madeži 
vlage. Bila je oblečena v lahno tkanino, a v tej gneči 
je bilo vroče.

»Zakaj pa ne slečete suknjiča?« je rekla. »Gotovo 
vam je  vroče.«

Gospodična je bila lahno oblečena, kot vsi. Samo 
on je bil v debelem kosmatem suknjiču, samo nad 
njim se je vil oblak dima.

»Imate radi česen?« je rekla. »V tej deželi je česen 
zadnji čas neverjetno priljubljen.«

Gospodična je bila naslonjena na knjižno polico, v 
gneči sta bila čisto skupaj. Čutil je topli dah njenega 
bourbona.

»Pazite!« je vzkliknila. »Iznašla bom česen, ki ne 
bo povzročal zoprnega zadaha.«

Gospodični je bilo ime Irene Anderson. Irene An-
derson, Madison, Indiana. Že pet let v N. O.

»Diskretni česen,« je rekel Gregor Gradnik. Irene 
Anderson je bila navdušena. Zaploskala je.

»Natančno to. Diskretni česen.«
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4

Preden je počilo, mu je predstavila svojega prijate-
lja. Peter Diamond je bil pisatelj, napisal je uspešni-
co, o kateri se je govorilo: New Orleans s kolesom. 
Ime za česen, je rekla, ime za česen. Ime za česen? 
je rekel. Diskretni česen? Zanimivo. Tudi pisatelj? 
je rekel. Kako zanimivo. Pri nas je, to je statistično 
dokazano, pisatelj vsak tretji prebivalec. Mi se temu 
standardu približujemo, odkar smo odprli delavnice 
za kreativno pisanje. Jaz sodelujem. Vi sodelujete? 
Pisatelja se na da narediti, kaj? Pisatelj se rodi. Me-
haničnih delavnic je, zanimivo, še zmeraj več. Do na-
daljnjega. Rusi so poskušali z inženirji duš, ni res? To 
je bilo nekaj podobnega kot programi ustvarjalnega 
pisanja, kaj? Da, da. Kajpada. V kuhinji strežejo fižol 
z rižem. Rice & Beans. Zanimivo. S česnom, z veliko 
česna.

Preden je počilo, so jedli fižol z rižem, stisnjeni h 
knjižni polici. Izkazalo se je, da stanujejo prav blizu 
skupaj. Onadva živita skupaj na St. Peter St. Imata 
krasen balkon. Takšno špansko verando. Ko bo 
Mardi Gras, bo tam balcony party. Je povab ljen. Iz-
kazalo se je tudi, da Peter Diamond včasih obišče de-
lavnico, ki jo vodi Fred Blaumann. Pisatelj mora biti 
radoveden. Zmeraj se lahko česa nauči. Fredova eks
pertiza o uporabi klicaja je izvrstna. Precej restrik-
tivna. Bi se lahko reklo, ja. Ampak zdaj piše nekaj 
novega. O melanholični materiji. Nonfiction, ki je 
fiction. Oziroma obratno. Vice versa. Fižol je odli-
čen. Mislite, da ga je Faulkner jedel? Na stara leta 
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ne več. Na stara leta je kolesaril. Tule igrajo dramo: 
Faulknerjev bicikl. Napisal jo je Wont Dalk. To je 
psevdonim, pride od Don’t Walk, njegov anagram 
najdete na vsakem semaforju. Zanimivo. Prav zares. 
Fižol z rižem je dober. Spicy, je rekla gospodična An-
derson. Sherwood Anderson je zagotovo jedel fižol z 
rižem. In vice versa.

Irene Anderson se je znala lepo smejati. Tako, da se 
je včasih nekoliko dušila med smehom in jo je Peter 
Diamond prijazno tolkel po hrbtu. Gregorju je oblju-
bil svojo knjigo, uspešnico, o kateri se govori: New 
Orleans s kolesom. Napisal mu bo posvetilo.

Preden je počilo, so mu predstavili še Popesca. 
Samo še on je imel predebel suknjič in samo še nad 
njegovo glavo se je dvigoval oblak cigaretnega dima. 
In Leeja Donga, ta je bil iz Koreje. In nekega Rusa, 
ta je bil lastnik hiše. Preden je počilo, je prišel tudi 
Fred Blaumann. S širokim nasmehom je plaval skozi 
gnečo in njegova za glavo višja žena z visokimi svetli-
mi lasmi za njim. Fred mu je pomahal. Meg Holick, 
tekajoče študentke, ni bilo nikjer. Potem je počilo.

5

»Sveta nebesa!« je zaklical ženski glas. »Saj ja ne 
bo tega storil!«

Iz sosednjega prostora se je začela širiti tišina. Ni se 
širil hrup, za tem klicem se je kot naraščajoča plima 
razlezla tišina. Med razgretimi telesi se je prerinil do 
vrat. Slika na velikem ekranu v kotu sobe je kazala 
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očitno nervoznega mladega moškega. Zenice so se 
mu naglo premikale v vse smeri in kamera je večkrat 
ujela detajl: roke, ki so naglo poprijemale naslonjač 
stola.

»Napovedal je, da se bo ustrelil,« je rekel Rus, la-
stnik hiše, in stresel v usta prgišče arašidov. Začel jih 
je mleti s tolikšno hitrostjo, da se mu je tresel pod-
bradek. Ne morem pomagati, je rekel voditelj kviza 
v svetlikajoči se obleki na svetlikajočem se ekranu, 
ne morem pomagati, rekli ste, da so Delfi v Egiptu. 
Kamera je ujela publiko v studiu, ki se je glasno za-
smejala. Očitno so vsi vedeli, kje so Delfi, samo Bill 
ne. Delfi, Bill, klical ga je po imenu: Bill, Delfi so v 
Grčiji. Moški na stolu je nekaj zamomljal in trdneje 
poprijel za naslonjalo. Če bi bil rekel Grčija, je rekel 
voditelj v blestivkah, bi bilo dva tisoč dolarjev tvojih.

Dva tisoč, Bill. Žal. Glasba, na ekranu so se zabli-
skale reklame.

»Ne bo se,« je rekel Rus.
»Tudi če se bo, idiot,« je glasno rekel nekdo iz 

gneče. 
»Ne bo se,« je rekel Rus.
»Odkar imamo TV, je vsak dan kakšno ubijanje ali 

vojna,« je rekel ženski glas.
»To je nekaj drugega,« je rekel Rus in si pognal 

novo prgišče v žrelo.
»TV sranje, ne pa nekaj drugega,« je rekel moški, 

ki je ob televizorju vrtel gumbe.
Slika na ekranu se je vrnila v studio. Blestivkasti vo-

ditelj je v tišini in s počasnimi koraki stopil k moške-
mu na stolu. V prejšnjem kolu, je rekel, pred tednom 
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dni, Bill, si napovedal, da boš nekaj storil. Če ne boš 
uspel, boš storil nekaj takega, česar še svet ni videl. 
Bill se je nervozno presedel. Tišina. To bom tudi sto-
ril, je rekel. Voditelj je gledal v kamero. Zakaj bi to 
storil, Bill? Zakaj? Moškemu so spet zaplesale zenice, 
nekaj nerazločnega je zamomljal. Denar potrebuješ! 
je vzkliknil voditelj, razširil roke in zmagoslavno po-
gledal v dvorano. Kdo ga ne potrebuje? je vzkliknil in 
občinstvo je zahrumelo od smeha. Dobi pa ga samo 
zmagovalec! je vzkliknil. Tisti, ki ve, kje so Delfi. 
Pomolčal je in dodal z obžalovanjem: V Grčiji, Bill. 
Možakove roke na naslonjaču so popustile, naslonil 
se je nazaj, sklonil je glavo in gledal voditeljeve noge, 
ki so poplesovale po divje utripajočem podu studia. 
Naslednji teden, je rekel bleščeči, naslednji teden … 
v tem hipu je nastal hrup, nekateri gledalci so skočili 
na noge, kamera se je naglo zasukala nazaj na oder. 
Bill je potegnil iz žepa pištolo, s tresočimi rokami 
nekaj premikal na njej. Izza odra je nekdo tekel proti 
njemu. Odsunil je stol. Pomeril si je v glavo. Potem je 
počilo. Nekateri so pozneje zatrjevali, da poka sploh 
ni bilo slišati. Vendar je počilo, moralo je počiti. Kajti 
kamera je zaplesala, skozi gnečo se je potem prebila 
do moškega, ki je ležal na tleh. Zdelo se je, da se 
premika.

Videl je Freda, kako je prevrnil steklenico. Videl je 
Irene Anderson, ki si je z dlanmi zakrila obraz. Rus 
je pogoltnil celo prgišče arašidov.

»Shit,« je rekel. »Res se je.«
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Četrto poglavje
Melanholična snov 

1

Kaj? 
Melanholija. 
Kako ste rekli?
Melanholija. Anatomija melanholije. 
To ni nič.

Leta 1621 je v Angliji izšlo znamenito delo prote-
stantskega duhovnika Roberta Burtona Anatomija 
melanholije. Že ob izidu so ga nekateri imeli za šarla-
tanstvo, drugi za genialen spis, razprave o njem pa se 
niso polegle do danes. Fred Blaumann je bil prepričan, 
da imajo prav drugi. V resnici gre za neverjetno, veli-
častno delo. V treh obsežnih knjigah pisec obravnava 
vzroke za melanholijo, njen nastanek, opisuje njene 
simptome, posledice, ki jih povzroči v človeku, po-
drobno se ukvarja tudi z načini zdravljenja te prabole-
zni človeštva. Od definicije, ki se začenja z božjim vzro-
kom, človekovo vrženostjo v svet in greh, od njegovega 
padca, se Anatomija melanholije razvija v razčlenjen 
in kompleksno prepleten sistem vzrokov in posledic. 
Simptomi v duši in simptomi v telesu, nadnaravni in 
naravni vzroki, melanholija v glavi in melanholija v je-
trih, melanholija povzročena po hudičih in čarovnicah, 
po mislih in spolu, po hrani in učenosti, melanholija
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