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»DOBER VEČER, DOBER VEČER, do-ber večer, 
Cezareeeeja!!!«

Oder je še vedno prazen. Izza kulis se zasliši klic. 
Gledalci v dvorani počasi umolknejo in se v pričako-
vanju smehljajo. Suhljat moški nizke rasti in z očali 
prileti čez stranska vrata na oder, kot da ga je od tam 
nekdo vrgel ali brcnil. Še nekaj korakov se spotika 
po odru, skorajda pade, se z obema rokama ujame 
na lesenem podu in se nato z ostrim gibom privzdi-
gne kvišku. Smeh in aplavz med občinstvom. Ljudje 
še vedno prihajajo iz preddverja in glasno klepeta-
jo. »Dame in gospodje,« razglasi s stisnjenimi usti 
moški, ki sedi poleg mešalne mize in pazi na luči, 
»Dovele Dži, prosim za en velik aplavz.« Moški na 
odru je še vedno skrčen v dve gube, velika očala mu 
postrani visijo z nosu. Počasi obrne svoj obraz proti 
dvorani, in ne da bi trenil z očesom, dolgo opazuje.

»Ah,« se pritoži, »tole tukaj ni Cezareja, kaj?« 
Glasen smeh. Počasi se vzravna in si z dlani otrese 
prah. »Kaj me je moj agent spet zafrknil?« Iz občin-
stva se zaslišijo klici, in zgroženo odvrne: »Prosim? 
Kaj ste rekli? Vi pri sedmi mizi, ja, vi, čestitam za 
ustnice, prav lepo vam pristojijo!« Gospa se zahihita 
in si z dlanjo zakrije usta. On stoji na robu odra in 
narahlo pozibava svoje telo naprej in nazaj. »Bodite 
resni, dragica, ste res rekli Netanja?« Oči se mu razši-
rijo, skorajda napolnijo leče njegovih očal: »Če prav 
razumem, tukaj mi povsem pri zdravi pameti in polni 
zavesti pravite, da sem zdajle dejansko v Netanji, 
in to brez neprebojnega jopiča?« V grozi si rokami 
prekrije mednožje. Občinstvo od užitka rjove. Tu in 



tam se zasliši žvižg. Vstopi še nekaj gostov, parov, za 
njimi pa skupina mladih moških, kot kaže, vojakov 
na dopustu. Majhna dvorana se napolni. Nekateri, 
ki se očitno poznajo, si pomahajo. Tri natakarice v 
kratkih hlačah in svetlečih vijoličastih majicah pride-
jo iz kuhinje in začnejo krožiti med mizami.

»Vi, gospa ustnice, pridite sem,« se nasmiha ženski 
pri mizi sedem, »nisva še končala, dajva se o tem še 
malo pogovoriti … Namreč, zdite se mi resna punca 
in tudi originalnega okusa, če pravilno razumem vašo 
zanimivo pričesko, ki vam jo je naredil – naj uganem, 
isti frizer, ki nam je dal mošeje na Tempeljskem griču 
in tudi reaktor v Dimoni?« Smeh med občinstvom. 
»In če se ne motim, voham ogromno denarja … 
Imam prav ali imam prav? A? Najtavišji sloj? A da 
ne? Ne drži? Sprašujem, ker tule vidim nadvse bo-
hoten botoks, da ne omenjam pomanjšanje prsi, ki 
je povsem ušlo izpod nadzora. Če mene vprašate, bi 
temu kirurgu odsekal roke.«

Ženska stisne svoje roke k telesu, si z rokami po-
krije obraz in izza prstov na kratko zavrešči, kot da 
bi jo kdo požgečkal. Medtem ko govori, moški hitro 
koraka z ene strani odra na drugo, si mane roke in 
s pogledom premerja občinstvo v dvorani. Obute 
ima kavbojske škornje z visoko peto, ki njegove gibe 
spremljajo s suhim topotom. »Samo razložite mi, 
draga moja,« se zadere, ne da bi jo pogledal, »kako 
lahko takšna inteligentna punca, kot ste vi, ne ve, 
da je takšno stvar treba človeku povedati pazljivo, 
s pametjo, premišljeno, ne pa, da se ga napade s ,Ti 
si v Netanji! Bum!‘ Kaj je narobe z vami? Človeka 
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je treba pripraviti, še posebej, če je tak suhec.« Pri-
vzdigne svojo ponošeno majico in med občinstvom 
se razleže nenadzorovan vzdih. »A ni tako?« Svoje 
razgaljeno telo obrne k občinstvu na obeh straneh 
odra in jim pošlje širok nasmešek. »A vidite to? Kost 
in koža. No, večinoma hrustanec. Prisežem, če bi 
bil konj, bi bil že lepilo, kajne?« Med občinstvom 
se zaslišijo sramežljivo hihitanje in vzdihi odpora. 
»Razumite, dušica,« se vrne h gospe pri mizi sedem, 
»da boste vedeli za naslednjič, takšno obvestilo se 
človeku preda pazljivo, pred tem se mu da malo nar-
koze. Omamo, zaboga, uspavaš mu ušesni mešiček, 
vse najboljše Dovale, najlepši med moškimi, zmagal 
si! Izbran si bil za poseben poskus v obalni regiji, ne 
preveč dolg, uro in pol, največ dve uri, kar je tudi 
največ časa, ki se ga dovoli normalnemu človeku, da 
je izpostavljen ljudem tukaj –«

Občinstvo se zasmeje, on pa je presenečen: »Kaj se 
smejite, smotkoti? Za vas gre!« Občinstvo se še bolj 
smeje, on pa: »Samo malo, da se razumemo, so vam 
že povedali, da ste tukaj zgolj kot predskupina, pre-
den vstopi pravo občinstvo? Žvižgi, kriki, salve kro-
hota. Iz posameznih koncev dvorane se zasliši nekaj 
dolgih buuu in udarcev po mizi, toda večina se zaba-
va. V dvorano vstopi še en par, oba visoka in suha s 
svetlimi in mehkimi lasmi, ki jima poskakujejo čez 
čelo: fant in punca ali pa morda dva fanta v zglancani 
črnini in z motorno čelado pod pazduho. Moški na 
odru ju ošine s pogledom in nad očmi se mu zariše 
tenka guba.
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Giblje se brez prestanka. Vsake toliko svoje besede 
pospremi s hitrim sunkom pesti v zrak in se nato z iz-
urjenim gibom boksarja ogne namišljenemu naspro-
tniku. Občinstvo uživa. Z roko si zasloni oči pred 
svetlobo in meri dvorano, ki je že skoraj povsem v 
temi.

Mene išče.
»Takole, med brati, zdajle bi moral dati roko na 

srce in vam reči, kako nor, nor sem na Netanjo, ni 
res?« »Res je,« mu odgovori nekaj mladih iz občin-
stva. »Moral bi vam povedati, kako krasno mi je biti 
z vami ta četrtek zvečer v vaši očarljivi industrijski 
coni, sploh v kletnih prostorih, in to prav nad atrak-
tivnimi nanosi radona, kjer vam moram prav iz za-
dnjice potegniti vrsto vicev, drži?« »Drži,« odvrne 
občinstvo na ves glas. »Ne drži,« zatrdi moški in si z 
užitkom pomane roke, »vse je lažno, razen zadnjice, 
ker če sem iskren, videti ne morem vašega mesta, na 
smrt sem prestrašen od tele vaše Netanje, namreč, za 
vsakega drugega na cesti se mi zdi, da sodeluje v pro-
gramu za zaščito prič, vsak tretji pa ima v prtljažniku 
vsakega prvega, zavitega v črno najlonsko vrečo. In 
verjemite mi, če mi ne bi bilo treba plačevati preživ-
nine trem čudovitim ženskam, in to za enega-dva-tri-
-štiri-pet otrok – pet – naj jim da bog zdravja,« pri 
čemer razpre dlan, »vam prisežem, stoji tu pred vami 
prvi moški v zgodovini, ki je dobil poporodno depre-
sijo. Petkratna depresija po petih rojstvih. Dejansko 
štirih, ker sta dva pač dvojčka. Pravzaprav petih, če 
štejemo tudi depresijo po mojem rojstvu. Pa vendar, 
iz vse te zmede je nastala vsaj ena dobra stvar, Neta-
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nja, najbolj navdušujoče izmed vseh mest, ker če ne 
bi bilo mojih malih vampirjev z mlečnimi zobmi, ne 
bi bilo, vam pravim, ne bi bilo niti najmanjše mo-
žnosti, da bi bil jaz danes tukaj za sedemsto petdeset 
šekelov, ki mi jih plača Joav brez računa in brez prija-
zne besede. Torej, gremo, bratje moji dragi, dajmo se 
zabavat, zabavat do neba, en velik aplavz za kraljico 
Netanjo!«

Gledalci zaradi preobrata malce zmedeno ploska-
jo, vendar jih že hip za tem predramita srčni vzklik in 
sladek nasmešek, ki nenadoma osvetli njegovo lice in 
ga povsem preobrazi. Zadržana, grenka in posmeh
ljiva drža izgine in kot z bliskavico fotoaparata se po-
javi prijazen in nežen, skorajda uživajoč obraz inte-
lektualca, ki skorajda nima nikakršne zveze s tistim, 
kar je prej padalo iz njegovih ust.

Nedvomno se zabava zaradi zmede, ki jo je povzro-
čil. Kot kompasna igla se obrača na osi svoje noge, 
in ko zaključi obrat, je njegov obraz nenadoma spet 
zverižen in grenak: »Prejmite veselo obvestilo, Neta-
nja, ne boste verjeli, kakšna sreča vas je zadela. Prav 
danes, natanko dvajsetega avgusta, kar je slučajno 
tudi moj rojstni dan, hvala, najlepša hvala,« skromno 
skloni svojo glavo, »ja, danes pred sedeminpetdese-
timi leti je svet postal malo slabši kraj za prebivanje, 
hvala, dragi moji.« Začne poskakovati po odru in si 
pred obrazom maha z namišljeno pahljačo. »Lepo od 
vas, res vam ne bi bilo treba, prav pretiravate, čeke 
prosim pustite v škatli pri izhodu, bankovce mi lahko 
prilepite na prsni koš ob koncu predstave, kupone za 
seks mi prosim dajte v roke kar zdaj.«
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Nekaj ljudi iz občinstva njemu v čast privzdigne 
kozarce. Skupina parov zelo hrupno vstopi – moški 
med hojo ploskajo – in se usede k mizam poleg nek-
danjega bara. Mahajo mu v pozdrav, ženske pa ga 
kličejo po imenu. On pripre oči in jim omahujoče, 
kot da je kratkoviden, pomaha nazaj. Vsakič znova 
obrne svoj pogled proti moji mizi na koncu dvorane. 
Od trenutka, ko je stopil na oder, išče moj pogled. 
Jaz mu ga nisem sposoben nameniti. Zrak tukaj mi 
ne prija. Ne prija mi zrak, ki ga diha.

»Je tu kdo star sedeminpetdeset let?« Dvigne se kar 
nekaj rok. On jih gleda in z občudovanjem prikima-
va. »Prijetno me presenečate, Netanja! Kar lepa ži-
vljenjska doba! Namreč, ni kar tako doseči take sta-
rosti pri vas, kajne? Joav, daj posveti na občinstvo, 
da jih vidim … Rekel sem sedeminpetdeset, gospa, 
ne petinsedemdeset … Samo malo, tovarišija, eden 
po eden, dovolj je Dovaleja za vse. Ja, miza štiri, kaj 
ste rekli? Tudi vi ste stari sedeminpetdeset let? Celo 
osem? Izjemno! Globoko! Pred svojim časom! In to 
je kdaj, ste rekli? Jutri? Čestitam. Kako vam je ime, 
gospod? Kako? Še enkrat? Jor – Joraj? A se hecate? 
To je vaše ime ali je to ime tečaja, ki ste ga opravili v 
vojski? Res, kolega, so vas pa starši pošteno zafrknili, 
kajne?«

Moški po imenu Joraj se smeji iz vsega srca. Njego-
va tolsta soproga se naslanja nanj in mu s krožnimi 
gibi boža plešo.

»In ta, ki je poleg vas, kolega, ki na vas označuje 
svoj teritorij, to je gospa Jorajka? Bodite močni, moj 
brat … Namreč gotovo ste upali, da je ,Joraj‘ zadnji 
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udarec, ki vam ga je namenila usoda, kaj? Komaj 
tri leta ste imeli, ko ste doumeli, kaj so vam naredili 
starši –« počasi korači čez oder in igra na nevidno 
violino, »sami ste sedeli v kotu vrtca in počasi žvečili 
čebulo, ki vam jo je mama dala v torbo, opazovali 
ste otroke, ki so se igrali, in ste si rekli – le pogu-
mno, Joraj, strela ne udari dvakrat na isto mesto … 
Presenečenje! Strela je udarila dvakrat! Dober večer, 
Jorajka! Recite, draga, bi morda z nami, takole med 
prijatelji, želeli podeliti in povedati, kakšno nagajivo 
presenečenje pripravljate svojemu soprogu za njegov 
praznik? Namreč, gledam vas in točno vem, kaj se 
vam zdajle plete po glavi: Ker je to tvoj rojstni dan, 
Jorajček, ti bom to noč pač dala, ampak niti pribli-
žno ne poskušaj tistega, kar si poskusil desetega julija 
1986!« Občinstvo se smeje in tudi gospa se tako zvija 
od smeha, da ji obraz valovi. »Povejte zdaj, Jorajka,« 
zniža svoj glas v šepet, »takole med nami, mislite, da 
lahko tele ogrlice in verižice okoli vratu res skrijejo 
vse te podbradke? Ne, resno, se vam zdi v teh časih 
zategovanja pasu, ko je v državi polno mladih parov, 
ki se morajo zadovoljiti z enim podbradkom, pošte-
no,« z roko podrsa čez lasten, umanjkan, manjkajoč 
podbradek, ki mu za nekaj trenutkov da videz pre-
strašenega glodalca, »da si vi, takole za lasten užitek, 
privoščite dva, čakajte: tri! Gospa, že samo iz kože 
te golše bi bilo mogoče narediti celo vrsto šotorov za 
protestnike na aveniji Rothschild v Tel Avivu!«

Posamični glasovi smeha. Gospe se nasmešek čez 
zobe vleče malo zategnjeno.
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»In mimogrede, Netanja, če že govorimo o moji 
teoriji ekonomije, bi rad že zdaj in v izogib vsem dvo-
mom zatrdil, da sem jaz na splošno za vseobsegajo-
čo reformo na celotnem kapitalskem trgu!« Ustavi 
se zadihan, položi roke na boke in porogljivo reče: 
»Res sem genij, moram reči, iz ust mi letijo besede, ki 
jih še sam ne razumem! Dobro me poslušajte, že vsaj 
deset minut sem trdnega mnenja, da je treba davke 
pobirati zgolj in samo in zgolj glede na človekovo 
težo – davek na meso!« Še en bežen pogled v mojo 
smer, občudujoč, skorajda prestrašen, ki poskuša iz 
mene izvleči mršavega poba, katerega se spominja. 
»Kaj je bolj pravično od tega, vas vprašam? Najbolj 
objektivno na tem svetu!« Ponovno dvigne svojo ma-
jico do brade, toda tokrat jo zvije navzgor s poča-
snim, zapeljujočim gibom in pred našimi očmi raz-
krije upognjen trebuh z brazgotino po vsej dolžini, 
ozke prsi in rebra, ki strašljivo štrlijo pod napeto in 
posušeno kožo z mehurji. »To je seveda, kot smo de-
jali, mogoče urediti s podbradki, vendar, kar se mene 
tiče, lahko uvedemo tudi davčne stopnje.« Majico 
ima še vedno privzdignjeno. Nekateri strmijo z zgro-
ženimi očmi, drugi odvračajo svoje poglede in suho, 
brezglasno žvižgajo. Odzive sprejme z odkrito, pože-
ljivo zagnanostjo. »Jaz zahtevam progresiven davek 
na meso! Obdavčimo obroče na trebuhu, vamp, rit, 
bedra, celulitis, joške pri moških in to mlahavo reč 
tukaj zgoraj na ženskih rokah! In kar je res dobrega 
pri tej moji metodi je, da tu ni treba nobenih mo-
drovanj in nesporazumov: Zredili ste se – plačajte!« 
Končno spusti svojo majico. »Fentajte me, ampak 



14

15

jaz res ne razumem, čemu je treba pobirati davke 
od ljudi, ki služijo denar. Kakšna je sploh povezava? 
Poslušajte me, Netanja, in to dobro: Davke je treba 
pobrati zgolj in samo tistemu, za katerega država 
utemeljeno sumi, da mu gre dobro: pri sebi se smeh
lja, mlad in zdrav je, optimističen, ponoči seksa in 
podnevi žvižga. Takšnim bolnikom je treba jemati in 
jih brez vsakršne milosti oskubsti do kože!«

Večina gledalcev navdušeno ploska, manjšina, 
predvsem mladi pa kričijo buuu. Pot na čelu in licih 
si obriše z rdečim robcem, velikanskim robcem cir-
kuškega klovna in obe skupini pusti, da se v zabavo 
vseh zaganjata druga v drugo. Medtem se mu povrne 
sapa, z roko si zasloni oči in spet začne iskati moj po-
gled, prav vztraja pri tem. In v hipu – vzajemen po-
mežik očes, ki ga, razen naju, upam, nihče ne opazi. 
Prišel si, govori s pogledom, poglej, kaj nama je na-
redil čas – tule, pred tabo sem, prosim, ne kaži mi 
pomilovanja.

Le hip za tem odvrne pogled in dvigne roko, da 
bi umiril občinstvo: »Kaj? Ne slišim vas … Govori-
te na glas, miza devet, ja, samo najprej mi razloži-
te, kako vam to uspe, ker meni tega pač nikoli ne 
uspe pogruntati … Kaj? Tisto, ko se da skupaj obrvi! 
Ne, saj ne morem verjeti, eno zašijete z drugo? Kaj je 
to, nekaj, česar se učite v vašem etničnem krožku?« 
Nenadoma se vzravna v napeto pokončno držo in 
začne na ves glas peti cinično različico domoljubne 
pesmi: Dve obrvi ima reka Jordan! To je naše, tole 
tudi! Moj oče, gospoda, je bil pravi revizionist, član 
gibanja Žabotinskega, kapo dol!« Pri nekaj mizah se 
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zasliši strumno, uporno ploskanje. Ustavi jih z be-
žnim gibom roke: »Govôri, miza devet, povejte, kar 
hočete, jaz plačam tale pogovor. Kaj ste rekli? Ne, to 
ni šala, Gargamel, to je res moj rojstni dan, prav zdaj 
približno ob teli uri, me je rodila moja mama Sara 
Grinštajn v stari bolnici Hadasa v Jeruzalemu. Ne-
verjetno, kaj? Ženska, ki mi je po lastnem zatrjevanju 
želela samo dobro, pa me je vseeno rodila! Pomisli-
te, koliko sodnih procesov in zaporov in preiskav in 
kriminalnih serij zaradi umorov, nisem pa slišal še za 
niti en sodni proces zaradi rojstva! Ne za naklepni 
porod, ne za porod iz malomarnosti ali porod po po-
moti, celo za napeljevanje k porodu ne! In ne pozabi-
te, tu gre za zločin, pri katerem je žrtev mladoletna!« 
Odpre usta in z rokami začne vanje zamahovati zrak, 
kot da se bo zadušil: »Je v dvorani sodnik? Morda 
odvetnik?«

Pogreznem se v svoj stol, kot da sem neviden. Ne 
dovolim, da se me njegov pogled oprime. Na mojo 
srečo mu trije mladi pari, ki ne sedijo daleč stran, 
nekaj nakazujejo z rokami. Kot se izkaže, so študenti 
prava v enem od kolidžev. »Ven!« kriči z grozečim 
glasom, maha z rokami in nogami, občinstvo pa jih 
pospremi z žvižgi in buji. »Angel smrti,« se neslišno 
smeje, »pride k odvetniku in mu pove, da ga je prišel 
iskat. Odvetnik joče, moleduje: Ampak jaz jih šte-
jem samo štirideset! Angel pa: Očitno ne, glede na 
količino ur, ki si jih zaračunal svojim strankam, to 
ne drži!« Hiter zamah s pestjo, obrat celega telesa. 
Študenti se smejijo še bolj kot drugi.
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»Nazaj k moji materi.« Obraz se mu zresni. »Pro-
sim za vašo pozornost, spoštovana gospoda v poroti, 
tu gre za duše. Hudobni jeziki so rekli, jaz le navajam, 
da ko so me takoj po rojstvu izročili v njene roke, se 
je smehljala, morda celo srečno smehljala. Ni govo-
ra, vam pravim, to so prazne puhlice!« Občinstvo se 
smeje. Moški se nenadoma spusti na kolena na robu 
odra in skloni glavo: »Oprosti, mama, obrekoval 
sem, izdajal sem, še enkrat sem te prodal za dozo 
smeha. Prodajam se občinstvu, ne morem se odvadi-
ti …« Skoči nazaj na noge, kar mu očitno povzroči 
vrtoglavico, saj se opoteče. »Zdaj pa resno, brez šale, 
bila je najlepša mama na svetu, vam povem, ne delajo 
več takih, velike modre oči,« na široko razpre prste 
obeh rok, jaz pa se spomnim svetleče, prodorne mo-
drine njegovih oči, ko je bil še otrok, »najbolj nora 
na svetu in tudi najbolj žalostna,« nakaže solzo izpod 
očesa, usta pa se mu upognejo v nasmešek. »Tako 
je to bilo, to nam je dodelil žreb, ne pritožujem se, 
in tudi oče je bil še kar v redu,« se ustavi in živčno 
popraska po laseh na strani, »a … samo moment, 
takoj vam še nekaj povem … ja! Bil je izjemen frizer 
in od mene sploh ni zahteval denarja, čeprav je bilo 
to povsem proti njegovim načelom.«

Spet me ošine s pogledom. Preverja, ali se smejem, 
ampak jaz se niti ne trudim pretvarjati. Naročim 
pivo in vodko chaser. Kako je že rekel? Potrebuješ 
omamo, da greš čez vse to.

Omamo? Jaz rabim totalno narkozo.
Spet začne tekati sem ter tja. Kot da bi samega sebe 

porival naprej in samo naprej. Ena luč ga osvetljuje 
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od zgoraj, spremljajo ga žive sence, njegovi gibi pa z 
nenavadnim zamikom odsevajo na oblinah velikega 
bakrenega vrča, ki stoji za njim, prislonjen k zidu, 
morda ostanek neke predstave, ki so jo tu nekoč 
igrali.

»A propos mojega rojstva, Netanja, dajmo name-
niti temu čarobnemu trenutku kakšne pol minute, 
namreč jaz – pa me ne glejte zdaj kot najboljšega 
od najboljših v svetu zabave, kot kakšen blazen seks 
simbol na sceni,« se obotavlja, prikimava z odprtimi 
usti, jim dovoli, da se do konca nasmejejo, »jaz, v 
svojem času, na začetku svoje avtobiografije, skrat-
ka, ko sem bil še majhen, sem bil, sploh si ne more-
te predstavljati, kako utrgan, vse niti v glavi so mi 
zvezali narobe, sploh ne morete verjeti, kakšen špon-
ski otrok sem bil … ne, res,« se smehlja, »se želite 
smejati, Netanja? Se res želite smejati? Kako bedasto 
vprašanje,« se okara, »halo! To je večer stand-up ko-
medije, še niste dojeli? Trotl!« In nenadoma se z raz-
prto roko in nenavadno močjo udari po čelu: »Prav 
zaradi tega so prišli! Da se iz tebe delajo norca. Kaj 
ni tako, ljudje?«

To je bil strašen udarec, ta plosk po njegovem čelu. 
Nepričakovan izbruh nasilja. Curek neke motne in-
formacije, ki spada čisto drugam. Razleže se popolna 
tišina. Nekdo z zobmi stre bonbon, zvok pa se sliši 
po celi dvorani. Zakaj je vztrajal, da pridem? Kaj 
mora povabiti atentatorja, se sprašujem, saj mu že 
samemu čisto dobro uspeva.

»Poslušajte zgodbo,« vzklikne, kot da sploh ne bi 
prišlo do tistega udarca. Kot da na njegovem čelu 
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ni bele lise, ki postaja rdeča, kot da na nosu nima 
postrani očal. »Nekoč, imel sem morda dvanajst let, 
sem se odločil, da grem preverit, kaj se je zgodilo 
devet mesecev pred mojim rojstvom, kaj je tako nav-
dušilo mojega očeta, da je tako zelo planil na mojo 
mamo. In razumite, razen mene se na njegovih hla-
čah niso nabrali nobeni drugi dokazi o tovrstni vul-
kanski dejavnosti. Ne, da je ni ljubil, poslušajte, vse, 
kar je temu človeku uspelo narediti v svojem življenju 
od trenutka, ko je zjutraj odprl oči pa vse dokler ni 
šel spat, vse fušanje preko delavnic in z mopedi in 
rezervnimi deli in cunjami in zadrgami in patenti – 
pretvarjajte se, kot da razumete, o čem vam govorim, 
Netanja – se pravi, zanj vse te neumnosti niso bile 
za preživljanje, temveč predvsem za to, da je nanjo 
naredil vtis, da jo je prepričal, da se mu je nasmeh-
nila, da ga je pobožala po glavi: dober pes, dober 
pes. So moški, ki pišejo svoji dragi pesmi, kajne?« 
»Res je,« odgovori nekaj glasov iz občinstva, ki je 
še vedno kot malce prestrašeno. »In so tudi taki, ki 
ji pojejo podoknice, kaj ni res?« »Res je!« Pridruži 
se še nekaj šibkih glasov. »In so tudi taki, recimo, 
ki jim kupujejo diamante, stanovanja s teraso, avto-
mobile na štirikolesni pogon, dizajnerski klistir, ne?« 
»Točno tako,« zakriči nekaj ljudi, da bi ga zadovolji-
lo. »In potem so taki kot Atek, ki kupi dvesto parov 
ponarejenih kavbojk od stare Romunke na ulici Al-
lenby v Tel Avivu – saj veste, Romun-tat-Poljak-drži 
vrečo – in jih zatem prodaja v frizeraju v sobi zadaj 
kot originalne leviske, in vse to, zakaj? Da ji lahko 



D
av

id
 G

ro
ss

m
an

 P
R

ID
E

 K
O

N
J 

V
 B

A
R

zvečer v svoji beležnici pokaže, koliko grošev je pri 
tem zaslužil –«

Ustavi se, oči mu zatavajo po dvorani in za hip, 
brez pojasnila, kot da bi skupaj z njim nekaj zagleda-
li, zadrži sapo tudi občinstvo.

»Ampak da bi se je zares dotaknil, tako kot se 
moški dotakne ženske, da bi jo malo pobožal po za-
dnjici, v hodniku, šel z njo ven kaj pojest – tega ga v 
življenju nisem videl narediti. Pa mi vi povejte, dragi 
moji, saj ste pametni ljudje, sami ste si izbrali življe-
nje v Netanji, razložite mi tukaj in zdaj, zakaj se je 
ni dotikal? A? Ima Bog kakšne preklete odgovore? 
Samo malo,« se dvigne na palce in proti občinstvu 
mežika z razburjenim, hvaležnim pogledom, »si res 
želite slišati tole? Si res zdajle želite poslušati bedaste 
dogodivščine moje kraljevske družine?« Občinstvo je 
razdeljeno: del navdušeno navija, del pa kriči, naj že 
začne s šalami. Bleda motorista v črnih usnjenih obla-
čilih z rokami bobnata po mizi, da njuna kozarca s 
pivom kar poskakujeta. Težko je ugotoviti, na kateri 
strani sta, morda si želita le okrepiti ves ta hrup. Še 
vedno ne vem, ali sta to dva fanta, fant in punca ali 
pa dve punci.

»Saj ni res, kaj vam res, čisto zares zdajle paše po-
slušati žajfasto opero o dinastiji Grinštajn? Če vas 
prav razumem, je tole morda kak vaš poskus, da 
bi razvozlali uganko magnetizma moje osebnosti?« 
Vame upre provokativen pogled, ki se zabava: »Kaj 
res mislite, da vam bo uspelo tam, kjer so se na ve-
liko razleteli poskusi vseh preiskovalcev in avtobio-
grafov?« Skoraj vsi gledalci ploskajo. »Res ste moji 
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bratje! Res smo najboljši prijatelji, Netanja! Pobrate-
na mesta, vam pravim!« Kar razneži se in na široko 
razpre oči, iz katerih se izlije neskončna nedolžnost.« 
Občinstvo se valja od smeha. Ljudje se drug drugemu 
nasmihajo. Nekaj nasmeškov je zašlo celo do mene.

Stoji na robu odra, tako da ostre konice njegovih 
škornjev štrlijo čez rob, in na prste svojih rok šteje 
dlake: »Ena: morda jo je moj oče preveč občudoval, 
da se je je bal dotakniti? Dve: morda se ji je gnusil, 
ker se je doma po pranju las sprehajal s črno mrežo 
za lase? Tri: morda zaradi njenega holokavsta in 
tega, da v njem ni nastopal niti kot statist? Razumite, 
človek ne samo, da ni bil umorjen, niti ranjen ni bil v 
holokavstu! Štiri: morda pa jaz in vi nismo še dovolj 
pripravljeni na to, da bi se starši srečali?« Smeh med 
občinstvom, on pa – komik, klovn – se spet ziblje na 
odru. Na kavbojkah ima raztrgana kolena, on pa se 
zaljša s parom rdečih naramnic s pozlačenimi spon-
kami in svojimi drobnimi kavbojskimi škornji, na ka-
terih so srebrne šerifske zvezde. Ravno zdaj opažam, 
da na njegovem tilniku poskakuje majhna in tenka 
kita.

»Na kratko, samo da končam zgodbo in lahko 
začnemo z večerom, ki ga bo kmalu konec – frajer 
je šel, odprl svoj rokovnik, prelistal nazaj natanko 
devet mesecev pred svojim rojstvom, našel datum 
in z datumom stekel do kupa časopisa Herut, ki ga 
je zbiral njegov oče. Pol sobe v našem domu je za-
sedel tale Herut, še pol sobe pa je šlo za cunje, ki 
jih je prodajal Franček, in za kavbojke in hulahopke 
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in aparate za uničevanje ščurkov z ultravijoličnimi 
žarki – delajte se –«

»– da razumete«, so njegovo širokoustenje dokon-
čali kričeči glasovi pri baru.

»Lepo, Netanja.« Tudi ko se smeji, je njegov po-
gled zelo osredotočen, brez vsakega veselja in videti 
je, kot da bi nadzoroval ta tekoči trak iz njegovih ust, 
po katerem se kotalijo vici: »In mi trije, se pravi bio-
loški material družine, smo se stiskali v preostali sobi 
in pol, pri čemer ni dovolil, da bi vrgli stran eno samo 
stran tistega časopisa Herut: To bo postala biblija na-
slednjih generacij! Tako nam je govoril z dvignjenim 
prstom, njegovi mali brki pa so stali pokonci, kot da 
bi mu kdo poslal elektriko v jajca. In takrat, prav na 
ta datum, devet mesecev preden sem se zvalil in s tem 
za vedno spremenil ekološko ravnotežje, na kaj mi-
slite, da sem naletel? Natanko na vojno na Sinaju! A 
vam je jasno? A ni noro, a? Abdel Naser sporoča, da 
je nacionaliziral Sueški prekop in ga zapira, moj oče, 
Hezkel Grinštajn, meter in devetinpetdeset, kosmat 
kot opica in z ustnicami kot punca, pa se ni niti za 
hip obotavljal in je šel tisto spodaj odpret! Tako da če 
o tem razmišljate, sem dejansko povračilno dejanje! 
Razumete? Jaz sem cena, ki jo je bilo treba plačati! 
Ste me razumeli? Je vojna za Sinaj, operacija Kara-
me, operacija Entebe, operacija kar-nekaj-brezveze in 
nato operacija Grinštajn, o kateri se še vedno ne sme 
razkriti vseh podrobnosti, toda kljub vsemu imamo 
prav tu redko kaseto, ki sicer ni najboljše kakovosti: 
gospa Grinštajn, razpri noge, tole sprejmi, diktator 
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Egipta! Ta-dam! Oprosti, mama! Oprosti, oče! Moje 
besede so vzeli iz konteksta! Še enkrat sem te izdal!«

Ob tej besedi se spet z nerazumljivo divjostjo klof-
ne, in to z obema rokama po celem obrazu. In potem 
še dvakrat.

Za nekaj hipov imam v ustih kovinski, rjasti okus. 
Ljudje na stolih poleg mene se ustrašijo in trzajo jim 
veke. Pri sosednji mizi ženska nekaj ostro šepeta svo-
jemu možu in pograbi svojo denarnico, on pa položi 
dlan na njeno stegno in jo zadrži.

»Zdaj pa, Netanja, mon amour, moj narod – mi-
mogrede, ali je res, da je vsakič, ko te kdo tu na cesti 
vpraša, koliko je ura, možnost, da je agent pod krin-
ko? Hecam se! Samo hecal sem se!« Ves se skrči, na-
mršči obrvi, oči pa mu začnejo naglo begati v obe 
smeri. »Ni tu morda med občinstvom slučajno kakšen 
Alperon, ki mu lahko izkažemo čast? Ali pa Abut-
bul? Druščina od Dedeja? Beber Amar ni tu? Morda 
kdo od sorodnikov Borisa Elkuša? Malega Pinuša? 
Mogoče je pa v dvorani slučajno Tiran Širazi, ki nas 
je počastil s svojo prisotnostjo? Ben Suthi? Družina 
Hananje Elbaza? Elija Rustašvili? Simon Buzatov?«

Postopoma se med njegove besede vmeša medlo 
ploskanje, ki ljudem, kot kaže, pomaga, da se pre-
dramijo iz odrevenelosti, ki jih je zajela hip pred tem.

»Ne!« zavpije, »ne razumite me narobe, samo 
preverjam, Netanja, samo en krog za izvidnico! 
Jaz vedno, kadar imam nastop v kakšnem kraju, 
vedno pred tem pogledam na googlu, če so kakšne 
nevarnosti.«
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In tu se nenadoma utrudi. Kot da bi se naenkrat 
popolnoma izpraznil. Roke si položi na boke in 
začne hitro dihati. Z očmi starca se zastrmi v prazno 
in njegov obraz otrdi.

Poklical me je pred kakšnima dvema tednoma. 
Ob pol dvanajstih zvečer. Ravnokar sem se vrnil s 
sprehoda s svojo psičko. Predstavil se je. V njego-
vem glasu je bilo nekakšno pozorno in praznično 
pričakovanje, na kar se nisem odzval. Zmedel se je 
in vprašal, če sem to jaz in če mi njegovo ime nič ne 
pove. Rekel sem, da ne. Počakal sem. Mrzim ljudi, 
ki mi delajo takšne kvize. Ime mi je dejansko zvene-
lo znano, medlo, vendar znano. Ne nekdo, ki bi ga 
poznal preko posla, o tem sem bil prepričan: odpor, 
ki sem ga začutil, je bil neke druge vrste. To je nekdo 
iz bolj zaupnega kroga, sem pomislil. Nekdo, ki ima 
večjo sposobnost prizadeti.

»Au, boli,« se je zahahljal, prepričan sem bil, da se 
me boš spomnil …« Hahljal se je počasi, njegov glas 
pa je bil hripav. Za hip sem pomislil, da je kaj popil. 
»Ne skrbi,« je rekel, »bom kratek.« In tu se je zahihi-
tal: »Jaz sem vedno kratek, komajda meter šestdeset, 
in ko bom umrl, me bodo pokopali med pritlikavci 
naroda.«

»Poslušaj,« sem rekel, »kaj hočeš od mene?«
Presenečen je obmolknil. Znova je vprašal, ali sem 

to jaz. »Eno prošnjo imam zate,« je dejal, v hipu po-
stal skoncentriran in prešel k zadevi: »Poslušaj me in 
se odloči, ni prav nobenega problema, če rečeš ne. 
Prav nič ti ne bom zameril, in to tudi ni nekaj, kar ti 
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bo vzelo veliko časa, samo en večer. Tudi plačal bom, 
seveda, kolikor boš rekel, se ne bom prav nič pogajal 
za ceno.«

Sedel sem v kuhinji, v roki pa sem še vedno držal 
sprehajalno vrvico svoje psičke. Stala je vsa šibka, 
vohljala s smrčkom in s svojimi človeškimi očmi str-
mela vame, kot da bi se čudila, da še nisem ustavil 
pogovora.

Prevzela me je neka čudna utrujenost. Začutil sem, 
da med mano in tem človekom vzporedno teče še en 
zamolkel pogovor, jaz pa sem prepočasen, da bi ga 
lahko zaznal. Očitno je čakal na odziv, jaz pa nisem 
vedel, česa si želi. In morda je celo že povedal, jaz 
pa nisem slišal. Spomnim se, da sem pogledal svoja 
čevlja. Nekaj na njima, način, kako sta bila obrnje-
na drug proti drugemu, mi je nenadoma povzročilo 
cmok v grlu.

***

Počasi se sprehodi proti naslanjaču, ki se nahaja 
na desnem koncu odra. Naslanjač je velik, rdeč in 
obrabljen. Morda je tudi to – kot velik bakreni vrč – 
ostanek od predstave, ki je bila nekoč v tej dvorani. 
Glasno si oddahne, ko se vrže nanj in se v njem bolj 
in bolj pogreza, zdi se, da ga bo vsak hip pogoltnil.

Ljudje strmijo v svoje kozarce z vinom in jih vrtijo 
med prsti ter zmedeno jemljejo arašide iz skledic.

Tišina.
In nenadoma – pridušen smeh: Videti je kot otrok 

v naslanjaču velikanov. Opažam, da nekateri pazijo, 




