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Dva vzgojitelja

Medtem ko je novi vzgojitelj do zdaj le molčal, 
kadar sva v opoldanskem času hodila na ta najin 
sprehod, ki mi je bil že povsem prešel v navado, pa 
je danes že od vsega začetka čutil potrebo, da bi se 
z mano pogovarjal. Kot človek, ki se že dlje časa z 
nikomer ni pogovarjal in ki to na vsem lepem obču-
ti kot strašno pomanjkljivost, kot nekaj zanj in za 
prisotno družbo naravnost zastrašujočega, mi je ne-
nadoma ves razburjen zaupal, da si je v resnici že od 
nekdaj želel govoriti, vendar govoriti, spregovoriti ni 
mogel. Saj se menda zavedam okoliščine, da obstajajo 
ljudje, v katerih prisotnosti ni mogoče govoriti … V 
moji prisotnosti naj bi mu bilo tako težko kaj izusti-
ti, ustraši se menda prav vsake besede, še sam ne ve, 
zakaj, to bi sicer lahko raziskal, a takšno naprezanje 
bi ga zelo verjetno vznemirilo za neko zanj čisto pre-
dolgo obdobje. Prav zdaj, na začetku šolskega leta, 
pod pritiskom stotin neukrotljivih gojencev, pod pri-
tiskom vse bolj surovega letnega časa, si pač ne more 
dopustiti niti najmanjšega vznemirjanja. »Zdaj si ne 
dopuščam prav ničesar več,« je rekel, »stoodstotno 
eksistiram le iz svojih osebnih težav.« Kljub temu, ali 
pa prav zato, ker sem sam človek, ki zanj kaže, tako 
se mu vsaj zdi, kar največje razumevanje, je v moji 
bližini vselej obsojen na to, da v najboljšem primeru, 
kot se je sam izrazil, trosi »trapaste, celo neprijetne 
opazke«, ja, ali pa je obsojen na absolutno molčeč-
nost, kar mu povzroča neznanske muke. Zdaj hodiva 



že več tednov skupaj na sprehod, pa nisva imela še 
niti enega samega samcatega pogovora. Dejansko sva 
bila oba, novi vzgojitelj in jaz, stari, do tega trenutka 
povsem nezmožna kakršnegakoli pogovora; opaz-
ke o nenavadnih vremenskih razmerah, o barvah, o 
egoizmu narave, o bliskovitih ekscesih na predalpski 
zemeljski površini, o prebranih in neprebranih knji-
gah, o namerah, o nenamernosti, o katastrofalnem 
odporu vseh gojencev do učenja, o najinem lastnem 
odporu, o jedači in spancu, o resnici in laži, pred-
vsem pa o teh s strani za to pristojnih oseb povsem 
zanemarjenih gozdnih poteh, po katerih hodiva, niso 
nikakršni pogovori; najine opazke uničujejo najino 
voljo do pogovora, najine opazke, tako kot vse opaz-
ke, ki jih sam sicer imenuje »poskusi pomožnih slik«, 
nimajo s pojmom pogovora prav ničesar skupnega. 
Hodeč tu po Mönchsbergu, hodeč in razmišljujoč, 
snujeva vsak zase in povsem navznoter, na stotine 
opazk, a do zdaj nama ni uspel še niti en pogovor, 
pogovora sploh ne trpiva. Ne manjka nama, saj sva 
to vendar midva, snovi za pogovor, ne dovoliva pa 
si, da bi jo podvrgla namenom golega razvedrila. Že 
od začetka šolskega leta se sprehajava čez nekakšno 
grozljivo osredotočenost na šolo, drug ob drugem in 
drug z drugim, pa nisva imela do zdaj niti enega sa-
mega samcatega pogovora. Kot da bi se nama pogo-
vor gnusil, ga preprečujeva. Pogovor kot izraz najbolj 
posmehljive človeške nizkotnosti za naju ne pride v 
poštev. Kar zadeva pogovor, nama je obema v naravi, 
da ga morava preprečiti, tako da se iz smrtne groze 
zatekava v vseobsegajočo norost. Tudi danes ni pri-
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šlo do nobenega pogovora. Hodiva izven in po sredi 
mesta in nad njim, obdana z groteskno apnenčasto-
-alpsko botaniko, nenehno izpostavljena kritičnemu 
opazovanju in nenehno kritično opazujoča. Pomiri-
tev ob pogovoru – ne, tega si ne dopustiva. Dejan-
sko je tudi novi vzgojitelj to, kar si je med današnjim 
sprehodom uvodoma dovolil oceniti kot »izpoved«, 
kot da bi hotel že vnaprej preprečiti moj morebitni 
vpad v to »izpoved«, ga onemogočiti, že po nekaj 
stavkih spet označil za zgolj opazko. Vendar pa ima 
današnja opazka kar največji pomen. Z ozirom na 
njegovo osebo in predvsem z ozirom na odnos med 
njegovo in mojo osebo se je današnja opazka novega 
vzgojitelja izkazala za tisto najbolj pomenljivo.

Novi vzgojitelj se mi je po dopoldanskem pouku 
pridružil pod okni velikega spalnega prostora. Bil je 
bled od prevelikih naporov, a se ni pritoževal. Nje-
gova samozadostnost je na kar najbolj boleč način 
zaposlovala moje misli, medtem ko sva hitro stopala 
naprej in naposled prišla tja do zidov pivovarne, kjer 
je nenadoma pričel govoriti o svojem najzgodnejšem 
otroštvu, takoj zatem pa o svoji nespečnosti, ki naj bi 
bila kar najtesneje povezana z njegovim najzgodnej-
šim otroštvom. Ta njemu tako neusmiljeno prirojena 
nespečnost naj bi se sčasoma le še poslabšala, sred-
stva zoper njo menda ni. Absurdno naj bi bilo kar 
naenkrat reči, da trpi za nespečnostjo – vse naj bi bilo 
absurdno – in da je njegova nespečnost tisti absolut
ni uničevalec možganov in telesa, tisti smrtni vzrok 
zanj, vendar pa naj bi bila za njegovo priznanje, »za 
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to, kar sledi«, za to, česar zdaj ne more zamolčati, 
ključnega pomena. 

»Če si lahko predstavljate,« je rekel, »da sem že 
kot otrok kdaj v postelji prebedel po deset, dvanajst 
noči zapored, na smrt utrujen, ne da bi mogel za-
spati.« »Odrasel človek,« je rekel, »si lahko svojo 
nespečnost s pomočjo svoje inteligence podjarmi, se 
iz nje ponorčuje, otrok pa ne. Otrok je nespečnosti 
izročen.« Ko sva izstopila skozi nova vrata, kjer to-
krat nisva pogledala naravnost dol proti mestu kot 
ponavadi, sva tako kot vsak dan zavila na desno, in 
ne na levo: on hoče na desno in zavije na desno, torej 
zavijem tudi jaz na desno, ker je šel na tem mestu vse-
lej skozi nova vrata in na desno, torej si zdaj sploh 
ne upa več zaviti na levo, si mislim … Na meni je, da 
nekega dne zavijem na levo, potem bo tudi on zavil 
na levo, šel bo za mano, ker je sam še večji slabič … 
Iz istega razloga mu zdaj jaz že več tednov sledim na 
desno … Zakaj le? Naslednjič bom enostavno zavil 
na levo, potem bo tudi on zavil na levo … Čas, ko je 
bilo zanj morda še koristno, da sem ga iz navade pus
til zaviti na desno, in mu sledil na desno, je mimo, se 
mi zdi, zdaj mu samo še škodim s tem, da ga puščam 
zaviti na desno in mu sledim … Zdaj nima več moči, 
da bi nenadoma zavil na levo … Kmalu za razpotjem 
je rekel: »Tisto, kar sem vam rekel v zvezi s svojo ne-
spečnostjo, ima opraviti tudi z odpovedjo, ki sem jo 
dal v innsbruškem zavodu, v katerem sem, kot veste, 
delal vse do začetka počitnic.« Rekel je: »Že vse 
svoje življenje živim neko grozljivo življenje, pa tudi 
pravico imam živeti takšno grozljivo življenje, in to 
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grozljivo življenje je moja nespečnost … Ampak zdaj 
k zgodbi, ki je privedla do moje odpovedi v innsbru-
škem zavodu. Kot vse moje preostale zgodbe se tudi 
ta začenja s tem, da nisem mogel spati. Nisem mogel 
zaspati. Veliko sredstev jemljem, vendar mi nobeno 
sredstvo več ne pomaga. Pred tem sem se bil,« je 
rekel, »s svojimi učenci več ur potikal tam po sever-
nem bregu reke. Vsi smo bili utrujeni. Z odprtimi 
očmi in ne da bi bil zmožen premotiti se z branjem, 
sem se, prepuščen svoji vseživljenjski nespečnosti, 
zataknil v najnizkotnejših mislih in si vsakič znova 
govoril: oni spijo, jaz ne spim, oni spijo, jaz ne spim, 
jaz ne spim, oni spijo, jaz ne spim … Ta internat-
ska tišina, ta iz spalnih prostorov prihajajoča groz
ljiva tišina … Ko vse spi, le jaz ne spim, jaz ne … 
Ta neznanski kapital v spalnih prostorih teh mladih 
ljudi, sem si mislil … To pihanje fena, ki ljudi zabaše 
s spanjem in ki nato to spanje iz ljudi tudi izsesa … 
Gojenci spijo, jaz ne spim … Te neskončne noči od-
miranja srca in duha … v globokem zavedanju tega, 
da ni sredstva zoper mojo nespečnost, nisem mogel 
zaspati …. Lahko si predstavljate, da že več tednov 
nisem spal … Obstajajo ljudje, ki zatrjujejo, da ne 
spijo, pa v resnici spijo. Obstajajo taki, ki zatrjujejo, 
da že več tednov niso spali, pa so ta čas pravzaprav 
predvsem spali … Ampak jaz resnično že več tednov 
nisem spal! Že več tednov, že več mesecev ne. Kot 
je razvidno iz mojih čačk, iz mojih zapiskov, že več 
tednov nisem spal. Imam namreč debel zvezek, v 
katerem vodim evidenco o svoji nespečnosti. Vsaka 
nočna ura, ki je ne prespim, je označena s črno črtico, 
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vsaka nočna ura, ki jo prespim, pa s črno piko. Ta 
zvezek,« je rekel novi vzgojitelj, »vsebuje na tisoče 
črnih črtic in le pet ali pa šest pik. O natančnosti, 
s katero vodim evidenco o svoji nespečnosti, vi pač 
ne boste dvomili, tako predvidevam, saj me namreč 
že dovolj dobro poznate. Skratka, tiste noči, zaradi 
katere se zdaj spet razburjam na tak način, za ka-
terega se bojim, da bi znal pri vas vzbuditi odpor, 
ja, odpor, tiste noči po dnevu polnem jeze nad mo-
jimi šolarji, po dnevu brez predaha, polnem mlado-
stniških nesmislov in neznosnosti, jaz, s tisto nepo-
pustljivo perverzno skalno steno Hafelekarja pred 
svojo glavo, nisem mogel spati, nisem mogel zaspati, 
kljub najbolj mučnim poskusom pobega z mojimi 
že tako katastrofalnimi bralnimi zmožnostmi. Tako 
sem listal,« je rekel, »povsem zmeden po Strahu in 
trepetu in po Ali – ali in po raznih pascalovskih mi-
selnih drobcih, kot da bi šlo za kakšne poljudno-
-mazohistične farmacevtske priročnike za primere 
tiste najhujše vrste slaboumnosti … Potem pa sem 
nenadoma, tam nekje okoli druge zjutraj, v trenut-
ku, ko je začela moja utrujenost kljubovati moji nes-
pečnosti, nenadoma začutil tole: utrujenost je začela 
izpodrivati nespečnost, jaz pa sem zaspal, dejansko 
sem zaspal, čeprav že dlje časa, kot veste, o možnosti 
spanja sploh nisem več razmišljal, o njej sploh smel 
nisem več razmišljati … A komaj mi je uspelo zaspa-
ti, sem se že zbudil – in sicer zaradi živali, zaradi ne-
kakšne živali, ki je prišla iz gozda … Ta postopek se 
je bil do tistega že več tednov ponavljal …. Zbudim 
se in zaslišim žival, že več tednov slišim žival pod 
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svojim oknom …. v snegu … vsako noč ob isti uri 
zaslišim pod svojim oknom žival v snegu … Ne vem, 
za kakšno vrsto živali gre, nimam moči, da bi vstal 
in stopil do okna in pogledal skozi in navzdol …. 
Še vse do danes ne vem, za kakšno vrsto živali je 
šlo … Ta postopek, da nisem mogel zaspati, pa sem 
potem kljub temu zaspal, pa da me je že takoj zatem 
zbudila tista žival, se je ponavljal, kot se da skleniti 
iz mojih zabeležk o nespečnosti, še natanko šestintri-
deset noči. Sedemintridesete noči je bil postopek isti: 
nisem mogel spati, nisem mogel zaspati, in medtem 
ko sem se od misli, da ne morem zaspati, da nisem 
zaspal, čutil na najstrahotnejši način ponižanega, 
sem moral, tako kot prejšnjih šestintrideset noči, 
vendarle zaspati, potem pa sem se nenadoma zbu-
dil, zbudil zaradi živali, ki je lomastila po snegu pod 
mojim, kot veste, še v najostrejši zimi vselej odprtim 
oknom … iskala je hrano … Takrat pa sem,« je rekel 
novi vzgojitelj, »vstal in sprostil varnostni zatič na 
pištoli, ki jo že vso svojo vzgojiteljsko kariero hra-
nim pod vzglavnikom, in žival ustrelil v glavo.«

Zdaj sva se oba zastrmela dol na trg pred pivovar-
no. »Kajpak so se vsi zbudili,« je rekel novi vzgojitelj, 
»najprej gojenci, nato vzgojitelji, profesorji, ravna-
telj zavoda. Jaz pa sem opazoval in poslušal, kako so 
zvlekli ustreljeno žival stran od vodnjaka, pa vzdolž 
zidu. Vzgojitelji so jo strpali v hišo. Zaslišal sem, ko 
so me poklicali po imenu. Dober strel. Seveda sem 
dal še isti trenutek odpoved. Dober strel. Kako so-
vražim Innsbruck. Tu v Salzburgu pa sicer že zdaj, 
po najkrajšem možnem času, opažam znamenja neke 
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nove nesreče. Vas, dragi kolega,« je rekel novi vzgo-
jitelj, »pa izrecno prosim odpuščanja.«
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Kapa

Medtem ko je moj brat, ki mu vsi napovedujejo 
bleščečo kariero, v Združenih državah Amerike pre-
daval o svojih dognanjih na področju raziskovanja 
mutacij, o čemer poročajo predvsem znanstvene re-
vije, tudi tu v Evropi, in sicer z domala zastrašujo-
čim navdušenjem, sem se jaz, naveličan preštevilnih 
srednjeevropskih ustanov, specializiranih za bolezni 
človeške glave, smel nastaniti v njegovi hiši, in visoko 
cenim to, da mi je celotno stavbo povsem brezpogoj-
no prepustil na razpolago. Ta hiša, ki je del zapuščine 
njegove pred pol leta povsem iznenada umrle žene 
in ki je sicer še nikoli prej nisem videl, mi je že v 
prvih tednih, v katerih sem jo v svoji naklonjenosti 
tovrstnim starim stavbam, ki se s svojimi proporci, se 
pravi s svojimi težami in merami, povsem pokrivajo s 
splošno in posamezno harmonijo narave, smel naseli-
ti kljub vsem tistim slutnjam, ki me že več let najglo-
blje trpinčijo in so me zmožne na smrt mučiti v vsaki 
izmed mojih celic, je postala zame edino možno za-
točišče za mojo na vsak način dvomljivo eksistenco. 

Prva dva tedna v tej hiši, ki stoji neposredno na 
bregu jezera Attersee, sta bila zame takšna novost, da 
sem končno lahko spet zadihal; moje telo je ponovno 
začelo živeti, moji možgani so se preizkušali v neki 
zame sicer že povsem izgubljeni, za zdravega človeka 
seveda trapasti, zame, za bolnega, pa vendarle nena-
vadno razveseljujoči akrobatiki. 
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Že v prvih dneh v Unterachu, kot se imenuje ta 
kraj, kjer stoji hiša mojega brata, sem lahko že ugo-
tavljal povezave, si svet nenadoma spet predstavljal 
kot navado, si za svoje povsem osebne, tako imeno-
vane začetniške namene svojega ponovno poživljene-
ga mišljenja podredil del pojmov. Kajpak pa zame 
študij tudi v Ungenachu ni prišel v poštev. Prav klavr-
no sem se umaknil iz svojih prvih poskusov, iz Cha-
bulasa, iz Diepolda, Heisenberga, iz Hilfa, Liebiga, 
Kriszata, Sira Isaaca Newtona, ki pa so sicer za moj 
napredek na področju gozdne in gozdarske znanosti, 
kot verjamem, povsem nepogrešljivi. Tudi v Untera
chu sem se že kmalu omejil, podrejen svoji bolni glavi, 
na iskanje slik, na golo razčlenjevanje, na pridobiva-
nje manjših iz tistih velikih substanc zgodovine barv 
oziroma celotne zgodovine stanj; ponovno sem bil, 
kot že tolikokrat, iz trenutka v trenutek oštet in na-
poten nazaj k osnovnemu pouku o barvnih nazorih. 
Ja, zapadel sem najnizkotnejšim kategorijam samo
opazovanja in tisti svoji tako imenovani barvni histe-
riji znotraj sebe, stalno opazujoč vse svoje izhode, ne 
da bi izhod tudi zares našel; v Unterachu sem na prav 
grozljiv način prestajal podaljšek svoje v grobih pote-
zah tako rekoč živalske eksistence, priklicane skozi 
mojo glavo, nekega za materijo čisto prevelikega na-
pora. Ker sem se zbal, da bi tisti iz moje neposredne 
okolice znotraj hiše morda zaznali, kaj sem mi doga-
ja, sem vse hišne posle poslal stran in jim naročil, naj 
ne stopajo več v hišo, vse dokler se moj brat ne vrne 
iz Amerike in se ne vzpostavi ponovno tisti ustaljeni 
red. Potrudil sem se, da ne bi vzbudil niti najmanjše-
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ga suma na svojo bolezen, na svojo bolehnost. Ti lju-
dje so me ubogali in odšli stran zadovoljni, preplača-
ni in srečni. Brž ko so bili zunaj in nisem imel niti 
najmanjšega razloga več, da bi se obvladoval, in do 
takrat sem se bil v tej hiši in med temi ljudmi, kot si 
zagotavljam, primoran na kar najneznosnejši način 
neprekinjeno obvladovati, kot ugotavljam za nazaj, 
primoran dva tedna obvladovati, sem v trenutku 
podlegel svojim stanjem. Spustil sem vse žaluzije na 
prednji strani hiše, da mi ne bi bilo več treba gledati 
ven. Žaluzij na zadnji strani hiše ne bi imelo smisla 
spuščati, saj so okna tam gledala na visoki gozd. Brez 
spuščenih žaluzij in z odprtimi okni je prihajala iz 
visokega gozda v hišo precej večja tema kot bi s spu-
ščenimi. Odprte žaluzije in okno sem pustil le v tisti 
sobi, v kateri sem bil nastanjen. Že od nekdaj je mo-
rala imeti moja soba odprto okno, če se nisem hotel 
zadušiti. Prav zares sem že takoj, ko sem se znašel 
sam v hiši, izvedel vnovičen poskus, da bi nadaljeval 
s svojim študijem, vendar sem se že od prvih trenut-
kov svojega ukvarjanja z naukom doktorja Mantela, 
ki sem ga bil do takrat tako neopravičljivo zanemar-
jal, zavedal tega, da se bo moje naprezanje končalo s 
polomijo. Primoran sem se bil, ponižan do eksistenč-
nega minimuma svojih možganov, umakniti iz svojih 
knjig in iz knjig svojih učiteljev. To ponižanje, ki vse-
lej privede do katastrofalnih stanj v mojem zatilju, mi 
onemogoča, da bi karkoli še lahko prenesel. Vselej 
blizu temu, da bi povsem zblaznel, pa vendar nisem 
povsem blazen, potem obvladam svoje možgane zgolj 
še za pretresljivo ukazovanje mojim rokam in nogam, 
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za zunanja povelja mojemu telesu. Tisto, česar pa 
sem se v tej hiši najbolj bal in o čemer svojemu bratu 
v Ameriki nisem niti najmanj poročal, ravno nasprot
no, kot sva bila dogovorjena, sem mu pisal dvakrat 
na teden, in sicer o tem, kako dobro mi gre, kako sem 
mu hvaležen, kako napredujem tako s svojim študi-
jem kot s svojim zdravjem, kako ljubim njegovo hišo 
in njeno celotno okolico, a tisto, česar sem se v Unte-
rachu najbolj bal, sta bila mrak in pa tista tema, ki je 
mraku tako hitro sledila. O tem mraku je tu govora. 
O tem mraku. Pa ne o vzrokih tega mraka, te teme, 
ne o njunih vzročnostih, temveč izključno o tem, 
kako sta ta mrak in ta tema v Unterachu name učin-
kovala. Ampak kot vidim, ta trenutek sploh nimam 
moči, da bi to témo obravnaval kot problem, kot 
problem zame, in omejiti se hočem le na nakazova-
nje, in v splošnem se hočem omejiti le na mrak v Un-
terachu in na temo v Unterachu v povezavi s stanjem, 
v katerem se v Unterachu nahajam. Saj vendar sploh 
nimam časa za študij, saj zahteva moja glava, bolezen 
moje glave, zase mojo celotno pozornost, mojo celot
no eksistenco. Mraka in teme, ki temu mraku sledi v 
Unterachu, v svoji sobi ne morem prenesti, iz tega 
razloga stečem vsak dan, ko mrak privleče temo v to 
grozljivo gorsko atmosfero, ven iz svoje sobe in iz 
hiše in na ulico. Tam mi preostanejo le te tri možno-
sti: steči v smer Parschallena, v smer Burgaua ali pa v 
smer Mondseeja. Nikoli še nisem stekel v smer Mond
seeja, ker se te smeri bojim, torej tečem ves čas le 
proti Burgauu; vendar pa sem danes nenadoma stekel 
proti Parschallenu. Stekel sem, zaradi moje bolezni, 
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moje že kar štiri leta pesteče me cefalgije, v mraku (tu 
nastopi zdaj zelo zgodaj, že ob pol petih!) iz svoje 
sobe na hodnik, v temi pa na ulico in, ker sem se 
uklonil nenadnemu namigu iz moje glave in si torej 
namenil zadati veliko hujšo muko kot prejšnje dni, 
tokrat ne v smer Burgaua, kakršna je bila že od začet-
ka mojega bivanja v Ungenachu moja navada, tem-
več proti odurnemu kraju Parschallen, kjer živi osem 
mesarjev, kot vem zdaj, čeprav v kraju ne živi niti sto 
ljudi, če človek bolje pomisli: osem mesarjev, pa niti 
sto ljudi … Danes si nisem hotel nakopati le burgau-
ške, temveč tisto veliko hujšo parschallensko izčrpa-
nost, hotel sem spati, hotel sem zaspati, končno spet 
zaspati. Ampak zdaj, ker sem se odločil napisati te 
stavke, o spanju sploh ne morem več razmišljati. Par-
schallenska izčrpanost se mi je danes zazdela primer-
nejša, torej sem stekel v smer Parschallena. Moja bo-
lezen je v Unterachu zopet dosegla višek, zdaj me 
peha v blaznost do te mere, da se bojim, da bi se ob 
nepozornosti mojega ljubljenega, po Ameriki potujo-
čega brata lahko obesil na kakšno drevo ali pa šel v 
vodo; plasti ledu so še tanke in človek gladko zdrsne 
noter. Neplavalec sem, to bi mi še prav prišlo … Tak
šna je resnica, že več tednov razmišljam o samomoru. 
Pa vendar mi manjka odločnosti. Pa tudi če bi se 
končno odločil, da se obesim ali pa utopim v kakšni 
vodi, še dolgo ne bi obvisel, se še dolgo ne bi utopil. 
Obvladujeta me neka nezaslišana nemoč in neka iz te 
izpeljana nekoristnost. Ob vsem tem pa se mi drevesa 
vljudno ponujajo, voda pa mi dvori in me poskuša 
pritegniti vase … Jaz pa hodim okoli, tečem sem ter 
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tja in ne skočim v nobeno vodo, ne obesim se na no-
beno drevo. Ker ne storim tega, kar hoče voda, se 
vode bojim, ker ne storim tega, kar hočejo drevesa, se 
dreves bojim … vsega se bojim … Poleg tega pa, to si 
je treba predstavljati, hodim naokoli v svojem edi-
nem suknjiču, ki je letni suknjič, brez plašča, brez te-
lovnika, v svojih letnih hlačah in letnih čevljih … 
Vendar pa me takega ne prezebe, prav nasprotno, vse 
v meni stalno žari od neznosne vročine, podžiga me 
vročina v moji glavi. Pa tudi če bi v Parschallen tekel 
povsem gol, me ne bi moglo prezebsti. K stvari: v 
Parschallen sem tekel, ker nočem zblazneti. Resnica 
pa je, da hočem zblazneti, jaz hočem zblazneti, niče-
sar nočem bolj od tega kot zares zblazneti, vendar pa 
se bojim, da zblazneti še dolgo ne bom mogel. Hočem 
končno zblazneti! Blaznosti se nočem le bati, končno 
hočem tudi zblazneti. Že dva zdravnika, od katerih je 
eden nadvse znanstven zdravnik, sta mi napovedala, 
da bom zblaznel, da bom v kratkem zblaznel, tako 
sta mi napovedala oba zdravnika, v kratkem, v krat-
kem; zdaj pa že dve leti čakam na to, da bom zbla-
znel, ampak še vedno nisem zblaznel. Vendar pa ves 
čas razmišljam, v mraku in v nenadni temi, da bi, če 
ne bi zvečer v svoji sobi, če ne bi v vsej hiši ničesar več 
videl, če tistega, česar se dotaknem, ne bi več videl, 
sicer bi marsikaj slišal, vendar pa ničesar videl, slišal, 
in še kako slišal, vendar ničesar videl, če bi vztrajal v 
tem neznosnem stanju, če bi v mraku in temi vztrajal 
v svoji sobi ali pa vsaj na hodniku ali pa vsaj nekje v 
hiši, če te hiše, ne glede na resnično nepredstavljivo 
bolečino, na noben način ne bi zapustil, potemtakem 
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moral zblazneti. Vendar pa tega stanja mraka in ne-
nadne teme nikoli ne bom prenesel, vsakič znova 
bom moral steči iz hiše, vse dokler bom v Unterachu, 
in v Unterachu bom tako dolgo, dokler se moj brat 
ne vrne iz Amerike, s Stanforda in s Princetona, z 
vseh severnoameriških univerz, vse dokler se žaluzije 
znova ne odprejo, dokler ne bo poslov spet v hiši. 
Vsakič znova bom moral steči iz hiše … Tako gre to: 
ne zdržim več in stečem, za seboj pa zaklenem vsa 
vrata, potem imam vse žepe polne ključev, v svojih 
žepih imam toliko ključev, predvsem v hlačnih žepih, 
da zganjam s svojim tekom prav neznosen hrup, pa 
ne le neznosnega hrupa, temveč tudi grozljiv žvenket, 
ključi obdelujejo, ko tečem, ko tečem proti Burgauu 
ali pa ko se, kot danes zvečer, zapodim proti Par-
schallenu, moja stegna in moj trebuh, tisti v žepih 
suknjiča pa obdelujejo moje boke in poškodujejo 
mojo rebrno mreno, ker se zaradi neznanske hitrosti, 
ki jo moram razviti takoj, ko zapustim hišo, kar pri­
klenejo na moje nemirno telo, že zgolj od ključev iz 
hlačnih žepov imam več poškodb, zdaj celo že gnojne 
rane na trebuhu, predvsem zato, ker mi v temi na 
brutalni poledici vsakič znova zdrsne in padem. Če-
prav sem do zdaj te ulice že več stokrat pretekel po 
dolgem in počez, še vseeno padem. Predvčerajšnjem 
sem padel štirikrat, prejšnjo nedeljo dvanajstkrat in 
sem si, kot sem opazil šele doma, poškodoval brado; 
bolečina v moji glavi mi sploh ni dopuščala dojema-
nja bolečine v moji bradi, torej se da misliti, kako 
neznanska je morala biti bolečina v moji glavi, če si je 
lahko takole podjarmila bolečino v moji bradi, ki mi 
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jo je priklicala globoka rana v moji spodnji čeljusti. V 
velikem ogledalu v moji sobi, v katerem vsakič, ko 
vstopim, takoj razberem stopnjo svoje izčrpanosti, 
svoje telesne izčrpanosti, svoje duševne izčrpanosti, 
svoje dnevne izčrpanosti, sem torej opazil poškodbo 
brade (tolikšno poškodbo bi seveda moral zašiti 
zdravnik, vendar pa sam nisem obiskal zdravnika, 
nič več ne obiskujem nobenih zdravnikov, zdravnike 
preziram, to rano na bradi pa puščam tako, kot je), 
sprva niti ne poškodbe brade, temveč veliko količino 
strjene krvi na mojem suknjiču. Prestrašil sem se, ko 
sem zagledal okrvavljeni suknjič, saj je zdaj torej, kot 
mi je švistnilo skozi glavo, edini suknjič, ki ga imam, 
okrvavljen. Ampak, sem si rekel takoj zatem, saj 
grem na ulico le v mraku, le v temi, torej nihče ne 
vidi, da je moj suknjič okrvavljen. Sam pa vem, da je 
moj suknjič okrvavljen. Sploh nisem poskušal očistiti 
svojega okrvavljenega suknjiča. Še pred ogledalom 
sem bruhnil v smeh in med tem smehom sem torej 
opazil, da imam prebito brado, da prenašam s seboj 
težko telesno poškodbo. Nenavadno, kakšen si videti 
s takole prebito brado, sem si mislil, ko sem se v ogle-
dalu zagledal s prebito brado. Poleg tega, da me je ta 
poškodba na bradi skazila, se je tudi moja celotna 
oseba povsem vidno zasukala k smešnemu, ja, k ab-
solutni človeški komediji, in na poti domov sem si 
bil, ne da bi se bil tega zavedal, kri iz te rane na bradi 
z rokami razmazal po vsem obrazu vse tja gor do 
čela, pa še po laseh, po laseh!, poleg tega sem si bil 
strgal tudi hlače. Ampak kot rečeno, to je bilo prej-
šnjo nedeljo, in ne danes, jaz pa hočem reči, da sem 
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danes na poti v Parschallen našel kapo in da imam to 
kapo zdaj, medtem ko tole zapisujem, na sebi, ja, to 
najdeno kapo imam iz različnih razlogov na sebi … 
to sivo, debelo, grobo, umazano kapo imam že tako 
dolgo na sebi, da se je že dodobra navzela mojega 
lastnega telesnega vonja … Dal sem jo nase, ker je 
nisem hotel več videti. Čim sem prišel domov, sem jo 
hotel skriti v svoji sobi, skriti na hodniku, in sicer iz 
nekih verjetno tudi v prihodnosti povsem nerazložlji-
vih razlogov; hotel sem jo skriti nekje znotraj hiše, 
vendar nisem mogel najti nobenega primernega pro-
stora za to kapo, torej sem jo dal kar nase. Nisem je 
mogel več gledati, pa tudi ne zavreči ali pa uničiti. 
Zdaj pa že več ur tekam po hiši s kapo na glavi, ne da 
bi jo moral gledati. Vse te zadnje ure sem prebil pod 
tole kapo, saj sem jo imel na sebi ja že na poti domov 
in sem si jo vzel dol le za trenutek, medtem ko sem 
iskal primeren prostor zanjo, in ker nisem našel prav 
nobenega primernega prostora zanjo, sem jo prepro-
sto dal spet nase. Vendar pa te kape ne bom mogel 
obdržati na svoji glavi za zmerom … V resnici sem ja 
že kar najdaljši čas podvržen tej kapi, že ves ta čas ne 
mislim na nič drugega kot na to kapo na svoji glavi … 
Bojim se, da ima to stanje, v katerem imam to kapo 
na glavi in v katerem sem podvržen tej kapi na svoji 
glavi, in to vse do najmanjših in najnajmanjših eksi-
stenčnih možnosti svojega duha, kot tudi svojega te-
lesa, da se razumemo, kot tudi svojega telesa, da ima 
stanje, v katerem jo imam na sebi in si je ne snamem, 
opraviti z mojo boleznijo, tako sam sklepam: s to bo-
leznijo, ki mi je vse do danes ni uspelo razjasniti niti 
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vsem tistim devetim zdravnikom, da se razumemo: 
devetim zdravnikom, ki sem jih vse obiskal v zadnjih 
mesecih pred tem, ko sem pred dvema letoma z 
zdravniki dokončno opravil; pogosto so bili ti zdrav-
niki zame dostopni le pod nepredstavljivo težkimi 
pogoji in povezani z najstrahotnejšimi stroški. Ob tej 
priliki sem spoznal tudi brezsramnost zdravnikov. 
Vendar pa, razmišljam zdaj, imam kapo na sebi že cel 
večer, pa sploh ne vem, zakaj jo imam na sebi! Nisem 
si je snel, pa ne vem, zakaj! Strašansko breme mi 
predstavlja, tako je, kot da bi mi jo bil na glavo pri-
koval kak kovač. Vendar pa je vse to stranskega po-
mena, saj sem hotel zabeležiti zgolj to, kako sem do 
te kape prišel, ugotoviti, kje sem to kapo našel, in pa 
seveda zakaj jo imam še zmerom na glavi … Vse to bi 
se dalo povedati z enim stavkom, kot je tudi sicer vse 
povedano z enim stavkom, a nihče ne pove rad vsega 
z enim stavkom … Včeraj ob tem času o tej kapi še 
ničesar nisem vedel, zdaj pa sem tej kapi podvržen … 
Poleg tega pa gre za neko povsem vsakdanjo kapo, za 
le eno od stotisočev kap! Pa vendar je vse, kar mi-
slim, kar čutim, kar storim, česar ne storim, vse, kar 
sem, kar predstavljam, podvrženo tej kapi, vse, kar 
sem, je pod to kapo, vse ima naenkrat (zame, zame v 
Unterachu!) opraviti s to kapo, z eno od teh kap, ki 
jih, to pač vem, nosijo predvsem mesarji iz te okolice, 
s to grobo, debelo, sivo kapo. Ni pa nujno, da gre za 
mesarsko kapo, morda gre za gozdarsko kapo, tudi 
gozdarji nosijo takšne kape, tudi kmetje. Tukaj vsi 
nosijo takšne kape. Ampak končno k stvari: začelo se 
s tem, da nisem stekel proti Burgauu, po krajši poti, 




