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Hiša

Noč, črn gozd, okostnjakova roka, ki je nenadoma 
zrasla pred njim; zgrabil je puško in kriknil: »Nikoli 
me ne boste prijeli!« Ko je pritisnil na sprožilec, se 
je prebudil in se počasi dvignil na komolce: z enim 
očesom opazuje, z drugim prisluškuje; nato se previ-
dno zvali nazaj, v mehko kotanjo med zlatolistnima 
bukvama.

Ležal je ohomotan v sivo vojaško odejo in se skušal 
s pogledom znova preriniti skozi meglo, vendar še 
vedno ni nič videl; iz ene meglice se je valila druga, 
še gostejša, da ni mogel videti niti lastne puške poleg 
dolgih in otrplih rok. V tišini je spet začel prisluško-
vati; dlan je potisnil za uho, da bi bolje lovil zvoke; 
globoko v ušesu mu utripajo drevesne žile. Nato je 
zapihalo, vse močneje in hladneje; v nekem trenutku 
se mu je zazdelo, da veter globoko v gozdu igra na 
votle kosti nekoga; takoj je pomislil na vse tiste člo-
veške kosti, ki so jih zveri še leta po vojni raznašale 
po gozdu.

Zbudilo ga je sonce; tako močno je pripekalo, da 
je moral vzeti čutarico, si zmočiti dlan in se zmasirati 
po vročem zatilju; potem je sonce izdajalsko pobli-
snilo v cev puške in v hipu jo je potisnil pod scu-
fan rob odeje; potegnil se je globlje v trstičje, si pred 
nos postavil nekaj vej, da bi bil čim manj opazen, 
in njegova rumenkasto rjava uniforma, zaradi katere 
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so jih nekateri imenovali rumene mačke, se je skla-
dala z vse debelejšimi nanosi listja; to padanje ga je 
začelo z vsakim na novo odpadlim listom, ki mu je 
z nevidnimi nitmi pritegnil pogled, po malem skrbe-
ti; ko bo gozd popolnoma ogolel in na vejah ne bo 
več nobenega lista, bo vse postalo jasnejše, opaznej-
še. Na srečo, je pomislil, bo kmalu – kakor se je do 
podrobnosti pogovoril z ženo, ko se je nekega veče-
ra v zavetju mraka priplazil do hiše in jo videl prvič 
po dolgem času – končano skrivališče, v katerem ga 
nihče ne bo mogel najti; ponovno preganjan od te 
podobe tajinstvenega skrivnega mesta je začel pošev 
z očesom zreti navzdol; zdaj je bila vas, teh deset hiš, 
zgrajenih iz na grobo stesanih smrekovih desk in po-
kritih s skodlami, videti kakor slika, iz katere ljudje 
v uniformah včasih izstopajo, včasih vstopajo vanjo; 
kot že prejšnje dni je videl, kako s puškami pred seboj 
iščejo in z bajoneti prebadajo kopice sena; pogled se 
mu je obesil na nekega vojaka: ves čas ga je imel na 
očeh. Vojak je najprej, kakor da je sam sebi dovolj, 
vkopano stal na dvorišču in potem stopil v hišo; tr-
znil je s pomikom roke, hitrejšim od misli, kot da ne 
bi vedel, kaj je nameraval z iztegnjeno roko; potem je 
med dvema izostrenima pogledoma na vas pomislil, 
ali mu je bila ona – njegova Drenka – ves ta čas vojne 
zvesta: v hipu se je spomnil, da se je z njo tudi oženil 
zato, ker je vedel, da ga nikoli ne bo izdala, prevara-
la: vedno je to videl v njenih očeh, že od takrat, ko jo 
je prvič srečal, ko sta drug drugemu, plešoča v kolu, 
pošiljala nasmeške; vojak je hitro prišel iz hiše, stopil 
v hlev, se spet pojavil in si dvakrat otresel škornje. Za 
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njim sta na dvorišče od nekod prišla še dva, vendar 
v temnih uniformah, ogrnjena s plašči; njuna dolga 
in ostra bajoneta, nasajena na puške, sta se bleščala, 
kakor da bi nase navlekla vso svetlobo dne: koraka-
la sta, se prikazovala med kopicami sena, izginjala, 
vstopala in izstopala iz hiš: ležal je in opazoval vsak 
njun premik.

Ko je po gozdu razganjalo vse bolj močne sončne 
žarke, se je spomnil, da bi moral odvreči vse, kar je na 
njem kovinskega, saj bi se na soncu lahko zablešča-
lo: najprej je, ležeč na boku in vrteč trup levo-desno, 
slekel zgornji del uniforme, ga zložil v nahrbtnik, v 
katerem sta bila nekaj streliva za puško in žepna bri-
tev na zaklop, si šel z dlanjo čez enotedensko brado 
in pomislil, da bi se moral obriti. Premislil si je, si 
odpel in v nahrbtnik počasi potisnil usnjeni opasač 
z revolverjem v futroli, ki ga je že na začetku vojne 
vzel nekemu mrtvemu soborcu. Iztegnil se je, še na-
prej opazoval in upal, da se bo z novo perspektivo 
spremenila tudi misel, da ga bodo zaradi vse močnej-
šega osipanja listja vseeno opazili in ga potem pred 
vsemi v vasi – pred njegovo družino, ženo in otroki – 
ustrelili! Tisti vojaki spodaj so izginili neznano kam, 
ni jih več opazil, zato je, kakor da temu nazdravlja, 
vzel čutarico in v istem trenutku, ko je gledal proti 
vasi in nagibal, odpil nekaj požirkov vode, ki je na 
soncu postala precej mlačna.

Počasi se je prestavil na drugi komolec in pogled 
spet osredinil na svojo hišo: v njegovem vidnem polju 
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sta se nenadoma pojavila dva dečka in za njima žen-
ska v širokem črnem krilu (njen brat je pred kratkim 
padel med prebijanjem na Pasjem vrhu), in nezave-
dno se je premaknil na mestu; vse, kar je v tistem 
hipu opazil, si je kakor vedno, ko je gledal s tega zor-
nega kota, želel zadržati v sebi; ženska je z dolge žice 
med slivovimi drevesi za hišo pravkar jemala belo pe-
rilo, dečka pa sta, približno iste višine, tekala okrog 
hiše in drug drugega skušala preglasiti. Ko je ženska 
do vrha napolnila košaro s perilom in si jo oprtala na 
rame, ju je poklicala; takoj sta pritekla; za hip se mu 
je zazdelo, da ženska in dečka v hišo odnašajo mr-
tveca, zato je s sunkovitim gibom glave odgnal črne 
misli. Še močneje se je zastrmel v fanta; ženska ju je 
spremljala in nekaj nerazumljivega kričala za njima. 
Verjetno ju je opominjala, naj se ne spotakneta na vi-
sokem hišnem pragu, na katerem se je sam kot otrok 
večkrat spotaknil, padel, si razbil koleno, nekoč pa se 
mu je na tem pragu razcvetel tudi nos. Ko je bilo dvo-
rišče spet opustelo in so bile tam le še debele sence 
hiše in lipe, ki je rasla tik ob njej, je v prsih začutil 
bolečo samoto; v vsem okrog sebe je čutil njeno pri-
sotnost, v listju, drevesih, oblakih, muhi, ki je bren-
čala okrog glave in delala zapletene osmice, kot da bi 
nekomu pošiljala skrivnostna sporočila, zato jo je s 
hitrim sunkom dlani zmečkal.

Ležal je na odeji, ki je v zadnjih dneh vsrkala vonj 
gnilega listja in vlažne zemlje: spod gostih obrvi je 
običajno opazoval vas in mešani gozd nad glavo, v 
njem pa je vsakič videl manj barv. Včasih je s kotič-
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kom očesa ošvrknil bleščečo kroglo sonca in s po-
gledom preračunaval čas, ki mu ni nikoli tekel tako 
počasi: nenehno je ležal na enem in istem mestu, v 
nosnicah čutil ostri vonj taleče se smole in vse, kar se 
je premikalo okrog njega, ga je začelo dražiti: sonce, 
veter in ptice, ki s svojimi prhutajočimi zvoki pogo-
sto preletavajo nizko nad gozdom.

Ko je popoldansko sonce naposled zašlo za temnimi 
oblaki, je vzel puško, kopito iz orehovine pritisnil ob 
desno ramo in buljil v vas skozi mušico orožja; spet 
so se pojavili, iskali, se pogovarjali z vaščani – ves 
čas jih je imel na repetirki; na jagodici prsta je začutil 
pulz sprožilca, ni mislil streljati, to bi bila navadna 
neumnost, vendar mu je takole, v uglaševanju telesa z 
mušico, hitreje mineval čas. Pred nočjo je še močneje 
napel ušesa; bil je vzhičen, saj je vedel, da bo vsak hip 
prišla, mu prinesla sveže novice, hrano, vodo. V tišini 
in polmraku je prisluškoval njenim korakom, ki bi 
jih lahko prepoznal med tisočimi; hodila je previdno, 
kakor srna, zastajala, kot bi o nečem premišljevala, 
in spet naglo nadaljevala. Komaj je čakal, da jo obja-
me; in če bi bila z njo po kakem naključju še otroka, 
toda, je pomislil, bolje, da otroka ničesar ne vesta; 
videl ju bo, ko bo čas za to.

Počasi je prilezla iz goščave: obute je imela opanke 
iz ovčje kože in čez preprosto črno obleko ji je bin-
gljala pastirska torbica z modrimi in rdečimi resica-
mi. Za hip se je obrnila, telo ji je prežel izdih, stopila 
je k njemu, pokleknila na gola kolena in mu šepnila 
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skozi napol vdih: »Tu sem,« in takoj začela jemati 
iz torbice: odlomljeni kruh, zapečen in rumen kakor 
sonce, ki je pravkar zašlo za hribom, košček sira, olu-
pljeni kuhani jajci in pletenko vode, zaprto s koru-
znim storžem: »Ali vi imate?« je vprašal. »Onadva 
ne smeta biti nikoli lačna.« Pokimala je, in še preden 
je jenjala z zadnjim gibom, je iztisnila: »Nikoli nista 
bila lačna.« Pokimal je in začel jesti, z roko je skušal 
čim več zbasati v usta: »Kako je spodaj?« Žvečil je, 
gledal krajec kruha v roki, in ne da bi čakal na od-
govor, vzel čutarico ter iz nje stočil nekaj kapljic na 
zemljo; začel je natakati novo, svežo vodo in kloko-
taje pil ter s tekočino potiskal hrano navzdol. Ženska 
je globoko zavzdihnila in rekla, zapolnjujoč s krat-
kimi vzdihi razpoke med svojimi besedami: »Iščejo 
te, vsak dan vas iščejo, vso vas so pretaknili.« Brez 
razloga je nekajkrat stresel pletenko vode in rekel: 
»Lahko mi nasujejo sol na rep.« Spet je odpil požirek 
in z vijakastim pokrovčkom zaprl čutaro, žena pa mu 
je z rokava odstranila suho šiško in komaj slišno, z 
nekakšnim glasom iz spletenega večglasja, kakor da 
ne misli le ona tako, rekla: »Pomislila sem, da bi se 
jim predal in povedal, da nisi kriv.« Najprej si je z 
dlanjo obrisal mokra usta, se izkašljal, prisluhnil nje-
nemu pridušenemu dihanju in nato s pogledom proti 
vasi, ki mu je za hip spojil obrvi, rekel: »Predal se 
bom, ko bo čas za to, ne pa takrat, ko bodo to ho-
teli oni!« Na koncu, ko je pojedel vse, je s konicami 
prstov pobral iz trave drobtine kruha in sira ter si jih 
požrešno potiskal v usta; približal se je ženi, jo objel, 
pobožal po laseh, spetih v črn rep, ki ji je padal po 
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močnih ledjih; nekaj časa je imel glavo prislonjeno 
ob njeno in čutil v hrbtenjači neko čudno sprošče-
nost, kot takrat, ko je kot deček z mamo v gozdu 
pasel živino in ji je položil glavo v krilo, ona pa mu 
je trebila uši. »Predal se bom čez dva, tri mesece, ne 
pa zdaj, ko je kri še vroča,« je rekel, se vzravnal v 
sedeči položaj in začel spet prelivati vodo v čutarico. 
»No, si končala?« Zaprl je steklenico in takoj zatem 
še čutaro. »Še malo,« je rekla, v sebi pa je ponovil 
te njene besede. »Mijo,« je pristavila, »misliš, da se 
bo vse to dobro končalo?« »Ne more biti drugače 
kot dobro,« je rekel, prestavljal telo v drug položaj 
in gledal visoko nad glavo v že precej mračen gozd, 
kakor da bi ji hotel povedati, naj se odpravi nazaj. 
Na hitro ga je objela in se močno stisnila k njemu. 
»No, pojdi zdaj,« jo je pobožal po hrbtu, počasi legel 
poleg puške, »in pazi na otroka,« je rekel in začutil, 
kako ga je pri besedi »otroka« v grlu rahlo zapeklo.

Ko je popolnoma izginila iz njegovega vidnega 
polja, pomikajoč se med drevesi kakor senca, je začel 
misliti na to, kaj bo rekel nekega dne, če se preda 
(zaprl je oči, da bi lažje razmišljal o tem); naravnost 
jim bo povedal, kako je bilo v resnici, da se je začelo 
s tisto proslavo, ko se je na oder v mestecu G. po
vzpel govornik s cilindrom (prvič v življenju je videl 
tak klobuk) in sporočil (še vedno se spomni teh treh 
robustnih stavkov): »Vsakega, ki bo ogrožal obsta-
nek naše države, bo doletela smrtna kazen« in potem 
»Ti so nevarnost za našo prihodnost« in na koncu 
(njim tega ne bo niti omenjal) »Komunizem je isto, 
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kakor da bi brat porival sestro«. Če mislijo, da je 
kriv, ker je verjel temu učenemu človeku, sam misli, 
da ni, saj ni nikogar ubil niti zaklal, razen mogoče 
takrat, ko je streljal na tiste, ki so streljali nanj, bila 
je vojna in v vojni se strelja, naj mu, če hočejo, pošte-
no sodijo, bo že odsedel svoje; le da bi se lahko čim 
prej vrnil k ženi in otrokoma; k škrti zemlji, saj druge 
nima; prestavil se je iz ležečega v sedeči položaj in 
spet na hitro nekam, še sam ne ve, kam, ter dvignil 
pogled; potem si je ves nemiren začel oblačiti vojaški 
plašč, da ne bi mislil na nič več; na slepo je zapenjal 
enovrstne gumbe iz kovine od spodaj navzgor in se 
komaj spravil v red: na koncu si je na vojaški srajci 
popravil ovratnik: potem se mu je ob podobi – kjer s 
sekiro na rami in z visokima plečatima sinovoma, ki 
veselo popevajoč korakata za njim – nenadoma po-
javilo dobro razpoloženje in oddahnil si je, da bo še 
vse v redu. Nekoč bom, je pomislil in strmel v blaten 
rokav, pomirjen s prisotnostjo črva, ki je že dolgo 
grizel v njem – in tako je lahko pomirjen tudi s tisti-
mi, proti katerim se je boril v vojni – o vsem tem ob 
ognju pripovedoval svojim vnukom.

Noč je bila še naprej polna mesečine, vzel je puško 
in vstal; okrogla luna je ves čas kakor vsevidno oko 
spremljala njegove previdne korake: zelo dobro je 
poznal ta teren, vsako, še najmanjšo stezo v gozdu, 
vsako drevo, kamen. Tukaj je nekoč kot deček leta 
čuval živino. Stopil je na travnik, nekaj časa kora-
kal okrog leskovega grma, polnega nočne svežine, 
in nabiral lešnike. Skoraj dve uri se je klatil po tem 
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trstičju, trgal grozde lešnikov in se potem z žepi, na-
breklimi od plodov, odpravil nazaj. Niti mimo enega 
drevesa ni šel, ne da bi se zazrl vanj; zazdelo se mu 
je, da bi vsako lahko v hipu oživelo in ga zgrabilo 
za vrat. Potem se je – na hrbtu še naprej čuteč po-
gled mnogookega gozda – pospešeno vrnil v svoj log, 
se ohomotal v odejo, privzdignil ovratnik ter v dalji 
prisluškoval škrtanju pušk in skovikanju sove, ki je 
še bolj zgoščevalo mrak. Puške so čez nekaj trenut-
kov umolknile, začelo pa je grmeti, nekje globoko v 
gozdu je pravkar udarila strela: bal se je, da ne bi 
začelo deževati: premočen bi težko zdržal še nekaj 
dni; moral bi se skriti v bližnjo votlino, a ni bil pre-
pričan, da je vsak dan ne preiščejo; pozna jo vsak, še 
najmanjši otrok v tem kraju. Odložil je puško poleg 
sebe in razmišljal, kje naj jo pusti, ko se bo prema-
knil v skrivališče: spodaj bo dovolj revolver s polnim 
šaržerjem, si je mislil, puška bi mu bila le v napoto. 
Strele so še naprej bliskale: svetloba in mrak sta se 
mu izmenjevala v enem strnjenem pogledu.

Zjutraj ga je še omamljenega od sna prebudilo petje 
ptic, z desne je slišal pastirje, kako glasno gonijo ovce 
na pašo, njihove glasove, skrhane od nenehnega kri-
čanja, in zvoke brušenja kos, ki se glasno prepletajo 
drug z drugim; potem levo od sebe, kako po bližnjem 
gozdnem kolovozu voli vlečejo vprego na lesenih ko-
lesih, utrjenih s kovino; pod seboj drobijo kamenje. 
Potem mu je izza teh zvokov, bolj kot iz lastne glave, 
privandral spomin na pokojnega očeta; nekoč so z 
voli po tem istem grbastem kolovozu, polnem ostrega 
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kamenja, mama, oče in on na vpregi vozili nasekana 
bukova drva, Mrkonja pa je imel tako razrezana ko-
pita, da je oče sezul volneni nogavici in ju ohomotal 
volu na bolno, šepavo zadnjo nogo.

Ko je iz dlani počasi zobal lešnike, mu je pozornost 
pritegnilo občasno drdranje mitraljeza: prihajalo je z 
druge strani vasi, iz trebuha ogolele planine, katere 
bledi vrh je bil še podnevi komaj viden; pod zobmi 
je lomil lešnike in s pogledom prečesaval vas; zdaj ni 
bilo vojakov, ki so tam vsak dan prehajali, čeprav bi, 
roko na srce, lahko vsak hip vdrli v vas. Bal se je, da 
ne bi začeli prečesavati gozda okrog vasi, in vedel je, 
da se bo to nekega dne moralo zgoditi: pogledal je v 
kupolo neba: sivi oblaki so spet kazali na dež; nekaj-
krat se je zabliskalo in ognjene črte so se vsake toliko 
preganjale druga za drugo po nebu. Potem je nenado-
ma vse utihnilo, se ugasnilo. Le po nebu je jadral sko-
bec, na vedrem nebu, kakor da ne sme nikoli končati 
svojega leta; gledal je za njim in ob globokem vzdihu 
pomislil: ah, prijatelj, če bi le imel tvoja krila. Potem 
je zadovoljno in s hvaležnostjo pogledal v nebo, ki 
mu je dneve in dneve šlo na roko, in si rekel v brk: 
»Danes nič od dežja.«

Tam, kamor je strmel zdaj, je bilo nebo povsem po-
ševno; če bi skozi to krivuljo vsaj hitreje lahko pre-
gnal čas. Jedel je lešnike in okrog sebe pljuval drobne 
lupinice, med vsakim zalogajem pa se je kopičil čas; 
še en osredotočen pogled v vitke veje, redko listje, ki 
je bilo ves čas v gibanju, kakor da je v dilemi ostati 
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ali pasti, v neki list, ki je vijugajoče padal in za seboj 
puščal ogolelo vejo – vse to je v njem prebujalo jezo 
na ženo. »Kaj, v pičko materino, še čaka!« je rekel v 
sebi. Kmalu zatem, ko se je umiril, je začel spremljati 
čebelo, brenčala je okrog cvetnih kobulic; potem je 
opazoval ptico, ki je najprej pela na veji, odletela z 
nje in si nato na kamnu brusila rumeni kljun, pa ča-
šico cveta, v kateri je gorelo sonce – kakor točka, iz 
katere se bo vsak čas izvalil nov dan. Čez nekaj časa 
se mu je zazdelo, da je vse na tem svetu zaustavljeno 
v gibanju, celo njegovo srce: ležal je in ure in ure po-
polnjeval praznino dneva. Potem je spet začel buljiti v 
svilenega kožekrilca, ki je letal okrog svoje osi, kakor 
da ga v to bolj priganja veter kot volja; v nekem tre-
nutku se je s palcem nežno dotaknil kobilice, ki je od-
skočila tako daleč, da je porušila vse zakone narave, 
in to ga je spet razdražilo; kar lahko počne žuželka, 
človek ne more; mižal je in začel zvoke okrog sebe lo-
čevati zgolj po oddaljenem spominu; potem je nekaj-
krat besno lopnil po debelih nanosih listja in vsakič je 
kakšna ptica v šumu, podobnem premikanju zavese, 
zletela iz grma; oko mu je oplazila neka hitra mušica, 
da sploh ni opazil, kdaj je priletela; dlani je pritisnil 
na oči, slika se mu je za hip združila in preobrnila; 
videl je sebe, ženo, otroke, kako vsi skupaj srečni se-
dijo za mizo in luščijo fižol; vse tako, kakor je nekoč 
počel s svojimi starši.

Mižal je, uklanjajoč pogled, in ves čas spreminjal 
položaj; obračal se je, trzal, napenjal mišice na rokah 
in nogah, obrazu; spet je mižal, ker je tako veliko 
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jasneje videl (nič mu ne more pobegniti iz spomina), 
brskal s prsti po listju, ga drobil; v glavi mu je naga-
jala pšenica, ki je na polju sploh ni bilo; nad glavo se 
je nadenj nagibalo drevje brez listja, polno žalostnih 
vzdihljajev, kakor da sočustvuje z njim; potem je, ko 
je na hitro pogledal, povezal oddaljeni odmev topa in 
krik ptice, ki je pravkar vzprhutala nad njim; obrnil 
se je na hrbet, potisnil roke pod glavo, zagledan v od-
daljene, meglene višave. Občasno je prisluhnil novim, 
množičnim krikom ostrokljunih ptic, ki so izletavale 
iz golih krošenj, letale so gor in dol (vsaka je imela 
svojo krivuljo), levo, desno, kakor da bi želele izme-
riti nebo; naenkrat se mu je z občutkom, da ima vro-
čino, vendar je na srečo ni imel (otipal si je čelo), vse 
okrog njega zazdelo preveč potencirano; nebo se je 
rušilo v višino; veter je zavijal in vse okrog sebe hitro 
pozabljal; v strahu je pomislil, prisluškujoč temu po-
divjanemu zavijanju, kako so v le nekaj dneh, nekaj 
urah, minutah njegovi otroci postali odrasli ljudje in 
jih ne bo mogel več prepoznati.

Predramil se je (še vedno ni mogel verjeti) in ada-
movo jabolko mu je zaigralo; strmel je v široko, belo 
rjuho, obešeno na ograjo iz suhih kolov – dogovor-
jeno znamenje. Potem se je s puško in nahrbtnikom 
odplazil do bližnjega skalnjaka, našel večjo razpoko, 
vanjo potisnil puško in strelivo in na ta kamniti otok 
nametal travo, prst, kamenje in praprot, v vrstnem 
redu, kakor mu je kaj prišlo pod roko; vrnil se je, 
čakal, da se popolnoma zmrači; nikakršne težave ne 
bo, si je mislil, neopazno se spustiti po strmini do 
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svoje hiše in se zavleči v skrivališče. Zdaj bi si lahko 
celo, če bi bil trmast, nalomil trstičja, se maskiral in 
pretekel goljavo, vendar ni hotel tvegati. Ni vojakov, 
toda v vasi so ljudje, ki bi ga, da bi se prikupili novi 
oblasti, lahko izdali: vedno so, je pomislil, v našem 
narodu ljudje, ki so kakor dvojna ogledala.

Ko se je dan neslišno ločil od noči in se je nebo 
posulo s številnimi zvezdami – mrak se še ni dobro 
polegel po robovih gozda – si je zategnil pas in tok 
z revolverjem ter si oprtal nahrbtnik. Poravnal je 
zaležanino na zemlji, z nogama razmetal listje, se 
vzravnal in storil nekaj, kar je počel že kot deček: 
stisnil je dlani in glasno rekel: »Pomagaj, Bog.« To, 
da je klical Boga na pomoč, je naredil že kdaj prej, 
nazadnje, ko se je prebijal iz obroča, toda od takrat, 
ko je bil deček, dlani ni tako močno stisnil. Stopil 
je naprej proti stezici, ki je bila globoko vrezana v 
travo, potem pa je s strani previdno sestopil po pr-
steni terasici (hkrati tudi meji), po kateri se je trav-
nata klančina spuščala proti vasi; hodil je čez napete 
brazde, polne nočne tišine, sklonjene glave, kakor da 
nekaj išče, in hojo prilagajal čvrstini tal; v vsakem 
novem koraku je čutil nekaj dokončnega. Noben pes 
v vasi ni zalajal, kakor da so v sozvočju z njim; hodil 
je in v bistrem nočnem zraku že začutil vonj hleva; 
da, zanj je bil to vonj, nikakor ne smrad, kakor mu 
dišijo španski bezeg spomladi, mlada detelja, suho 
seno, in vsakič, ko je za časa vojne naletel na sveži 
kravjak, iz katerega se je še kadilo, je zamižal in nič 
ga ni moglo hitreje vrniti v objem doma kot ta vonj. 
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Malo je potreboval, da je s hitrimi koraki sklonjen 
pritekel do lipe; čez nekaj trenutkov je, poln pritajene 
napetosti, prilepljen stal ob koži drevesa, prepredeni 
s starčevskimi razpokami, in gledal navzgor, v temno 
krošnjo orjaške lipe. Stopil je na prste, pogledal nao-
krog in pospešil korak do pročelja hiše, se pritajil ob 
leseno ograjo s svežnji koruznih storžev, ki so viseli z 
nje in se nežno dotikali njegove glave: zadržal je dih, 
da bi bolje slišal; srce mu je razbijalo, pogledal je gor 
proti oknu v rumeno, nestanovitno svetlobo petrolej-
ke: po stropu se igrajo nesimetrične sence, vsako raz-
poko pozna, v hiši se slišijo zvonki glasovi, rožljanje 
posode; potem je vzravnal vrat, se hitro premaknil z 
mesta in neslišno pritekel do zapahnjenih vrat staje; 
pazil je, da ležaji tečajev ne bi zaškripali.

Pritihotapil se je med stene, zlepljene s temo, med 
toplo živino; bila je na nogah in ga opazovala z raz-
širjenimi očmi; le kokoši, nameščene za leseno pre-
gradno steno, so se vzdramile in začele v strahu fr-
fotati s krili, vendar, je pomislil, bo vsaj žena zgoraj 
slišala, da sem končno prišel; počasi je za seboj zaprl 
vrata, pobožal vola; oba sta imela navpično belo črto 
od čela do rdečega gobca; sedel je na leseno korito 
med njiju, ju božal po gladki in napeti koži, roko pa 
je pod voloma iztegnil tudi do lisaste krave. »Kako 
ste?« je rekel z melodičnim grlenim glasom, polnim 
vznemirjenja, in se z vsakim novim vdihom osvobajal 
napetosti v telesu. Živina ga je prepoznala, še preden 
se je oglasil, in proti njemu stegovala vratove, ga mi-
lovala s toplo paro iz globokih nozdrvi, ga skušala 
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doseči s hrapavimi jeziki, in dokler se je nameščal, se 
je moral z lakti braniti, da ga ne obliznejo po obrazu 
in laseh; le kokoši so vztrajno kokodakale, vendar so 
se kmalu umirile tudi one: občutil je veselo vznemir-
jenje, ker je tukaj, v svojem hlevu, doma, poleg živi-
ne, tukaj, pod svojo ženo in otrokoma, in v nekem 
hipu ga je prijelo, da bi od vzhičenja še zapel, da bi 
čim dlje zadržal ta občutek sreče v sebi. Zgoraj, nad 
glavo, sta tekala otroka, se smejala, deske so škripale 
in se premikale in misel na petje je spodrinila nova 
misel, da bi bilo vseeno najbolje, da se čim prej skrije 
na varno.

Poslušal je še cvrčanje scaline, ki je iz krave v curku 
pršela po steptani zemlji, in ko je že bil pripravljen 
iti ven, je nenadoma zasukal rokave in ob pomoči 
lune, ki je ves čas kukala v hlev, vzel vile izza vrat 
in začel čistiti; s konicami vil je nabadal kravjake; 
to gnetljivo zmes je pazljivo oblikoval, vrtel, z vsake 
strani pomešal z vlažno slamo, jo jemal na vile in s 
skladnimi zamahi (koliko hlevskega gnoja je v živ-
ljenju že zmetal skozi to okence) metal na kup ob 
zunanji steni. Zmeraj, ko je z vilami zbiral kravjake, 
je pazil, da ne bi poškodoval živine, kot deček se je 
tega najbolj bal: da bi se žival na hitro premaknila 
in bi jo s kovinsko konico zabodel v nogo. Potem je 
z obema rokama vzel svežo slamo iz kota in jo ena-
komerno raztresel pod živino, iz stožčastega kupčka 
v istem kotu je zagrabil dve, tri pesti žagovine in jo 
skozi prste nasipal živalim pod noge, da bi imele čim 
bolj suho za spanje. Na koncu je iz koša, spletenega 
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iz vrbovih vej, vzel snop sena in ga pravično razdelil 
po koritu: ko je to počel, ves predan hitrim gibom, je 
pozabil na vojno in na ljudi, ki ga želijo prijeti, kot 
da bi bil najbolj navaden dan, po katerem bo stopil 
iz hleva in odšel gor, v hišo, ter z ženo in otrokoma 
mirno večerjal.

Še nekaj časa je nepremično strmel, opazoval živi-
no, kako obrnjena h koritu sladko prežvekuje; počasi 
je šel ven in neslišno zaprl vrata: previdno je pogle-
dal na vse strani in iz nedoločljive daljave je zalajal 
pes; sam že dolgo ni imel psa. Za hišo je pihal topel 
veter in krošnje dreves so se z dolgimi vejami zapleta-
le druga v drugo, šušljale s preostankom listja, kakor 
da bi si šepetaje prenašale sporočila, ki jih nihče razen 
njih ne sme slišati, on pa je, glej, po dolgem času na-
posled prišel domov. Še naprej spremljan z luninim 
pogledom, polnim nočnih skrivnosti, in vetrom, ki 
ga je prijetno božal po obrazu, se je sklonjen obrnil 
do kupa hlevskega gnoja, iz katerega je puhtela topli-
na dneva, prestavljajoč počasi težo telesa z ene noge 
na drugo: še bolj se je sklonil in previdno umaknil 
na stran kos gnile deske, z vseh strani premazane z 
debelim in že skorjastim slojem temnega kravjaka: 
zadaj se je prikazala ozka, temna odprtina, bolj črna 
od same noči, ki ga je obkrožala. Nekaj časa je ne-
premično stal poleg tega kupa, ki je bil podoben po-
manjšani senci hleva, in čezenj opazoval svojo hišo, 
osvetljeno z jasno in rumeno svetlobo, ostro vsekano 
v mrak; no, na nič več ni bil sposoben misliti, le ne-
premično je gledal v nebo in luno, kakor da bi si le z 
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njo hotel izmenjati kakšno misel: potem se je, počasi 
in po vseh štirih, z eno samo kretnjo zavihtel noter, 
odprtino pa zakril s tisto desko, ki jo je pazljivo, z 
obema rokama, namestil in ugasnil poslednji žarek 
lunine svetlobe.

V mraku si je s pritajenim vdihom obrisal nevidne 
roke ob robove hlač, glavo pa pritisnil na kolena; še 
nekaj časa mu je zgoščeni vonj preprečeval, da bi o 
čemerkoli premišljeval, o tem, kako je tole zdaj nje-
gova usoda, rešitev, da ko bo prvikrat stopil od tukaj, 
da bo zunaj neki drugi svet, v katerem njegovi sovra-
žniki ne bodo več sovražniki, on pa ne bo več tisti, 
ki bo preganjan: tako, kakor da bi se na novo rodil; 
edina jasna in čista misel je bila – z njo se je malo, 
a zanesljivo razredčil tudi vonj v nosnicah – da si je 
zdaj najbolj pomembno dobro odpočiti. Malo po-
zneje se je, obkrožen z varnostjo in toplino, ki se je 
stopnjevala z vsako novo mislijo na tisto lepo, ki bo 
prišlo nekega dne, ko bo svoboden, skrčil v položaj 
fetusa, zaprl oči in počasi zaspal.
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Psi

Petelin je zakikirikal; sonce se je prikazalo za na
zobčano steno gozda, vstopilo v sobo in se zataknilo 
v pajkovi mreži; nekaj časa je motril, kako žarki po-
tujejo skozi sito pajkove mreže, potem pa je opazil 
ptico roparico, ki je krožila nad vasjo in iskala nekaj, 
kar bi jo zasidralo. »Mati,« je zavpil, »kje so koko-
ši?« Zaslišal se je tanek, piskajoč glas: »Tukaj, pri 
meni!«

Stopil je za hišo, šel do vodnjaka, vrgel vanj leseno 
vedro, pripeto na verigo, in ko je potonilo, ga je z 
nekaj sunkovitimi gibi zvlekel nazaj, ga postavil na 
rob in se z vodo opljuskal pod toplimi pazduhami. 
»Pazi na skobca!« je zaklical. Oplaknil se je po zati-
lju, prsih, obrazu, rdečem od hladne vode iz vodnja-
ka, in se vrnil v hišo, opasano z lesenimi zaplatami; 
svetloba ga je za hip prehitela, vendar jo je zastrl 
z razmajanimi vrati. Sedel je na stol in iz komolca 
hitro zajemal kruh, nadrobljen v mleko, ki mu ga je 
mati zjutraj pustila na mizi: s pogledom je švistnil 
skozi okno in opazoval skobca, ki je pristal na visoki 
lipi, potem pa od ostrega materinega klicanja kvrrr, 
kvrrr – kokoši so se prestrašene stisnile okrog nje – z 
divjimi zamahi kril odfrfotal. »Krogla te čaka!« je 
kriknil za njim, čeprav ni vedel, s čim bi streljal nanj, 
razen s tisto staro kremenjačo iz delavnice, ki je bolj 
nevarna za tistega, ki strelja, kakor za onega, ki mu 
je krogla namenjena.
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Vrnil se je noter, oblekel srajco iz domače preje in 
stopil na dvorišče, da bi poiskal mater. Ta je vsa v 
črnini, s trikotno ruto na glavi in pogledom, vsajenim 
globoko pod obrvmi, klečala in spravljala koprive v 
žakelj; prijemala jih je sunkovito, da se ne bi ožgala, 
kakor kadar je v požrešno peč z rokama potiskala 
rdečo žerjavico. »Kje je stari?« jo je vprašal mimo-
grede in s pogledom iskal mladega psa, ki je počasi 
pristopical iz izdolbenega bukovega debla. »K Josu je 
šel nabrusit motiko.« Pokimal ji je, šel do preklanega 
štora, izvlekel sekiro, si jo dal na ramo in nezavedno 
s hrapavim očetovim glasom rekel: »Grem do hoste 
tista drevesa posekat in enega bom privlekel domov.« 
S sekiro na rami se je obrnil in pogledal proti trav-
niku, na katerem sta se poleg vedno utrujene ženske 
igrala otroka, postrižena na pisker, tekla za muho, 
ki je vsakemu predmetu, na katerem je pristala, dala 
ime, saj sta dečka veselo tekala in vzklikala: »Glej jo, 
muho z rogovi! Glej jo, muho z grabljami!« »Mijo 
moj,« mu je rekla mati in gledala čez plot v razposa-
jena otroka, »pametneje bi bilo, da bi si poiskal ženo, 
jaz in stari sva bolna, ne bova več dolgo.« Z robom 
palca je šel čez konico sekire in rekel: »Grem.«

Sklonil se je in si s hrbtom proti soncu zavihal no-
gavice, si pobožal močna meča, napeta od surove 
moči, potem pa s sekiro na rami stopil čez pokošeni 
travnik, posut s starimi krtinami; zagledal je orača 
in srečal fanta z na riti pošitimi hlačami, ki je skupaj 
z zasoplim skodranim psom gonil čredo ovac proti 
gozdu in igral na dvojnico: pokimal mu je v pozdrav, 
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deček mu je pomahal in še močneje pihnil v svojo 
dvojnico. S pomočjo vetra si je Mijo začel požvižga-
vati dečkovo melodijo, potem pa zapel: »Oj medved, 
gorska žival, kdo te češe, kdo te umiva ...«

Pri divji češnji se je ustavil in začel prisluškovati, 
kako na njej glasno dozorevajo črni plodovi: odtrgal 
je sadež, ga nesel v usta (razpočil se mu je v njih), 
izpljunil koščico, jo odbil z nogo in nadaljeval do bli-
žnje hoste: stezica je bila vijugava, polna žuželk in 
vsak korak na tej poti, zaraščeni s travo, je poudarjal 
razliko med živim in neživim bitjem.

Takoj ko je prispel v hosto, je sekiro odložil v travo 
in začel plezati na najvišje drevo, od koder je imel 
popoln razgled; tja je plezal že kot deček, ko se je 
želel nagledati sveta – tam ni bilo razlike med nebom 
in zemljo, vendar le dotlej, dokler se ne povzpneš na 
sam vrh – takrat je nebo dlje od vsega, kar bi si sploh 
lahko zamislil: svež zrak mu je pospeševal gibe; čim 
prej si želi videti, kje je ona s svojimi ovcami. Trdno 
se je zagozdil med viličastima vejama, objel drevo, 
iztegnil vrat in iskal med zelenimi stegnenicami trav: 
ponovno je počasi zaokrožil z glavo, vrgel pogled do 
sosednje vasi, kjer je doma Drenka in kjer je na hrib
čku stala cerkev z raznobarvnimi okni, sestavljenimi 
iz najbolj finih koščkov sonca, ki so se bleščali tudi 
zdaj, poleg cerkve pa sta stražarili pokončni jabla-
ni: zaslišal je nenaden šum in pogledal dol: spodaj je 
po listju tekla srna, se ustavila, povesil je pogled in 
bilo mu je žal, da nima sekire, pod nogo mu je počila 
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vejica in srna je zmedeno odskočila, z očesom, zapi-
čenim tja, od koder je prišel šum, spet je stekla, živa 
le, dokler teče. Mijo je počasi sestopal, in ko je bil 
meter od zemlje, je skočil in se spretno ujel na noge: 
strumno je vzel sekiro, da nadomesti izgubljeni čas, 
zamahnil in z ostrim rezilom začel sekati v vznožje 
drevesa, tresoč na njem rdeče listje: deset minut je 
nenehno zamahoval, vedno z istimi, skladnimi gibi 
in dihal skozi razpoke zraka: vsak udarec je imel svoj 
poseben odmev, vse dokler ni drevo pod človeškim 
gibom pokleknilo in zadišalo z zgoščenim vonjem sr-
čike v sebi, Mijo pa ga je z obema rokama potisnil, 
da se je prelomilo in padlo na druga drevesa, ki so 
ga ranjenega podpirala. Znova je zasekal, ga ločil od 
štora, prijel in iz objema gozda potegnil na goljavo: z 
dobro merjenimi zamahi ga je očistil in zmagoslavno 
sedel nanj. Potem je vrgel mokro srajco prek glave, se 
spet podvizal, zagrabil sekiro in se namenil k drugim 
drevesom, vse dokler jih ni, drugega za drugim, pet 
podrl in popolnoma očistil.

Spet je splezal na vrh krošnje (hitro se je vzpenjal 
proti nebu), zastal, se namestil zgoraj in tesno obje-
majoč drevo gledal naokrog, a je v širokem vidnem 
polju zopet ni videl, niti ni slišal zvoka zvoncev; s 
stisnjenimi obrvmi je razmišljal: mogoče je prišla in 
odšla, mogoče bo prišla jutri. Umaknil je pogled in se 
vrnil, v daljavi je zagledal temno podobo na kolesu: 
takoj ga je prepoznal, človeka z bobnom, po katerem 
udriha s paličicami in vzklika: »Damo vam vedeti! 
Damo vam vedeti ...« Sestopil je in že slišal udarce 
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bobna, ki se zlivajo z laježem psov: okrog pasu si 
je zavezal srajco, zagrabil deblo, v drugo roko vzel 
sekiro, in razmišljajoč o davkih in financah vlekel 
deblo dol proti vasi. Ko je hodil postrani, so se dre-
vesa okrog njega naslanjala drugo na drugo in da-
jala vsemu privid naklona, kar mu je še povečevalo 
utrujenost; vsakič, ko se je ustavil, da bi si nekoliko 
odpočil, je slišal ropot tega bobna (rafal zvokov), 
kakor da bi nekje blizu iztekalo zrnje; potem je iz 
gozda zapihal suh veter, veliko močnejši, na juriš je 
zavzel gozd in vsakič, ko je zaslišal udarec na boben, 
ga je veter spremenil do nerazpoznavnosti: pospešil 
je korak, stopil prek trave, omrtvičene od vročine, 
komaj čakajoč, da sliši novico, ki jo prinaša glasnik.

Ko je prišel dol, je pustil sekiro in deblo ob hiši 
(ljudje so se že začeli počasi razhajati), stopil v hišo, 
si na hitro oblekel drugo srajco in šel do očeta, ki je 
nepremično stal sredi vasi: naravnost ga je vprašal. 
Ta mu je odgovoril: »V Letincu je cucek ugriznil žan-
darja in prepovedali so nam imeti cucke.« Mijo se 
je napol obrnil in opazoval človeka z bobnom, kako 
gre proti kolesu, se ustavi in si privzdigne nogo, tako 
kot jo dvignemo konju, preden ga podkujemo; stika s 
prsti in si čisti kamenčke, ki so se mu nabrali v ozkih 
kanalčkih visokih škornjev, sede na kolo in počasi 
odide: ko vozi po cesti in dviga prah in v napetem 
loku vse hitreje poganja pedala – zmanjšujoč se do 
velikosti žuželke – neka starka s kreketajočim glasom 
zakliče za njim: »Jalovo naj bo vaše seme!«
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V svitu je oče kosil travnik: telo ima zgrbljeno, 
glavo mirno, kakor da ne bi pripadala temu suhemu, 
žilavemu telesu, njegova misel pa je izražena skozi 
nepretrgano sikanje kose: v čim bolj širokem loku 
obriti obraz zemlje.

Naslonjen na jablano brez plodov je Mijo opazoval 
očeta in njegov od sonca ožgani vrat: ko se je ta za 
hip ustavil, da bi nabrusil koso, mu je razbrazdani 
obraz lebdel nad travo. Potem se je zopet ustavil in 
pogled mu je zamujal na sleherno peripetijo, razen 
na črni brusni kamen, ki lahkotno in naravno drsi 
po kovini levo-desno. Mijo je, previdno stopajoč, za-
obšel petelina z rumenimi mesnatimi ostrogami, saj 
ga ni hotel udariti z nogo, počasi stopil do očeta in 
počakal, da neha z brušenjem. »Daj meni, jaz bom!« 
je rekel. Oče se je sklonil, zagrabil svežo travo, z njo 
obrisal rezilo kose in rekel, škileč skozi neprijetno 
sonce: »Daj, odnesi kravi malo trave.« Mijo je po-
čepnil in v naročje nabral nekaj sveže trave, krava 
pa je iz hiše začela zamolklo trobiti: Mijo ji je v ozek 
prostor hitro prinesel krmo in jo odložil pred njo v le-
seno korito; še vedno je ležala z nabreklim trebuhom, 
potem pa se je počasi, z veliko previdnostjo zaradi te-
leta v sebi, skobacala na noge; stal je, gledal njen na-
pihnjeni trebuh in poslušal, kako oče v zemljo zabija 
kole; pogledal je ven in ga opazil, kako leži v zavetju 
lipe, z eno nogo nekoliko dvignjeno in drugo izte-
gnjeno, in urarsko natančno udarja s kladivom po 
robu kose, da bi jo poravnal na rezilo žiletke; oče je v 
enakomernem ritmu neutrudno udarjal, kakor da bi 
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bil zvok udarcev kladiva zdaj za stalno tu, izterjajoč 
iz kose ostro žvenketanje; toda senca roke, s katero 
udarja, čeprav sta sam in kosa v popolni skladnosti, 
beži od njega in ruši harmonijo.

Mijo se je vrnil h kravi, z žeblja, zabitega v leseno 
steno, vzel kovinski glavnik in začel z njim drseti po 
sijoči rdeči dlaki (veliko nežneje po trebuhu), po vsa-
kem potegu še bolj sijoči; krava je nagnila glavo, ga 
gledala z velikimi lesketajočimi očmi in, opazilo se 
je, uživala, saj ga je nekajkrat ljubkovalno udarila z 
repom po ledjih; na koncu je pobral dlako z glavnika, 
jo stisnil v žogico in vrgel skozi okence, pod katerim 
je nagneten stal hlevski gnoj: potem je zaslišal mater, 
ki ga je klicala na kosilo.

Oče je že sedel za mizo, zakašljal je in od tega ka-
šlja se je do temeljev stresla vsa hiša: sedel mu je na-
sproti in čakal, da mati na mizo postavi posodo s 
fižolom. Do vrha jima je napolnila krožnike (svojega 
do polovice). Skozi okno se je prebijalo sonce, strnje-
no v snop goste rumene svetlobe: ko so molče jedli, 
se je Mijo med kratkimi vdihi prisilil, da bi jedel čim 
počasneje, vendar mu je to težko uspevalo, saj je na-
vado, da je jedel hitro, prevzel že kot deček, ko se je 
s sestrama boril za vsak zalogaj hrane na mizi: oče je 
jedel počasi, vendar je občasno pospešil, saj se je tudi 
sam s svojimi brati in sestrami boril za zalogaje in 
od nekega takega boja mu je ostala brazgotina pod 
levim očesom, ko je mlajšemu bratu iztrgal krompir 
iz roke, ta pa mu je z vilicami skoraj razlil oko; Mijo 
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je starejšo sestro, ko mu je nekega božiča z vrha noža 
ukradla košček mesa, zgrabil za lase in jo tako dolgo 
vlekel, dokler mu ni v roki ostal šop njenih las, če-
prav ga je oče ves ta čas pobesnelo udarjal po hrbtu 
z votlo kostjo oglodane goveje noge, iz katere je pred 
tem izsesal mozeg.

Zunaj je zalajal pes, oče se je prestrašil in dejal v 
skromen ohlajeni krog jedi pred sabo: »Čim prej ga 
pelji stran.« Mijo je pogledal skozi okno proti hosti 
in rekel, presedajoč se po neudobnem stolu: »Mogo-
če bi bilo bolje, da ga Mile s puško ...« Oče je začel 
grabiti z žlico in potem s kruhom pomazal krožnik 
z vseh strani. »Kdo pa mu bo plačal to kroglo?« je 
rekel. Mama je vstala, pobrala krožnike in jih po-
topila v posodo z vodo. »Mlad je, škoda ga je,« je 
rekla. »Vem, da je mlad, toda žandarji nam bodo 
odpeljali kravo in tele v njej.« Vstal je od mize in 
se s pestmi oprl obnjo, globoko vdihnil in se potem 
odkašljal v desno dlan. Mijo je rekel: »Kaj pa, če ga 
jaz s kremenjačo?« Oče je odgovoril: »Pusti neumno-
sti.« »Ampak če dobro pomislimo,« je rekla mati in 
pogledala skozi okno, »v tej hiši nikoli nismo imeli 
slabšega cucka. Mimo njega gre lahko vsaka lisica in 
nam ukrade kokoš.« Krava za pregrado je zamukala 
in oče se je znova globoko odkašljal, popil vodo iz 
lončka in zamrmral: »Grem k njej, mogoče je žejna.« 
Mijo je stopil z očetom na dvorišče in ga opazoval, 
kako gre k drugim vratom hiše, tistim, polnim čr-
vojedine, h kravi in ji prigovarja; sam se je namenil 
k leseni hišici, poleg katere je skakal črn, suh pes in 
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veselo mahal s štrcljem repa; ko ga je oče pred letom 
dni prinesel v naročju, mu je takoj – da bi bolj lajal in 
renčal – na štoru s sekiro odsekal rep; to je bila usoda 
vseh psov iz njihove vasi, oče pa je nekoč dejal: »Če 
bi mu odsekal tri repe, ne bi bil nič bolj hud.«

Mijo ga je močno stisnil med svojima nogama, ga 
pobožal vzdolž desne in leve klaviature reber in si 
iz žepa stresel hladen kuhan krompir: pes je pojedel 
krompir, se vzpel na zadnji nogi in vohal Mijev desni 
žep; spet se je pojavil tisti skobec, navpično in po-
časi je prežal z neba, z lenim telesom, toda hitrim 
in odločnim pogledom, mati je iz hiše zaklicala pi, 
pi in nekaj kokoši s petelinom se je v hipu znašlo na 
sredini dvorišča. Potem je prišel tudi oče, zakašljal, 
vzel brezovo metlo in začel po dvorišču sem ter tja 
pometati listje, pomešano s podaljšano senco skobca.

Spet je pobožal psa vzdolž hrbtnih vretenc, in ko 
je odhajal z njim na zlizani verigi, mu je mati rekla: 
»Pazi, kam ga boš privezal, da se lahko vrneš po ve-
rigo.« Pokimal je, si šel s prsti skozi razmršene lase 
in krenil: hodil je počasi, pes pa kakor senca vštric z 
njim. V vasi je neki pes nenadoma zalajal, neki drugi 
se je na polju podil za ptico, potem se je slišal strel, 
kakor da bi počila suha veja, zatem cvilež psa in spet 
zamolkel strel, nato pa se je vse umirilo. Mijo in pes 
sta bila že na prvi strmi jasi nad vasjo: hodil je naprej, 
pes pa je le toliko zastal, da se je popraskal po uhlju; 
Mijo ga je potegnil za seboj in rekel gremo, pes je 
hitro stekel in med skakljanjem krajšal korak. Potem 
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je Mijo nekaj sto metrov ves čas pospeševal, nato 
sedel, da bi si odpočil, pes pa je stal za njim s težkim, 
iztegnjenim jezikom in ledji, ki so mu ritmično drhte-
la: »Že zdaj si se utrudil,« mu je rekel, ni ga hotel več 
crkljati, saj se mu je zdelo, da bo sicer njemu in psu 
ob ločitvi težje; niti pogledati ga ni hotel, da mu pes v 
očeh ne bi odkril tistega, kar ima v mislih.

Zaslišal je cingljanje zvoncev, znova prisluhnil, ujet 
v en in edini utrip srca, in s psom stopil veliko hitreje 
čez kamnita prsa zemlje, vse dokler ni prišel na jaso, 
ki so jo od nekdaj imenovali poseka, pa jaso, polno 
zažganih štorov; stopil je v gosto grmičevje, kjer so 
se zvonci slišali veliko glasneje, v istem ritmu, kot se 
ovcam premikajo čeljustne kosti. Pod nekim grmom 
je zagledal dekle: sedelo je na puloverju, z nogama 
postrani pod sabo, in si krajšalo čas z brskanjem po 
opankah. Blizu očesa je opazila pajka, kako med br-
stečima vejama plete svojo nitkasto mrežo, potem pa 
se je zastrmela v zrcalno kapljico vode in merila svojo 
lepoto; čez kamenje se je vrnil nazaj, zavezal psa za 
drevo in mu s prstom čez usta nakazal, naj bo tiho; 
kakor da bi vse razumel, je ta sedel, položil glavo 
na zemljo, čez gobček poveznil črne šape in zamižal. 
Mijo se je iztegnil, strmel skozi grmičevje, vzel s tal 
suho vejo, zamomljal in na privzdignjenem kolenu 
na hitro zlomil vejo, dekle pa je vstalo in se začelo 
ozirati okrog sebe. Mijo je na kolenu zlomil krajšo 
polovico veje, ki je zdaj veliko glasneje počila, in že 
je lahko videl bledi obraz dekleta, zaradi katerega so 
bili njeni črni lasje še bolj črni: smejoč se je stopil iz 
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gozdička, preskočil beli kamen, prebičan s sončevo 
svetlobo, dekle pa je nasmejano sedlo nazaj v travo. 
Mijo ji reče: »Daj mi malo vode.« Potisne mu ople-
teno steklenico, on izvleče črn konopljin zamašek, 
popije nekaj požirkov in reče, čakajoč, da mu besede 
dozorijo v ustih: »Ah, rešila si me.« Dekle je vsta-
lo, stopilo na belih, vitkih prstih do ovac in eno od 
njih, ki se je oddaljila in brstila grm, nagnalo z roka-
ma, naj se vrne v čredo. »Kje pa imaš Šarka?« jo je 
vprašal, ko se je vrnila in s čvrsto stisnjenimi koleni 
sedla poleg njega. »Kje pa naj bo?« je rekla in med 
prsti vrtela kamenček, kakor da se vrti števec: »Oče 
ga je včeraj ...« Mijo je iz žepa prikotrljal suh lešnik, 
ugriznil, potegnil jedrce iz njega, ji ga podal, ona je 
odkimala. Mijo je vrgel jedrce visoko nad glavo, ga 
spretno ujel z usti in ga začel drobiti s počasnimi pre-
miki zob. Vstal je in šel skakljajoč čez kamenje do 
grma, z razširjenima rokama, kakor da hodi čez na-
peto vrv na višini, nabral je še lešnikov, se vrnil in 
rekel: »Letos so pa res obrodili.« Sedel je še bližje k 
njej, tako da ji je potiskal nogo v nogo, in ona se mu 
je s svojo upirala: potem je sunkovito vstala, izplju-
nila cvet, iztegnila dlan predse in rekla: »Dež!« »Ka-
kšen dež neki,« je mirno rekel Mijo, dvignil glavo in 
pogledal v temno, zategnjeno membrano neba. »Na, 
kapljica mi je padla na dlan,« je rekla in mu pokazala 
mokro dlan: ena kapljica je padla dekletu na čelo in 
Miju na nos. Dekle je vzelo pulover s tal in si ga čvr-
sto zavezalo okrog pasu, pobralo platneno torbico, si 
jo vrglo čez ramo in reklo: »Grem, zmočilo me bo.« 
»Sedi še malo,« pravi Mijo, »nisi iz sladkorja.« Toda 
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ona je že hitela za ovcami, Mijo pa je naglo vstal in 
zaklical za njo: »Si morda videla Drenko?« V teku 
je naredila kretnjo z glavo, da ni mogel vedeti, ali je 
rekla da ali ne, in tekla naprej.

Od nekod je prišel brundajoč odmev, za njim pa 
zapoznelo počasni čmrlj, ki je komaj dohajal svoj za-
tegnjeni odmev. Mijo je spet pogledal v nizko nebo, 
oblaki so bili črni, zbirali so se, šel je k psu, ga odve-
zal in stopil skozi igro svetlobe, saj se je sonce spet 
pojavilo izza oblakov: zdaj se vidi, zdaj ne, poigrava-
joč se s tistim, ki bi ga rad spremljal s pogledom.

Mijo hodi in si s pogledom išče pot pod nogami; 
skozi nategnjeno verigo, skozi vsako objemko se čuti 
pospešeno pasje dihanje: bolje to, pomisli, ga pogle-
da prek rame ter se hitro otrese pasjega pogleda, kot 
da bi mu zavezal vrv okrog vratu in ga vrgel v brez-
danje žrelo, kot bodo mnogi iz vasi storili v teh dneh; 
veliko huje bi se tudi počutil, če bi ga moral ubiti; 
takrat bi ga moral gledati naravnost v oči, saj kako 
naj ga drugače zadane v čelo, če ga ne gleda v oči; za 
nobeno ceno ga ni hotel raniti in kar na slepo streljati 
vanj; potem bi moral iz roga spet natresti smodnik, 
vstaviti novo kroglo, potiskati s palico v cev, vsta-
vljati papirnate zamaške, spet potiskati in ves ta čas 
poslušati cvilež ranjenega psa. Ko je s prosto roko 
spremljal ritem korakov, vedno za dolžino verige v 
prednosti, hodil skozi zastor tišine, je v ustih zvil 
jezik in nekajkrat močno zažvižgal, saj ga je tišina v 
gozdu vedno strašila, pes pa je, ko je vlekel noge iz 




