
Petra Pogorevc
RAC

biografski roman o življenju 
Radka Poliča



5

OTROCI VOJNE

V naši familiji je zanimivo to, da vsi trije sinovi vemo, 
kdaj in kje smo bili narejeni. Mene na primer sta mama 
in oče naredila 15. novembra 1941 v Korinju pod Ciga-
novim vrhom, blizu Dečje vasi in Ambrusa. To sta mi 
sama povedala. Pri nas doma smo si vedno vse povedali.

»Takrat sta bila dobro leto in pol poročena in sta že imela 
prvega sina. Leta 1940 se jima je rodil Vasilij. Nikoli nista 
skrivala, da je dobil ime po Stalinovem sinu. Tega se je 
spomnil oče, ki je bil takrat goreče naklonjen komuni-
stom. Meni je bilo to zelo dolgo nepojmljivo.

»Pa kako si lahko dal Vaskotu ime po Stalinovem sinu?« 
sem ga pogosto gnjavil, ko sem že hodil v gimnazijo. 
»Stalin je bil ja morilec in kreten.«

»Saj imaš prav,« se je izmotaval. »Ampak za nas je bil ta-
krat več kot bog.«

»Ne razumem, kako ga sploh lahko primerjaš z bogom, 
če si sam ateist.«

»Nimam druge primerjave. Za nas je bil več od vsega, več 
od življenja, ljubezni, sveta. Bili smo tako zaslepljeni, da 
se tega sploh ne da opisati.«

Vojna je mlado družino že leto zatem razbila. Oče je od-
šel v partizane, mama pa je ostala doma z dojenčkom in 
delovala kot terenka. Tistega dne, ko sem bil spočet, sta 
se čisto po naključju prekrižali poti njunih partizanskih 
kolon in sta se po dolgem času spet zagledala. Ker so se 
za nekaj časa ustavili, je oče zaprosil svoje nadrejene za 
dovoljenje, da bi se smel na samem srečati z njo, ker je 



6 bila ravno priložnost in se že res dolgo nista videla. In 
ga je dobil in sta se odkradla za tiste pol urice. Bila je 
huda zima, strašen mraz. Oče si ni niti sezul škornjev niti 
slekel hlač, samo zadrgo je odpel. Tega mi sam ni hotel 
povedati, mama mi je.

»Ti si bil tako na hitro narejen, da sploh nisem mogla 
verjeti, da sem zanosila.«

Moja mama je vedno govorila, da tako bezljam po sve-
tu in vse delam tako na hitro zato, ker sta me z očetom 
naredila v takšni naglici. Ali pa, da imam takšno cigan-
sko kri zaradi tega, ker sta me naredila pod Ciganovim 
vrhom. Ko smo še živeli v Beogradu, sem jo enkrat celo 
zares pobrisal od doma s cigani in so me dobili šele na 
madžarski meji.

Potujoči cigani so bili tisto; pod Kalemegdanom so si po-
stavili tabor, imeli so majhen cirkus, pa ringelšpil in stre-
lišče. Jaz sem kot mulc veliko šprical pouk. Težko sem 
zdržal v razredu, kar naprej me je vleklo ven. In sem se 
zbližal s tisto skupino ciganov. Vsak dan sem šel iz šole 
s torbo na rami v njihov tabor in visel tam ure in ure, 
potem sem pa nekega dne kar nehal hoditi k pouku. To 
je trajalo kakšen mesec. Doma so mislili, da je vse v redu, 
dokler ni šla mama enkrat v šolo vprašat, kako mi kaj 
gre, in so ji rekli:

»Gospođo Polič, pa mi smo mislili da ste se vi odselili.«

Nekega dne sem s tistimi cigani pobegnil. Sploh ne za-
radi tega, ker bi imel doma kakšne probleme, ampak kar 
tako, šel sem, ker sta me gnala nemir in radovednost in 
ker mi je bilo pri njih všeč. Po obrazu so me na debelo 
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namazali s kolomazom, da bi jim bil bolj podoben. Ko 
smo se ponoči pripeljali na mejo, je eden od carinikov 
po naključju pogledal pod cerado, s katero sem bil po-
krit. Bila je črna noč, tudi jaz sem bil črn, ampak zdelo se 
mu je sumljivo, da imam tako svetlo plave oči. Posvetil je 
vame in zagledal moj namazani obraz. Zgrabil me je ko 
mačka, me potegnil izpod cerade in odvlekel v karavlo.

»Slušaj, mali, dobićeš batine ako nam ne kažeš ko si i 
odakle si.«

Pravzaprav sem takrat, ko so me dobili, doživel manjši 
šok. Šele takrat sem se zavedel, da se grem nekaj nevar-
nega in da sem zelo daleč od doma. Malo sem se prestra-
šil, ampak nisem jokal. V karavli je bilo svetlo in toplo. 
Tam je prišel do mene drug carinik, ki je bil malo več 
psihologa. Dal mi je kos kruha in čaj, jaz pa sem mu po-
vedal, čigav sem in kje stanujem. Kar malo važen sem 
postal na vsem lepem in sem mu zdeklamiral:

»Ja sam sin pukovnika Poliča, stanujem u Gospodar-Je-
vremovoj 2.«

V sosednji sobi so bili pogradi s slamaricami in tam sem 
zaspal ko top. Zbudil me je šele oče, ki je prišel pome iz 
Beograda z vojaškim džipom in me odpeljal nazaj do-
mov. Nič ni rekel, po mojem si je samo oddahnil, ko so 
ga poklicali z meje. Ker moji so doma že zagnali alarm, 
ko so videli, da sem izginil. Najbrž so se ustrašili, da se 
mi je kaj zgodilo, ker me tako dolgo ni bilo. Saj so bili že 
navajeni na moje čudne izlete, ampak ta je bil pa res še 
bolj nor kot ostali. Starša me nista preveč kregala, sta me 
pa še nekaj časa spraševala, zakaj sem hotel stran. Nista 
mogla razumeti, da se mi je to pač zdelo fino. Bogve, kje 



8 bi končal, če me takrat ne bi odkrili. Tista skupina ciga-
nov je potovala iz mesta v mesto, od vasi do vasi po vsej 
Evropi. Spomnim se, da so mi pripovedali, kako so že bili 
v Grčiji, Romuniji, Bolgariji, Ukrajini in kaj vem kje še. 
Preko Madžarske so bili najbrž namenjeni na Poljsko in 
še kam dlje na sever.

Kot otrok sem bil nemogoč, konstanten problem. Za 
moje domače je moralo biti zelo težko. V meni ni bilo 
nobenega miru. V zaprtem prostoru sploh nisem mogel 
biti. Že od nekdaj sem takšen. Baje sem tudi priletel na 
svet ko đule, tako se po turško reče kamniti krogli za top.

Rodil sem se 18. avgusta davnega leta 1942.

Od nas treh je samo Vasko prišel na svet v porodnišnici, 
in to novomeški, mene in mlajšega brata Svetozarja, ki 
ga vsi kličemo Cvero, pa je mama rodila doma. Pri obeh 
porodih je kot babica pomagala teta Malka. Bila je sestra 
moje stare mame Angele, mamine mame. Ime ji je bilo 
Amalija Kambič, ampak so jo vsi v Beli krajini klicali teta 
Malka.

Imela je sedemnajst otrok, preživela je vse razen dveh 
hčerk, ki sta se preselili v Argentino. Ni bila le kvalifici-
rana babica, ampak tudi zeliščarica in zdravilka. Poma-
gala je pri porodih in na domovih zdravila ljudi. Zraven 
je bila že pri porodu moje mame, zdaj pa ji je pomagala 
spravljati mene na svet. Mamo je zelo bolelo in je zato na 
ves glas tulila.

Teta Malka je zavpila:

»Pa kaj tuliš, saj je že zunaj!«
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In so takoj rekli, da sem priletel na ta svet ko đule in da 
ga bom še sral. Ob rojstvu sem že imel zobe, sekalce. Pa 
kosmat sem bil, zelo kosmat, mama je vedno govorila, 
da sem bil po hrbtu kosmat ko opica. Tehtal sem pet kil 
dvajset. Bil sem tako zalit, da so se mi oči komaj videle. 
Ko je teta Malka prerezala popkovino in me dala v njeno 
naročje, je mama osupnila:

»Grd je ko hudič! Saj sploh nima oči!«

»Samo debel je,« je rekla teta Malka.

Bil sem ljubljenček tete Malke in sem lahko spal pri njej, 
kadar smo med počitnicami prišli v Belo krajino, samo 
mene je vzela. Živela je v starem delu Črnomlja, v majhni 
hiši, ki je bila spodaj zidana, ometana in pobarvana na 
belo, zgoraj pa lesena. Imela je dve sobi, kamrico, štibelc 
in majhno kuhinjo, spodaj pa klet in drvarnico. Takrat 
je bila pokrita s slamo, šele kasneje so slamo zamenjali s 
strešniki. Pred njo je bil trg, na njem pa korito s tekočo 
vodo, kamor se je hodila napajat živina, kadar so jo gnali 
s paše.

Nekoč sem teti Malki pomagal pospravljati in mi je za 
nagrado obljubila, da mi bo spekla jajček. To je bila ta-
krat velika stvar, jajčka nisi mogel kar tako dobiti, moral 
si biti resnično zelo priden, da si si ga prislužil! Pristavila 
je ponev z mastjo, potem pa za trenutek stopila iz hiše in 
mi naročila:

»Pazi, da se ne bo zažgalo.«

Bil sem še tako majhen, da sem komaj videl čez štedilnik. 
Prijel sem ponev, v kateri je bila vrela mast, in se s tistim 
polil po roki. Seveda sem na ves glas zakričal. Teta Malka 



10 je pritekla nazaj v hišo, me najprej zagrabila za uho in 
zavpila:

»A ti nisem rekla, da pazi!«

Potem se je zbrala in rekla:

»Zdaj pa teci do korita, vtakni roko v vodo in čakaj tako 
dolgo, da te bo zabolela kost.«

Tega njenega nasveta ne bom nikoli pozabil.

Medtem je od nekod prišla k hiši moja mama in rekla, da 
mi je treba roko namazati z mastjo.

Teta Malka se je razburila in jo kar malo nahrulila:

»Kaj govoriš, kakšna mast, kako si nevedna!«

Tudi jaz sem bil malo v dvomih. Pa kako me bo bolela 
kost, sem si mislil, saj voda ne more priti do kosti. Am-
pak sem jo vseeno ubogal. Tekel sem h koritu in držal 
roko pod curkom iz pipe tako dolgo, kot mi je naroči-
la. Seveda je imela prav: najprej me je voda hladila, po 
nekaj minutah je bolečina izginila in je postalo prijetno, 
ko sem iz radovednosti umaknil roko, me je pa začela 
kmalu spet svinjsko boleti, zato sem jo hitro vtaknil na-
zaj pod mrzel curek.

Čez čas sem res začutil kost: najprej samo začutil, zatem 
me je pa prav zabolela. Ko sem zaznal bolečino, sem dal 
roko ven in vse skupaj čez nekaj časa ponovil. Dolgo sem 
bil pri koritu, vmes so prišle krave na pojilo in sem se 
jim moral umakniti. Res je pomagalo. Nič mi ni bilo, no-
benih mehurjev, ništa. Samo rdeča sled se je poznala na 
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roki. Ko sem bil starejši, sem v časopisu slučajno prebral, 
da zdravijo opekline s tekočo vodo, obogateno s kisikom.

Teta Malka mi je za življenje dala veliko napotkov, po-
vezanih z zdravjem. Nekateri so mi že zleteli iz glave, tri 
sem si pa zapomnil in se jih striktno držim. Prvi je ta, 
da vsako jutro spijem dva deci hladne tekoče vode, ker 
vsebuje minerale in druge dragocene snovi, ki iz telesa 
odplaknejo strupe. Drugi je ta, da si obraza nikoli ne 
umivam z milom ali kakšnimi drugimi čistilnimi sred-
stvi, ampak ga samo splaknem s hladno tekočo vodo in 
zdrgnem z mehko krpo. Tretji je pa seveda ta, da s hla-
dno tekočo vodo zdravim opekline vseh vrst. To so trije 
napotki za življenje, ki sem jih dobil od tete Malke, vsi so 
povezani s hladno tekočo vodo.

V hiši tete Malke sem čez leta, mislim da v času, ko smo 
se vrnili iz Berlina, tudi pripravil svojo prvo gledališko 
predstavo. No, skoraj. Imela je klet, za katero mi je naro-
čila, naj jo počistim. To sem zares opravil in zraven dobil 
še idejo, da bi v njej naredil gledališče.

Od kod in zakaj gledališče – nimam pojma. Gledališče in 
opero sem zares spoznal šele med našim drugim obdob-
jem v Beogradu, pred tem pa me je bolj navduševal film. 
Na novo sem stolkel zemljena tla in izdelal gledališki za-
stor: pol ga je bilo iz prta s cvetličnim vzorcem, pol pa iz 
čisto navadne bele rjuhe. Da ne bi bila dolgočasna, sem 
na tisto rjuho naslikal luno in zvezde ter sonce in lastov-
ke. Potem smo otroci v drvarnico navlekli stole, nekaj 
smo si jih sposodili tudi pri sosedih, in jih razporedili v 
vrste. Prostora je bilo za kakšnih dvajset ljudi.

»Kaj bomo pa igrali?« me je spraševal Cvero.



12 »Najprej je treba prodati karte,« sem rekel.

Določil sem ceno. Cvero je prodal karte bližnjim sose-
dom in žlahti ter mi prinesel denar, jaz pa sem nazadnje 
sklenil, da predstave ne bo, ker nismo imeli besedila. Ko 
sem prvič delal teater, sem torej samo pobral denar od 
vstopnic, predstave pa sploh ni bilo! Odpade zaradi višje 
sile, sem obvestil gledalce. Hi, hi, hi! Denarja jim nismo 
vrnili, ampak sem z njim častil sladoled.

Moje otroštvo je bilo en sam velik teater. Ali pa en tak 
napet in razburljiv film. Doživel sem toliko dogodivščin, 
da bi v običajnem življenju zadoščale za deset otrok. Je 
pa res, da je prva leta mojega otroštva zaznamovala voj-
na. Eden mojih najzgodnejših spominov sega v čas pred 
kapitulacijo Italije; takrat nisem bil star še niti eno leto, 
pa se vseeno spomnim racije, ko so nas zajeli in strpali v 
neko štalo, od koder so mnoge poslali naprej v taborišča. 
Bil sem s teto Angelco, mamino sestro, ki je za silo govo-
rila italijansko in je prosila, naj naju izpustijo. Tam je bil 
fašist, ki je buljil vame, jaz pa sem z majčkenimi ročicami 
začel prijemati cof na njegovi kapi. To ga je omehčalo, 
Italijani so mahnjeni na otroke. In nama je rekel:

»Vai via, vai via!«

Vojna je na meni, na vseh treh, pustila posledice. Čeprav 
se jih vedno ne zavedamo. Najbolj je zaradi nje trpel Va-
sko. Največ je videl in razumel.

Tudi Svetozar je bil otrok vojne, rodil se je leta 1944. Oče 
mu je dal ime po svojem bratu, s katerim si je bil vse ži-
vljenje neverjetno blizu. Imam fotografijo, na kateri je 
mama sredi partizanske kolone, v naročju pa drži Cvero-
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ta, ki je bil takrat še dojenček. No, v bistvu se vidijo samo 
prstki na njegovih rokah. Nepopisno lepa fotografija, po-
snel jo je znani slovenski slikar Božidar Jakac.

Očeta do konca vojne praktično nismo videli, samo vča-
sih nas je prišel na kratko pogledat. Sem pa dobil njegovo 
ime. Ko je bila mama že visoko noseča z mano, je prejela 
lažno obvestilo, da je oče padel. Rodila me je v prepriča-
nju, da je ostala sama z dvema otrokoma. Iz tega razloga 
mi je dala ime po njem.

To me je dolgo zelo jezilo. Pa kako si mogla, sem ji govo-
ril, zdaj moram ljudem vedno razlagati, da nisem RAT-
-ko, da v imenu nimam vojne, ampak RAD-ko, da imam 
ljudi rad. Res sem moral kar pogosto pojasnjevati, da se 
moje ime piše z d in ne s t.

Vzdevek Rac imam že od malega. No, pravzaprav sem 
ga dobil po tistem, ko smo se preselili v Ljubljano. Am-
pak že v Beogradu so me klicali Patka, ker sem se med 
hojo pozibaval kot raca. V Ljubljani se me je nato oprijel 
skrajšan prevod tega vzdevka in tako sem postal Rac.

Moje krstno ime je Mihael. Vasko je Ignacij, Cvero pa 
Anton. Brata sta dobila krstni imeni po starih očetih: 
Ignac je bil naš ded po mamini liniji, Anton pa po očeto-
vi. No, jaz sem pa postal Mihael – arhangel, ki s svojimi 
perutmi varuje celo familijo. Ha, ha, ha ...!?

Očetovo krstno ime je bilo Jožef, imel pa je tudi partizan-
skega, in sicer je bil Tone Gorjanc. Mami sta starša dala 
ime Mileva, ampak so ji po vojni v novih dokumentih 
pomotoma dodali en j in jo preimenovali v Miljevo. Njen 
vzdevek je bil Levka. Ćale jo je ljubkovalno klical Muri. 



14 Krščena je bila pa za Sabino, zato je to ime dobila tudi 
Vaskotova hčerka: prva ženska v generaciji, ki je prišla za 
nami tremi.

Levka, Muri, ćale, Cvero, Sabi, Arnož, Uhuru.

V naši familiji imamo vsi čudna imena!
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MAMA, OČE IN VELIKI VOZ

Pred vojno smo imeli v Beli krajini ogromno hosto in 
veliko njiv. Ignac Kvas, mamin oče, je bil eden bogatejših 
kmetov v Črnomlju in daleč naokrog.

Bil je markanten, lep in urejen moški. Imel je zavihane 
cankarjanske brke. Dolgo je delal kot agent pri podru-
žnici firme Singer v Ribnici. S staro mamo Angelo, ki se 
je takrat pisala Skubic in je imela v Črnomlju šiviljsko 
delavnico, sta se spoznala tako, da ji je prodal tri šivalne 
stroje.

Poročila sta se leta 1912. Toda dve leti zatem, ko se je 
začela prva svetovna vojna, so Ignaca vpoklicali v avstro-
ogrsko vojsko. Boril se je na soški fronti.

S staro mamo Angelo sta imela štiri otroke – Vojka, An-
gelco, Milevo in Vito.

Bili so otroci vojne tako kot za njimi mi. Vojko se je rodil 
leta 1913, vse tri hčere pa so bile spočete in rojene že med 
vojno. Mojo mamo sta Angela in Ignac naredila decem-
bra 1915 v tržaškem hotelu Trieste, med dopustom, ki ga 
je kot vojak avstroogrske monarhije dobil za božične in 
novoletne praznike. Rodila se je 27. septembra 1916. Ime 
ji je izbral ded, ki je bil velik jugoslovanofil, česar se je 
navzel iz knjig srbskega socialista Svetozarja Markovića. 
Če bi obveljala njegova, bi imeli vsi otroci srbska imena. 
Pri Vojku, ki je bil pravzaprav Milivoj, in Milevi mu je to 
uspelo. Pri Angelci pa se je vmes zataknilo: pred odho-
dom na fronto je stari mami položil na srce, naj jo poime-
nuje Obrenija, vendar se je na priporočilo črnomaljskega 



16 župnika odločila drugače. Tudi Viti, ki se je rodila tik pred 
koncem vojne, je ime izbrala ona.

Ignac je vojno preživel, vendar je umrl kmalu po njenem 
koncu, že leta 1919.

Na soški fronti je staknil špansko gripo, ampak tisto zanj 
še ni bilo usodno. Nekoč pozno jeseni ali pa zgodaj pozi-
mi, ko se je vračal z veselice, je v starem delu Črnomlja, 
prav na trgu, kjer je stala hiša tete Malke, ves razgret od 
plesa tiščal glavo pod ledeno mrzlo vodo pri koritu, toč-
no tam, kjer sem si jaz tri desetletja kasneje pozdravil 
opeklino na roki. Dobil je vnetje možganske mrene in od 
nje kmalu umrl. Imel je komaj štirideset let.

V mladosti je bila Angela prava lepotica. To se lepo vidi 
na njeni poročni fotografiji z Ignacem. Že na tisti fo-
tografiji pa je mogoče zaznati tudi neko čisto posebno 
milino, ki jo je ohranila še mnogo kasneje, ko je bila že 
takšna, kakršne se spominjam jaz. Vse življenje je imela 
lep, topel obraz. Kar en tak sij je oddajala.

Po tistem ko je ovdovela, se je leta 1924 še enkrat po-
ročila, in sicer s svojo mladostno simpatijo, gozdarjem 
Ivanom Ahačičem, ki pa je bil čisto drugačen od Kvasa. 
V Bosno je vozil les in bike in tam oboje prodajal. S tem 
je dobro zaslužil, vendar je po navadi že po poti nazaj 
skoraj vse zapil. S tistim, kar mu je ostalo, je ob vrnitvi 
častil vse okrog sebe, cel Črnomelj je popival in ga sral 
na njegov račun. Za staro mamo in otroke mu ni ostalo 
skoraj nič.

V zakonu z njim so se stari mami Angeli rodili še trije 
otroci – Zorica, Savka in Jovo.
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Moja mama je šla zelo mlada, že pri šestnajstih, od doma 
služit, in to zato, da bi pobegnila pred Ahačičem. Do 
otrok, še posebej Kvasovih, je bil nemogoč, prava pijana 
surovina. Pa tudi do svojih ni bil kaj prida nežen. Menda 
je bilo vse sorte, vsega nam mama niti ni hotela poveda-
ti ... Živ hudič je bil, žleht ko sto mater. Pretepal je otroke 
in se izživljal nad njimi, sredi zime jih je metal iz postelje, 
da bi jih zbrcal ven na mraz, celo vrata hiše je zaklepal 
za njimi, da niso mogli nazaj noter na toplo. Pa še kaj 
hujšega je moralo biti. Mama je kar ošpice dobila, če si 
ji ga omenil. Skratka, raje je šla od doma služit, kot da bi 
ga trpela.

Najprej so jo v Novo mesto za služkinjo povabile tete. Od 
tam je šla potem v Zagreb, kjer je več kot eno leto služila 
pri neki judovski familiji, ampak jo je nazadnje gospodi-
nja napodila, ker je bila tako lepa, da se je zbala za svo-
jega moža. On se ji je sicer opravičeval, ampak ni mogel 
nič narediti. Baba je bila enostavno preveč ljubosumna. 
Moja mama je to razumela, ampak ji je bilo žal, ker ji je 
bilo v Zagrebu sicer kar všeč. No, potem ji je pa mlad čr-
nomaljski duhovnik pomagal najti novo delo. Leta 1937 
jo je poslal v Grosuplje k familiji mojega očeta.

Pri Poličevih so imeli tri sinove.

Tri brate, tri runkeljne – Miloša, Svetozarja in Radkota.

Vsi trije so se zaljubili vanjo.

Moj oče najprej in najbolj. On se je, kot se temu reče, 
zaljubil v tisočinki sekunde. Mama nam je pravila, da se 
ji je zdel od začetka malo smešen. Menda je bil takšen 
ko divji petelin, ker ni ničesar ne videl ne slišal, če je bila 



18 ona kje v bližini. Ampak sčasoma se je med njima razvila 
obojestranska ljubezen.

Deda Antona so doma vsi klicali Pači. Tudi njemu so se 
iskrile oči, ko je opazoval Miljevino lepo mlado telo. Zelo 
jo je vzljubil, babica Ruža pa je bila sprva bolj previdna. 
Videla je, da je oče zaradi nje pobezljal, in jo je zaradi 
tega skrbelo. Ampak je Pači mamo vedno branil pred 
Ružo, kadar je bilo treba.

Ded Anton je bil glavni grosupeljski železničarski pro-
metnik in strasten čebelar. Umrl je tako, da so ga med 
drugo svetovno vojno okrutno likvidirali domobranci.

V neki oštariji je malo pred italijansko kapitulacijo glasno 
govoril proti Italijanom, robantil je čeznje in jih pošiljal v 
božjo mater, oni pa tega seveda niso nikoli pozabili.

Nič čudnega, priimek Polič izvira s Štajerskega; »oster ko 
pólič« pomeni oster ko nožek za obrezovanje trte. In moj 
ded je bil menda natanko takšen.

Tudi meni pogosto pravijo, da sem oster, zajeban, težek. 
Ampak to imam očitno po dedu Antonu in sem v resni-
ci precej ponosen na to, da sem njegov vnuk – oster ko 
Pólič. He, he, he!

Ubili so ga v začetku leta 1944. Grosupeljski župnik ba-
bici Ruži ni dovolil, da bi ga pokopala tako, kot je bila 
navada, ampak na mestu pod stezico za obiskovalce.

Kar se tiče mame in očeta, je imela babica Ruža po svoje 
čisto prav, da je bila previdna. Moj oče je bil takrat še 
mladič, skoraj cela tri leta mlajši od mame. Rodil se je 23. 
novembra 1919. Dve leti in devet mesecev je bila starejša 
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od njega. Ko sta se spoznala, jih je imela ona malo manj 
kot dvajset, on pa šestnajst ali kvečjemu nekaj malega 
manj kot sedemnajst.

In moja mama je bila resnično noro lepa. Imam fotogra-
fijo, na kateri se naslanja na ograjo blizu naše domačije 
v Črnomlju, na sebi ima kostim in je videti kot filmska 
zvezda, čisto prava muvi star!

Saj je tudi hotela biti igralka, ampak usoda je hotela, da 
je postala gospodinja.

No, tako sta se moja starša spoznala in zaljubila. Skrbno 
sta načrtovala skupno prihodnost: po sedmih letih, ko bi 
oče maturiral, končal študij in prišel do kruha, bi zažive-
la skupaj. V prvih mesecih svoje ljubezni sta si na nebu 
izbrala zvezdo: prvo ali sedmo v Velikem vozu, kakor se 
vzame. Za vsako leto ena zvezda, sta si mislila. Pa se jima 
je, kot je kasneje v svojih spominih zapisal oče, življenje 
obrnilo precej drugače.

Poročila sta se natanko leto dni pred začetkom druge sve-
tovne vojne, 6. aprila 1940, v Trnovski cerkvi v Ljubljani. 
Mama je bila takrat že štiri mesece noseča z Vaskotom. 
V hotelu Union sta si za poročno noč najela podstrešno 
sobico.

Poročna noč je bila pa, no, temu smo se zmeraj režali ... 
Moj oče je zelo pazil na telesno higieno in si je šel tudi 
takrat v hotelu, po domače povedano, oprat jajca, ampak 
je bil nepreviden in se je poparil z vrelo vodo v lavorju. 
Zaradi tega smo ga do konca življenja grdo zafrkavali. 
Kadar koli se je šel tuširat, smo se drli za njim, naj pazi, 
da si ne bo skuhal jajc.



20 Že tretja zvezda je očetu in mami prinesla poroko in roj-
stvo prvega sina.

Četrta zvezda vojno.

Peta mene. Sedma Cverota. Vojna pa se kar ni in ni ho-
tela nehati.

Mami je moralo biti med vojno sami z nami resnično 
težko. Sorodnice, zlasti moje tete, so ji pomagale, koli-
kor so mogle, ampak mi smo bili majhni in živahni in 
neverjetno nadarjeni za to, da drug drugega kar naprej 
spravljamo v smrtno nevarnost.

Pred koncem vojne smo nekaj časa živeli v majhnem sta-
novanju v blokih malo naprej od črnomaljske železniške 
postaje v smeri proti Karlovcu. Še danes so tam. Bližnja 
železnica in majhen nadvoz nad njo sta bila bombardira-
na. Železniški tiri so štrleli navpik iz uničene proge.

Nekega dne bi me Vasko moral čuvati pred blokom, pa 
se je revež zaigral s prijatelji. Položil me je na odejico na 
travi in pozabil name. Bil sem še malček, niti shodil še 
nisem, samo plazil sem se. In sem se odplazil navzgor 
po nasipu proti tistim tirom. Ena tračnica je bila ravna, 
ampak jo je bomba pretrgala, druga je bila pa cela, ven-
dar ukrivljena navzdol. Mama je bila v stanovanju in se ji 
je začelo zdeti sumljivo, ker je bilo vse tiho. Pogledala je 
skozi okno in videla, da sem prilezel že skoraj do konca 
tiste ravne in pretrgane tračnice. Hotel sem prilesti do 
konca in tudi sem, potem pa mi je zmanjkalo tračnice in 
sem, tras, telebnil na kolovoz. Tam je bil makadam, ob 
straneh so vozovi puščali sled, na sredi pa je bil na travi 
en sam večji kamen in prav na tem sem si razbil betico. 
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Takrat je mama od groze obnemela in skoraj omedlela, 
ker je bila, kot nam je pripovedovala kasneje, prepričana, 
da sem se ubil.

Neverjetno, toda kristalno jasno se spomnim, da mi je 
mama tisto rano zašila sama. Sedela je z mano v kuhi-
nji, v rokah je imela navadno iglo in belo nit in mi šiva-
la rano. Še zdaj se mi pozna brazgotina. Preživel sem le 
zato, ker sem imel še mehke lobanjske kosti. Ha, ha, ha!

Vasko jih je seveda dobil, pa kako! Tudi sicer jih je zaradi 
mene pogosto dobil. Zmeraj je tulil:

»Mamica, nisem jaz kriv, nisem bil jaz! Radko je polomil, 
Radko je razbil, Radko je polil, Radko je zažgal, Radko je 
vzel, Radko ...!«

Ampak mu to po navadi ni nič pomagalo. Bolj je tulil, 
bolj jih je fasal, bolj je pela kuhalnica.

Sam sem bil kot mulc dolgo blazno ljubosumen na Cve-
rota. Ko pride k hiši nov otrok, se vse vrti okoli njega, in 
meni je šlo to seveda na jetra. Enkrat mi je mama naroči-
la, naj popazim nanj, medtem ko bo ona na hitro skočila 
k sosedom, ker »nam je zmanjkalo cukra«. To je v tistem 
času večkrat naredila. Malo zato, ker je bilo med sosedi 
pač v navadi, da si posojajo stvari, malo pa zaradi tega, 
ker se je morala vsake toliko rešiti nas treh ter si odpočiti 
od jokanja, kričanja in kuhanja. Kasneje nam je to poja-
snila in zato je v naši familiji veljalo, da nam je »zmanjka-
lo cukra«, kadar se je umaknila, ker je hotela imeti malo 
miru in počitka.

Vzel sem Cverota iz stajice in ga porinil pod posteljo, 
kjer je spal naprej, sam pa se šel igrat na dvorišče. Ko se 



22 je mama vrnila domov, ga ni bilo nikjer, jaz sem se pa 
zunaj mirno igral.

»Kje je?« je zakričala name kar skozi okno.

»Štručka pala!« sem bil važen.

Dojenčke so takrat na tesno povijali, zato so bili videti 
kot štruce kruha.

»Kam pala, kako pala?« je zastokala mama.

Pritekla je na dvorišče in me zgrabila za ušesa. Dvakrat, 
trikrat plosk, plosk, plosk po riti. Če se Cvero pod poste-
ljo ne bi zbudil in začel vekati, bi jih takrat sigurno zelo 
resno fasal za vse lumparije nazaj in naprej.

Po vojni je Cvero postal očetov ljubljenček, ker se je nje-
ga edinega od vseh treh sploh lahko naužil kot dojenčka. 
Z Vaskotom sva bila namreč po osvoboditvi že mulca.

Kljub trem majhnim otrokom je bila mama med vojno 
neumorna in vseskozi aktivna. Bila je prva predsednica 
Antifašistične fronte žensk Bele krajine. Pa terenka in ku-
rirka. Nekoč je dobila nalogo, da odnese zelo pomembno 
depešo do javke v nekem vinogradu v okolici Črnomlja 
in jo tam preda naprej nekomu, ki jo bo odnesel naprej 
do štaba v Kočevskem rogu. Da ne bi bila sumljiva, me 
je vzela s sabo, za kamuflažo. Pismo je skrila v plenice, 
no ja, bolj cunje, v katere sem bil zavit, s sabo pa je imela 
tudi okroglo pleteno košaro, v kateri je nosila motikico 
in malico, da bi bilo videti, kot da greva na njivo. Ker sem 
bil še dojenček, me je vso pot nosila v naročju.
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Na eni od poti, ki so vodile iz Črnomlja, sva naletela na 
stražo, v kateri so bili trije ali štirje italijanski vojaki. Ko 
sva prišla do njih, so naju ustavili in mamo začeli zasliše-
vati. Eden od njih me je vzel iz njenega naročja, mi začel 
nekaj žvrgoleti po italijansko in se z mano igrati tako, da 
me je metal visoko v zrak. Mama se je ustrašila, da bo 
depeša zaradi tega padla na tla in bova razkrinkana. V 
hipu je preusmerila pozornost vojakov.

Stopila je dva ali tri metre stran in počepnila, nato pa 
dvignila krilo in spustila hlačke ter začela lulati. Kasneje 
mi je pravila, da ji ni bilo treba nič tiščati, ampak se je 
zares polulala od strahu. Ko so Italijani to videli, jim je 
vzelo sapo, buljili so vanjo in čisto pozabili name. Ona 
se je polulala, si oblekla hlačke in pogladila krilo, potem 
pa stopila do tistega vojaka in me vzela nazaj. Dvignila 
je košaro s tal, jim pomahala, poslala poljubček in skoraj 
stekla dalje.

»Torna, bellezza, resta, ti sposerò ...!« so vpili in žvižgali 
za njo.

»Moja naga rit je rešila tebe in mene,« je kasneje večkrat 
rekla o tem dogodku.

V tistem vinogradu je potem zaman čakala na zvezo, zato 
se je nazadnje odločila, da se bova kar sama napotila do 
kočevskega štaba. Ko sva prišla, se je na njeno veliko gro-
zo izkazalo, da je depeša prispela prepozno. Celo sranje 
je nastalo. Moralo je biti zelo pomembno sporočilo. Če 
ne bi imela s sabo mene, bi jo kar ustrelili. Menda so že 
določili dva partizana, ki naj bi to izvedla nekje v hosti, 
potem se je pa le našel nekdo, ki je to preprečil.



24 »A ste nori,« se je kregal s tistim, ki je dal povelje, »kaj 
bomo pa z otrokom, a bomo njega tudi počili ali kaj?«

Mama je bila prepričana, da je ta odrešilni stavek izrekel 
nihče drug kot pisatelj in pesnik Edvard Kocbek. Za to ni 
imela trdnih dokazov, ampak vse življenje je verjela, da 
je bil človek, ki se je takrat potegnil zanjo, prav on. Trdila 
je, da ga je videla in tudi slišala njegov glas.

Oče je bil med drugo svetovno vojno funkcionar Osvo-
bodilne fronte, desna roka Toneta Tomšiča, pa komisar 
Grosupeljske čete, sekretar Okrožnega komiteja Komu-
nistične partije Slovenije za Stično ter novinar v Agit-
propu CK KP Slovenije in pri Slovenskem poročevalcu 
v Bazi 20 na Dolenjskem. Svoje partizanske spomine je 
kasneje podrobno popisal v knjigah.

Večkrat je bil v nevarnosti. Leta 1942 je dvakrat za las 
ušel smrti.

Prvič so ga kot civilista zajeli Italijani in ga vtaknili v 
zapor na orožniški postaji v Grosuplju. Ob zori so ga 
nameravali usmrtiti. Toda ponoči mu je s še dvema so-
jetnikoma uspelo z golimi rokami razmajati zidak, ki je 
držal skupaj sveže betonirane rešetke na oknu v celici, in 
pravočasno pobegniti.

Drugič so mu po življenju stregli njegovi. Ko je bil komi-
sar Grosupeljske čete, jih je izdal neki kmet iz vasi Krka. 
Trideset borcev je obkolil italijanski bataljon, med parti-
zani je bilo veliko žrtev. Nadrejeni so očetu očitali, da je 
bil do tistega kmeta premehak, ter ga obtožili, da bi lahko 
izdajo preprečil.
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Očetov primer so obravnavali na najvišji inštanci. V 
zadnjem trenutku se je zanj zavzel Bogdan Osolnik, ki 
mu je desetletja kasneje pokazal tudi poročilo s sestanka 
Vrhovnega štaba NOV in POJ Slovenije. Vseeno so zanj 
odredili likvidacijo. Na srečo ga je nekdo od soborcev na 
to opozoril.

Poslali so ga z Dolenjskega na Štajersko. V sebi je vso pot 
premleval, kar je izvedel; zdelo se mu je nemogoče, da bi 
ga njegovi ustrelili. Blizu mesta, kjer ga je čakala zaseda, 
se je ustavil. Bila je svetla noč, sijala je polna luna. Zavil je 
na desno, šel navzgor in se nato spustil po planjavi.

Takrat jih je zaslišal.

Potihoma se jim je približal, ravno toliko, da je lahko 
prepoznal glasove soborcev.

Večkrat mi je pravil, da je bil tako šokiran, da je najprej 
hotel iti kar do njih in jih vprašati, zakaj. Potem si je pa 
na srečo le premislil in tega ni naredil. Šel je naprej na 
Štajersko in s tamkajšnjimi partizani ostal toliko časa, da 
se je vse skupaj poleglo. Ampak človek, ki je takrat naro-
čil njegovo likvidacijo, je bil živ še tudi po vojni in ćale je 
zelo dobro vedel, kdo je.

Ko slišiš takšne zgodbe in se zaveš, da so verodostojne, se 
marsikaj vprašaš. Zadnjič sem na televiziji gledal oddajo 
Pričevalci in se spraševal, kako smo sploh zvozili drugo 
svetovno vojno glede na to, kaj vse se je dogajalo zaradi 
teh podivjanih domobrancev in tudi komunistov. Ćale je 
vedno govoril, da je ob koncu vojne bolj gledal nazaj kot 
naprej, in to zaradi nekaj bolnih ljudi, o katerih ni mogel 
razumeti, zakaj so se jim spremenili in skisali možgani. 



26 Tudi on je bil komunist. Ampak je videl, da so mnogi 
na vrhu »pobezljali«. Njihova naloga je bila: po vojni je 
treba prevzeti oblast. Za vsako ceno, preko trupel, če bo 
treba.

Dogajale so se katastrofalne stvari. Zdaj ko imamo toli-
ko podatkov, je očitno, da ne moreš verjeti nikomur, ne 
desnici in ne levici. Mogoče samo nekomu, ki je bil na-
vaden partizan. Borec proti sovragu: fašizmu, nacizmu, 
belogardizmu ... izmu,  ... izmu,  ... izmu?! Tako kot moj 
oče, ki se je sicer izognil likvidaciji, je pa moral po vojni 
še veliko hudega pokasirati.
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KONČNO SKUPAJ

Iz Črnomlja so nas pred koncem vojne evakuirali v zbeg.

Niti tri leta še nisem bil star, pa sem bil torej že begunec.

Zbeg je bil namreč kar precej podoben današnjim be-
gunskim centrom, le da je bila pot vanj organizirana. Ra-
njence so takrat vozili v Bari, ženske in otroke pa v Split. 
Z letališča Krasinec smo poleteli na Krk, kjer smo se vkr-
cali na ladjo in nadaljevali pot po Jadranskem morju.

Čeprav sem bil tako majhen, se potovanja z ladjo zelo 
dobro spominjam. Na njenem krovu je bilo precej čudno. 
Moških sploh ni bilo, razen mornarjev in dveh starčkov, 
sicer pa same mlade ženske z otroki in nosečnice. Do-
jenčki in majhni otroci so noč in dan tulili, nosečnice pa 
so velikokrat omedlevale od izčrpanosti in vročine. Ves 
čas potovanja je bilo zelo vroče, vsak dan smo težko ča-
kali noč in upali, da se bo malo shladilo, pa se pravzaprav 
nikoli ni.

Na vrhnji palubi je bila ena sama tenda, vsa preluknjana 
in na robovih scefrana, pod njo je bilo v senci prostora 
za približno deset mamic. Prednost so imele nosečnice, 
pa nam so tudi dovolili biti tam, ker je bil Cvero še do-
jenček. Kljub temu sva bila z Vaskotom napol na soncu; 
njega je ožgalo po nogah, mene pa po hrbtu. Potovanje je 
trajalo zelo dolgo. Pluli smo od otoka do otoka, od uvale 
do uvale. V glavnem ponoči, podnevi pa smo se skrivali 
zaradi letal in bomb.

Hrane nismo imeli skoraj nič. Samo nosečnice in doječe 
matere so dobivale mleko in kruh. Za nas so bile vsak 
dan na meniju sardele in nič drugega. Še danes se ne 



28 morem pripraviti do tega, da kakšno pojem, pa naj bodo 
sveže pripravljene ali v konzervi. Že ob pogledu nanje 
mi postane slabo. Na tistem potovanju se mi je namreč 
zataknil v grlu košček ribje kosti. Mama mi je dala malo 
kruha in mleka, pa ni šlo dol, ampak se je vse skupaj grdo 
zakompliciralo.

Ko smo prispeli v Kaštele, sem imel že zelo visoko vroči-
no, bledlo se mi je, mama mi je ves čas dajala obkladke. 
Nastanili so nas v hiši šjore Antonije, ki bi jo lahko še 
danes narisal.

Bila je majhna kamnita bajta, vse na njej je bilo majhno. 
Spomnim se sobe, v kateri smo živeli. V njej je vladal 
polmrak, ker je imela eno samo okno, majhno ko lina, 
skozi katerega si komaj lahko pomolil glavo. Iz nje so vo-
dila vrata, ki so bila tako nizka, da so se morali odrasli 
sklanjati, če so hoteli priti skozi. Sredi sobe je stala stara, 
za današnje standarde prav tako majhna, kratka in ozka 
zakonska postelja in na njej smo spali vsi, mama in trije 
otroci. Jaz sem bil ves čas poten od vročine. Nismo imeli 
rjuh, ampak grobe bele plahte, in mama je tisto »postelj-
nino« kar naprej prala in preoblačila.

Takrat so v Split že prišli Američani. Kako je mama to 
izvedela, ne vem, tega se kasneje še sama ni spomnila.

»Sem kar sledila svoji intuiciji,« je vedno govorila.

Ženska intuicija je res nekaj neverjetnega, moja mama 
je imela nezmotljiv šesti čut. Odšla je do Američanov in 
jim nekako pojasnila, da imam v grlu ribjo koščico in 
okoli nje gnojno rano, da komaj diham in me bo vsak čas 
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vzel devil, če mi ne pomagajo. Nazaj je s sabo privlekla 
ameriškega zdravnika v uniformi, in to črnega!

Ležal sem na postelji, zaradi gnoja v grlu sem komaj di-
hal, bledlo se mi je od vročine in bolečin, bil sem najbrž 
v tistem zadnjem predsmrtnem stanju, ko za hip prideš k 
sebi, potem pa guzneš.

Bil sem nag in le za silo pokrit s tisto hrapavo plahto, za-
slišal sem njen glas in se ga razveselil, potem pa nad sabo 
zagledal črn obraz z ogromnimi beločnicami.

Do takrat sploh nisem vedel, da črnci obstajajo, nisem 
jih poznal iz zgodb ali kaj podobnega. Neznansko sem se 
ustrašil in začel tuliti, da je prišel pome parkelj.

Zdravnik se je zarežal in pokazal svoje ogromne bele 
zobe, ki so se mi niso zdeli nič manj strašni kot njegova 
koža in oči. Pa še simbol kače, ki se ovija okoli palice, 
sem zagledal na njegovi uniformi; seveda nisem vedel, 
da predstavlja simbol medicine, in sem se zaradi vse-
ga skupaj zelo ustrašil. Tako sem tulil, da so me komaj 
potolažili.

Ampak črni zdravnik mi je rešil življenje. Zataknjena ri-
bja kost v grlu se je zagnojila in mi zastrupila kri, zato mi 
je z injekcijo vbrizgal penicilin. Znano je, da je Alexan-
der Fleming penicilin odkril leta 1928, v množično upo-
rabo pa je nato prišel ravno v štiridesetih letih dvajsetega 
stoletja. Po mojem sem bil eden prvih, vsaj pri nas, ki so 
sploh dobili to zdravilo.

Že prva injekcija mi je blazno pomagala. Od kričanja in 
tuljenja sem izkašljal gnojne strdke in zataknjeno kost, ki 
mi je zastrupljala kri; vročina je padla.
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ci, tudi naša mama je bila črnka, vsi v teh sanjah so bili 
prijazni, veseli in dobri. Naša črna soba v zbegu je postala 
v tistih sanjah velika in svetla in rjuhe na postelji so bile 
hladne in črne. Na njih je sedela drobna črnska deklica, se 
smehljala z belimi zobki, me božala in mi v uho čebljala 
uhuuuru, uhuuuru, uhuuuru ...

Zdravnik je po tistem prišel še dvakrat in mi dal še dve 
injekciji. Tako mi je mama s svojo žensko intuicijo in ma-
terinsko skrbjo sredi vojne rešila življenje.

Hvala, dr. črnec! Hvala, Alexander Fleming! Hvala, peni-
cilin! Hvala, mamica!

Iz Kaštelov smo odpotovali najprej v Ljubljano, od tam 
pa v Beograd, kjer nas je čakal oče. Zadnja etapa naše 
begunske poti je bila dolga in naporna. S seboj smo imeli 
samo star očetov kovček in nekdanji dedov vojaški za-
bojček. Peljali smo se na odprtem kamionu, ki je vso pot 
drvel in poskakoval. Nekajkrat je po poti deževalo, tako 
da smo bili premočeni do kosti. V Osijeku smo si od-
dahnili, ker smo prispeli do hotela, v katerem smo nato 
prespali, vendar je v njem mrgolelo stenic. Mama je pu-
stila prižgano luč in jih vso noč odganjala s cunjami in 
časopisnim papirjem, toda vseeno smo bili zjutraj čisto 
pisani od njihovih ugrizov.

Bili smo na koncu z močmi.

Ampak vojna se je vmes končala.

In končno smo bili vsi skupaj!



Za vse življenje ... moja ... moj!



32 Oče pred vojno ni načrtoval ne selitve ne vojaške kariere. 
Študiral je pravo, vendar je prekinil študij sredi osmega 
semestra in šel direkt v partizane. Do konca študija mu 
je torej manjkalo samo pol semestra in zaključni izpit. 
Mama ga je še dolga leta prepričevala, naj opravi še to, 
vendar se to ni nikoli zgodilo.

Vojna je njegovo življenje postavila na glavo in vse obr-
nila drugače, kot je načrtoval. Poslali so ga v generalštab 
v Beograd; to je tista znamenita zgradba, ki so jo čez pol 
stoletja, leta 1999, bombardirala Natova letala. Takrat 
je bila tam oficirska šola, kjer je pridobil čin polkovni-
ka. Dodelili so mu tudi stanovanje, ki ga je za prvo silo 
opremil s pohištvom iz zalog tako imenovanega »ljud-
skega premoženja«, plena iz zapuščenih folksdojčerskih 
domov.

Stanovanje je bilo v kvartu, ki se imenuje Vračar; na da-
našnji Resavski ulici, ki se je takrat imenovala Ulica ge-
nerala Ždanova. To ime je dobila po Vladimirju Ivano-
viču Ždanovu, ki je bil sovjetski osvoboditelj Beograda. 
Slabi dve desetletji kasneje, leta 1964, je ta general umrl v 
milo rečeno nenavadni in do danes nepojasnjeni letalski 
nesreči. S spremstvom je prihajal na proslavo ob dvajseti 
obletnici osvoboditve Beograda, nato pa je njegovo leta-
lo treščilo v hrib Avalo. Temu smo se pogosto režali. Pa 
kako je lahko njegovo letalo treščilo v edini malo višji 
hrib daleč naokoli? Tega ni nihče verjel. Ker je bila na 
Avali grobnica neznanega junaka, je med Beograjčani po 
nesreči krožil vic, češ, zdaj imamo pa grobnico zelo zna-
nega junaka!
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Oče nas je torej imel kje pričakati. Ampak naše prvo sku-
pno stanovanje na številki 36, kamor nas je odpeljal takoj 
po prihodu, je imelo več pomanjkljivosti.

Prva in največja je bila ta, da je bilo v petem nadstropju. 
Stopnicam ni bilo ne konca ne kraja. Stanovanje ni imelo 
balkona, pa tudi okna so bila narejena tako, da se ni dalo 
videti na dvorišče. Vse to je za mamo s tremi majhnimi 
otroki seveda predstavljalo velik problem.

Prvo povojno poletje je bilo tudi izredno vroče. Česa ta-
kšnega iz Slovenije nismo bili vajeni. Do večera se je sta-
novanje obupno segrelo, vročina, ki se je čez dan nakopi-
čila v betonu, kamnu in opeki, se je začela sproščati. Bili 
smo čisto prepoteni, spati se tam sploh ni dalo. Mama 
nas je hladila tako, da nas je v banji v kopalnici najprej 
namočila v hladno vodo, nato pa nas je zavila v mokre 
rjuhe in nas dala spat.

Resnici na ljubo smo imeli tudi pohištva premalo. Oče se 
zanj preprosto ni znal, kot bi danes rekli, zagrebsti. Ve-
dno je bil preveč pošten. Sicer je prosil za dodatne poste-
lje, ampak zadeva se ni premaknila z mrtve točke. Opra-
vičeval se je mami, ji govoril, da se ne da nič narediti, in 
ponavljal izgovore svojih nadrejenih.

Mama je nekaj časa pisano gledala, kako k sosedom, ra-
znim velikim oficirskim živinam, vozijo lepo in bogato 
pohištvo, potem ji je bilo pa zadosti. Pograbila je vse tri 
in nas odvlekla v očetovo pisarno. Bila je tako vztrajna, 
da ji je uspelo priti do načelnika. Priborila nam je poste-
lje, ki so nam jih pripeljali na dom.

Problem s stanovanjem je nazadnje rešil oče.




