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OTROCI VOJNE

V nasi familiji je zanimivo to, da vsi trije sinovi vemo,
kdaj in kje smo bili narejeni. Mene na primer sta mama
in oce naredila 15. novembra 1941 v Korinju pod Ciga-
novim vrhom, blizu De¢je vasi in Ambrusa. To sta mi
sama povedala. Pri nas doma smo si vedno vse povedali.

»Takrat sta bila dobro leto in pol porocena in sta Ze imela
prvega sina. Leta 1940 se jima je rodil Vasilij. Nikoli nista
skrivala, da je dobil ime po Stalinovem sinu. Tega se je
spomnil oce, ki je bil takrat gorece naklonjen komuni-
stom. Meni je bilo to zelo dolgo nepojmljivo.

»Pa kako si lahko dal Vaskotu ime po Stalinovem sinu?«
sem ga pogosto gnjavil, ko sem Ze hodil v gimnazijo.
»Stalin je bil ja morilec in kreten.«

»Saj imas prav,« se je izmotaval. »Ampak za nas je bil ta-
krat ve¢ kot bog.«

»Ne razumem, kako ga sploh lahko primerjas z bogom,
Ce si sam ateist. «

»Nimam druge primerjave. Za nas je bil ve¢ od vsega, ve¢
od Zivljenja, ljubezni, sveta. Bili smo tako zaslepljeni, da
se tega sploh ne da opisati.«

Vojna je mlado druzino Ze leto zatem razbila. Oce je od-
$el v partizane, mama pa je ostala doma z dojenckom in
delovala kot terenka. Tistega dne, ko sem bil spocet, sta
se Cisto po nakljucju prekrizali poti njunih partizanskih
kolon in sta se po dolgem casu spet zagledala. Ker so se
za nekaj Casa ustavili, je oce zaprosil svoje nadrejene za
dovoljenje, da bi se smel na samem srecati z njo, ker je




bila ravno priloznost in se Ze res dolgo nista videla. In
ga je dobil in sta se odkradla za tiste pol urice. Bila je
huda zima, straSen mraz. Oce si ni niti sezul $kornjev niti
slekel hla¢, samo zadrgo je odpel. Tega mi sam ni hotel
povedati, mama mi je.

»Ti si bil tako na hitro narejen, da sploh nisem mogla
verjeti, da sem zanosila.«

Moja mama je vedno govorila, da tako bezljam po sve-
tu in vse delam tako na hitro zato, ker sta me z oc¢etom
naredila v tak$ni naglici. Ali pa, da imam taksno cigan-
sko kri zaradi tega, ker sta me naredila pod Ciganovim
vrhom. Ko smo $e ziveli v Beogradu, sem jo enkrat celo
zares pobrisal od doma s cigani in so me dobili $ele na
madzarski meji.

Potujoci cigani so bili tisto; pod Kalemegdanom so si po-
stavili tabor, imeli so majhen cirkus, pa ringel$pil in stre-
lisce. Jaz sem kot mulc veliko $prical pouk. Tezko sem
zdrzal v razredu, kar naprej me je vleklo ven. In sem se
zblizal s tisto skupino ciganov. Vsak dan sem $el iz Sole
s torbo na rami v njihov tabor in visel tam ure in ure,
potem sem pa nekega dne kar nehal hoditi k pouku. To
je trajalo kaksen mesec. Doma so mislili, da je vse v redu,
dokler ni sla mama enkrat v $olo vprasat, kako mi kaj
gre, in so ji rekli:

»Gospodo Poli¢, pa mi smo mislili da ste se vi odselili.«
Nekega dne sem s tistimi cigani pobegnil. Sploh ne za-
radi tega, ker bi imel doma kaksne probleme, ampak kar

tako, Sel sem, ker sta me gnala nemir in radovednost in
ker mi je bilo pri njih vSec. Po obrazu so me na debelo



namazali s kolomazom, da bi jim bil bolj podoben. Ko
smo se ponoci pripeljali na mejo, je eden od carinikov
po naklju¢ju pogledal pod cerado, s katero sem bil po-
krit. Bila je ¢rna no¢, tudi jaz sem bil ¢rn, ampak zdelo se
mu je sumljivo, da imam tako svetlo plave oci. Posvetil je
vame in zagledal moj namazani obraz. Zgrabil me je ko
macka, me potegnil izpod cerade in odvlekel v karavlo.

»Slusaj, mali, dobice$ batine ako nam ne kaze$ ko si i
odakle si.«

Pravzaprav sem takrat, ko so me dobili, dozivel manjsi
Sok. Sele takrat sem se zavedel, da se grem nekaj nevar-
nega in da sem zelo dale¢ od doma. Malo sem se prestra-
$il, ampak nisem jokal. V karavli je bilo svetlo in toplo.
Tam je prisel do mene drug carinik, ki je bil malo ve¢
psihologa. Dal mi je kos kruha in ¢aj, jaz pa sem mu po-
vedal, ¢igav sem in kje stanujem. Kar malo vazen sem
postal na vsem lepem in sem mu zdeklamiral:

»Ja sam sin pukovnika Polic¢a, stanujem u Gospodar-]Je-
VIemovoj 2.«

V sosednji sobi so bili pogradi s slamaricami in tam sem
zaspal ko top. Zbudil me je Sele oce, ki je prisel pome iz
Beograda z vojaskim dzipom in me odpeljal nazaj do-
mov. Ni¢ ni rekel, po mojem si je samo oddahnil, ko so
ga poklicali z meje. Ker moji so doma Ze zagnali alarm,
ko so videli, da sem izginil. Najbrz so se ustrasili, da se
mi je kaj zgodilo, ker me tako dolgo ni bilo. Saj so bili Ze
navajeni na moje cudne izlete, ampak ta je bil pa res Se
bolj nor kot ostali. Star§a me nista prevec kregala, sta me
pa Se nekaj ¢asa sprasevala, zakaj sem hotel stran. Nista
mogla razumeti, da se mi je to pac zdelo fino. Bogve, kje




bi koncal, ¢e me takrat ne bi odkrili. Tista skupina ciga-
nov je potovala iz mesta v mesto, od vasi do vasi po vsej
Evropi. Spomnim se, da so mi pripovedali, kako so Ze bili
v Gr¢iji, Romuniji, Bolgariji, Ukrajini in kaj vem kje $e.
Preko Madzarske so bili najbrz namenjeni na Poljsko in
$e kam dlje na sever.

Kot otrok sem bil nemogo¢, konstanten problem. Za
moje domace je moralo biti zelo tezko. V meni ni bilo
nobenega miru. V zaprtem prostoru sploh nisem mogel
biti. Ze od nekdaj sem taksen. Baje sem tudi priletel na
svet ko dule, tako se po tursko rece kamniti krogli za top.

Rodil sem se 18. avgusta davnega leta 1942.

Od nas treh je samo Vasko prisel na svet v porodnisnici,
in to novomeski, mene in mlajSega brata Svetozarja, ki
ga vsi klicemo Cvero, pa je mama rodila doma. Pri obeh
porodih je kot babica pomagala teta Malka. Bila je sestra
moje stare mame Angele, mamine mame. Ime ji je bilo
Amalija Kambi¢, ampak so jo vsi v Beli krajini klicali teta
Malka.

Imela je sedemnajst otrok, prezivela je vse razen dveh
héerk, ki sta se preselili v Argentino. Ni bila le kvalifici-
rana babica, ampak tudi zeli§¢arica in zdravilka. Poma-
gala je pri porodih in na domovih zdravila ljudi. Zraven
je bila ze pri porodu moje mame, zdaj pa ji je pomagala
spravljati mene na svet. Mamo je zelo bolelo in je zato na
ves glas tulila.

Teta Malka je zavpila:

»Pa kaj tulis, saj je ze zunajl«



In so takoj rekli, da sem priletel na ta svet ko dule in da
ga bom $e sral. Ob rojstvu sem Ze imel zobe, sekalce. Pa
kosmat sem bil, zelo kosmat, mama je vedno govorila,
da sem bil po hrbtu kosmat ko opica. Tehtal sem pet kil
dvajset. Bil sem tako zalit, da so se mi o¢i komaj videle.
Ko je teta Malka prerezala popkovino in me dala v njeno
narocje, je mama osupnila:

»Grd je ko hudi¢! Saj sploh nima o¢il«
»Samo debel je,« je rekla teta Malka.

Bil sem ljubljencek tete Malke in sem lahko spal pri njej,
kadar smo med pocitnicami prisli v Belo krajino, samo
mene je vzela. Zivela je v starem delu Crnomlja, v majhni
hisi, ki je bila spodaj zidana, ometana in pobarvana na
belo, zgoraj pa lesena. Imela je dve sobi, kamrico, tibelc
in majhno kuhinjo, spodaj pa klet in drvarnico. Takrat
je bila pokrita s slamo, Sele kasneje so slamo zamenjali s
stre$niki. Pred njo je bil trg, na njem pa korito s tekoco
vodo, kamor se je hodila napajat Zivina, kadar so jo gnali
s pase.

Neko¢ sem teti Malki pomagal pospravljati in mi je za
nagrado obljubila, da mi bo spekla jaj¢ek. To je bila ta-
krat velika stvar, jajcka nisi mogel kar tako dobiti, moral
si biti resni¢no zelo priden, da si si ga prisluzil! Pristavila
je ponev z mastjo, potem pa za trenutek stopila iz hise in
mi narocila:

»Pazi, da se ne bo zazgalo.«

Bil sem $e tako majhen, da sem komaj videl ¢ez $tedilnik.
Prijel sem poney, v kateri je bila vrela mast, in se s tistim
polil po roki. Seveda sem na ves glas zakrical. Teta Malka



je pritekla nazaj v hiSo, me najprej zagrabila za uho in
zavpila:

»A ti nisem rekla, da pazil«
Potem se je zbrala in rekla:

»Zdaj pa teci do korita, vtakni roko v vodo in ¢akaj tako
dolgo, da te bo zabolela kost.«

Tega njenega nasveta ne bom nikoli pozabil.

Medtem je od nekod prisla k hidi moja mama in rekla, da
mi je treba roko namazati z mastjo.

Teta Malka se je razburila in jo kar malo nahrulila:
»Kaj govoris, kak$na mast, kako si nevednal«

Tudi jaz sem bil malo v dvomih. Pa kako me bo bolela
kost, sem si mislil, saj voda ne more priti do kosti. Am-
pak sem jo vseeno ubogal. Tekel sem h koritu in drzal
roko pod curkom iz pipe tako dolgo, kot mi je naroci-
la. Seveda je imela prav: najprej me je voda hladila, po
nekaj minutah je bolecina izginila in je postalo prijetno,
ko sem iz radovednosti umaknil roko, me je pa zacela
kmalu spet svinjsko boleti, zato sem jo hitro vtaknil na-
zaj pod mrzel curek.

Cez &as sem res zacutil kost: najprej samo zacutil, zatem
me je pa prav zabolela. Ko sem zaznal bolec¢ino, sem dal
roko ven in vse skupaj ¢ez nekaj ¢asa ponovil. Dolgo sem
bil pri koritu, vmes so prisle krave na pojilo in sem se
jim moral umakniti. Res je pomagalo. Ni¢ mi ni bilo, no-
benih mehurjev, nista. Samo rdeca sled se je poznala na



roki. Ko sem bil starejsi, sem v ¢asopisu slucajno prebral,
da zdravijo opekline s tekoco vodo, obogateno s kisikom.

Teta Malka mi je za Zivljenje dala veliko napotkov, po-
vezanih z zdravjem. Nekateri so mi Ze zleteli iz glave, tri
sem si pa zapomnil in se jih striktno drzim. Prvi je ta,
da vsako jutro spijem dva deci hladne tekoce vode, ker
vsebuje minerale in druge dragocene snovi, ki iz telesa
odplaknejo strupe. Drugi je ta, da si obraza nikoli ne
umivam z milom ali kak$nimi drugimi cistilnimi sred-
stvi, ampak ga samo splaknem s hladno tekoco vodo in
zdrgnem z mehko krpo. Tretji je pa seveda ta, da s hla-
dno tekoco vodo zdravim opekline vseh vrst. To so trije
napotki za Zivljenje, ki sem jih dobil od tete Malke, vsi so
povezani s hladno tekoco vodo.

V hisi tete Malke sem cez leta, mislim da v ¢asu, ko smo
se vrnili iz Berlina, tudi pripravil svojo prvo gledalisko
predstavo. No, skoraj. Imela je klet, za katero mi je naro-
¢ila, naj jo pocistim. To sem zares opravil in zraven dobil
Se idejo, da bi v njej naredil gledalisce.

Od kod in zakaj gledalisce - nimam pojma. Gledalisce in
opero sem zares spoznal $ele med nasim drugim obdob-
jem v Beogradu, pred tem pa me je bolj navduseval film.
Na novo sem stolkel zemljena tla in izdelal gledaliski za-
stor: pol ga je bilo iz prta s cvetlicnim vzorcem, pol pa iz
¢isto navadne bele rjuhe. Da ne bi bila dolgocasna, sem
na tisto rjuho naslikal luno in zvezde ter sonce in lastov-
ke. Potem smo otroci v drvarnico navlekli stole, nekaj
smo si jih sposodili tudi pri sosedih, in jih razporedili v
vrste. Prostora je bilo za kak$nih dvajset ljudi.

»Kaj bomo pa igrali?« me je spraseval Cvero.
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»Najprej je treba prodati karte,« sem rekel.

Dolo¢il sem ceno. Cvero je prodal karte bliznjim sose-
dom in zlahti ter mi prinesel denar, jaz pa sem nazadnje
sklenil, da predstave ne bo, ker nismo imeli besedila. Ko
sem prvic delal teater, sem torej samo pobral denar od
vstopnic, predstave pa sploh ni bilo! Odpade zaradi vije
sile, sem obvestil gledalce. Hi, hi, hi! Denarja jim nismo
vrnili, ampak sem z njim castil sladoled.

Moje otrostvo je bilo en sam velik teater. Ali pa en tak
napet in razburljiv film. Dozivel sem toliko dogodivs¢in,
da bi v obicajnem zivljenju zadoscale za deset otrok. Je
pa res, da je prva leta mojega otrostva zaznamovala voj-
na. Eden mojih najzgodnejsih spominov sega v ¢as pred
kapitulacijo Italije; takrat nisem bil star $e niti eno leto,
pa se vseeno spomnim racije, ko so nas zajeli in strpali v
neko $talo, od koder so mnoge poslali naprej v taborisca.
Bil sem s teto Angelco, mamino sestro, ki je za silo govo-
rila italijansko in je prosila, naj naju izpustijo. Tam je bil
fasist, ki je buljil vame, jaz pa sem z maj¢kenimi ro¢icami
zacel prijemati cof na njegovi kapi. To ga je omehcalo,
Italijani so mahnjeni na otroke. In nama je rekel:

»Vai via, vai vial«

Vojna je na meni, na vseh treh, pustila posledice. Ceprav
se jih vedno ne zavedamo. Najbolj je zaradi nje trpel Va-
sko. Najvec je videl in razumel.

Tudi Svetozar je bil otrok vojne, rodil se je leta 1944. Oce
mu je dal ime po svojem bratu, s katerim si je bil vse Zi-
vljenje neverjetno blizu. Imam fotografijo, na kateri je
mama sredi partizanske kolone, v naro¢ju pa drzi Cvero-



ta, ki je bil takrat $e dojencek. No, v bistvu se vidijo samo
prstki na njegovih rokah. Nepopisno lepa fotografija, po-
snel jo je znani slovenski slikar Bozidar Jakac.

Oceta do konca vojne prakti¢no nismo videli, samo vca-
sih nas je priSel na kratko pogledat. Sem pa dobil njegovo
ime. Ko je bila mama Ze visoko noseca z mano, je prejela
lazno obvestilo, da je oce padel. Rodila me je v preprica-
nju, da je ostala sama z dvema otrokoma. Iz tega razloga
mi je dala ime po njem.

To me je dolgo zelo jezilo. Pa kako si mogla, sem ji govo-
ril, zdaj moram ljudem vedno razlagati, da nisem RAT-
-ko, da v imenu nimam vojne, ampak RAD-ko, da imam
ljudi rad. Res sem moral kar pogosto pojasnjevati, da se
moje ime piSezd inne s t.

Vzdevek Rac imam ze od malega. No, pravzaprav sem
ga dobil po tistem, ko smo se preselili v Ljubljano. Am-
pak ze v Beogradu so me klicali Patka, ker sem se med
hojo pozibaval kot raca. V Ljubljani se me je nato oprijel
skraj$an prevod tega vzdevka in tako sem postal Rac.

Moje krstno ime je Mihael. Vasko je Ignacij, Cvero pa
Anton. Brata sta dobila krstni imeni po starih ocetih:
Ignac je bil na$ ded po mamini liniji, Anton pa po oceto-
vi. No, jaz sem pa postal Mihael — arhangel, ki s svojimi
perutmi varuje celo familijo. Ha, ha, ha ...!?

Ocetovo krstno ime je bilo Jozef, imel pa je tudi partizan-
skega, in sicer je bil Tone Gorjanc. Mami sta star$a dala
ime Mileva, ampak so ji po vojni v novih dokumentih
pomotoma dodali en j in jo preimenovali v Miljevo. Njen
vzdevek je bil Levka. Cale jo je ljubkovalno klical Muri.
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Kr$cena je bila pa za Sabino, zato je to ime dobila tudi
Vaskotova hc¢erka: prva zenska v generaciji, ki je prisla za
nami tremi.

Levka, Muri, ¢ale, Cvero, Sabi, Arnoz, Uhuru.

V nasi familiji imamo vsi ¢udna imena!



MAMA, OCE IN VELIKI VOZ

Pred vojno smo imeli v Beli krajini ogromno hosto in
veliko njiv. Ignac Kvas, mamin oce, je bil eden bogatejsih
kmetov v Crnomlju in dale¢ naokrog.

Bil je markanten, lep in urejen mogki. Imel je zavihane
cankarjanske brke. Dolgo je delal kot agent pri podru-
znici firme Singer v Ribnici. S staro mamo Angelo, ki se
je takrat pisala Skubic in je imela v Crnomlju $iviljsko
delavnico, sta se spoznala tako, da ji je prodal tri Sivalne
stroje.

Porocila sta se leta 1912. Toda dve leti zatem, ko se je
zalela prva svetovna vojna, so Ignaca vpoklicali v avstro-
ogrsko vojsko. Boril se je na soski fronti.

S staro mamo Angelo sta imela Stiri otroke — Vojka, An-
gelco, Milevo in Vito.

Bili so otroci vojne tako kot za njimi mi. Vojko se je rodil
leta 1913, vse tri héere pa so bile spocete in rojene Ze med
vojno. Mojo mamo sta Angela in Ignac naredila decem-
bra 1915 v trzaskem hotelu Trieste, med dopustom, ki ga
je kot vojak avstroogrske monarhije dobil za bozi¢ne in
novoletne praznike. Rodila se je 27. septembra 1916. Ime
ji je izbral ded, ki je bil velik jugoslovanofil, ¢esar se je
navzel iz knjig srbskega socialista Svetozarja Markovica.
Ce bi obveljala njegova, bi imeli vsi otroci srbska imena.
Pri Vojku, ki je bil pravzaprav Milivoj, in Milevi mu je to
uspelo. Pri Angelci pa se je vmes zataknilo: pred odho-
dom na fronto je stari mami polozil na srce, naj jo poime-
nuje Obrenija, vendar se je na priporocilo ¢rnomaljskega
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zupnika odlo¢ila drugace. Tudi Viti, ki se je rodila tik pred
koncem vojne, je ime izbrala ona.

Ignac je vojno prezivel, vendar je umrl kmalu po njenem
koncu, Ze leta 1919.

Na soski fronti je staknil $§pansko gripo, ampak tisto zanj
$e ni bilo usodno. Neko¢ pozno jeseni ali pa zgodaj pozi-
mi, ko se je vracal z veselice, je v starem delu Crnomlja,
prav na trgu, kjer je stala hisa tete Malke, ves razgret od
plesa tiscal glavo pod ledeno mrzlo vodo pri koritu, to¢-
no tam, kjer sem si jaz tri desetletja kasneje pozdravil
opeklino na roki. Dobil je vnetje mozganske mrene in od
nje kmalu umrl. Imel je komaj $tirideset let.

V mladosti je bila Angela prava lepotica. To se lepo vidi
na njeni poro¢ni fotografiji z Ignacem. Ze na tisti fo-
tografiji pa je mogoce zaznati tudi neko cisto posebno
milino, ki jo je ohranila e mnogo kasneje, ko je bila ze
taksna, kakr$ne se spominjam jaz. Vse Zivljenje je imela
lep, topel obraz. Kar en tak sij je oddajala.

Po tistem ko je ovdovela, se je leta 1924 $e enkrat po-
rocila, in sicer s svojo mladostno simpatijo, gozdarjem
Ivanom Ahacicem, ki pa je bil ¢isto drugacen od Kvasa.
V Bosno je vozil les in bike in tam oboje prodajal. S tem
je dobro zasluzil, vendar je po navadi Ze po poti nazaj
skoraj vse zapil. S tistim, kar mu je ostalo, je ob vrnitvi
castil vse okrog sebe, cel Crnomelj je popival in ga sral
na njegov racun. Za staro mamo in otroke mu ni ostalo
skoraj nic.

V zakonu z njim so se stari mami Angeli rodili $e trije
otroci — Zorica, Savka in Jovo.



Moja mama je $la zelo mlada, Ze pri Sestnajstih, od doma
sluzit, in to zato, da bi pobegnila pred Ahaci¢em. Do
otrok, $e posebej Kvasovih, je bil nemogo¢, prava pijana
surovina. Pa tudi do svojih ni bil kaj prida nezen. Menda
je bilo vse sorte, vsega nam mama niti ni hotela poveda-
ti ... Ziv hudi¢ je bil, zleht ko sto mater. Pretepal je otroke
in se izzivljal nad njimi, sredi zime jih je metal iz postelje,
da bi jih zbrcal ven na mraz, celo vrata hise je zaklepal
za njimi, da niso mogli nazaj noter na toplo. Pa $e kaj
huj$ega je moralo biti. Mama je kar ospice dobila, e si
ji ga omenil. Skratka, raje je sla od doma sluzit, kot da bi
ga trpela.

Najprej so jo v Novo mesto za sluzkinjo povabile tete. Od
tam je $la potem v Zagreb, kjer je ve¢ kot eno leto sluzila
pri neki judovski familiji, ampak jo je nazadnje gospodi-
nja napodila, ker je bila tako lepa, da se je zbala za svo-
jega moza. On se ji je sicer opraviceval, ampak ni mogel
ni¢ narediti. Baba je bila enostavno preve¢ ljubosumna.
Moja mama je to razumela, ampak ji je bilo zal, ker ji je
bilo v Zagrebu sicer kar vsec. No, potem ji je pa mlad ¢r-
nomaljski duhovnik pomagal najti novo delo. Leta 1937
jo je poslal v Grosuplje k familiji mojega oceta.

Pri Polic¢evih so imeli tri sinove.
Tri brate, tri runkeljne - Milosa, Svetozarja in Radkota.
Vsi trije so se zaljubili vanjo.

Moj oce najprej in najbolj. On se je, kot se temu rece,
zaljubil v tisocinki sekunde. Mama nam je pravila, da se
ji je zdel od zacetka malo smeSen. Menda je bil taksen
ko divji petelin, ker ni ni¢esar ne videl ne slisal, ¢e je bila

17



ona kje v blizini. Ampak s¢asoma se je med njima razvila
obojestranska ljubezen.

Deda Antona so doma vsi klicali Paci. Tudi njemu so se
iskrile o¢i, ko je opazoval Miljevino lepo mlado telo. Zelo
jo je vzljubil, babica Ruza pa je bila sprva bolj previdna.
Videla je, da je oce zaradi nje pobezljal, in jo je zaradi
tega skrbelo. Ampak je Pa¢i mamo vedno branil pred
Ruzo, kadar je bilo treba.

Ded Anton je bil glavni grosupeljski zeleznicarski pro-
metnik in strasten cebelar. Umrl je tako, da so ga med
drugo svetovno vojno okrutno likvidirali domobranci.

V neki ostariji je malo pred italijansko kapitulacijo glasno
govoril proti Italijanom, robantil je ¢eznje in jih posiljal v
bozjo mater, oni pa tega seveda niso nikoli pozabili.

Ni¢ ¢udnega, priimek Poli¢ izvira s Stajerskega; »oster ko
polic« pomeni oster ko nozek za obrezovanje trte. In moj
ded je bil menda natanko taksen.

Tudi meni pogosto pravijo, da sem oster, zajeban, tezek.
Ampak to imam o¢itno po dedu Antonu in sem v resni-
ci precej ponosen na to, da sem njegov vnuk - oster ko
Péli¢. He, he, he!

Ubili so ga v zacetku leta 1944. Grosupeljski Zupnik ba-
bici Ruzi ni dovolil, da bi ga pokopala tako, kot je bila
navada, ampak na mestu pod stezico za obiskovalce.

Kar se tice mame in oceta, je imela babica Ruza po svoje
¢isto prav, da je bila previdna. Moj oce je bil takrat Se
mladic, skoraj cela trileta mlajsi od mame. Rodil se je 23.
novembra 1919. Dve leti in devet mesecev je bila starejsa



od njega. Ko sta se spoznala, jih je imela ona malo manj
kot dvajset, on pa Sestnajst ali kve¢jemu nekaj malega
manj kot sedemnajst.

In moja mama je bila resni¢no noro lepa. Imam fotogra-
fijo, na kateri se naslanja na ograjo blizu nase domacije
v Crnomlju, na sebi ima kostim in je videti kot filmska
zvezda, Cisto prava muvi star!

Saj je tudi hotela biti igralka, ampak usoda je hotela, da
je postala gospodinja.

No, tako sta se moja star$a spoznala in zaljubila. Skrbno
sta nacrtovala skupno prihodnost: po sedmih letih, ko bi
oc¢e maturiral, koncal $tudij in priSel do kruha, bi zazive-
la skupaj. V prvih mesecih svoje ljubezni sta si na nebu
izbrala zvezdo: prvo ali sedmo v Velikem vozu, kakor se
vzame. Za vsako leto ena zvezda, sta si mislila. Pa se jima
je, kot je kasneje v svojih spominih zapisal oce, Zivljenje
obrnilo precej drugace.

Porocila sta se natanko leto dni pred zacetkom druge sve-
tovne vojne, 6. aprila 1940, v Trnovski cerkvi v Ljubljani.
Mama je bila takrat Ze $tiri mesece noseca z Vaskotom.
V hotelu Union sta si za poro¢no no¢ najela podstresno
sobico.

Poroc¢na noc je bila pa, no, temu smo se zmeraj rezali ...
Moj oce je zelo pazil na telesno higieno in si je Sel tudi
takrat v hotelu, po domace povedano, oprat jajca, ampak
je bil nepreviden in se je poparil z vrelo vodo v lavorju.
Zaradi tega smo ga do konca zivljenja grdo zafrkavali.
Kadar koli se je $el tusirat, smo se drli za njim, naj pazi,
da si ne bo skuhal jajc.
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Ze tretja zvezda je ocetu in mami prinesla poroko in roj-
stvo prvega sina.

Cetrta zvezda vojno.

Peta mene. Sedma Cverota. Vojna pa se kar ni in ni ho-
tela nehati.

Mami je moralo biti med vojno sami z nami resni¢no
tezko. Sorodnice, zlasti moje tete, so ji pomagale, koli-
kor so mogle, ampak mi smo bili majhni in Zivahni in
neverjetno nadarjeni za to, da drug drugega kar naprej
spravljamo v smrtno nevarnost.

Pred koncem vojne smo nekaj ¢asa ziveli v majhnem sta-
novanju v blokih malo naprej od ¢rnomaljske zZelezniske
postaje v smeri proti Karlovcu. Se danes so tam. Bliznja
zeleznica in majhen nadvoz nad njo sta bila bombardira-
na. Zeleznigki tiri so trleli navpik iz uni¢ene proge.

Nekega dne bi me Vasko moral ¢uvati pred blokom, pa
se je revez zaigral s prijatelji. Polozil me je na odejico na
travi in pozabil name. Bil sem $e malcek, niti shodil e
nisem, samo plazil sem se. In sem se odplazil navzgor
po nasipu proti tistim tirom. Ena tra¢nica je bila ravna,
ampak jo je bomba pretrgala, druga je bila pa cela, ven-
dar ukrivljena navzdol. Mama je bila v stanovanju in se ji
je zacelo zdeti sumljivo, ker je bilo vse tiho. Pogledala je
skozi okno in videla, da sem prilezel Ze skoraj do konca
tiste ravne in pretrgane tracnice. Hotel sem prilesti do
konca in tudi sem, potem pa mi je zmanjkalo tra¢nice in
sem, tras, telebnil na kolovoz. Tam je bil makadam, ob
straneh so vozovi puscali sled, na sredi pa je bil na travi
en sam vecji kamen in prav na tem sem si razbil betico.



Takrat je mama od groze obnemela in skoraj omedlela,
ker je bila, kot nam je pripovedovala kasneje, prepricana,
da sem se ubil.

Neverjetno, toda kristalno jasno se spomnim, da mi je
mama tisto rano zasila sama. Sedela je z mano v kuhi-
nji, v rokah je imela navadno iglo in belo nit in mi Siva-
la rano. Se zdaj se mi pozna brazgotina. Prezivel sem le
zato, ker sem imel §e mehke lobanjske kosti. Ha, ha, ha!

Vasko jih je seveda dobil, pa kako! Tudi sicer jih je zaradi
mene pogosto dobil. Zmeraj je tulil:

»Mamica, nisem jaz kriv, nisem bil jaz! Radko je polomil,
Radko je razbil, Radko je polil, Radko je zazgal, Radko je
vzel, Radko ...I«

Ampak mu to po navadi ni ni¢ pomagalo. Bolj je tulil,
bolj jih je fasal, bolj je pela kuhalnica.

Sam sem bil kot mulc dolgo blazno ljubosumen na Cve-
rota. Ko pride k hisi nov otrok, se vse vrti okoli njega, in
meni je $lo to seveda na jetra. Enkrat mi je mama naroci-
la, naj popazim nanj, medtem ko bo ona na hitro skocila
k sosedom, ker »nam je zmanjkalo cukra«. To je v tistem
¢asu veckrat naredila. Malo zato, ker je bilo med sosedi
pa¢ v navadi, da si posojajo stvari, malo pa zaradi tega,
ker se je morala vsake toliko resiti nas treh ter si odpociti
od jokanja, kri¢anja in kuhanja. Kasneje nam je to poja-
snila in zato je v nasi familiji veljalo, da nam je »zmanjka-
lo cukra, kadar se je umaknila, ker je hotela imeti malo
miru in pocitka.

Vzel sem Cverota iz stajice in ga porinil pod posteljo,
kjer je spal naprej, sam pa se $el igrat na dvorisce. Ko se
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je mama vrnila domov, ga ni bilo nikjer, jaz sem se pa
zunaj mirno igral.

»Kje je?« je zakric¢ala name kar skozi okno.
»Strucka palal« sem bil vazen.

Dojencke so takrat na tesno povijali, zato so bili videti
kot $truce kruha.

»Kam pala, kako pala?« je zastokala mama.

Pritekla je na dvoriS¢e in me zgrabila za uSesa. Dvakrat,
trikrat plosk, plosk, plosk po riti. Ce se Cvero pod poste-
ljo ne bi zbudil in zacel vekati, bi jih takrat sigurno zelo
resno fasal za vse lumparije nazaj in napre;j.

Po vojni je Cvero postal ocetov ljubljencek, ker se je nje-
ga edinega od vseh treh sploh lahko nauzil kot dojencka.
Z Vaskotom sva bila namre¢ po osvoboditvi ze mulca.

Kljub trem majhnim otrokom je bila mama med vojno
neumorna in vseskozi aktivna. Bila je prva predsednica
Antifasisticne fronte Zensk Bele krajine. Pa terenka in ku-
rirka. Neko¢ je dobila nalogo, da odnese zelo pomembno
depeso do javke v nekem vinogradu v okolici Crnomlja
in jo tam preda naprej nekomu, ki jo bo odnesel naprej
do $taba v Kocevskem rogu. Da ne bi bila sumljiva, me
je vzela s sabo, za kamuflazo. Pismo je skrila v plenice,
no ja, bolj cunje, v katere sem bil zavit, s sabo pa je imela
tudi okroglo pleteno kosaro, v kateri je nosila motikico
in malico, da bi bilo videti, kot da greva na njivo. Ker sem
bil Se dojencek, me je vso pot nosila v narocju.



Na eni od poti, ki so vodile iz Crnomlja, sva naletela na
strazo, v kateri so bili trije ali $tirje italijanski vojaki. Ko
sva prisla do njih, so naju ustavili in mamo zaceli zaslise-
vati. Eden od njih me je vzel iz njenega narocja, mi zacel
nekaj zvrgoleti po italijansko in se z mano igrati tako, da
me je metal visoko v zrak. Mama se je ustra$ila, da bo
depesa zaradi tega padla na tla in bova razkrinkana. V
hipu je preusmerila pozornost vojakov.

Stopila je dva ali tri metre stran in pocepnila, nato pa
dvignila krilo in spustila hlacke ter zacela lulati. Kasneje
mi je pravila, da ji ni bilo treba ni¢ tidcati, ampak se je
zares polulala od strahu. Ko so Italijani to videli, jim je
vzelo sapo, buljili so vanjo in ¢isto pozabili name. Ona
se je polulala, si oblekla hlacke in pogladila krilo, potem
pa stopila do tistega vojaka in me vzela nazaj. Dvignila
je kosaro s tal, jim pomahala, poslala poljubcek in skoraj
stekla dalje.

»Torna, bellezza, resta, ti sposero ...I« so vpili in zvizgali
za njo.

»Moja naga rit je resila tebe in mene,« je kasneje veckrat
rekla o tem dogodku.

V tistem vinogradu je potem zaman c¢akala na zvezo, zato
se je nazadnje odlocila, da se bova kar sama napotila do
kocevskega Staba. Ko sva priéla, se je na njeno veliko gro-
zo izkazalo, da je depesa prispela prepozno. Celo sranje
je nastalo. Moralo je biti zelo pomembno sporo¢ilo. Ce
ne bi imela s sabo mene, bi jo kar ustrelili. Menda so Ze
dolocili dva partizana, ki naj bi to izvedla nekje v hosti,
potem se je pa le nasel nekdo, ki je to preprecil.
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»A ste nori,« se je kregal s tistim, ki je dal povelje, »kaj
bomo pa z otrokom, a bomo njega tudi pocili ali kaj?«

Mama je bila prepricana, da je ta odresilni stavek izrekel
nihce drug kot pisatelj in pesnik Edvard Kocbek. Za to ni
imela trdnih dokazov, ampak vse Zivljenje je verjela, da
je bil ¢lovek, ki se je takrat potegnil zanjo, prav on. Trdila
je, da ga je videla in tudi sliSala njegov glas.

Oce je bil med drugo svetovno vojno funkcionar Osvo-
bodilne fronte, desna roka Toneta Tomsica, pa komisar
Grosupeljske cete, sekretar Okroznega komiteja Komu-
nisti¢ne partije Slovenije za Sti¢no ter novinar v Agit-
propu CK KP Slovenije in pri Slovenskem porocevalcu
v Bazi 20 na Dolenjskem. Svoje partizanske spomine je
kasneje podrobno popisal v knjigah.

Veckrat je bil v nevarnosti. Leta 1942 je dvakrat za las
usel smrti.

Prvi¢ so ga kot civilista zajeli Italijani in ga vtaknili v
zapor na orozniski postaji v Grosuplju. Ob zori so ga
nameravali usmrtiti. Toda ponoci mu je s $e dvema so-
jetnikoma uspelo z golimi rokami razmajati zidak, ki je
drzal skupaj sveze betonirane re§etke na oknu v celici, in
pravocasno pobegniti.

Drugic¢ so mu po zZivljenju stregli njegovi. Ko je bil komi-
sar Grosupeljske Cete, jih je izdal neki kmet iz vasi Krka.
Trideset borcev je obkolil italijanski bataljon, med parti-
zani je bilo veliko Zrtev. Nadrejeni so ocetu ocitali, da je
bil do tistega kmeta premehak, ter ga obtozili, da bi lahko
izdajo preprecil.



Ocetov primer so obravnavali na najvi$ji instanci. V
zadnjem trenutku se je zanj zavzel Bogdan Osolnik, ki
mu je desetletja kasneje pokazal tudi porocilo s sestanka
Vrhovnega Staba NOV in POJ Slovenije. Vseeno so zanj
odredili likvidacijo. Na sreco ga je nekdo od soborcev na
to opozoril.

Poslali so ga z Dolenjskega na Stajersko. V sebi je vso pot
premleval, kar je izvedel; zdelo se mu je nemogoce, da bi
ga njegovi ustrelili. Blizu mesta, kjer ga je cakala zaseda,
se je ustavil. Bila je svetla nod, sijala je polna luna. Zavil je
na desno, $el navzgor in se nato spustil po planjavi.

Takrat jih je zaslisal.

Potihoma se jim je priblizal, ravno toliko, da je lahko
prepoznal glasove soborcev.

Veckrat mi je pravil, da je bil tako $okiran, da je najprej
hotel iti kar do njih in jih vprasati, zakaj. Potem si je pa
na sreo le premislil in tega ni naredil. Sel je naprej na
Stajersko in s tamkaj$njimi partizani ostal toliko ¢asa, da
se je vse skupaj poleglo. Ampak clovek, ki je takrat naro-
¢il njegovo likvidacijo, je bil Ziv $e tudi po vojni in ¢ale je
zelo dobro vedel, kdo je.

Ko slisis taksne zgodbe in se zaves, da so verodostojne, se
marsikaj vprasas. Zadnji¢ sem na televiziji gledal oddajo
Pricevalci in se spraseval, kako smo sploh zvozili drugo
svetovno vojno glede na to, kaj vse se je dogajalo zaradi
teh podivjanih domobrancev in tudi komunistov. Cale je
vedno govoril, da je ob koncu vojne bolj gledal nazaj kot
naprej, in to zaradi nekaj bolnih ljudi, o katerih ni mogel
razumeti, zakaj so se jim spremenili in skisali mozgani.
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Tudi on je bil komunist. Ampak je videl, da so mnogi
na vrhu »pobezljali«. Njihova naloga je bila: po vojni je
treba prevzeti oblast. Za vsako ceno, preko trupel, ¢e bo
treba.

Dogajale so se katastrofalne stvari. Zdaj ko imamo toli-
ko podatkov, je ocitno, da ne more§ verjeti nikomur, ne
desnici in ne levici. Mogoce samo nekomu, ki je bil na-
vaden partizan. Borec proti sovragu: fasizmu, nacizmu,
belogardizmu ... izmu, ... izmu, ... izmu?! Tako kot moj
oce, ki se je sicer izognil likvidaciji, je pa moral po vojni
$e veliko hudega pokasirati.



KONCNO SKUPAJ
Iz Crnomlja so nas pred koncem vojne evakuirali v zbeg.
Niti tri leta $e nisem bil star, pa sem bil torej ze begunec.

Zbeg je bil namre¢ kar precej podoben danasnjim be-
gunskim centrom, le da je bila pot vanj organizirana. Ra-
njence so takrat vozili v Bari, Zenske in otroke pa v Split.
Z letalis¢a Krasinec smo poleteli na Krk, kjer smo se vkr-
cali na ladjo in nadaljevali pot po Jadranskem morju.

Ceprav sem bil tako majhen, se potovanja z ladjo zelo
dobro spominjam. Na njenem krovu je bilo precej cudno.
Moskih sploh ni bilo, razen mornarjev in dveh starckov,
sicer pa same mlade zenske z otroki in nosec¢nice. Do-
jencki in majhni otroci so no¢ in dan tulili, nose¢nice pa
so velikokrat omedlevale od iz¢rpanosti in vrocine. Ves
¢as potovanja je bilo zelo vroce, vsak dan smo tezko ca-
kali no¢ in upali, da se bo malo shladilo, pa se pravzaprav
nikoli ni.

Na vrhnji palubi je bila ena sama tenda, vsa preluknjana
in na robovih scefrana, pod njo je bilo v senci prostora
za priblizno deset mamic. Prednost so imele nosecnice,
pa nam so tudi dovolili biti tam, ker je bil Cvero $e do-
jencek. Kljub temu sva bila z Vaskotom napol na soncu;
njega je ozgalo po nogah, mene pa po hrbtu. Potovanje je
trajalo zelo dolgo. Pluli smo od otoka do otoka, od uvale
do uvale. V glavnem ponoci, podnevi pa smo se skrivali
zaradi letal in bomb.

Hrane nismo imeli skoraj ni¢. Samo nosecnice in dojece
matere so dobivale mleko in kruh. Za nas so bile vsak
dan na meniju sardele in ni¢ drugega. Se danes se ne
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morem pripraviti do tega, da kak$no pojem, pa naj bodo
sveze pripravljene ali v konzervi. Ze ob pogledu nanje
mi postane slabo. Na tistem potovanju se mi je namrec¢
zataknil v grlu koscek ribje kosti. Mama mi je dala malo
kruha in mleka, pa ni $lo dol, ampak se je vse skupaj grdo
zakompliciralo.

Ko smo prispeli v Kastele, sem imel Ze zelo visoko vroci-
no, bledlo se mi je, mama mi je ves ¢as dajala obkladke.

.....

danes narisal.

Bila je majhna kamnita bajta, vse na njej je bilo majhno.
Spomnim se sobe, v kateri smo ziveli. V njej je vladal
polmrak, ker je imela eno samo okno, majhno ko lina,
skozi katerega si komaj lahko pomolil glavo. Iz nje so vo-
dila vrata, ki so bila tako nizka, da so se morali odrasli
sklanjati, ¢e so hoteli priti skozi. Sredi sobe je stala stara,
za danasnje standarde prav tako majhna, kratka in ozka
zakonska postelja in na njej smo spali vsi, mama in trije
otroci. Jaz sem bil ves ¢as poten od vrocine. Nismo imeli
rjuh, ampak grobe bele plahte, in mama je tisto »postelj-
nino« kar naprej prala in preoblacila.

Takrat so v Split ze prisli Americani. Kako je mama to
izvedela, ne vem, tega se kasneje $e sama ni spomnila.

»Sem kar sledila svoji intuiciji,« je vedno govorila.

Zenska intuicija je res nekaj neverjetnega, moja mama
je imela nezmotljiv Sesti ¢ut. Odsla je do Americ¢anov in
jim nekako pojasnila, da imam v grlu ribjo koscico in
okoli nje gnojno rano, da komaj diham in me bo vsak cas



vzel devil, ¢e mi ne pomagajo. Nazaj je s sabo privlekla
ameriskega zdravnika v uniformi, in to ¢rnegal

Lezal sem na postelji, zaradi gnoja v grlu sem komaj di-
hal, bledlo se mi je od vrocine in bolecin, bil sem najbrz
v tistem zadnjem predsmrtnem stanju, ko za hip prides k
sebi, potem pa guznes.

Bil sem nag in le za silo pokrit s tisto hrapavo plahto, za-
slisal sem njen glas in se ga razveselil, potem pa nad sabo
zagledal ¢rn obraz z ogromnimi belo¢nicami.

Do takrat sploh nisem vedel, da ¢rnci obstajajo, nisem
jih poznal iz zgodb ali kaj podobnega. Neznansko sem se
ustrasil in zacel tuliti, da je prisel pome parkelj.

Zdravnik se je zarezal in pokazal svoje ogromne bele
zobe, ki so se mi niso zdeli ni¢ manj strasni kot njegova
koza in oci. Pa $e simbol kace, ki se ovija okoli palice,
sem zagledal na njegovi uniformi; seveda nisem vedel,
da predstavlja simbol medicine, in sem se zaradi vse-
ga skupaj zelo ustrasil. Tako sem tulil, da so me komaj
potolazili.

Ampak ¢rni zdravnik mi je resil Zivljenje. Zataknjena ri-
bja kost v grlu se je zagnojila in mi zastrupila kri, zato mi
je z injekcijo vbrizgal penicilin. Znano je, da je Alexan-
der Fleming penicilin odkril leta 1928, v mnozi¢no upo-
rabo pa je nato prisel ravno v stiridesetih letih dvajsetega
stoletja. Po mojem sem bil eden prvih, vsaj pri nas, ki so
sploh dobili to zdravilo.

Ze prva injekcija mi je blazno pomagala. Od kri¢anja in
tuljenja sem izkasljal gnojne strdke in zataknjeno kost, ki
mi je zastrupljala kri; vrocina je padla.
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V Splitu sem imel sanje, v katerih so nastopali sami crn-
ci, tudi nasa mama je bila ¢rnka, vsi v teh sanjah so bili
prijazni, veseli in dobri. Nasa ¢rna soba v zbegu je postala
v tistih sanjah velika in svetla in rjuhe na postelji so bile
hladne in ¢rne. Na njih je sedela drobna ¢rnska deklica, se
smehljala z belimi zobki, me bozZala in mi v uho cebljala
uhvuuury, uhuuury, uhuuuru ...

Zdravnik je po tistem pridel $e dvakrat in mi dal Se dve
injekciji. Tako mi je mama s svojo Zensko intuicijo in ma-
terinsko skrbjo sredi vojne redila Zivljenje.

Hvala, dr. ¢rnec! Hvala, Alexander Fleming! Hvala, peni-
cilin! Hvala, mamica!

Iz Kastelov smo odpotovali najprej v Ljubljano, od tam
pa v Beograd, kjer nas je cakal oce. Zadnja etapa nase
begunske poti je bila dolga in naporna. S seboj smo imeli
samo star ocetov kovcek in nekdanji dedov vojaski za-
bojcek. Peljali smo se na odprtem kamionu, ki je vso pot
drvel in poskakoval. Nekajkrat je po poti dezevalo, tako
da smo bili premoceni do kosti. V Osijeku smo si od-
dahnili, ker smo prispeli do hotela, v katerem smo nato
prespali, vendar je v njem mrgolelo stenic. Mama je pu-
stila prizgano lu¢ in jih vso no¢ odganjala s cunjami in
¢asopisnim papirjem, toda vseeno smo bili zjutraj ¢isto
pisani od njihovih ugrizov.

Bili smo na koncu z mo¢mi.
Ampak vojna se je vimes koncala.

In kon¢no smo bili vsi skupaj!



Za vse Zivljenje ... moja ... moj!
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Oce pred vojno ni nacrtoval ne selitve ne vojaske kariere.
Studiral je pravo, vendar je prekinil $tudij sredi osmega
semestra in Sel direkt v partizane. Do konca Studija mu
je torej manjkalo samo pol semestra in zaklju¢ni izpit.
Mama ga je Se dolga leta prepricevala, naj opravi $e to,
vendar se to ni nikoli zgodilo.

Vojna je njegovo zivljenje postavila na glavo in vse obr-
nila drugace, kot je nacrtoval. Poslali so ga v generalstab
v Beograd; to je tista znamenita zgradba, ki so jo ¢ez pol
stoletja, leta 1999, bombardirala Natova letala. Takrat
je bila tam oficirska $ola, kjer je pridobil ¢in polkovni-
ka. Dodelili so mu tudi stanovanje, ki ga je za prvo silo
opremil s pohistvom iz zalog tako imenovanega »ljud-
skega premozenja«, plena iz zapuscenih folksdojcerskih
domov.

Stanovanje je bilo v kvartu, ki se imenuje Vracar; na da-
nas$nji Resavski ulici, ki se je takrat imenovala Ulica ge-
nerala Zdanova. To ime je dobila po Vladimirju Ivano-
vi¢u Zdanovu, ki je bil sovjetski osvoboditelj Beograda.
Slabi dve desetletji kasneje, leta 1964, je ta general umrl v
milo re¢eno nenavadni in do danes nepojasnjeni letalski
nesreci. S spremstvom je prihajal na proslavo ob dvajseti
obletnici osvoboditve Beograda, nato pa je njegovo leta-
lo trescilo v hrib Avalo. Temu smo se pogosto rezali. Pa
kako je lahko njegovo letalo tres¢ilo v edini malo visji
hrib dale¢ naokoli? Tega ni nihce verjel. Ker je bila na
Avali grobnica neznanega junaka, je med Beograj¢ani po
nesreci krozil vic, ¢e$, zdaj imamo pa grobnico zelo zna-
nega junakal!



Oce nas je torej imel kje pricakati. Ampak nase prvo sku-
pno stanovanje na $tevilki 36, kamor nas je odpeljal takoj
po prihodu, je imelo ve¢ pomanjkljivosti.

Prva in najvecja je bila ta, da je bilo v petem nadstropju.
Stopnicam ni bilo ne konca ne kraja. Stanovanje ni imelo
balkona, pa tudi okna so bila narejena tako, da se ni dalo
videti na dvoriSce. Vse to je za mamo s tremi majhnimi
otroki seveda predstavljalo velik problem.

Prvo povojno poletje je bilo tudi izredno vroce. Cesa ta-
ksnega iz Slovenije nismo bili vajeni. Do vecera se je sta-
novanje obupno segrelo, vrocina, ki se je ¢ez dan nakopi-
¢ila v betonu, kamnu in opeki, se je zacela sproscati. Bili
smo Cisto prepoteni, spati se tam sploh ni dalo. Mama
nas je hladila tako, da nas je v banji v kopalnici najprej
namocila v hladno vodo, nato pa nas je zavila v mokre
rjuhe in nas dala spat.

Resnici na ljubo smo imeli tudi pohistva premalo. Oce se
zanj preprosto ni znal, kot bi danes rekli, zagrebsti. Ve-
dno je bil prevec posten. Sicer je prosil za dodatne poste-
lje, ampak zadeva se ni premaknila z mrtve tocke. Opra-
viceval se je mami, ji govoril, da se ne da ni¢ narediti, in
ponavljal izgovore svojih nadrejenih.

Mama je nekaj ¢asa pisano gledala, kako k sosedom, ra-
znim velikim oficirskim Zivinam, vozijo lepo in bogato
pohistvo, potem ji je bilo pa zadosti. Pograbila je vse tri
in nas odvlekla v ocetovo pisarno. Bila je tako vztrajna,
da ji je uspelo priti do nacelnika. Priborila nam je poste-
lje, ki so nam jih pripeljali na dom.

Problem s stanovanjem je nazadnje resil oce.
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