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»Kdo se Se ni vprasal:
sem posast ali to pomeni biti clovek? «

— Clarice Lispector (prevedla Nina Kovic)
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Ob 3.37 te zbudi telefon.

Mamin glas je tih, vseeno jasno slisis vsak zlog.

»Marecek, deda je umrl.«

V tem stavku ne zaznas ni¢ posebnega, ni¢ nujnega,
tako da se ti sploh ne uspe dovolj hitro prebuditi.
Mama telefon odlozi, Se preden ti uspe karkoli reci.
Usedes se, pomanes si oci.

Tema na stenah za trenutek deluje enotno, a v njej
postopoma uvidi$ mesta, ki jih pacijo izkrivljeni zlati
snopi svetlobe z ulice. Zmazki, na katere se ne mores
osredotoditi.

Zaves se, da nekaterih stvari Se nikoli nikomur nisi
povedal. Na primer — v osmem razredu te po stopni-
cah ni potisnil Filip. Padel si zaradi lastne neumnosti,
in ko si se spravil k sebi, si hotel situacijo izkoristiti.
Zacuda je vse slo skozi razmeroma lahko. Le nekaj
tednov kasneje sedis v novi Soli, sedi§ v ravnatelje-
vi pisarni in poslusas osivelega moskega z iskrico v
oceh. Vpije: »Pri nas ne toleriram nobenega trpince-
nja, to pa nikakor!«

Dobil si drugo priloznost, vsaj kar se mame tice.

»Potrudi se, da ne bo$ prevec izstopal, ja?« ti prigo-
varja, medtem ko po hodniku skupaj hodita proti ucil-
nici. Bil si odlocen, da se bo$ vklopil. Da ne bos dru-
gacen, da pred nikomer ne bos govoril o stvareh, ki se
ti pletejo v glavi. Ne bos$ pokazal, kdo si. Naucil si se
skrbno paziti na vsak korak, da bokov ne zibljes brez



potrebe in v druge ne zres predolgo. Preden vstopis v
prostor, se odkasljas, poskusis nov, globlji glas in od
takrat te nihCe ne prepozna. Glavo povesis vsakic,
ko se zacnejo fantje pogovarjati o puncah. Pretvarjas
se, smejes se z njimi, kasneje si po vzoru drugih na
zaslon svojega telefona nastavis golo zensko.

V resnici je ne zmores niti pogledati. Spomni$ pa
se, kako ti je nekaj dni kasneje deda iz roke iztrgal
telefon. Takrat sta bila pri njem na obisku v psihia-
tri¢ni bolni$nici, stegnil se je, pograbil telefon in sko-
raj padel s postelje. Ekran si je dolgo ogledoval in
ponosno kimal.

Zakaj tega nisi nikomur povedal?

Deda je umrl, toda ¢as bezi naprej. Cas tece, v sno-
pih svetlobe z ulice is¢es kak spomin, nekaj, kar te
lahko odnese nazaj. V temi je slisati dihanje drugega
telesa, Jakub v spanju zagodrnja, prevali se na drugi
bok, no¢ je, ampak po mestu se Se zmeraj razlega
veliko zvokov. Skozi odprto okno te dosega hrup
avtomobilov, skupina moskih vpije po poti iz zaprte
gostilne. Vcasih ujames odrezke tujih besed, smeh.
Ne zdi se ti, da bi lahko ob vsem tem cutil zalost. Tre-
nutek ¢akas na spremembo, sedi$ z rahlo sklonjeno
glavo, s prsti odsotno potrkavas po zaslonu telefona.

Tega, kar manjka v tvojem okolju, ne najdes niti
znotraj sebe. Namesto zalosti najdes tih prostor brez
besed. Zdi se ti malce ¢udno, da se naenkrat ne mores
spomniti dedkovega obraza in da namesto njegove
dejanske podobe vidis zgolj obraze s fotografij.
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Se enkrat si ga skusa$ priklicati pred o¢i. Za njim
ni ostalo Cisto nic.

Zavrti§ mamino telefonsko, zave$ se namreé -
sploh je nisi vprasal, kako je.

Telefon dvigne hitro, skoraj ti ga ne uspe priloziti
k usesu.

»Zjutraj bi morala it k njemu.«

Aparat njen glas spusc¢a v mrak v sobi, ta se odbija
od sten in se Cez prostor Sibko vraca k tebi.

» Tukaj mam zanj pripravljeno torbo, vse mam, kar
si je narocil. «

Drugih stvari se obenem spomnis kar dobro. Dru-
gih obrazov, obéutkov. Drugih zgodb.

To je najbrz zato, ker si dedkovo zgodbo povzel
prav po mami. Tvoji lastni spomini ostajajo potisnje-
ni v ozadje kot stranski liki. Liki, ki so svojo vlogo
na videz odigrali, zdaj pa ¢akajo zaprti v sobah, ki so
izgubljene v spominu. Ta dedek, ki ga poznas — ki si
ga poznal —, je postal zaradi nje.

Zadnja leta svojega zivljenja je skoraj brez izjeme
prezivel v psihiatricni bolnisnici. Nekega dne se je
preprosto zmedel, zacel je videvati stvari, ki jih ni
videl nih¢e drug. Zdravniki iz bolnis$nice v Kromérizu
so to pripisovali njegovi bolezni, prekomernemu pitju
in kajenju. Pa tudi ta pljuca. Unicena, razjedena od
katrana. Niso bila ve¢ zmozna ohranjati spomina in
ta je zacel skupaj z njim razpadati.

Mama se je nanj pogosto spominjala. Ze kot otro-
ku ti je razlagala, kaj je pomenilo odrascati z nekom
takim, kaj je alkohol naredil iz dedka, kolikokrat sta



z babico ure in ure potrpezljivo sedeli pred gostilno
in Cakali, samo da jima ne bi bilo treba iti za njim.

Vec¢inoma je zgodbo zakljucila pri doloceni nodi.
Pri tej, ki je vse spremenila. K njej se je vedno znova
vracala enako pretresena in zmedena, kot da bi vsak
povratek odprl novo pot, vrata v dotlej zaprte sobe,
ona pa je dojela nekaj, kar ji je prej uslo.

Tvoj prvi spomin na dedka je zavit v cudno me-
glico, vcasih se ti zdi, da si si ga izmislil. Star nisi bil
niti pet let, stala sta zgoraj nad hotelom Jana, opazo-
vala sta Becvo, ki se je iz korita razlila preko Solske-
ga igrisca vse do parkirisca. Dedka si drzal za roko,
medtem ko je pod vama spenjena rjava voda oblizo-
vala fasade blokov. Deda je molce gledal, potem pa
naenkrat pokazal proti jati, ki je krozila na nebu, in
izjavil: »Jih vidis? Zmedene so, ker nimajo kje pri-
stat. Naceloma jim letanje nad vodo ne dela proble-
mov. Za to so prepametne, vsako leto se lahko vrnejo
na Cisto isti kraj.« Vanj si strmel z odprtimi usti in
poziral vsako besedo. »Samo predstavljaj si taksno
lastavico, naenkrat je pod njo vse drugace. Ves, na-
rava jim je sicer zrihtala lasten kompas, Cisto malo
kovine tukaj v kljunu, zaradi tega preletijo ogromne
razdalje, komot tudi na slepo. Da bi pristale, pa vse-
eno morajo videt.« Prst uperi v ¢rni zmazek, ki je
v rednih intervalih letal proti tlom in spuscal dolg,
obupan krik. »Glej, tam. Ziher se trudijo najti mesto,
kjer so navajene pristajat.«

Suho pogoltnes. Odmev tega spomina danes doje-
mas drugace, ostreje. Skoraj zagotovo ves, da nobe-
nemu od vaju takrat ni padlo na pamet — vse, kar je
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rekel, enako velja tudi za ljudi; tudi mi se nepresta-
no trudimo vrniti samo k sebi, nazaj na mesta, ki ze
dolgo niso enaka.

Star si deset. Razen obilice prebranih knjig in tega,
da se z nikomer kaj preve¢ ne pogovarjas, ni na tebi
ni¢ cudnega. To pa ne velja za Mariana, fanta, ki je
v razred priSel na polovici Solskega leta. Marian je
bil tih, nosil je nenavadno ozke kavbojke, imel dolge
temne lase. V bistvu si ga takrat prvi¢ poistovetil
z opisom profesorja Robausa. Z mastnimi crnimi
lasmi, kljukastim nosom in porumenelo kozo. Le da
je imel namesto porumenele koze temno polt, posuto
z majhnimi belimi lisami. Sedel je s prekrizanimi no-
gami in Cas v Soli vedno prezivljal sam. Imel je nena-
vaden vonj, njegov podolgovati vrat je bil z razdalje
tvoje klopi videti deklisko. Ravno v Mariana je bila
takrat uperjena pozornost celega razreda. Drugi fan-
tje so mu redno sipali vsebino kosa v solsko torbo,
med telovadbo so se vanj nalas¢ zaletavali. Kasne-
je si v garderobi opazil podplutbe, ki jih je imel po
celem telesu. Bil je peder in toplovodar in hodil je kot
naduvan racak in bil je ¢rna picka. »Hujsi ko kaka
baba,« so nanj kricali med odmorom, medtem ko so
ucitelji odhajali v zbornico ali pa se raje pretvarjali,
da nicesar ne slisijo. Sam si naokoli metal iste besede
in ob tem upal, da nih¢e ne bo opazil tvojih prekriza-
nih nog, tvojega oziranja na prepotena telesa v gar-
derobi. Se zmeraj si se namre¢ spominjal. Se zmeraj
si vedel, kako je, ko stoji$ na drugi strani. Do pred
kratkim si bil taréa podobnih besed ti sam. Sam si bil




peder. Piflar. In Se veliko drugih stvari. Tudi ti si se
domov vracal z iztrgano naramnico na Solski torbi, z
raztrgano majico.

Znotraj tega spomina sedi$ v klopi in odsotno str-
mi$ skozi okno. Marian se vraca od table, pred ka-
tero ga je uciteljica morda celo predolgo sprasevala.
Mocan vonj mehcalca z njegovih oblacil ti se vedno
visi v spominu. Skoraj se ze posede, ko mu Filip v
klopi za njim spodmakne stol. Cas se ne ustavi. Cas
pospesi, Marian roke vrze v zrak in z glavo udari ob
rob mize. Topemu udarcu sledi ropot stola. Pridusen
padec. Tisina. Vse se je odvilo hitreje, kot so bili tvoji
mozgani sposobni predelati. Bolj kot samih premi-
kov se spominjas sosledja zvokov. Bolj kot reakcije
drugih — krvave luze, ki je tekla iz fantovega telesa.
Iz krhkega telesa, ki tako kot tvoje ni ustrezalo nor-
mam.

Sramujes se; tukaj so podobe, h katerim se vracas
le z odporom, le ko je okoli tiSina in tema in ti nimas
izbire. Si se ze takrat zavedal, kako zelo se te celotna
stvar tice?

Deda je z veseljem razglasal, kako so bili edina stvar,
ki jo je Hitler kadarkoli naredil prav, cigani in pedri v
koncentracijskih taboris¢ih. V njegovem svetu vpliv
besed na telesa, na katera je ciljal, sploh ni obstajal,
vedno je Slo le za to, da si je lahko konéno dovolil
na glas izreCi resnico. »Pizda, pa saj mamo tu neko
svobodo, ne?!« je jezno krical na televizijo, takoj ko
mu kaj ni bilo vSec¢; takoj ko se je kdo odzval. Bole-
Cine, ki jo povzrocajo besede, ni dojemal, njihovega
ucinka, primerljivega udarcu v glavo. Besede pac ne
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morejo uniciti zivljenja, kopiciti oteklin v spominu.
»To je samo neumno nakladanje,« je govorila mama,
ampak s tem je mirila predvsem samo sebe. Deda niti
enkrat ni povezal tega, kar govori, s pestjo v obrazu
lastnega vnuka.

Danes ze ves, da lahko tako enostavno, kot lahko
besede postanejo orozje, nasilje nadomesti jezik. Pest
je pogosto le poved, ki je razumljiva za vse.

Mariana so takrat odpeljali in cel razred je bil v
soku. Nihce ni spregovoril, nihce se ni drznil prema-
kniti. Toda ze naslednji dan se je nadaljeval z obicaj-
nim tempom. Niti ustavil se nisi pred prazno klopjo,
pretvarjal si se, da ne slisis kri¢anja iz ravnateljeve
pisarne, kjer je deckova mama hotela, da ji nekdo
pojasni, kaj se je pravzaprav zgodilo.

Nekaj mesecev po tem ti je Filip — po nekem ¢udezu
se mu je uspelo iz tega izviti — pri telovadbi izbil sapo.
Takrat je bil Marian ze nazaj, vrnil se je, vsi so okoli
njega na zacetku hodili kot po jajcih, in Filip je be-
snel. Vasa razredniCarka ga je nalas¢ posedla v klop
k Marianu, »morata se nauciti drug drugega sposto-
vati,« je zabicala in se o tem ni ve¢ hotela pogovar-
jati. Nakopiceno jezo in zafrustriranost iz dolgcasa
je moral Filip sprostiti drugod. Takrat ste skakali v
daljino, priSel si na vrsto, vzel si zalet, stel korake,
Se trije, Se dva, iztegnil roke — in tik pred odrivom te
je Filip spotaknil. Kri iz pregriznjene ustnice je bila
enake barve kot ta, ki je bila v spominu $e sveza. Bilo
je je manj, pa vendar njen priokus Se danes vibrira
skozi tvoje telo.




Spominjas se poletja, ko se je vse zlomilo. Teme za
oknom tujega stanovanja, padca trenutek pred tem;
tega, kako so nekatere stvari povezane, tudi ¢e sam
tega ne vidis. Vse je povezano. Tudi dedkov izpad in
mamin jezni, nesrecni obraz. Spominjas se dni pred
tem in dni po tem in ponovno se zaves: Obstajajo
stvari, ki jih $e nikoli nikomur nisi povedal.

Nikoli nisi verjel zgodbam, ki se zanasajo samo na
en zorni kot. Ce bi te vprasal $e v&eraj, bi odgovoril,
da iz spominov na dedka ne bo izslo ni¢ pametne-
ga — prevec stvari je skratka, o katerih nimas pojma.
Toliko, Cesar se ne spomnis. Poleg tega pa se vse ne
tiCe njega. Manjkajoc¢i spomini, luknje v spominu.
Kaj pa, ¢e je odgovor drugje? Kaj pa, ce odgovor tici
prav v luknjah, dovolj je, da vanje polagas nepoveza-
ne podobe in pokazes, da so tudi na videz tuje zgodbe
prepletene.

Tvoja mama je bila tista, ki je iz dedka spet naredi-
la ¢loveka. Od cele druzine je bila samo ona pripra-
vljena poskrbeti zanj. Razumeti, da se lahko ljudje
spremenijo. Mu dati Se eno priloznost. Enako, kot si
jo takrat dobil tudi ti, kot si jo dobil tolikokrat in jo
bos Se tolikokrat v zivljenju dobil. Za vaju je zrtvo-
vala del sebe in ti Se vedno ne mores razumeti, zakaj.

Zjutraj se zbudi$ utrujen in zmeden, v glavi ima$
eno samo vprasanje, eno samo poved. Ne spomnis
se veC, kje si jo prebral. Kdo sem pravzaprav sam
sebi, da se moram tega spominjati in se k temu tako
pogosto vracati? Odpres oci in prostor pred tabo je
bela stena — trdna, brez senc, manjkata ji velikost in
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globina. Zapres oci. Nekdo drug kot to, si tiho od-
govoris in jih znova odpres. Zvoki z ulice se ze zdaj
razbijajo ob okna. Nekje pod tabo te¢e mesto — avto-
mobili se kar naprej ustavljajo v krizis¢ih, kar naprej
tramvaji in zvok semaforja. Njegov spreminjajoci se
ritem moti bitje tvojega srca; s tem se spopadas ze
od otrostva, miSicni kréi so naenkrat neenakomerni,
interval med udarci se podaljSuje. Jakub ti pravi, naj
gres zaradi tega k zdravniku.

Ponodi je semafor nem, njegov zvok pa se vseeno v
spominu odvija naprej.

Na nocni omarici potipas za telefonom in poklices
mamo. V premorih med besedami lahko slisis hrup v
delavnici.

»Sele popoldne me bodo spustili domov,« zasepeta
in glas se ji malo zatrese.

Mamin obraz si zmore$ predstavljati. Vecino ziv-
ljenja je ob dedku trpela, na svoje otrostvo je imela le
izjemoma lepe spomine.

»Tak ali tak moram Se nekaj dokoncat, saj mi je
jasno, da se zaradi njega svet ne bo ustavil.«

Usedes se, prizges namizno svetilko, Ceprav je zunaj
ze svetlo. Jezik, v katerem razmisljas, se ti kmalu vec
ne zdi kot tisto nemirno, nevarno orodje. Nekaj,
s C¢imer lahko zadaja$ rane, kaj Sele nekaj, s Cimer
bi lahko opisal obcéutek, da je deda izginil, ti pa ne
zmores$ ubesediti, kdo je bil zate, tako kot vcasih ne
zmores$ izraziti niti tega, kdo si ti, opisati prisotnosti
drugega telesa ob tebi, toplote, s katero te navdaja
nenavadna gotovost, da bo to telo tukaj Se nekaj Casa.

Izdih, vdih, skripanje letvic pod posteljo.
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Ta gotovost se preliva v slike, v zvoke okoli tebe.
Tako kot ko ritem semaforja vpliva na ritem tvojega
srca ali ko enakomernost vpitja z ulice prekinja tok
tvojih misli. Ce to, Cesar ne zmore§ izgovoriti, lahko
le nakazes, zasluti$ v zavetrju besed - je sploh mozno
neko stvar izraziti tako, da se ne bi pojavila druga,
razdrobljena na ve¢ nepopolnih delov?

Ozres se po sobi, da bi se preprical. Da bi se pri-
blizal resnici. Toda izzoves le novo serijo spominov.
Prihaja hitro, nepovezano, nekatere imajo z dedkom
le malo zveze, druge nobene.

Star si pet let in oce te je vzel na pedalin na plum-
lovsko pregrado. Celotno sceno vidis od dalec, stojis
na bregu in opazujes, kako se otroska verzija tebe
vozi po vodi.

Ti-otrok s pogledom hipnotizira ogromnega mor-
skega psa, ki je obesen na strehi recepcije. Dve po-
stavi v temi po negibni gladini odplujeta na sredo
pregrade. Ti-otrok opazuje, kako morski pes izginja,
medtem ko ti podobe v glavi izrisujejo nove morske
pse. Plavajo pod gladino in z vsakim premikom pe-
dalina si ti-otrok predstavlja, kako se z gobci zaleta-
vajo v njegov trup. OcCe iztegne roko, da bi pokazal
na silhueto dvorca, ki stoji ob vodi, z zapestja mu
odleti ura. Krivulja, v kateri leti, vodi pod zatemnje-
no gladino, v kraljevino izmisljenih morskih psov,
kjer po nekaj kilometrih pristane na pescenem dnu.
Scena, ko Srce oceana dvigne morsko usedlino. Rez
na obraz Rose, rez na ekipo arheologov, rez na oceta,
ki si s fanati¢nim izrazom sla¢i majico in z besedami
ostani tu skace v vodo.
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Ko je oce priplaval na povrsje, ni imel ure. Mama
ti je to zgodbo pripovedovala tolikokrat, da se sploh
ve¢ ne spomnis, kako se je vse skupaj zgodilo, in mo-
gocCe ravno zato spomina ne vidi§ skozi lastne odi.
Njena verzija je ez Cas postala predloga za resnicni
dogodek in ti med mamino zgodbo in dejanskim do-
gajanjem ne mores veC uspesno potegniti Crte.

K tej sceni se vracas pogosto. Spominjas se panike,
cutis valove ihte, ki so preplavljali tvoje telo, se toliko
let kasneje. Zdelo se ti je, da je oce pod vodo vec ur.
Minevali so dnevi, cela stoletja, v glavi se ti je odvi-
jalo tiso¢ scenarijev: morski pes z nogo moskega v
gobcu; oCetov negibni obraz, ki pocasi pada v temo.
Toda ocetu se je uspelo iz globin prebiti nazaj na pe-
dalin, kjer te je nasel vijoli¢nega v obraz, polnega ihte
in solza.

Najbolj ¢udno je na tem spominu to, koliko raz-
licnih verzij obstaja. Samo ti se spomnis morskega
psa na strehi recepcije; samo ti si stal na pedalinu
sredi vodnega telesa, ko je nate pritiskala vsa teza
otroskega sveta. OcCe po drugi strani zavraca obstoj
ure, namesto te se v vodo mece za telefonom, denar-
nico, ¢imerkoli, kar se mu v tistem trenutku zdi bolj
bistvena dobrina za zZivljenje. Ni preprican, ali je $lo
za pedalin ali majhno ladjico. Mogoce pa je mama, ki
je vse pobrala iz druge roke, na koncu najbolj zvesta
prvotni verziji. Njena pripoved je zglajena le s tokom
Casa, iztrgana iz spomina, ker se zanjo celotna zadeva
nikoli ni zares zgodila.

Kaj drugega kot prav zgodbe pa sploh so spomini.
Nanje te opozarjam v predvidevanju, da pripadajo
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istemu Cloveku, kateri si nekdaj bil. Predes jih v
mrezo, na njih sedis, kot da bi te ravno oni drzali
nad vodo. V resnici pa se vsakic, ko jih pripovedujes,
pretvarjajo v nekaj drugega, oddaljenega.

Nekaj mesecev po sceni na pedalinu drug utri-
nek: z ocetom sta v hotelu, kjer je prej delal. Med-
tem ko gledas Cartoon Network, je oce pod tusem.
Tega programa doma nimate in ti ne mores odtrgati
o¢i z zaslona. V sobi nekaj grozno smrdi. Oce pride
izpod tusa, vpijes nanj, da nekaj grozljivo smrdi, naj
si, prosim lepo, Se enkrat umije noge. Spomnis se,
da je moral potem nekam iti, ti pa si Se naprej gle-
dal, dokler se slika ni prelevila v staticni sneg. Meje
tega spomina niso ni¢ bolj resni¢ne kot preplet vseh
drugih shranjenih verzij — bolj se ti zdi kot besedilo,
ki si ga beres na glas, spreminjas posamezne scene,
manjSe in vecje podrobnosti glede na to, komu ga
pripovedujes.

Takoj se ti pred oémi prikaze naslednji: z oCetom
stojita ob umivalniku, ti na prucki, on z nogami trdno
na tleh. Oba imata po licih belo peno, ki jo z brivniki
v dolgih trakovih vleceta navzdol. Ta tvoj sicer nima
britvice, vendar te to ne ovira pri natan¢nem opona-
Sanju moskega poleg sebe. Takoj ko koncata, spla-
kneta peno v umivalnik, ocCe ti obraz obrise z brisaco.
Potem brivnik poleg svojega odlozi v loncek, celoten
ritual te navdaja z veseljem.

Problem nastane, ko ¢as prevrtis nekaj let naprej in v
kupu fotografij, ki si jih tvoj tesnobni jaz s seboj vzame
na faks, najdes sceno ob umivalniku zvesto ujeto.
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Pa naj bo na sliki karkoli, to, kar vidis, je spomin.
Skusas dolociti trenutek, v katerem je nekdo — naj-
verjetneje mama — fotografijo posnel, in ne spomnis
se nicesar drugega. Kaj je pripeljalo k njej? Kve¢jemu
znova zacuti$ premikanje plastike po gladkih licih,
z vodo razred¢eno peno v umivalniku. Na ogledalu
vidis nabrano roso.

Ta fotografija je nekako postala predloga za resnic-
nost, Sablona za lazen spomin. Prvi¢ si jo videl, ko
si bil nekaj let starejsi, nekdo ti jo je moral pokazati
ali pa si se prikradel v omaro in naskrivaj kupe albu-
mov odnesel v svojo sobo. Se vsega spomnis$ narobe?
Izkrivljeno? Morda ima tvoj oce prav, veC spominov
si zdruzil v enega. Rezultat nima smisla za nikogar
drugega.

Se preden si se odselil v Prago, dostudiral in konéno
odvrgel vse, kar te je povezovalo tako s krajem, kjer
si odrascal, kot z lastno druzino, si mislil, da nimata
z mamo ni¢ skupnega. Nimava se o cem pogovarjati.
Ta stavek obracas na jeziku, izreka$ ga kot urok, da
bi se odtrgal. Od bolecine, stran od sramu, od vsega,
Cesar se bojis Se danes.

Vstanes, s tal pograbi$ majico, nategnes jo Cez
glavo. V kuhinji pristavis kavo, in medtem ko ¢akas,
da je v posodo nakaplja vsaj za en loncek, sedi$ na
leseni okenski polici in se naslanjas na steno. Pred
seboj vidi$ dvorisce, velik atrij, po mrezi razdeljen na
vrtove, in zabetonirane povrsine parkirnih mest. Od
tukaj lahko vidis konice cerkvenih stolpov, predvsem
pa Se in Se oken.




Ko si bil majhen, ti je vsako okno, vsak odsev v
njem, mogoce celo odsev tvojega okna v oknu na-
sprotne stavbe, predstavljalo novo moznost, kam
zbezati. Gledati skoznje je pomenilo gledati v tuja
zivljenja in vsaj za trenutek ne misliti na to svoje.
Danes ze ves, da ¢e pogledas dovolj podrobno, nekje
znotraj vsake zgodbe in vsakega okna vedno najdes
popacen in zvit odsev samega sebe. Mislis si, da se te
nekaj ne tice, toda obenem se izza stekla k tebi vedno
vraca vsaj tvoja senca.

Spomnis se, kako je dedka na poletni dan leta 2007
iz stanovanja v najvisjem nadstropju bloka s socialni-
mi stanovanji odpeljal resilec, ti pa si gledal z okna v
tuji temni kuhinji in v odsevu uli¢nih svetilk opazoval
svoj obraz. Niti na pamet ti ni padlo, da so dogod-
ki prejsnjih tednov vodili prav na to mesto in da bi
lahko zvoki, ki so se odbijali od sten in do tebe po-
tovali skozi odprto okno in niz odprtih vrat, s seboj
nosili ve¢ kot le zvok.
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Mama ti je o tistih nekaj dneh poletja leta 2007
pripovedovala vsaj dvakrat.

Prvic je spregovorila z raztresenim, razjarjenim gla-
som v kuhinji starega stanovanja na Dvorakovi ulici.
Sedela je vzravnano, v pripravljenosti na robu stare
klopi, s katere se je luscilo z leti obledelo oblazinje-
nje. Jezna, ker zanjo nisi bil tam, jezna zaradi veliko
drugih stvari.

Drugi¢ se je spomnila Sele pred kratkim; prisel si
domov za bozi¢, eno redkih priloznosti, ko si je Se
upala piti. Iz kleti je prinesla steklenico vina — najbrz
jo je neko¢ dobila v sluzbi —, jo postavila na sredo
mize, obdane s podobnimi klopmi, v podobnem sta-
novanju, na isti ulici, le nekaj korakov od kraja, kjer
si odrascal. Iz te nove kuhinje je bilo celo videti vase
staro stanovanje; v zdaj ze tujih oknih je vcasih za
steklom zablisnila senca. Tisti vecer je predte polo-
zila povsem drugacno razlicico. Poslusal si njen glas,
enako Cvrst, kot bi besede brala iz vnaprej napisanega
besedila, in zaradi njih je vse kon¢no dobilo smisel.

Obe verziji sta se zaceli na popolnoma enak nacin —
z opisom prostora. Taksnega, kjer se zadrzuje vsak
dan. Osem ur plus odmor za malico. Vsak dan iste,
brezosebne, Ciste povrSine — tla, strop, Stiri stene.
Kraj, kjer umetna svetloba ne dovoljuje obstoja senc,
vse preoblikuje v ostro rezane robove.
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Se zmeraj si lahko pred o¢i prikli¢e dan, ko je tja
vstopila prvic. Ti si bil e majhen, njo pa je bilo na
zaCetku strah, ni vedela, kaj naj dela, ni se mogla
osredotociti.

»Lahko si sre¢na,« so jo prepricevali drugi. »Dana,
bodi vesela, da se je zate sploh naslo mesto.«

Kljub temu prva dva meseca ni mogla spati. Da bi
utegnila opraviti vse, je napenjala Se zadnje ostanke
moci, zjutraj te je puscala doma z babico in se popol-
dne vracala ¢isto izmucena, polomljena, zelela bi kar
takoj zlesti v posteljo, se zviti v klob¢i¢ in spati vse
do jutra. Vendar pa se je potem zacelo tisto, Cemur
je pravila druga izmena, druga runda. Bil je Cas z ku-
hanje, pospravljanje sobe, obesanje perila. Dan se je
zanjo ponavadi koncal Sele po deveti, ko si kon¢no
zaspal, ona pa se je zvalila na kav¢ v babicini sobi,
misliti ni mogla na ni¢ drugega kot na neskoncen niz
podobnih dni, ki jo e ¢akajo.

Se danes se ¢udi, kako ji je uspelo. Sama z majhnim
otrokom, sama za odplacevanje dolgov, ki jih je pri-
delal Pavel, tvoj oce, preden je od vaju pobegnil. Vso
energijo je osredotocala na eno samo stvar — preziveti
do naslednje place. Dan za dnem je na koledarju od-
stevala dneve, kot da bi bilo od tega odvisno njeno
zivljenje. In mozno, da je res bilo. »To je bilo, kot da
bi skakala po eni nogi na robu prepada,« ti je razla-
gala takrat pri mizi in s prsti hodila po robu deske.
Na vse pretege se je trudila obdrzati ravnotezje, na-
redila korak nazaj in ugotovila, da je padcu se blizje
kot prej. »NocCem iz tega delat vesterna, ampak res
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sem vsak moment ¢akala, da s tabo padem, da me vse
skupaj potegne dol. «

Pogosto razmisljas o tem, zakaj drugim pokrovi-
teljsko pravimo, naj se odrinejo od dna. Kot da bi
dno predstavljalo neko gotovost, na katero se lahko
opres. Samo da tisti, ki se dna dejansko dotakne, ni-
koli ne bo pozabil na gromozansko tezo, ki ga po-
tiska k tlom, kaksen obcutek je, ko ima nad sabo
ogromno gmoto vode. Mami se je iz tega sicer uspelo
izviti, odrinila se je in se prebila vse do gladine, toda
medtem jo je tok odnesel predale¢ od brega. Ce vama
babica takrat ne bi ponudila sobe v svojem stanova-
nju, »si raje niti ne predstavljam, kje bi koncala«.

Tisti prostor te je od nekdaj fasciniral. Kraj, kamor
ona vstopa vsak dan: pogled zdrsne po enoli¢nih ste-
nah, razen neskon¢nih vrst polic se nima za kaj opri-
jeti, zato brezciljno potuje po prostoru, po popolni,
ocisCeni povrsini, dokler ne obstane ob velikanski
mizi iz nerjaveCega jekla, na kateri lezijo nedokon-
Cani kosi. Kovinske plosce in opti¢ne cevi ustvarja-
jo labirint odsevov, opti¢ne prizme, pod razli¢nimi
koti usmerjene druga proti drugi. Na levi racunalnik
z odprtim programom. Neko¢ je imela ob njem po-
stavljeno tvojo fotografijo: majhen otrok v razvleceni
majici s sprano kapo na glavi. Zdaj na mizi ve¢ ne
sme biti nicesar. Predpisi prepovedujejo kakrsenkoli
odklon od optimalne ¢istoce, zahtevajo brezosebno,
prazno delovno povrsino. Na sebi ne sme imeti ni¢
drugega kot bel kombinezon, stopala ovita v zascitne
prevleke, glavo skrito pod kapuco, o¢i pod zas¢itnimi

[\
(92}




ocali. Vse tesno zategnjeno, zatesnjeno, na kozi so Se
zvecCer vidni odtisi.

V podobnih prostorih prezivlja vecino zivljenja.
Zdi se ti, da so le slepa pega, ni¢ ve¢ kot kulisa za
vecjo zgodbo. Ob tem pa prav v tej pegi Clovek Cuti,
kako telo prestaja kar najmanjse spremembe. Cistost
okolja le se bolj poudarja, kako odvecno je kljubo-
vanje toku Casa. Telo se v njem ne ustavi, neprestano
raste, vse v njem se spreminja, nove celice nadome-
$Cajo stare. Vsako jutro se telo zbudi malce drugac-
no, malce tuje. Ze uporabljene dele pusca za seboj,
odvecna koli¢ina obrabljenega materiala je po sobi
razsejana v drobnih zrnih prahu. Ta pa v Ciste pro-
store ne spada. Niti en sam koscek koze, niti ena iz
delovanja izloCena trepalnica, ne sme priti v stik s
sistemom le¢, ki je razprostrt na mizi. Vsak kubik
zraka gre skozi komplet filtrov — Se celo mamin dih
je nezazeleno breme. Zlahka razburka delce, njegova
vlaga ogroza tanko zascitno plast le¢. Kljub temu v
tem prostoru prezivlja vsak dan. Ritmi¢no ponavlja-
nje vdihov, izdihov, bitja in gibov telesa poteka ne-
izprosno, tukaj nikogar ne zanima njena utrujenost,
tabele ucinkovitosti jo neprestano zenejo naprej, do-
lo¢ajo tempo; Ce dela prehitro, je lahko prepricana,
da se bo kaj kmalu povecalo tudi stevilko kosov, ki
jih mora obdelati. Ze ¢e samo izpolni normo, se na-
slednji¢ od nje pricakuje dvakrat toliko.

Tovarna je njen svet, to pogosto ponavlja in ti ves,
da o tem skusa prepricati predvsem samo sebe. Ze v
soli je sem s celim razredom hodila na prakso. V pro-
izvodni hali so jo pri Sestnajstih naucili brusiti cevke,
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Cistiti optiko in koncane kose natancno prilagajati
potrebam.

Na to solo jo je vpisala babica. Vedela je, da ji bo
potem v tovarni lazje priskrbela delo, mama pa tako
ali tako ni imela pojma, kaj drugega bi hotela delati.

»Takrat sem rajsi stala ob struznici kot pa pred
tablo. Predstavljaj si, v Soli te kar naprej dira razred-
nicarka ali pa te za razliko zajebava tista krava, ki
uci ¢escino. «

Tudi Ce bi se hotela uciti, ji za $olo tako ali tako ni
preostalo Casa. Septembra, v prvem letniku, je babica
kon¢no zbrala pogum in nekega veCera pobegnila od
dedka. O tem je govorila ze dalj Casa, vsi so to po
malem pricakovali, Se celo deda se je domov vracal
v vedno bolj obupnem stanju, zvecer so ga videvali
v razli¢nih stadijih razpada. Potem pa je zares odsla.
»Cisto je eksplodirala, z vsem je treskala, zagrabila
brata in sestro in preprosto pobegnila stran.« Toda
mama je ostala, nekdo je moral poskrbeti zanj, in
zato se je takoj po soli zaposlila v tovarni.

To je njena druzina. Preden je odsla na porodnisko,
sta se z babico srecevali na hodnikih, skupaj hodili na
malico in med premori kadili le nekaj metrov stran
druga od druge, vsaka v svoji gruci prijateljev. Ne
pozna skoraj nikogar, ki ni vsaj nekaj cCasa delal v
tovarni.

Vsak dan znova se prilagaja umetnemu okolju. Po
nekaj minutah filtrirani zrak preneha smrdeti po teh-
niki, o¢i se privadijo na modro svetlobo in sluh zac¢ne
postopoma ignorirati neumoren hrup klimatizacije.
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Telo izvaja mehanske postopke. Dvigne roko, upogne,
spusti roko. Palec prilagodi doticnemu instrumentu,
zategne vijak, ponastavi polozaj enega dela, da bi z
roko vanj polozila drugega. Skozi ociscene lece spu-
$¢a koncentrirane zarke, ki se prebijajo skozi serijo
vnaprej izmerjenih tock, skozi labirint, sestavljen z
odklonom na stotinko sekunde. Asferi¢ne lece se iz-
menjujejo s konkavnimi zrcali, zrcala s prizmami, te
pa prehajajo v mehanske dele. Celoten instrument
je priklopljen na racunalnik, preko katerega mama
spremlja odklone. Do napak prihaja zgolj zara-
di cloveske roke. Stroj se namre¢ ne moti. Stroj je
brezhiben. Telo dvigne predmet in rahlo ponastavi
kot. Zategne vijak, da bi odstranilo to, kar je samo
pokvarilo — svojo pomanjkljivost. Mama se obrne k
monitorju, noge vzravna vzdolz krivulje stola, pre-
kriza meca, iztegne roko in s prsti klikne na misko.

Niti zdaj se to ne ujema, Rdeci krizci, ki oznacuje-
jo posamezna sredis¢a ukrivljenosti, se na monitorju
nocejo poenotiti, se ujeti na prava, s predpisi doloce-
na mesta. S prsti sledi ¢rtam opti¢nih osi in ob tem
nezadovoljno zmajuje z glavo.

Sam niCesar od stvari, ki ti jih opisuje, ne razumes,
tako pa si vsaj predstavljas, kako se mama paci.

Namrsci se. Iz ust pomoli konico jezika, zagrize.
Skusa ugotoviti, kje je naredila napako. Desno spo-
daj na monitorju preveri Cas, ki ji je ostal do konca
izmene. Vsaka minuta teCe v eter, v sistem cevk, ki
vodijo iz kompleksa zgradb. Cas je protigibanje.
Dan za dnem za sabo vleCe njeno telo. Iz spocitega
stanja v razbolele oteCene okoncine. Obrabljen ma-
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terial odklanja osi, ukrivlja hrbtenico, o¢i z utruje-
nostjo obarva na rdece. Med premori lase preveva
cigaretni dim, na koncu vsake izmene so popolnoma
razmrs$eni. Ko pride domoyv, jih skusa razcesati in ob
tem opazuje, kako so iz leta v leto redkejsi. Opazuje
odsev v ogledalu in v potezah lastnega obraza otipa-
va spreminjajoco se, novo podobo.

Cas je protitok. Je zivljenje, ki v tem prostoru neiz-
prosno izginja.

Izpareva tako kot raztopina etra in acetona iz slabo
zaprtega kozarca. Vcasih ga vdihuje po pozirkih.
Razsirja ji zenice, umirja misli. Potem omamljena
svojemu telesu sledi iz prostora v prostor. Vratarnica,
hodniki, ¢ajna kuhinja, garderoba, velika delavnica
z dvema vakuumskima pecema, dvema susilnicama
in skladis¢em, polnim dusikovih zabojnikov, soba za
umerjanje. Seznam krajev in stvari se vzdolz dolgih
belih sten vije naprej. V umetni svetlobi imajo mr-
liski, pomodreli odtenek. Kraji, kjer so lecCe, opti¢ne
cevi in stroji vredni ve¢ kot njeno Zivljenje.

Ze takrat se je pocasi zatelo govoriti o krizi in
mama je vsaki¢ postala zivéna. Le malo kasneje, v
letih 2008 in 2009, je bilo iz tovarne zaradi presezka
odpuséenih okoli petsto ljudi. Samo da bi se firma
obdrzala nad vodo, to frazo preberes v enem izmed
intervjujev s takratnim lastnikom, treba je bilo odpu-
Scati, sicer ne bi preziveli. 1z mame si zacutil strah —
vedela je, da se varCuje predvsem na ljudeh, da bi
bila lahko naslednji¢ na vrsti ona in da ravno nje nad
vodo ne bo drzal nihée. To mora storiti sama. Zato



je skljuena nad lupo za veliko mizo sedela vse do
vecCera, iz delavnice je odhajala kot zadnja.

Pogosto se je izgubljala v nenehno spreminjajocih
se postopkih. Skoraj vsak mesec se je ucila novih
stvari, prevzemal jo je obCutek, da vsega ne bo ute-
gnila, da ji ¢as uhaja. »Danes je Ze vse drugace,« bi
rekla in ti namenila pomemben pogled. Celo zZivljenje
je poslusala, da si mora najti nekaj svojega in biti
v tem dobra. Od vsega se je najbolj bala negotovo-
sti — sploh $e ni dozivela dobrih starih casov, o ka-
terih radi govorijo na televiziji, pa so jo za vrati ze
cakali hujsi Casi. »Danes ni ve¢ dovolj, da znas eno
stvar. Vsega moras znat malo, kar naprej se moras
ucit nove stvari, kar naprej nekaj na sebi spreminjat.
Za to pa sem jaz ze prestara.«

»Clovek, ki nekaj zna in to dela dobro, se ne zgubi
kar tako. Tudi ti si moras najt nekaj, kar ti gre od
rok,« je babica na srce polagala se tebi in tako si veci-
no svojega otrostva prezivel v iskanju novih in novih
stvari, v katerih zagotovo nisi dober.

Mamo in babico si se naucil naskrivaj poslusati.
Skoraj bi si mislil, da se bo svet koncal, kaj kmalu
se bo zivljenje podrlo samo vase, koncal se bos tudi
ti, odprl bos vrata in nasel le niz drugih vrat, odpiral
jih bo$ znova in znova, dokler ne bos§ enkrat konc-
no naletel na zid. Ce se danes obrnes, imas za sabo
samo krizo. Na televiziji je, po radiu, pred njo se ni
kam skriti. Tuji glasovi iz aparatov brez prestanka
govorijo o koncu dobrih ¢asov, o tem, kako je treba
varcevati, ziveti malo bolj skromno in ne zapravljati
za neumnosti.
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V nasprotju s tabo je bilo dedku vse jasno ze ta-
krat. »No, pa smo se spravili v pravo pizdarijo.« V
bolnisnici je brez prestanka gledal televizijo in svoja
odkritja potem razlagal mami. »To pa mamo za to,
da tukaj ze leta krmimo vso to golazen.«

Mama si je njegove besede vzela k srcu, Se preden
jih je sploh izgovoril. Vzela jih je in jih spremenila v
novi red. Po vecerih je sedela ob koledarju in na kosu
kartona znova in znova racunala, pri ¢em bi lahko se
prihranila. Cigarete je ze omejila, toda ¢isto se jim ni
mogla odreci, kaj bi ji potem sploh Se ostalo? Zato pa
je lahko preskocila malico v sluzbi, lahko ti ni kupila
zimskih Cevljev — e bi se k dedku na obisk vozila s
kolesom in ne z avtobusom, Ce bi prihranila vsaj pet-
deset kron na teden, Sele takrat bi mogoce, ampak res
mogoce, lahko nekako prisla skozi.

Preden si se rodil, je v drugi delavnici montirala
strelne daljnoglede. Tam je bil tempo hitrejsi. Vsak
dan je izdelala po ve¢ kosov, medtem ko ji tukaj, v
Cisti celici, pod roke pridejo komaj trije na mesec, pa
Se ti so veCinoma razli¢ni. Ko je potem svojo novo
placo preracunala na ure — v koledarju si je namrec
vse razdelala po stevilkah — je ugotovila, da prvi¢ v
zivljenju vidi konec dolgov, ki so ostali po ocetu. Po-
noci se ni ve prebujala od groze, ni se bala, da nanjo
Caka Se en dan, pa je Sele polovica meseca.

»To sluzbo imam rada,« si ponavlja vsako jutro,
preden sploh stopi iz stanovanja. Se danes jo slisis,
ker se nekatere stvari ne spreminjajo. Ta sluzba jo je
resila. Cistost njenega okolja in neprisotnost prahu




pomenita mir od starega utesnjenega stanovanja. Mir
od tebe, od babice. Tam se pocuti varno, nemoteno
od zunanjega sveta.

Vidis jo, kako se sklanja nad monitorjem in zivéno
trka z nogo. Ve¢inoma se od jutra ne ustavi, mora
pripraviti malice; takrat, ko sluc¢ajno niso bile po-
Citnice, ti je kontrolirala $olsko torbo. Se vedno se
ji ni uspelo izviti starim navadam, Ceprav si bil za
svojo starost dokaj samostojen, Cutila je potrebo, da
te nenehno nadzira. Potem si je zravnala lase, nama-
zala suho kozo, pozaprla okna, zagnala pralni stroj,
zaklenila. Vsako jutro znova. Zapiranje vecno zata-
knjenih vhodnih vrat ji vzame trenutek. Iz bloka na
koncu Dvorakove, ulice ¢isto na obrobju mesta, ima
do sluzbe le nekaj korakov. To je Se v redu. Jana,
njena prijateljica iz optike, vstaja ob treh zjutraj, da
bi iz majhne vasice med Prerovom in Olomoucem
pravocasno prisla v sluzbo. Mama samo steCe Cez
cesto in se vsa zadihana poStemplja ob pet do Sestih.
Vcasih precka poslopje tovarne, iz delavnic okoli je
slisati ropotanje strojev, ona pa sama sebi ponavlja:
to je Se v redu. Za vstop v Cisto celico si sicer mora
nadeti kombinezon, ez glavo potegniti kapuco; toda
nasprotno od ostalih lahko dela sede. Ne slisi nic¢
drugega kot brencanje klimatizacije. Hlape lepila od-
vaja prezraCevalna napa in ona diha globoko, brez
skrbi, ni se ji treba bati, da ji bodo ¢ez nekaj let nasli
tumor na prsih, kot se je to zgodilo babici.

Tik pred opoldanskim premorom ji v zepu kom-
binezona zazvoni telefon. Odrine se od mize in ne-
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ocitno preveri majhno pisavo na ekranu. Prebere
dedkovo ime in spusti razvlecen, obupan zvok. Noce
govoriti z njim. Po pravilih si telefona v delavnico ne
sme jemati, toda delovodja to vedinoma prezre. Ze
celo sama ga je zasacila z eno roko pri uSesu, medtem
ko je z drugo lezerno zategoval vijak. Za trenutek
okleva, a na koncu vseeno s telefonom v roki stece
cez delavnico do komore za preoblacenje, kjer stisne
zeleno tipko in si aparat prisloni k usesu.

Deda sploh ne ¢aka in s treso¢im se glasom v tre-
nutku zacne.

»Moras prit sem, najboljse, da takoj.« Da bi se
lahko nadihal, med vsako drugo besedo prepleta
daljse premore. »Cisto je mrtva, sploh se ne premika.
Kaj naj naredim, jebemti?«

Zavije z o¢mi. Gib, ki se ga je naucila ze kot otrok.
Njen ocCe je to sovrazil, enkrat ji je zaradi tega pri-
mazal taksno klofuto, da je padla, z glavo udarila ob
radiator in izgubila zavest.

»V sluzbi sem.« Besede ji z ust zdrsnejo za nekaj
tonov strozje, kot je nameravala. »Ne morem laufat
k tebi samo zato, ker se ti je pokvarila televizija.« Z
njim se pogovarja, kot da bi se pogovarjala z otro-
kom. Vsak zlog pazljivo spusti po toku, da se ne bi
slucajno razjezil.

Iz aparata zalaja le dedkov suhi kasel;.

»V redu,« vdano v usodo reCe mama in po hrbtu
jo zmrazi. Ali pa se je vanjo zgolj uprl tok hladnega
zraka z ventilatorja nad njeno glavo? Boji se, da bi
deda spet dozivel napad. Nehal bi dihati, trescil na tla.
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Rece mu, naj poslusa, naj se samo umiri. Ze skoraj
cel teden si doma, bile so pocitnice, in tako mu oblju-
bi, da se bos oglasil pri njem.

»Malo bos pa¢ moral zdrzat.«

Ponoven napad kaslja ji skoraj odtrga uho. Takoj,
ko neha, za¢ne deda nepovezano drdrati.

»Deda, deda, poslusaj me no vendar. Napisala mu
bom in on se bo oglasil pri tebi in skupaj vama bo to
zagotovo uspelo popravit.«

Skusa ga preglasiti, govori in slisi hropenje njego-
vega pretrganega in tezkega dihanja. Ko se koncno
malo umiri, deda nekoliko mirneje rece: »No, v redu.
Ampak res mu napisi. Me razumes, Dana?« Naredi
premor in ¢aka, da mu vse potrdi. »Pa napisi mu Se,
naj mi v trafiki kupi tobak, saj ves, kje, tista zenska
ga pozna.«

Zeli si, da bi vsaj enkrat zmogla dedku re¢i ne. Na
koncu je vseeno vedno po njegovo.

Vcasih jo presinejo razlicni scenariji, kjer svojemu
ocetu vse vrne s tem, ko se mu zoperstavi. Odlozi tele-
fon, glavo si polozi v dlani, da k njej svet skozi mrezo
prstov prodira zgolj medlo. Globoko zavzdihne.

Unicil ji je Zivljenje. Stiri besede, ki v njej vrejo vsa-
ki¢, ko gre zanj v trgovino. Unicil ji je zivljenje. To ti
je ponavljala tako pogosto, da si predstavljas, kako
se prav te besede razlegajo po njeni glavi. Ima po-
kvarjeno televizijo, treba mu je pocistiti, zmanjkalo
mu je tobaka. Njegovim prosnjam ni bilo konca in
kraja. Za kaj je slo, sploh ni bilo tako pomembno.
Vedno znova jo je silil laziti v najvisje nadstropje sta-
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rega bloka, samemu se mu ni dalo niti vstati iz naslo-
njaca, lahko bi ji vsaj odprl vrata.

Kljub temu mu je stala ob strani. Izmed treh otrok
je bila prav mama zadnja, ki se je bila z njim Se sploh
pripravljena pogovarjati.

Deda jo je potreboval. Bila je ob njem, ko mu je
zdravnik po nekaj pregledih, rentgenu in tednu opa-
zovanja v majhni bolnisni¢ni sobi z razgledom na
veje dreves diagnosticiral KOPB. Stala je ob njem, ga
drzala za roko in cCutila, kako ga tresejo napadi ka-
slja. Pljuca so mu delala le delno. Prepricana je bila,
zagotovo je vedela — glavni krivec za njegovo stanje
je bilo pitje. Cesar na njem ni uspelo uni¢iti alkoholu,
so dokoncala leta dela v prerovski kemicni tovarni.
Preostanek je pripisovala povprecno tridesetim ciga-
retam na dan. Smrdel je po dimu, imel porumenele
belocnice, konice prstov porjavele od tobaka, lisasto
kozo.

»Dana, to je, kot da bi se napil vode,« je na poti iz
bolnisnice opisoval deda, »kot da bi plaval v lastnem
soku ali pa bi me lastna pljuca vlekla pod gladino,
taksna teza je, da sem tu najbrz Se samo zaradi tega,
samo zaradi te teze. To je Se ta zadnja stvar, ki me
zadrzuje tukaj.« Poslusala ga je le napol, se vedno
je upala, da ga bo bolezen spametovala in da ga bo
kon¢no lahko prepricala. Imela je nacrt. Hotela ga je
prisiliti, da bi zaprosil za mesto v domu za ostarele.
»Ti predvsem rabi$§ pravo pomoc,« je zacela takoj,
ko ga je s tezavo z obema rokama stlacila na avtobus.
»Jaz ne morem kar naprej bit ob tebi, utrujena sem
ze, kar poglej.« Posadila ga je na sedez ob oknu in




se ga vso pot trudila prepricati. Deda o tem ni hotel
slisati niti besede. Malo si je mislila, da se ni hotel
prikrajsati za Se zadnjo priloznost, da bi lahko obvla-
dal njeno zivljenje.

Prej se je iz njega norcevala — ni se hotel dati pre-
pricati, niti k zobozdravniku ni hotel in raje je pustil,
da mu zobje zgnijejo. Ko sta mislili, da ne gledas, sta
obe z babico obraz razvlekli v namrs¢eno grimaso
in oponasali njegov glas. »Jaz ze trideset let nisem
bil pri zdravniku, trideset, slisis, moski sem, tako da
moram znat potrpet. «

Iz dneva v dan se je pred vajinimi o¢mi spreminjal.
Pocasi je zacCela sumiti, da je nekaj narobe, njegovo
godrnjanje naenkrat ni imelo ve¢ smisla in celotna
zadeva s televizijo je bila le zadnja v dolgi vrsti stvari,
ki so ji vzbujale skrbi. Zacela je opazati cudne luknje
v spominu, lastni spomini so ga naenkrat zaceli izda-
jati, na vrh so priplavali zamotani in v novih, okite-
nih verzijah.

»Se spomnis, ko sva vas z mamo vse tri za en teden
peljala na Plumlov?« mu je uslo enkrat, ko je ravno
zlagala nakup na lepljiv pult v njegovi kuhinji, dvi-
gnila je pogled in dedka zasacila, kako sanjavo gleda
skozi okno. »Sploh se niste hoteli kopati, niti vasa
mama, ta mrha. Nad vsem vihati nos, to je bila vasa
stvar, za vas razvajence ni bilo nikoli ni¢ dovolj.«
Koticek ust mu je trznil, naredil je dalj$i premor in
Cakal, da mu potrdi njegove besede. » Vseeno smo se
meli fajn.«

Mama se spominja dolge poti na avtobusu. Bilo ji
je slabo, jokala je, ker jo je starejsa sestra $Cipala po
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