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»Kdo se še ni vprašal:  
sem pošast ali to pomeni biti človek?«

– Clarice Lispector (prevedla Nina Kovič)
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Ob 3.37 te zbudi telefon.
Mamin glas je tih, vseeno jasno slišiš vsak zlog.
»Mareček, deda je umrl.«
V tem stavku ne zaznaš nič posebnega, nič nujnega, 

tako da se ti sploh ne uspe dovolj hitro prebuditi. 
Mama telefon odloži, še preden ti uspe karkoli reči. 
Usedeš se, pomaneš si oči.

Tema na stenah za trenutek deluje enotno, a v njej 
postopoma uvidiš mesta, ki jih pačijo izkrivljeni zlati 
snopi svetlobe z ulice. Zmazki, na katere se ne moreš 
osredotočiti.

Zaveš se, da nekaterih stvari še nikoli nikomur nisi 
povedal. Na primer – v osmem razredu te po stopni-
cah ni potisnil Filip. Padel si zaradi lastne neumnosti, 
in ko si se spravil k sebi, si hotel situacijo izkoristiti. 
Začuda je vse šlo skozi razmeroma lahko. Le nekaj 
tednov kasneje sediš v novi šoli, sediš v ravnatelje-
vi pisarni in poslušaš osivelega moškega z iskrico v 
očeh. Vpije: »Pri nas ne toleriram nobenega trpinče-
nja, to pa nikakor!« 

Dobil  si drugo priložnost, vsaj kar se mame tiče.
»Potrudi se, da ne boš preveč izstopal, ja?« ti prigo-

varja, medtem ko po hodniku skupaj hodita proti učil-
nici. Bil si odločen, da se boš vklopil. Da ne boš dru-
gačen, da pred nikomer ne boš govoril o stvareh, ki se 
ti pletejo v glavi. Ne boš pokazal, kdo si. Naučil si se 
skrbno paziti na vsak korak, da bokov ne ziblješ brez 
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potrebe in v druge ne zreš predolgo. Preden vstopiš v 
prostor, se odkašljaš, poskusiš nov, globlji glas in od 
takrat te nihče ne prepozna. Glavo povesiš vsakič, 
ko se začnejo fantje pogovarjati o puncah. Pretvarjaš 
se, smeješ se z njimi, kasneje si po vzoru drugih na 
zaslon svojega telefona nastaviš golo žensko.

V resnici je ne zmoreš niti pogledati. Spomniš pa 
se, kako ti je nekaj dni kasneje deda iz roke iztrgal 
telefon. Takrat sta bila pri njem na obisku v psihia-
trični bolnišnici, stegnil se je, pograbil telefon in sko-
raj padel s postelje. Ekran si je dolgo ogledoval in 
ponosno kimal.

Zakaj tega nisi nikomur povedal?

Deda je umrl, toda čas beži naprej. Čas teče, v sno-
pih svetlobe z ulice iščeš kak spomin, nekaj, kar te 
lahko odnese nazaj. V temi je slišati dihanje drugega 
telesa, Jakub v spanju zagodrnja, prevali se na drugi 
bok, noč je, ampak po mestu se še zmeraj razlega 
veliko zvokov. Skozi odprto okno te dosega hrup 
avtomobilov, skupina moških vpije po poti iz zaprte 
gostilne. Včasih ujameš odrezke tujih besed, smeh. 
Ne zdi se ti, da bi lahko ob vsem tem čutil žalost. Tre-
nutek čakaš na spremembo, sediš z rahlo sklonjeno 
glavo, s prsti odsotno potrkavaš po zaslonu telefona. 

Tega, kar manjka v tvojem okolju, ne najdeš niti 
znotraj sebe. Namesto žalosti najdeš tih prostor brez 
besed. Zdi se ti malce čudno, da se naenkrat ne moreš 
spomniti dedkovega obraza in da namesto njegove 
dejanske podobe vidiš zgolj obraze s fotografij.
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Še enkrat si ga skušaš priklicati pred oči. Za njim 
ni ostalo čisto nič.

Zavrtiš mamino telefonsko, zaveš se namreč – 
sploh je nisi vprašal, kako je.

Telefon dvigne hitro, skoraj ti ga ne uspe priložiti 
k ušesu.

»Zjutraj bi morala it k njemu.«
Aparat njen glas spušča v mrak v sobi, ta se odbija 

od sten in se čez prostor šibko vrača k tebi.
»Tukaj mam zanj pripravljeno torbo, vse mam, kar 

si je naročil.«
Drugih stvari se obenem spomniš kar dobro. Dru-

gih obrazov, občutkov. Drugih zgodb.
To je najbrž zato, ker si dedkovo zgodbo povzel 

prav po mami. Tvoji lastni spomini ostajajo potisnje-
ni v ozadje kot stranski liki. Liki, ki so svojo vlogo 
na videz odigrali, zdaj pa čakajo zaprti v sobah, ki so 
izgubljene v spominu. Ta dedek, ki ga poznaš – ki si 
ga poznal –, je postal zaradi nje.

Zadnja leta svojega življenja je skoraj brez izjeme 
preživel v psihiatrični bolnišnici. Nekega dne se je 
preprosto zmedel, začel je videvati stvari, ki jih ni 
videl nihče drug. Zdravniki iz bolnišnice v Kroměřížu 
so to pripisovali njegovi bolezni, prekomernemu pitju 
in kajenju. Pa tudi ta pljuča. Uničena, razjedena od 
katrana. Niso bila več zmožna ohranjati spomina in 
ta je začel skupaj z njim razpadati.

Mama se je nanj pogosto spominjala. Že kot otro-
ku ti je razlagala, kaj je pomenilo odraščati z nekom 
takim, kaj je alkohol naredil iz dedka, kolikokrat sta 
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z babico ure in ure potrpežljivo sedeli pred gostilno 
in čakali, samo da jima ne bi bilo treba iti za njim. 

Večinoma je zgodbo zaključila pri določeni noči. 
Pri tej, ki je vse spremenila. K njej se je vedno znova 
vračala enako pretresena in zmedena, kot da bi vsak 
povratek odprl novo pot, vrata v dotlej zaprte sobe, 
ona pa je dojela nekaj, kar ji je prej ušlo.

Tvoj prvi spomin na dedka je zavit v čudno me-
glico, včasih se ti zdi, da si si ga izmislil. Star nisi bil 
niti pet let, stala sta zgoraj nad hotelom Jana, opazo-
vala sta Bečvo, ki se je iz korita razlila preko šolske-
ga igrišča vse do parkirišča. Dedka si držal za roko, 
medtem ko je pod vama spenjena rjava voda oblizo-
vala fasade blokov. Deda je molče gledal, potem pa 
naenkrat pokazal proti jati, ki je krožila na nebu, in 
izjavil: »Jih vidiš? Zmedene so, ker nimajo kje pri-
stat. Načeloma jim letanje nad vodo ne dela proble-
mov. Za to so prepametne, vsako leto se lahko vrnejo 
na čisto isti kraj.« Vanj si strmel z odprtimi usti in 
požiral vsako besedo. »Samo predstavljaj si takšno 
lastavico, naenkrat je pod njo vse drugače. Veš, na-
rava jim je sicer zrihtala lasten kompas, čisto malo 
kovine tukaj v kljunu, zaradi tega preletijo ogromne 
razdalje, komot tudi na slepo. Da bi pristale, pa vse-
eno morajo videt.« Prst uperi v črni zmazek, ki je 
v rednih intervalih letal proti tlom in spuščal dolg, 
obupan krik. »Glej, tam. Ziher se trudijo najti mesto, 
kjer so navajene pristajat.«

Suho pogoltneš. Odmev tega spomina danes doje-
maš drugače, ostreje. Skoraj zagotovo veš, da nobe-
nemu od vaju takrat ni padlo na pamet – vse, kar je 
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rekel, enako velja tudi za ljudi; tudi mi se nepresta-
no trudimo vrniti samo k sebi, nazaj na mesta, ki že 
dolgo niso enaka. 

Star si deset. Razen obilice prebranih knjig in tega, 
da se z nikomer kaj preveč ne pogovarjaš, ni na tebi 
nič čudnega. To pa ne velja za Mariana, fanta, ki je 
v razred prišel na polovici šolskega leta. Marian je 
bil tih, nosil je nenavadno ozke kavbojke, imel dolge 
temne lase. V bistvu si ga takrat prvič poistovetil 
z opisom profesorja Robausa. Z mastnimi črnimi 
lasmi, kljukastim nosom in porumenelo kožo. Le da 
je imel namesto porumenele kože temno polt, posuto 
z majhnimi belimi lisami. Sedel je s prekrižanimi no-
gami in čas v šoli vedno preživljal sam. Imel je nena-
vaden vonj, njegov podolgovati vrat je bil z razdalje 
tvoje klopi videti dekliško. Ravno v Mariana je bila 
takrat uperjena pozornost celega razreda. Drugi fan-
tje so mu redno sipali vsebino koša v šolsko torbo, 
med telovadbo so se vanj nalašč zaletavali. Kasne-
je si v garderobi opazil podplutbe, ki jih je imel po 
celem telesu. Bil je peder in toplovodar in hodil je kot 
naduvan racak in bil je črna pička. »Hujši ko kaka 
baba,« so nanj kričali med odmorom, medtem ko so 
učitelji odhajali v zbornico ali pa se raje pretvarjali, 
da ničesar ne slišijo. Sam si naokoli metal iste besede 
in ob tem upal, da nihče ne bo opazil tvojih prekriža-
nih nog, tvojega oziranja na prepotena telesa v gar-
derobi. Še zmeraj si se namreč spominjal. Še zmeraj 
si vedel, kako je, ko stojiš na drugi strani. Do pred 
kratkim si bil tarča podobnih besed ti sam. Sam si bil 
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peder. Piflar. In še veliko drugih stvari. Tudi ti si se 
domov vračal z iztrgano naramnico na šolski torbi, z 
raztrgano majico.

Znotraj tega spomina sediš v klopi in odsotno str-
miš skozi okno. Marian se vrača od table, pred ka-
tero ga je učiteljica morda celo predolgo spraševala. 
Močan vonj mehčalca z njegovih oblačil ti še vedno 
visi v spominu. Skoraj se že posede, ko mu Filip v 
klopi za njim spodmakne stol. Čas se ne ustavi. Čas 
pospeši, Marian roke vrže v zrak in z glavo udari ob 
rob mize. Topemu udarcu sledi ropot stola. Pridušen 
padec. Tišina. Vse se je odvilo hitreje, kot so bili tvoji 
možgani sposobni predelati. Bolj kot samih premi-
kov se spominjaš sosledja zvokov. Bolj kot reakcije 
drugih – krvave luže, ki je tekla iz fantovega telesa. 
Iz krhkega telesa, ki tako kot tvoje ni ustrezalo nor-
mam.

Sramuješ se; tukaj so podobe, h katerim se vračaš 
le z odporom, le ko je okoli tišina in tema in ti nimaš 
izbire. Si se že takrat zavedal, kako zelo se te celotna 
stvar tiče?

Deda je z veseljem razglašal, kako so bili edina stvar, 
ki jo je Hitler kadarkoli naredil prav, cigani in pedri v 
koncentracijskih taboriščih. V njegovem svetu vpliv 
besed na telesa, na katera je ciljal, sploh ni obstajal, 
vedno je šlo le za to, da si je lahko končno dovolil 
na glas izreči resnico. »Pizda, pa saj mamo tu neko 
svobodo, ne?!« je jezno kričal na televizijo, takoj ko 
mu kaj ni bilo všeč; takoj ko se je kdo odzval. Bole-
čine, ki jo povzročajo besede, ni dojemal, njihovega 
učinka, primerljivega udarcu v glavo. Besede pač ne 
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morejo uničiti življenja, kopičiti oteklin v spominu. 
»To je samo neumno nakladanje,« je govorila mama, 
ampak s tem je mirila predvsem samo sebe. Deda niti 
enkrat ni povezal tega, kar govori, s pestjo v obrazu 
lastnega vnuka.

Danes že veš, da lahko tako enostavno, kot lahko 
besede postanejo orožje, nasilje nadomesti jezik. Pest 
je pogosto le poved, ki je razumljiva za vse.

Mariana so takrat odpeljali in cel razred je bil v 
šoku. Nihče ni spregovoril, nihče se ni drznil prema-
kniti. Toda že naslednji dan se je nadaljeval z običaj-
nim tempom. Niti ustavil se nisi pred prazno klopjo, 
pretvarjal si se, da ne slišiš kričanja iz ravnateljeve 
pisarne, kjer je dečkova mama hotela, da ji nekdo 
pojasni, kaj se je pravzaprav zgodilo.

Nekaj mesecev po tem ti je Filip – po nekem čudežu 
se mu je uspelo iz tega izviti – pri telovadbi izbil sapo. 
Takrat je bil Marian že nazaj, vrnil se je, vsi so okoli 
njega na začetku hodili kot po jajcih, in Filip je be-
snel. Vaša razredničarka ga je nalašč posedla v klop 
k Marianu, »morata se naučiti drug drugega spošto-
vati,« je zabičala in se o tem ni več hotela pogovar-
jati. Nakopičeno jezo in zafrustriranost iz dolgčasa 
je moral Filip sprostiti drugod. Takrat ste skakali v 
daljino, prišel si na vrsto, vzel si zalet, štel korake, 
še trije, še dva, iztegnil roke – in tik pred odrivom te 
je Filip spotaknil. Kri iz pregriznjene ustnice je bila 
enake barve kot ta, ki je bila v spominu še sveža. Bilo 
je je manj, pa vendar njen priokus še danes vibrira 
skozi tvoje telo.
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Spominjaš se poletja, ko se je vse zlomilo. Teme za 
oknom tujega stanovanja, padca trenutek pred tem; 
tega, kako so nekatere stvari povezane, tudi če sam 
tega ne vidiš. Vse je povezano. Tudi dedkov izpad in 
mamin jezni, nesrečni obraz. Spominjaš se dni pred 
tem in dni po tem in ponovno se zaveš: Obstajajo 
stvari, ki jih še nikoli nikomur nisi povedal.

Nikoli nisi verjel zgodbam, ki se zanašajo samo na 
en zorni kot. Če bi te vprašal še včeraj, bi odgovoril, 
da iz spominov na dedka ne bo izšlo nič pametne-
ga – preveč stvari je skratka, o katerih nimaš pojma. 
Toliko, česar se ne spomniš. Poleg tega pa se vse ne 
tiče njega. Manjkajoči spomini, luknje v spominu. 
Kaj pa, če je odgovor drugje? Kaj pa, če odgovor tiči 
prav v luknjah, dovolj je, da vanje polagaš nepoveza-
ne podobe in pokažeš, da so tudi na videz tuje zgodbe 
prepletene. 

Tvoja mama je bila tista, ki je iz dedka spet naredi-
la človeka. Od cele družine je bila samo ona pripra-
vljena poskrbeti zanj. Razumeti, da se lahko ljudje 
spremenijo. Mu dati še eno priložnost.  Enako, kot si 
jo takrat dobil tudi ti, kot si jo dobil tolikokrat in jo 
boš še tolikokrat v življenju dobil. Za vaju je žrtvo-
vala del sebe in ti še vedno ne moreš razumeti, zakaj. 

Zjutraj se zbudiš utrujen in zmeden, v glavi imaš 
eno samo vprašanje, eno samo poved. Ne spomniš 
se več, kje si jo prebral. Kdo sem pravzaprav sam 
sebi, da se moram tega spominjati in se k temu tako 
pogosto vračati? Odpreš oči in prostor pred tabo je 
bela stena – trdna, brez senc, manjkata ji velikost in 
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globina. Zapreš oči. Nekdo drug kot to, si tiho od-
govoriš in jih znova odpreš. Zvoki z ulice se že zdaj 
razbijajo ob okna. Nekje pod tabo teče mesto – avto-
mobili se kar naprej ustavljajo v križiščih, kar naprej 
tramvaji in zvok semaforja. Njegov spreminjajoči se 
ritem moti bitje tvojega srca; s tem se spopadaš že 
od otroštva, mišični krči so naenkrat neenakomerni, 
interval med udarci se podaljšuje. Jakub ti pravi, naj 
greš zaradi tega k zdravniku.

Ponoči je semafor nem, njegov zvok pa se vseeno v 
spominu odvija naprej.

Na nočni omarici potipaš za telefonom in pokličeš 
mamo. V premorih med besedami lahko slišiš hrup v 
delavnici. 

»Šele popoldne me bodo spustili domov,« zašepeta 
in glas se ji malo zatrese.

Mamin obraz si zmoreš predstavljati. Večino živ-
ljenja je ob dedku trpela, na svoje otroštvo je imela le 
izjemoma lepe spomine.

»Tak ali tak moram še nekaj dokončat, saj mi je 
jasno, da se zaradi njega svet ne bo ustavil.«

Usedeš se, prižgeš namizno svetilko, čeprav je zunaj 
že svetlo. Jezik, v katerem razmišljaš, se ti kmalu več 
ne zdi kot tisto nemirno, nevarno orodje. Nekaj, 
s čimer lahko zadajaš rane, kaj šele nekaj, s čimer 
bi lahko opisal občutek, da je deda izginil, ti pa ne 
zmoreš ubesediti, kdo je bil zate, tako kot včasih ne 
zmoreš izraziti niti tega, kdo si ti, opisati prisotnosti 
drugega telesa ob tebi, toplote, s katero te navdaja 
nenavadna gotovost, da bo to telo tukaj še nekaj časa.

Izdih, vdih, škripanje letvic pod posteljo.
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Ta gotovost se preliva v slike, v zvoke okoli tebe. 
Tako kot ko ritem semaforja vpliva na ritem tvojega 
srca ali ko enakomernost vpitja z ulice prekinja tok 
tvojih misli. Če to, česar ne zmoreš izgovoriti, lahko 
le nakažeš, zaslutiš v zavetrju besed – je sploh možno 
neko stvar izraziti tako, da se ne bi pojavila druga, 
razdrobljena na več nepopolnih delov?

Ozreš se po sobi, da bi se prepričal. Da bi se pri-
bližal resnici. Toda izzoveš le novo serijo spominov. 
Prihaja hitro, nepovezano, nekatere imajo z dedkom 
le malo zveze, druge nobene.

Star si pet let in oče te je vzel na pedalin na plum
lovsko pregrado. Celotno sceno vidiš od daleč, stojiš 
na bregu in opazuješ, kako se otroška verzija tebe 
vozi po vodi.

Ti-otrok s pogledom hipnotizira ogromnega mor-
skega psa, ki je obešen na strehi recepcije. Dve po-
stavi v temi po negibni gladini odplujeta na sredo 
pregrade. Ti-otrok opazuje, kako morski pes izginja, 
medtem ko ti podobe v glavi izrisujejo nove morske 
pse. Plavajo pod gladino in z vsakim premikom pe-
dalina si ti-otrok predstavlja, kako se z gobci zaleta-
vajo v njegov trup. Oče iztegne roko, da bi pokazal 
na silhueto dvorca, ki stoji ob vodi, z zapestja mu 
odleti ura. Krivulja, v kateri leti, vodi pod zatemnje-
no gladino, v kraljevino izmišljenih morskih psov, 
kjer po nekaj kilometrih pristane na peščenem dnu. 
Scena, ko Srce oceana dvigne morsko usedlino. Rez 
na obraz Rose, rez na ekipo arheologov, rez na očeta, 
ki si s fanatičnim izrazom slači majico in z besedami 
ostani tu skače v vodo. 
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Ko je oče priplaval na površje, ni imel ure. Mama 
ti je to zgodbo pripovedovala tolikokrat, da se sploh 
več ne spomniš, kako se je vse skupaj zgodilo, in mo-
goče ravno zato spomina ne vidiš skozi lastne oči. 
Njena verzija je čez čas postala predloga za resnični 
dogodek in ti med mamino zgodbo in dejanskim do-
gajanjem ne moreš več uspešno potegniti črte.

K tej sceni se vračaš pogosto. Spominjaš se panike, 
čutiš valove ihte, ki so preplavljali tvoje telo, še toliko 
let kasneje. Zdelo se ti je, da je oče pod vodo več ur. 
Minevali so dnevi, cela stoletja, v glavi se ti je odvi-
jalo tisoč scenarijev: morski pes z nogo moškega v 
gobcu; očetov negibni obraz, ki počasi pada v temo. 
Toda očetu se je uspelo iz globin prebiti nazaj na pe-
dalin, kjer te je našel vijoličnega v obraz, polnega ihte 
in solza.

Najbolj čudno je na tem spominu to, koliko raz-
ličnih verzij obstaja. Samo ti se spomniš morskega 
psa na strehi recepcije; samo ti si stal na pedalinu 
sredi vodnega telesa, ko je nate pritiskala vsa teža 
otroškega sveta. Oče po drugi strani zavrača obstoj 
ure, namesto te se v vodo meče za telefonom, denar-
nico, čimerkoli, kar se mu v tistem trenutku zdi bolj 
bistvena dobrina za življenje. Ni prepričan, ali je šlo 
za pedalin ali majhno ladjico. Mogoče pa je mama, ki 
je vse pobrala iz druge roke, na koncu najbolj zvesta 
prvotni verziji. Njena pripoved je zglajena le s tokom 
časa, iztrgana iz spomina, ker se zanjo celotna zadeva 
nikoli ni zares zgodila.

Kaj drugega kot prav zgodbe pa sploh so spomini. 
Nanje te opozarjam v predvidevanju, da  pripadajo 
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istemu človeku, kateri si nekdaj bil. Predeš jih v 
mrežo, na njih sediš, kot da bi te ravno oni držali 
nad vodo. V resnici pa se vsakič, ko jih pripoveduješ, 
pretvarjajo v nekaj drugega, oddaljenega.

Nekaj mesecev po sceni na pedalinu drug utri-
nek:  z očetom sta v hotelu, kjer je prej delal. Med-
tem ko gledaš Cartoon Network, je oče pod tušem. 
Tega programa doma nimate in ti ne moreš odtrgati 
oči z zaslona. V sobi nekaj grozno smrdi. Oče pride 
izpod tuša, vpiješ nanj, da nekaj grozljivo smrdi, naj 
si, prosim lepo, še enkrat umije noge. Spomniš se, 
da je moral potem nekam iti, ti pa si še naprej gle-
dal, dokler se slika ni prelevila v statični sneg. Meje 
tega spomina niso nič bolj resnične kot preplet vseh 
drugih shranjenih verzij – bolj se ti zdi kot besedilo, 
ki si ga bereš na glas, spreminjaš posamezne scene, 
manjše in večje podrobnosti glede na to, komu ga 
pripoveduješ.

Takoj se ti pred očmi prikaže naslednji:  z očetom 
stojita ob umivalniku, ti na pručki, on z nogami trdno 
na tleh. Oba imata po licih belo peno, ki jo z brivniki 
v dolgih trakovih vlečeta navzdol. Ta tvoj sicer nima 
britvice, vendar te to ne ovira pri natančnem opona-
šanju moškega poleg sebe. Takoj ko končata, spla-
kneta peno v umivalnik, oče ti obraz obriše z brisačo. 
Potem brivnik poleg svojega odloži v lonček, celoten 
ritual te navdaja z veseljem.

Problem nastane, ko čas prevrtiš nekaj let naprej in v 
kupu fotografij, ki si jih tvoj tesnobni jaz s seboj vzame 
na faks, najdeš sceno ob umivalniku zvesto ujeto.
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Pa naj bo na sliki karkoli, to, kar vidiš, je spomin. 
Skušaš določiti trenutek, v katerem je nekdo – naj-
verjetneje mama – fotografijo posnel, in ne spomniš 
se ničesar drugega. Kaj je pripeljalo k njej? Kvečjemu 
znova začutiš premikanje plastike po gladkih licih, 
z vodo razredčeno peno v umivalniku. Na  ogledalu 
vidiš nabrano roso.

Ta fotografija je nekako postala predloga za resnič-
nost, šablona za lažen spomin. Prvič si jo videl, ko 
si bil nekaj let starejši, nekdo ti jo je moral pokazati 
ali pa si se prikradel v omaro in naskrivaj kupe albu-
mov odnesel v svojo sobo. Se vsega spomniš narobe? 
Izkrivljeno? Morda ima tvoj oče prav, več spominov 
si združil v enega. Rezultat nima smisla za nikogar 
drugega. 

Še preden si se odselil v Prago, doštudiral in končno 
odvrgel vse, kar te je povezovalo tako s krajem, kjer 
si odraščal, kot z lastno družino, si mislil, da nimata 
z mamo nič skupnega. Nimava se o čem pogovarjati. 
Ta stavek obračaš na jeziku, izrekaš ga kot urok, da 
bi se odtrgal. Od bolečine, stran od sramu, od vsega, 
česar se bojiš še danes.

Vstaneš, s tal pograbiš majico, nategneš jo čez 
glavo. V kuhinji pristaviš kavo, in medtem ko čakaš, 
da je v posodo nakaplja vsaj za en lonček, sediš na 
leseni okenski polici in se naslanjaš na steno. Pred 
seboj vidiš dvorišče, velik atrij, po mreži razdeljen na 
vrtove, in zabetonirane površine parkirnih mest. Od 
tukaj lahko vidiš konice cerkvenih stolpov, predvsem 
pa še in še oken.
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Ko si bil majhen, ti je vsako okno, vsak odsev v 
njem, mogoče celo odsev tvojega okna v oknu na-
sprotne stavbe, predstavljalo novo možnost, kam 
zbežati. Gledati skoznje je pomenilo gledati v tuja 
življenja in vsaj za trenutek ne misliti na to svoje. 
Danes že veš, da če pogledaš dovolj podrobno, nekje 
znotraj vsake zgodbe in vsakega okna vedno najdeš 
popačen in zvit odsev samega sebe. Misliš si, da se te 
nekaj ne tiče, toda obenem se izza stekla k tebi vedno 
vrača vsaj tvoja senca.

Spomniš se, kako je dedka na poletni dan leta 2007 
iz stanovanja v najvišjem nadstropju bloka s socialni-
mi stanovanji odpeljal rešilec, ti pa si gledal z okna v 
tuji temni kuhinji in v odsevu uličnih svetilk opazoval 
svoj obraz. Niti na pamet ti ni padlo, da so dogod-
ki prejšnjih tednov vodili prav na to mesto in da bi 
lahko zvoki, ki so se odbijali od sten in do tebe po-
tovali skozi odprto okno in niz odprtih vrat, s seboj 
nosili več kot le zvok.
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2007

I.

Mama ti je o tistih nekaj dneh poletja leta 2007 
pripovedovala vsaj dvakrat.

Prvič je spregovorila z raztresenim, razjarjenim gla-
som v kuhinji starega stanovanja na Dvořakovi ulici. 
Sedela je vzravnano, v pripravljenosti na robu stare 
klopi, s katere se je luščilo z leti obledelo oblazinje-
nje. Jezna, ker zanjo nisi bil tam, jezna zaradi veliko 
drugih stvari.

Drugič se je spomnila šele pred kratkim; prišel si 
domov za božič, eno redkih priložnosti, ko si je še 
upala piti. Iz kleti je prinesla steklenico vina – najbrž 
jo je nekoč dobila v službi –, jo postavila na sredo 
mize, obdane s podobnimi klopmi, v podobnem sta-
novanju, na isti ulici, le nekaj korakov od kraja, kjer 
si odraščal. Iz te nove kuhinje je bilo celo videti vaše 
staro stanovanje; v zdaj že tujih oknih je včasih za 
steklom zablisnila senca. Tisti večer je predte polo-
žila povsem drugačno različico. Poslušal si njen glas, 
enako čvrst, kot bi besede brala iz vnaprej napisanega 
besedila, in zaradi njih je vse končno  dobilo smisel.

Obe verziji sta se začeli na popolnoma enak način – 
z opisom prostora. Takšnega, kjer se zadržuje vsak 
dan. Osem ur plus odmor za malico. Vsak dan iste, 
brezosebne, čiste površine – tla, strop, štiri stene. 
Kraj, kjer umetna svetloba ne dovoljuje obstoja senc, 
vse preoblikuje v ostro rezane robove.
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Še zmeraj si lahko pred oči prikliče dan, ko je tja 
vstopila prvič. Ti si bil še majhen, njo pa je bilo na 
začetku strah, ni vedela, kaj naj dela, ni se mogla 
osredotočiti.

»Lahko si srečna,« so jo prepričevali drugi. »Dana, 
bodi vesela, da se je zate sploh našlo mesto.«

Kljub temu prva dva meseca ni mogla spati. Da bi 
utegnila opraviti vse, je napenjala še zadnje ostanke 
moči, zjutraj te je puščala doma z babico in se popol-
dne vračala čisto izmučena, polomljena, želela bi kar 
takoj zlesti v posteljo, se  zviti v klobčič in spati vse 
do jutra. Vendar pa se je potem začelo tisto, čemur 
je pravila druga izmena, druga runda. Bil je čas z ku-
hanje, pospravljanje sobe, obešanje perila. Dan se je 
zanjo ponavadi končal šele po deveti, ko si končno 
zaspal, ona pa se je zvalila na kavč v babičini sobi, 
misliti ni mogla na nič drugega kot na neskončen niz 
podobnih dni, ki jo še čakajo. 

Še danes se čudi, kako ji je uspelo. Sama z majhnim 
otrokom, sama za odplačevanje dolgov, ki jih je pri-
delal Pavel, tvoj oče, preden je od vaju pobegnil. Vso 
energijo je osredotočala na eno samo stvar – preživeti 
do naslednje plače. Dan za dnem je na koledarju od-
števala dneve, kot da bi bilo od tega odvisno njeno 
življenje. In možno, da je res bilo. »To je bilo, kot da 
bi skakala po eni nogi na robu prepada,« ti je razla-
gala takrat pri mizi in s prsti hodila po robu deske. 
Na vse pretege se je trudila obdržati ravnotežje, na-
redila korak nazaj in ugotovila, da je padcu še bližje 
kot prej. »Nočem iz tega delat vesterna, ampak res 
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sem vsak moment čakala, da s tabo padem, da me vse 
skupaj potegne dol.«

Pogosto razmišljaš o tem, zakaj drugim pokrovi-
teljsko pravimo, naj se odrinejo od dna. Kot da bi 
dno predstavljalo neko gotovost, na katero se lahko 
opreš. Samo da tisti, ki se dna dejansko dotakne, ni-
koli ne bo pozabil na gromozansko težo, ki ga po-
tiska k tlom, kakšen občutek je, ko ima nad sabo 
ogromno gmoto vode. Mami se je iz tega sicer uspelo 
izviti, odrinila se je in se prebila vse do gladine, toda 
medtem jo je tok odnesel predaleč od brega. Če vama 
babica takrat ne bi ponudila sobe v svojem stanova-
nju, »si raje niti ne predstavljam, kje bi končala«.

Tisti prostor te je od nekdaj fasciniral. Kraj, kamor 
ona vstopa vsak dan: pogled zdrsne po enoličnih ste-
nah, razen neskončnih vrst polic se nima za kaj opri-
jeti, zato brezciljno potuje po prostoru, po popolni, 
očiščeni površini, dokler ne obstane ob velikanski 
mizi iz nerjavečega jekla, na kateri ležijo nedokon-
čani kosi. Kovinske plošče in optične cevi ustvarja-
jo labirint odsevov, optične prizme, pod različnimi 
koti usmerjene druga proti drugi. Na levi računalnik 
z odprtim programom. Nekoč je imela ob njem po-
stavljeno tvojo fotografijo: majhen otrok v razvlečeni 
majici s sprano kapo na glavi. Zdaj na mizi več ne 
sme biti ničesar. Predpisi prepovedujejo kakršenkoli 
odklon od optimalne čistoče, zahtevajo brezosebno, 
prazno delovno površino. Na sebi ne sme imeti nič 
drugega kot bel kombinezon, stopala ovita v zaščitne 
prevleke, glavo skrito pod kapuco, oči pod zaščitnimi 
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očali. Vse tesno zategnjeno, zatesnjeno, na koži so še 
zvečer vidni odtisi.

V podobnih prostorih preživlja večino življe nja. 
Zdi se ti, da so le slepa pega, nič več kot kulisa za 
večjo zgodbo. Ob tem pa prav v tej pegi človek čuti, 
kako telo prestaja kar najmanjše spremembe. Čistost 
okolja le še bolj poudarja, kako odvečno je kljubo-
vanje toku časa. Telo se v njem ne ustavi, ne prestano 
raste, vse v njem se spreminja, nove celice nadome-
ščajo stare. Vsako jutro se telo zbudi malce drugač-
no, malce tuje. Že uporabljene dele pušča za seboj, 
odvečna količina obrabljenega materiala je po sobi 
razsejana v drobnih zrnih prahu. Ta pa v čiste pro-
store ne spada. Niti en sam košček kože, niti ena iz 
delovanja izločena trepalnica, ne sme priti v stik s 
sistemom leč, ki je razprostrt na mizi. Vsak kubik 
zraka gre skozi komplet filtrov – še celo mamin dih 
je nezaželeno breme. Zlahka razburka delce, njegova 
vlaga ogroža tanko zaščitno plast leč. Kljub temu v 
tem prostoru preživlja vsak dan. Ritmično ponavlja
nje vdihov, izdihov, bitja in gibov telesa poteka ne
izprosno, tukaj nikogar ne zanima njena utrujenost, 
tabele učinkovitosti jo neprestano ženejo naprej, do
ločajo tempo ; če dela prehitro, je lahko prepričana, 
da se bo kaj kmalu povečalo tudi številko kosov, ki 
jih mora obdelati. Že če samo izpolni normo, se na
slednjič od nje pričakuje dvakrat toliko. 

Tovarna je njen svet, to pogosto ponavlja in ti veš, 
da o tem skuša prepričati predvsem samo sebe. Že v 
šoli je sem s celim razredom hodila na prakso. V pro-
izvodni hali so jo pri šestnajstih naučili brusiti cevke, 
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čistiti optiko in končane kose natančno prilagajati 
potrebam.

Na to šolo jo je vpisala babica. Vedela je, da ji bo 
potem v tovarni lažje priskrbela delo, mama pa tako 
ali tako ni imela pojma, kaj drugega bi hotela delati.

»Takrat sem rajši stala ob stružnici kot pa pred 
tablo. Predstavljaj si, v šoli te kar naprej dira razred-
ničarka ali pa te za razliko zajebava tista krava, ki 
uči češčino.«

Tudi če bi se hotela učiti, ji za šolo tako ali tako ni 
preostalo časa. Septembra, v prvem letniku, je babica 
končno zbrala pogum in nekega večera pobegnila od 
dedka. O tem je govorila že dalj časa, vsi so to po 
malem pričakovali, še celo deda se je domov vračal 
v vedno bolj obupnem stanju, zvečer so ga videvali 
v različnih stadijih razpada. Potem pa je zares odšla. 
»Čisto je eksplodirala, z vsem je treskala, zagrabila 
brata in sestro in preprosto pobegnila stran.« Toda 
mama je ostala, nekdo je moral poskrbeti zanj, in 
zato se je takoj po šoli zaposlila v tovarni.

To je njena družina. Preden je odšla na porodniško, 
sta se z babico srečevali na hodnikih, skupaj hodili na 
malico in med premori kadili le nekaj metrov stran 
druga od druge, vsaka v svoji gruči prijateljev. Ne 
pozna skoraj nikogar, ki ni vsaj nekaj časa delal v 
tovarni. 

Vsak dan znova se prilagaja umetnemu okolju. Po 
nekaj minutah filtrirani zrak preneha smrdeti po teh-
niki, oči se privadijo na modro svetlobo in sluh začne 
postopoma ignorirati neumoren hrup klimatizacije. 
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Telo izvaja mehanske postopke. Dvigne roko, upogne, 
spusti roko. Palec prilagodi dotičnemu instrumentu, 
zategne vijak, ponastavi položaj enega dela, da bi z 
roko vanj položila drugega. Skozi očiščene leče spu-
šča koncentrirane žarke, ki se prebijajo skozi serijo 
vnaprej izmerjenih točk, skozi labirint, sestavljen z 
odklonom na stotinko sekunde. Asferične leče se iz-
menjujejo s konkavnimi zrcali, zrcala s prizmami, te 
pa prehajajo v mehanske dele. Celoten instrument 
je priklopljen na računalnik, preko katerega mama 
spremlja odklone. Do napak prihaja zgolj zara-
di človeške roke. Stroj se namreč ne moti. Stroj je 
brezhiben. Telo dvigne predmet in rahlo ponastavi 
kot. Zategne vijak, da bi odstranilo to, kar je samo 
pokvarilo – svojo pomanjkljivost. Mama se obrne k 
monitorju, noge vzravna vzdolž krivulje stola, pre-
križa meča, iztegne roko in s prsti klikne na miško. 

Niti zdaj se to ne ujema, Rdeči križci, ki označuje-
jo posamezna središča ukrivljenosti, se na monitorju 
nočejo poenotiti, se ujeti na prava, s predpisi določe-
na mesta. S prsti sledi črtam optičnih osi in ob tem 
nezadovoljno zmajuje z glavo.

Sam ničesar od stvari, ki ti jih opisuje, ne razumeš, 
tako pa si vsaj predstavljaš, kako se mama pači. 

Namršči se. Iz ust pomoli konico jezika, zagrize. 
Skuša ugotoviti, kje je naredila napako. Desno spo-
daj na monitorju preveri čas, ki ji je ostal do konca 
izmene. Vsaka minuta teče v eter, v sistem cevk, ki 
vodijo iz kompleksa zgradb. Čas je protigibanje. 
Dan za dnem za sabo vleče njeno telo. Iz spočitega 
stanja v razbolele otečene okončine. Obrabljen ma-
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terial odklanja osi, ukrivlja hrbtenico, oči z utruje-
nostjo obarva na rdeče. Med premori lase preveva 
cigaretni dim, na koncu vsake izmene so popolnoma 
razmršeni. Ko pride domov, jih skuša razčesati in ob 
tem opazuje, kako so iz leta v leto redkejši. Opazuje 
odsev v ogledalu in v potezah lastnega obraza otipa-
va spreminjajočo se, novo podobo.

Čas je protitok. Je življenje, ki v tem prostoru neiz-
prosno izginja. 

Izpareva tako kot raztopina etra in acetona iz slabo 
zaprtega kozarca. Včasih ga vdihuje po požirkih. 
Razširja ji zenice, umirja misli. Potem omamljena 
svojemu telesu sledi iz prostora v prostor. Vratarnica, 
hodniki, čajna kuhinja, garderoba, velika delavnica 
z dvema vakuumskima pečema, dvema sušilnicama 
in skladiščem, polnim dušikovih zabojnikov, soba za 
umerjanje. Seznam krajev in stvari se vzdolž dolgih 
belih sten vije naprej. V umetni svetlobi imajo mr-
liški, pomodreli odtenek. Kraji, kjer so leče, optične 
cevi in stroji vredni več kot njeno življenje.

Že takrat se je počasi začelo govoriti o krizi in 
mama je vsakič postala živčna. Le malo kasneje, v 
letih 2008 in 2009, je bilo iz tovarne zaradi presežka 
odpuščenih okoli petsto ljudi. Samo da bi se firma 
obdržala nad vodo, to frazo prebereš v enem izmed 
intervjujev s takratnim lastnikom, treba je bilo odpu-
ščati, sicer ne bi preživeli. Iz mame si začutil strah – 
vedela je, da se varčuje predvsem na ljudeh, da bi 
bila lahko naslednjič na vrsti ona in da ravno nje nad 
vodo ne bo držal nihče. To mora storiti sama. Zato 
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je sključena nad lupo za veliko mizo sedela vse do 
večera, iz delavnice je odhajala kot zadnja.

Pogosto se je izgubljala v nenehno spreminjajočih 
se postopkih. Skoraj vsak mesec se je učila novih 
stvari, prevzemal jo je občutek, da vsega ne bo ute-
gnila, da ji čas uhaja. »Danes je že vse drugače,« bi 
rekla in ti namenila pomemben pogled. Celo življenje 
je poslušala, da si mora najti nekaj svojega in biti 
v tem dobra. Od vsega se je najbolj bala negotovo-
sti – sploh še ni doživela dobrih starih časov, o ka-
terih radi govorijo na televiziji, pa so jo za vrati že 
čakali hujši časi. »Danes ni več dovolj, da znaš eno 
stvar. Vsega moraš znat malo, kar naprej se moraš 
učit nove stvari, kar naprej nekaj na sebi spreminjat. 
Za to pa sem jaz že prestara.«

»Človek, ki nekaj zna in to dela dobro, se ne zgubi 
kar tako. Tudi ti si moraš najt nekaj, kar ti gre od 
rok,« je babica na srce polagala še tebi in tako si veči-
no svojega otroštva preživel v iskanju novih in novih 
stvari, v katerih zagotovo nisi dober.

Mamo in babico si se naučil naskrivaj poslušati. 
Skoraj bi si mislil, da se bo svet končal, kaj kmalu 
se bo življenje podrlo samo vase, končal se boš tudi 
ti, odprl boš vrata in našel le niz drugih vrat, odpiral 
jih boš znova in znova, dokler ne boš enkrat konč-
no naletel na zid. Če se danes obrneš, imaš za sabo 
samo krizo. Na televiziji je, po radiu, pred njo se ni 
kam skriti. Tuji glasovi iz aparatov brez prestanka 
govorijo o koncu dobrih časov, o tem, kako je treba 
varčevati, živeti malo bolj skromno in ne zapravljati 
za neumnosti. 
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V nasprotju s tabo je bilo dedku vse jasno že ta-
krat. »No, pa smo se spravili v pravo pizdarijo.« V 
bolnišnici je brez prestanka gledal televizijo in svoja 
odkritja potem razlagal mami. »To pa mamo za to, 
da tukaj že leta krmimo vso to golazen.«

Mama si je njegove besede vzela k srcu, še preden 
jih je sploh izgovoril. Vzela jih je in jih spremenila v 
novi red. Po večerih je sedela ob koledarju in na kosu 
kartona znova in znova računala, pri čem bi lahko še 
prihranila. Cigarete je že omejila, toda čisto se jim ni 
mogla odreči, kaj bi ji potem sploh še ostalo? Zato pa 
je lahko preskočila malico v službi, lahko ti ni kupila 
zimskih čevljev – če bi se k dedku na obisk vozila s 
kolesom in ne z avtobusom, če bi prihranila vsaj pet-
deset kron na teden, šele takrat bi mogoče, ampak res 
mogoče, lahko nekako prišla skozi. 

Preden si se rodil, je v drugi delavnici montirala 
strelne daljnoglede. Tam je bil tempo hitrejši. Vsak 
dan je izdelala po več kosov, medtem ko ji tukaj, v 
čisti celici, pod roke pridejo komaj trije na mesec, pa 
še ti so večinoma različni. Ko je potem svojo novo 
plačo preračunala na ure – v koledarju si je namreč 
vse razdelala po številkah – je ugotovila, da prvič v 
življenju vidi konec dolgov, ki so ostali po očetu. Po-
noči se ni več prebujala od groze, ni se bala, da nanjo 
čaka še en dan, pa je šele polovica meseca. 

»To službo imam rada,« si ponavlja vsako jutro, 
preden sploh stopi iz stanovanja. Še danes jo slišiš, 
ker se nekatere stvari ne spreminjajo. Ta služba jo je 
rešila. Čistost njenega okolja in neprisotnost prahu 
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pomenita mir od starega utesnjenega stanovanja. Mir 
od tebe, od babice. Tam se počuti varno, nemoteno 
od zunanjega sveta. 

Vidiš jo, kako se sklanja nad monitorjem in živčno 
trka z nogo. Večinoma se od jutra ne ustavi, mora 
pripraviti malice; takrat, ko slučajno niso bile po-
čitnice, ti je kontrolirala šolsko torbo. Še vedno se 
ji ni uspelo izviti starim navadam, čeprav si bil za 
svojo starost dokaj samostojen, čutila je potrebo, da 
te nenehno nadzira. Potem si je zravnala lase, nama-
zala suho kožo, pozaprla okna, zagnala pralni stroj, 
zaklenila. Vsako jutro znova. Zapiranje večno zata-
knjenih vhodnih vrat ji vzame trenutek. Iz bloka na 
koncu Dvořakove, ulice čisto na obrobju mesta, ima 
do službe le nekaj korakov. To je še v redu. Jana, 
njena prijateljica iz optike, vstaja ob treh zjutraj, da 
bi iz majhne vasice med Přerovom in Olomoucem 
pravočasno prišla v službo. Mama samo steče čez 
cesto in se vsa zadihana poštemplja ob pet do šestih. 
Včasih prečka poslopje tovarne, iz delavnic okoli je 
slišati ropotanje strojev, ona pa sama sebi ponavlja: 
to je še v redu. Za vstop v čisto celico si sicer mora 
nadeti kombinezon, čez glavo potegniti kapuco; toda 
nasprotno od ostalih lahko dela sede. Ne sliši nič 
drugega kot brenčanje klimatizacije. Hlape lepila od-
vaja prezračevalna napa in ona diha globoko, brez 
skrbi, ni se ji treba bati, da ji bodo čez nekaj let našli 
tumor na prsih, kot se je to zgodilo babici.

Tik pred opoldanskim premorom ji v žepu kom-
binezona zazvoni telefon. Odrine se od mize in ne-
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očitno preveri majhno pisavo na ekranu. Prebere 
dedkovo ime in spusti razvlečen, obupan zvok. Noče 
govoriti z njim. Po pravilih si telefona v delavnico ne 
sme jemati, toda delovodja to večinoma prezre. Že 
celo sama ga je zasačila z eno roko pri ušesu, medtem 
ko je z drugo ležerno zategoval vijak. Za trenutek 
okleva, a na koncu vseeno s telefonom v roki steče 
čez delavnico do komore za preoblačenje, kjer stisne 
 zeleno tipko in si aparat prisloni k ušesu. 

Deda sploh ne čaka in s tresočim se glasom v tre-
nutku začne.

»Moraš prit sem, najboljše, da takoj.« Da bi se 
lahko nadihal, med vsako drugo besedo prepleta 
daljše premore. »Čisto je mrtva, sploh se ne premika. 
Kaj naj naredim, jebemti?«

Zavije z očmi. Gib, ki se ga je naučila že kot otrok. 
Njen oče je to sovražil, enkrat ji je zaradi tega pri-
mazal takšno klofuto, da je padla, z glavo udarila ob 
radiator in izgubila zavest.

»V službi sem.« Besede ji z ust zdrsnejo za nekaj 
tonov strožje, kot je nameravala. »Ne morem laufat 
k tebi samo zato, ker se ti je pokvarila televizija.« Z 
njim se pogovarja, kot da bi se pogovarjala z otro-
kom. Vsak zlog pazljivo spusti po toku, da se ne bi 
slučajno razjezil.

Iz aparata zalaja le dedkov suhi kašelj.
»V redu,« vdano v usodo reče mama in po hrbtu 

jo zmrazi. Ali pa se je vanjo zgolj uprl tok hladnega 
zraka z ventilatorja nad njeno glavo? Boji se, da bi 
deda spet doživel napad. Nehal bi dihati, treščil na tla. 
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Reče mu, naj posluša, naj se samo umiri. Že skoraj 
cel teden si doma, bile so počitnice, in tako mu oblju-
bi, da se boš oglasil pri njem.

»Malo boš pač moral zdržat.«
Ponoven napad kašlja ji skoraj odtrga uho. Takoj, 

ko neha, začne deda nepovezano drdrati.
»Deda, deda, poslušaj me no vendar. Napisala mu 

bom in on se bo oglasil pri tebi in skupaj vama bo to 
zagotovo uspelo popravit.«

Skuša ga preglasiti, govori in sliši hropenje njego-
vega pretrganega in težkega dihanja. Ko se končno 
malo umiri, deda nekoliko mirneje reče: »No, v redu. 
Ampak res mu napiši. Me razumeš, Dana?« Naredi 
premor in čaka, da mu vse potrdi. »Pa napiši mu še, 
naj mi v trafiki kupi tobak, saj veš, kje, tista ženska 
ga pozna.«

Želi si, da bi vsaj enkrat zmogla dedku reči ne. Na 
koncu je vseeno vedno po njegovo.

Včasih jo prešinejo različni scenariji, kjer svojemu 
očetu vse vrne s tem, ko se mu zoperstavi. Odloži tele-
fon, glavo si položi v dlani, da k njej svet skozi mrežo 
prstov prodira zgolj medlo. Globoko zavzdihne.

Uničil ji je življenje. Štiri besede, ki v njej vrejo vsa-
kič, ko gre zanj v trgovino. Uničil ji je življenje. To ti 
je ponavljala tako pogosto, da si predstavljaš, kako 
se prav te besede razlegajo po njeni glavi. Ima po-
kvarjeno televizijo, treba mu je počistiti, zmanjkalo 
mu je tobaka. Njegovim prošnjam ni bilo konca in 
kraja. Za kaj je šlo, sploh ni bilo tako pomembno. 
Vedno znova jo je silil laziti v najvišje nadstropje sta-
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rega bloka, samemu se mu ni dalo niti vstati iz naslo-
njača, lahko bi ji vsaj odprl vrata.

Kljub temu mu je stala ob strani. Izmed treh otrok 
je bila prav mama zadnja, ki se je bila z njim še sploh 
pripravljena pogovarjati.

Deda jo je potreboval. Bila je ob njem, ko mu je 
zdravnik po nekaj pregledih, rentgenu in tednu opa-
zovanja v majhni bolnišnični sobi z razgledom na 
veje dreves diagnosticiral KOPB. Stala je ob njem, ga 
držala za roko in čutila, kako ga tresejo napadi ka-
šlja. Pljuča so mu delala le delno. Prepričana je bila, 
zagotovo je vedela – glavni krivec za njegovo stanje 
je bilo pitje. Česar na njem ni uspelo uničiti alkoholu, 
so dokončala leta dela v přerovski kemični tovarni. 
Preostanek je pripisovala povprečno tridesetim ciga-
retam na dan. Smrdel je po dimu, imel porumenele 
beločnice, konice prstov porjavele od tobaka, lisasto 
kožo.

»Dana, to je, kot da bi se napil vode,« je na poti iz 
bolnišnice opisoval deda, »kot da bi plaval v lastnem 
soku ali pa bi me lastna pljuča vlekla pod gladino, 
takšna teža je, da sem tu najbrž še samo zaradi tega, 
samo zaradi te teže. To je še ta zadnja stvar, ki me 
zadržuje tukaj.« Poslušala ga je le napol, še vedno 
je upala, da ga bo bolezen spametovala in da ga bo 
končno lahko prepričala. Imela je načrt. Hotela ga je 
prisiliti, da bi zaprosil za mesto v domu za ostarele. 
»Ti predvsem rabiš pravo pomoč,« je začela takoj, 
ko ga je s težavo z obema rokama stlačila na avtobus. 
»Jaz ne morem kar naprej bit ob tebi, utrujena sem 
že, kar poglej.« Posadila ga je na sedež ob oknu in 
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se ga vso pot trudila prepričati. Deda o tem ni hotel 
slišati niti besede. Malo si je mislila, da se ni hotel 
prikrajšati za še zadnjo priložnost, da bi lahko obvla-
dal njeno življenje.

Prej se je iz njega norčevala – ni se hotel dati pre-
pričati, niti k zobozdravniku ni hotel in raje je pustil, 
da mu zobje zgnijejo. Ko sta mislili, da ne gledaš, sta 
obe z babico obraz razvlekli v namrščeno grimaso 
in oponašali njegov glas. »Jaz že trideset let nisem 
bil pri zdravniku, trideset, slišiš, moški sem, tako da 
moram znat potrpet.«

Iz dneva v dan se je pred vajinimi očmi spreminjal. 
Počasi je začela sumiti, da je nekaj narobe, njegovo 
godrnjanje naenkrat ni imelo več smisla in celotna 
zadeva s televizijo je bila le zadnja v dolgi vrsti stvari, 
ki so ji vzbujale skrbi. Začela je opažati čudne luknje 
v spominu, lastni spomini so ga naenkrat začeli izda-
jati, na vrh so priplavali zamotani in v novih, okite-
nih verzijah.

»Se spomniš, ko sva vas z mamo vse tri za en teden 
peljala na Plumlov?« mu je ušlo enkrat, ko je ravno 
zlagala nakup na lepljiv pult v njegovi kuhinji, dvi-
gnila je pogled in dedka zasačila, kako sanjavo gleda 
skozi okno. »Sploh se niste hoteli kopati, niti vaša 
mama, ta mrha. Nad vsem vihati nos, to je bila vaša 
stvar, za vas razvajence ni bilo nikoli nič dovolj.« 
Kotiček ust mu je trznil, naredil je daljši premor in 
čakal, da mu potrdi njegove besede. »Vseeno smo se 
meli fajn.«

Mama se spominja dolge poti na avtobusu. Bilo ji 
je slabo, jokala je, ker jo je starejša sestra ščipala po 
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