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5Namesto uvoda

To je knjiga, ki je moj čustveni zemljevid Pariza, okruški razpoloženj, 
zametki kratkih zgodb, impresij, naključno izbranih ikon in muz, 
zaljubljenosti, obsesij, ki se v tekstih nenehno pojavljajo, a se zanje 
ne bom opravičevala, vozlov, ki jih ne znam razvozlati, magičnosti 
časovnih plasti Montmartra, St. Germaina, Montparnassa, podob 
Brassaïja, Renoirja, Lautreca, literarnih opisov Camusa, Millerja, He-
mingwaya. Včasih se zdi, da samo nekdo, ki vznesen kot otrok prvič 
odkriva koščke Pariza, lahko izpiše ali naslika najlepšo podobo za 
tiste, ki nikoli nismo imeli privilegija živeti v njem. 

S to knjigo sem si jaz dovolila biti ta otrok. 
Odpreš knjigo in se – naključno, kot bi se sprehajal po ulicah Pa-

riza – znajdeš na Place de la Concorde, nekdaj Place de la Révoluti-
on, ali na Montmartru v času pariške komune, ali pred Conciergerie, 
nekoč preddverju za giljotino, ki me navdaja z grozo. 

Besede, ki sprožajo kalejdoskope asociacij: intimnost. Korzet. Svo-
boda. Revolucija. Muza. Lahko skačem ristanc kot v Cortázarjevem 
romanu, dovolila sem si, da mi je dovoljeno vse. Zato je vse dovoljeno 
tudi bralcu. Knjigo lahko odpreš kjerkoli in stopiš v katerokoli obdob-
je, katerikoli delček tega mesta, lahko jo bereš vzvratno ali krožno, 
lahko začneš od Camille Claudel naprej do Kiki de Montparnasse ali 
od Coco Chanel nazaj proti Ninon de Lenclos.

Morda je ta knjiga nekakšen stimulator praspominov, za vse, ki še 
niso bili v Parizu, za tiste, ki ga poznajo bolje od mene, predvsem pa – 
za vse, ki so zaljubljeni vanj.
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Paris, mon amour. Trpim za nesrečno zaljubljenostjo, zaljubljenostjo v 
mesto. Lahko si zaljubljen v mesto, kar je tako, kot bi ljubil na tisoče 
ljudi. Čutiš ga, kako diha, kako utripa njegova vratna žila, kako te 
ljubi, kako te zapelje, prvič, drugič, in potem te, ko v tvojih očeh opazi 
zaljubljenost, kot pravi homme fatale odvrže. Paris. Zame je Pariz 
moškega spola. Čeprav obožujem njegove ženske.

Mesto je v mojem jeziku srednjega spola. Ker je vedno oboje. Pariz, 
ki so ga moški, ki so hodili po njem, občutili kot žensko, kot zvok 
visokih pet po granitnih kockah, kot smeh žensk z ustnicami, črnimi 
od rdečega vina, kot mlečne prsi, ki kipijo iz dekolteja. Pariz, mesto z 
najlepšim dekoltejem, je nekoč rekel arhitekt Boris Podrecca in vsakič 
znova ugotavljam, kaj je imel v mislih. Njegove izložbe, balkoni, tera-
se kavarn, kot nedrja zapeljivke. Za Henryja Millerja je bil Pariz cipa, 
ki jo hočeš imeti, ne odnehaš, dokler je nimaš pod sabo, a takoj zatem 
se počutiš ogoljufanega. 

Pariz je zame moški, to sem že rekla. Neznanec s temnimi, rahlo 
skodranimi lasmi, samosvoj, hodi s sproščenim korakom vandrovca 
kot nekateri pariški moški, s samozavestjo in mehkobo velike mačke, 
ki pozna svoje telo in ve, kaj mu sproža ugodje. To telo ni izklesano, 
ne diši po prostranih poljih, po gozdovih; ne, sloko je od hoje po ne-
skončnih ulicah, prepojeno s pastissom, rdečim vinom in s cigaretnim 
dimom kavarn, ki jih ni več. 

Hodim po rue Vieille-du-Temple, ki je nehote postala rdeča nit te 
knjige, in strmim v izložbe. Zakaj v tem mestu vedno iščem čevlje, 
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visokopetne salonarje, ki jih ne nosim, pomerjam balerinke, ki jih ne 
nosim, iščem škornje, ki sem jih nekoč nosila, škornje s peto in vezal-
kami, ki se zavezujejo kot korzet, še vedno jih ne najdem, tako kot 
ne najdem pravih razlogov, zakaj me vleče v to mesto. Iščem čevlje, s 
katerimi bi se pripela v točno določen čas, začutila, kako mesto bobni 
pod mano.

Ironija, kupim superge, moške superge, adidas retro, ki jih je nosilo 
italijansko moštvo na svetovnem prvenstvu pred več kot četrt stoletja, 
in potem preklinjam sebe, zakaj nosim moške športne copate v mestu, 
kjer ženske nosijo balerinke na način, kot jih ne nosi nihče na svetu.

Lahko te kdaj pa kdaj nahrani, to mesto. Včasih, tako mimogrede. 
S kremastim avokadom, skritim za nagubano rjavo lupino, z nalistani-
mi artičokami, s svežimi redkvicami, s sveže naribano peso v solati, ki 
obarva solatne liste, ostre liste rukole, potresene z orehi in popečenim 
kozjim sirom. Salade des Philosophes.

Lahko te nahrani samo z maslom in bageto, kupljenima na vogalu 
rue de Bretagne – in zgodi se, da je to najboljši okus, kar si jih kdaj 
doživel.

Je mesto, v katerem si najbolj osamljen, in mesto, kjer nikoli nisi 
sam. Vedno so s tabo duhovi tistih, ki so tu preživljali svoje samote, 
svoje ljubezni. Zanje vemo samo zato, ker so jih naslikali, fotografirali 
ali zapisali. Ali ker so se sami potrudili, da so se zapisali v večnost, 
najlepše je, ker tega takrat niso vedeli. Zato niti ni tako pretenciozno, 
če nekaj napišem. O nemogoči ljubezni. O nemogočih ljubeznih, ki se 
zdijo bolj vznemirljive, nedoumljive, nore samo zato, ker jih gledam 
za nazaj. To je zgodba o ljubeznih. O mojih ljubeznih iz drugih časov.

Sprehajam se skozi čase; kje sem, vem samo po obliki svojih čevljev. 
Zdaj so skriti pod krinolino, moje prsi kipijo iz steznika, Coco Chanel 
bo prišla šele čez četrt stoletja, a jaz slutim, že zdaj slutim, da prihaja 
čas, ko bom razkrila svoje gležnje in meča, ko si bom razvezala stez
nik, si pristrigla lase in s trakom v laseh plesala charleston.
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Nostalgija

Nobeno mesto ni tako čarobno (tudi) v dežju. Stiskaš se ob mizicah 
na terasi kavarne, s senčnika kaplja voda, morda se zliva za ovratnik, 
komu mar. Dež v Parizu ne more pokvariti vzdušja. Če si turist. In jaz 
sem v tem mestu samo in zgolj turist. To je taka drobna bolečina. In 
hkrati varovalka. Nikoli ne bom spoznala krute plati tega mesta, ki 
sprejme samo izbrance, ostale zavrže, jim ne dovoli, da pijejo v istih 
kavarnah kot tisti, ki pripadajo. Dež v Parizu diši po melanholiji, ki se 
lahko hitro združi z nostalgijo.

Nostalgija je beseda, ki ima največ različnih vonjev, to sem že rekla. 
Pravzaprav je čudno, da trpiš za nostalgijo po Parizu iz časov, ki jih 
nisi živel. Čudno je, a če je ne bi bilo, ne bi bilo te knjige. 

Milan Kundera pravi, da je nostalgija hrepenenje po domu. Da je 
bil Odisej največji nostalgik vseh časov.

Seveda vem, da nas nostalgija ne vodi nikamor naprej, da je ozi-
ranje nazaj skrito že v sami besedi, a si, neozdravljiv nostalgik, ne 
morem kaj, da ne bi. Nočem naprej, ne še.

Polnoč v Parizu. Še en nostalgičen bonbonček Woodyja Allena, ki 
se poigrava z idejo Pariza – časovnega stroja. Nič čudnega, da mi je 
tako blizu. In tako nadomestek za Woodyja, scenarist Owen Wilson, 
zapreden v oblak nostalgije, vandra po ulicah Montmartra, ko se 
točno opolnoči pred njim ustavi peugeot iz dvajsetih. Avto iz drugega 
časa, ki vozi nazaj v čas. V dvajseta. Je za protagonista, scenarista, a 
v resnici wanna be pisatelja in romantika kaj bolj magičnega, navdi-
hujočega, dekadentnega kot Pariz v dvajsetih letih prejšnjega stoletja? 
Avto te odpelje na zabavo izgubljene generacije, v stanovanje Gertru-
de Stein, kjer se drenjata zakonca Zelda in Scott Fitzgerald, kjer se 
egocentrik Hemingway ukvarja s tvojim rokopisom, kjer ti igra Cole 
Porter in kjer – ali morda v Café de Flore na vogalu bulvarja Saint-
-Germain – Picasso, Dalí in Buñuel razpravljajo o nosorogu. Kakšni 
nesramno srčkani klišeji, kakšne karikature, kakšna lahkotnost in na-
ivnost, in vendar film, ki okuži tudi najbolj zagrizene antinostalgike, 
nostalgike pa strezni. 
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Ker pove točno tisto, kar, ah spet, vsi vemo: če bi zdaj v tem tre-
nutku živela v boemskih dvajsetih letih, bi tako kot Modiglianijeva 
muza hrepenela po belle époque, in če bi živela v belle époque, bi ho-
tela nazaj v Bonapartejev Pariz, in če bi živela takrat, bi hotela še dlje 
nazaj, v kožo Athénaïs de Montespan, srečati Molièra in gledati, kako 
sončni kralj v opravi Apolona pleše balet. Vedno bi se nam zdel boljši 
»neki drug čas«, kot lepo ugotovi kopija Woodyja Allena v filmu. Nič 
novega, vse to vemo, a še vedno … Če bo mimo pripeljal avto iz dvaj-
setih, bom vstopila. Vi bi tudi. 

Sprehod skozi včerajšnje Parize

Pariz, premični praznik; Hemingway je vedel, o čem govori. Ko enkrat 
odživiš kos svojega življenja v Parizu, ga nosiš s sabo, kot premični 
praznik. Zakaj bi se sicer njegov junak v Snegu na Kilimandžaru, ki je 
izšel leta 1938, pred smrtjo spominjal svoje mladosti, ki jo je preživel 
na Place de la Contrescarpe, zakaj bi se sam Hemingway, preden si 
je pognal kroglo v glavo, nenehno spominjal Pariza, zakaj bi roman 
Sonce vzhaja in zahaja, roman, s katerim je zaslovel, nosil v sebi zem
ljevid boemsko buržujskega Pariza, druščine izgubljene generacije, ki 
se seli iz bara v bar in v pijači in ustvarjalnosti išče zdravilo, pozabo 
pred še vedno svežimi podobami vojnih grozot.

Njegov premični praznik nosimo s sabo vsi, zaljubljeni v Pariz, ki 
tako kot Woodyjevi junaki hrepenimo po tistih časih, ki jih nismo 
živeli, se nam pa zdi, da so jih »oni takrat« živeli toliko bolj polno. 
Vsaka ulica, vsak kamen šepeta svojo zgodbo ljudi, ki so ustvarjali 
zgodovino, luščiš jih po plasteh, kot liste artičoke na krožniku male 
mizice pariške brasserie. Sprehod po Parizu je sprehod po času. In 
zato Polnoč v Parizu potrka na tisti del v nas, ki hrepeni po brska-
nju med starimi ploščami na stojnici ob Seni, ki namesto da bi se na 
svojem laptopu igral second life, raje paralelno doživlja različne čase 
Pariza. Nekako bolj ustvarjalno se zdi in ponuja več možnosti. Na 
voljo je Pariz templjarjev in Filipa Lepega, Pariz šentjernejske noči, 
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Pariz prvih literarnih salonov 17. stoletja na Place des Vosges. Ko se 
sprehodiš čez Seno, se pred tabo odpre Pariz francoske revolucije, tam 
je Bonapartejev Pariz, na griču okrog bele cerkve Sacré Coeur najdeš 
Pariz belle époque, eksistencialistični Pariz, in spet na drugem koncu, 
na Montparnassu, Pariz avantgarde … Sodobni Pariz je kompleksno 
in neizogibno prepleten s svojo preteklostjo, z včerajšnjimi Parizi. Ker 
je Pariz ravno tako ideja kot prostor. 

In spet se zaveš Woodyjeve (ne čisto njegove, a komu mar) misli, da 
bomo vedno hrepeneli po tistih časih, ki smo jih doživeli skozi knjige, 
slike, glasbo. Včasih je bilo lepše, bolj romantično. Alexandre Dumas 
oče je hrepenel po času mušketirjev in vladavine Sončnega kralja, 
Edith Wharton po času George Sand, George Sand po času, v katerega 
so postavljeni romani Victorja Hugoja in njegovega Notredamskega 
zvonarja. Sandova se je prav zato v zgodnjem 19. stoletju preselila v 
Pariz, na Quai Saint-Michel, s pogledom na Seno in Notre Dame. Tak-
rat je zapisala: »Imela sem vse. Imela sem reko, ptice, pariško nebo … 
A nisem čutila modernega Pariza, iskala sem poetični Pariz romanov 
Victorja Hugoja iz 15. stoletja. Pariz preteklosti …« 

Sama nenehno iščem Pariz iz romanov; morda mi zato iz rok polzi 
Pariz sedanjosti. Nič čudnega. Pariz sedanjosti je tam, Pariz iz roma-
nov ob mojem vzglavju.

Le Marais

Marais, za domačine gejevska četrt, za turiste meka estetike in šarma, 
z nizkimi stavbami, ki segajo v 12., 13. stoletje. Marais, vedno me je 
neustavljivo vleklo tja, ko sem z druščino mladih igralcev in filmar-
jev sedela pri Au Petit Fer à Cheval, Pri konjski podkvici, razpravlja-
la o filmih, v angleščini, seveda, in naročala pastisse. Zakaj Marais? 
Morda je dovolj, da v mojih ušesih lepo zveni. Marais. 

Nekaj mora biti tu, v močvirju. Zakaj bi si sicer templjarji leta 
1139, ko so se vrnili iz Svete dežele, prav ta del Pariza izbrali za 
svoje domovanje? Stoletje je trajalo, da so ob pomoči menihov iz 
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Saint-Martin-des-Champs izsušili enega od občasno poplavljajočih 
rokavov Sene. Zakaj bi si izbrali prav ta del mesta, da poskusijo ne-
mogoče, v močvirju zgraditi svoje mogočne utrdbe? 

Čisto naključje je, da nekega junijskega popoldneva vstopim skozi 
vrata ljubkega butičnega hotela na rue des Archives, ki si je nadel 
ime Jacques de Molay. Zastrižem z ušesi. Ime velikega templjarskega 
mojstra. 

Naslednje jutro pijem kavo v obokani zajtrkovalnici in si zamiš-
ljam, da stene šepetajo njegove zgodbe. Kaj bi bile stene in postelje 
brez domišljije! Lahko si zamišljam. To je privilegij tistega, ki piše.

Templjarji so bili v 13., 14. stoletju tako močni, da je takratni fran-
coski vladar Filip IV., ki je dobil ime Filip Lepi, Philippe le Bel, med 
vstajo množic leta 1306 sprejel njihovo zatočišče in si rešil lepo glavo. 
Morda se je skrival prav tu, v prostorih tega hotela, pri velikem moj-
stru de Molayju. Medtem ko je sedel za njihovo mizo, jedel njihovo 
izbrano hrano, pil njihovo vino, se je prepričal o njihovem enormnem 
bogastvu. Templjarji so s svojo močjo, denarjem in intelektom zgradili 
državo v državi in Filip Lepi takšne države v svoji državi ni mogel 
tolerirati. Ponovil se je vzorec zgodovine. Zavist. Želja po prevladi. 
Antipropagandni stroj z namenom – uničiti. Najprej je sprožil načrtno 
širjenje govoric o orgijah, sodomiji, blasfemiji v templjarskem redu. 
Tisti, ki so bili stoletja nedotakljivi, so postali ranljivi. Obtožbe so po-
stajale vse težje, vse bolj dokazljive, kriva pričevanja, lov na čarovnice, 
na viteški red.

Filip IV. je, ko je pripravil teren, udaril naravnost v vrh združbe, 
zajel je Velikega mojstra templjarjev Jacquesa de Molayja, ga za več let 
zaprl v ječo, kjer so ga nečloveško mučili, da so iz njega iztisnili imena 
drugih templjarjev. 12. marca 1314 ga je z blagoslovom papeža dal 
zažgati na grmadi na otoku na Seni, na L’île aux Juifs, ki je zdaj južni 
del Place Dauphine. Tik pred smrtjo je Jacques de Molay, goreč na 
grmadi, kriknil kletev, ki si jo je zapomnila celo muhasta zgodovina: 
»Oba, papež in Filip IV., bosta prej kot v enem letu za svoje zločine 
odgovarjala pred Bogom!« Filip Lepi in papež Klement V. sta v tistem 
trenutku najbrž pomislila isto, zakaj mu med mučenjem nista dala 



15

odrezati jezika. Oba sta umrla istega leta; ali od božje ali templjarske 
roke, ni važno. 

Od templjarjev so zdaj ostala imena ulic, ljubki butični hotel s so-
bami v pastelnih barvah in najbrž tudi ime kavarne Au Petit Fer à 
Cheval, Pri konjski podkvici.

Rue de Bretagne in rue Charlot

Na rue de Bretagne je Le Marché des Enfants Rouges, najstarejša po-
krita tržnica v Parizu, s katere se širijo vonjave pečenih sardin, pole-
novk, sirov, sploh pa senzacije tržnice – Alainovih božanskih crêpes, 
nadevanih s čokolado ali zelenjavo ali z nenavadno mešanico drob-
narij, ki se zložijo v mali gurmanski čudež … Ime je tržnica dobila po 
malih dečkih, oblečenih v rdeče, ki so v 16. stoletju stali tam vsako 
jutro, vsako popoldne, kot otožna znamenitost Maraisa. Zdaj sta tam 
moderen blok in parkirišče. Dečki v rdečem, ki so stali na vogalu, so 
prihajali iz sirotišnice na rue des Archives, deklice na drugi strani so 
bile oblečene v modro, po njih se ne imenuje noben trg. Vonj s tržnice 
je včasih zašel skozi malo okno malega stanovanjca na rue Charlot in 
me prisilil, da sem se oblekla in šla po svežo bageto, kozji sir, maslo. 
Še zdaj se ga spomnim, stanovanja s pohištvom, ki je bilo ljubka po-
manjšana kopija Ludvika XIV., z modrim pregrinjalom z zlatimi kra-
ljevskimi lilijami, s soncem na sredini, z malim oknom, ki je gledalo na 
dvorišče. Morda sem bila takrat najbolj srečna v Parizu. Tja je prišel 
moški, ki ni maral Pariza zato, ker sem ga ljubila jaz, in ker sem jaz 
ljubila tudi njega, sem hotela, da ljubi tisto, kar je bilo tako moje. Zdaj 
vem. Nikoli ne moreš pričakovati, da bi nekdo ljubil nekaj samo zato, 
ker to ljubiš ti. 

Nekaj časa sem ljubila tudi La Perle, bar na križišču rue Vieille-
-du-Temple in rue des Quatre-Fils, čez dan precej neopazen bar, ki se 
je ponoči preoblekel v zabavo umetnikov, dizajnerjev, sinov in hčera 
francoskih célébrité, ki bi bili radi socialisti …; prav tam je nedavno 
svojo kariero pri Diorju neslavno prekinil John Galliano. Nekaj časa 
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je bil moj Le Progrès, lokal na vogalu rue Vieille-du-Temple in rue de 
Bretagne, ki ga ponoči zasedejo mladi umetniki, oblikovalci, filmar-
ji … in pijejo rdeče vino ali pastis, ki v Grčiji sliši na ime ouzo, ojen v 
Španiji, Hemingway je pil nekakšno delavsko verzijo, ki jo je imenoval 
pernod; okus in videz sta podobna: kadar ga zamešaš z vodo, postane 
mlečno bel. Bar Le Progrès, napredek, je Pariz sedanjosti, ki hoče biti 
Pariz prihodnosti, a sprehod po rue de Bretagne prinese vonj po morju 
s severa dežele, s stojnic se bleščijo sveže ostrige, iz trgovin s siri se širi 
vonj, ki te prestavi v preteklost, v 17. stoletje prepotenih, neumitih, 
napudranih teles v korzetih po preplesani noči. 

Rue Vieille-du-Temple 

Vzporedna z rue des Archives je rue Vieille-du-Temple, ena bolj chic 
ulic v Maraisu, a nisem vanjo zaljubljena zato. Polna je galerij, buti-
kov, malih restavracij, knjigarn, kavarn, kjer se tiščiš z ramo ob rami 
in s stegnom ob stegnu s popolnimi tujci – in se počutiš, da imaš na 
voljo ves prostor tega sveta. 

Z rue Vieille-du-Temple zavijem na rue des Francs-Bourgeois, ki 
pelje do enega najlepših trgov v tem delu mesta, Place des Vosges, nek-
daj Place Royal, ki ga je postavil Henrik IV., nekaj časa mož razvpite 
kraljice Margot. Trg je božanski, košček paradiža v mestu, obkrožajo 
ga marelično bele stavbe, stare skoraj štiristo let, nespremenjene od 
časa, ko so gostile nekatere najbolj znanih literarnih salonov 17. sto-
letja, predhodnike sodobnejših barov in kavarn. 

»Če je v Parizu življenje umetnost, so ženske tu umetnice,« je zapi-
sala Edith Wharton. 

Za Edith Wharton so bili saloni najboljše, kar se je zgodilo v Fran-
ciji: predstavljali so triumf intelektualne ženske. Nekdanji trg Place 
Royale je pomenil ključen prehod iz patriarhalne moške, grobe družbe 
iz obdobja Henrika IV. v iskrivo, salonsko družbo, kjer so nadarjene, 
vplivne ženske odigrale pomembno vlogo tako v kulturnem kot poli-
tičnem življenju. Prav na Place des Vosges št. 20 naj bi leta 1590 prišla 
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italijanska nevesta Catherine de Vivonne, postala markiza Rambouil
let in svojo sprejemno dvorano poimenovala salon. Salon markize 
Rambouillet, ki ga je potem odprla na rue St. Thomas du Louvre, je 
postal prvi literarni salon, ki je združil vse tiste sladke stvari, ki jih 
še danes povezujemo s Parizom. Umetnost hranjenja, komunikacije, 
umetnost oblačenja in umetnost ljubezni. Umetnost življenja, savoir 
vivre. 

Place des Vosges 

Na Place des Vosges št. 1 se je rodila madame de Sévigné, pozneje 
znana kot »prva novinarka«, popisovalka dobe Sončnega kralja, 
navad, mode in intrig takratnega plemstva. Dovolila si je razkošje, 
da je po moževi smrti živela sama. Neodvisno, a strašno spodobno. 
Ko opazujem njene portrete v Muzeju Carnavalet na rue des Archi-
ves, v katerem je živela večji del življenja (zdaj je tam Muzej pariške 
zgodovine), se sprašujem, ali ni njena opravljivost, zanimanje za živ-
ljenje drugih, obsojanje nizkih strasti drugih samo posledica tega, da 
si sama ni privoščila življenja, kakršno si je na tihem želela. Nekaj 
je na njenem okroglem, luninem obrazu, narejeno milem, pohlevnem 
pogledu, na njeni, zame zdaj smešni pričeski, z dvema pazljivo skod-
ranima čopoma na obeh straneh, kar me čisto malo zmoti. Strastna 
in dolga pisma njeni hčerki v doslednosti opisovanja vsakršnega do-
godka v dobi Sončnega kralja spominjajo na obsesivne kompulzivne 
dnevnike Anaïs Nin v tridesetih letih 20. stoletja, a jih prebiram, ker 
so dokument časa, ki me zanima. Nisem edina.

Pisma madame de Sévigné so bila pozneje priljubljeno branje ruske 
carice Katarine Velike, ki je hotela duh francoskega dvora, njegov gla-
mur in omikanost prenesti na ruski dvor, a je ustvarila zgolj njegovo 
karikaturo. 

Na vogalu rue de Beauce in rue des Oiseaux je Madeleine de Scudéry 
vodila enega najbolj iskanih salonov njenega stoletja. Vsako soboto se 
je izbrana družba vzpenjala po stopnicah, moški z dolgimi kodrastimi 
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lasuljami, ženske z visokimi pričeskami, belo napudrane, s črno piko na 
licu. Njen vrt je bil čarovnija, vonj cvetočih sadnih dreves in akacij je 
lebdel po ulicah in preglasil vonjave odpadkov, ki so se kopičili za vo-
galom. Madame de Scudéry, inteligentna izobražena ženska, ki je med 
prijateljice štela tudi švedsko kraljico Kristino in madame de Mainte-
non, je dočakala devetdeset let. Njene sodobnice, gostiteljice literarnih 
salonov, večinoma le malo manj. Eliksir življenja in mladosti smo do 
zdaj iskali na napačnih mestih.

Na rue de Perche, na številki 7, je okrog leta 1641 živela vdova 
poeta Paula Scarrona, ko še ni vedela, da bo nekoč postala zakonita 
kraljica Francije, madame de Maintenon, in to v času njegove najbolj 
absolutistične in trdne vladavine. Ne maram madame de Maintenon. 
Če je prva Ludvikova ljubica Athénaïs de Montespan s svojimi zlati-
mi kodri, kipečim dekoltejem, duhovitostjo, erosom prinesla na dvor 
Sončnega kralja umetnost, slo po življenju in umetnost konverzacije, 
je Maintenon prinesla mrak, zadrgnjenost, spodobnost, do vratu za-
peto obleko. Guvernanta, ki je postala kraljica. Eden večjih skokov na 
družbeni lestvici, pravzaprav. V času, ko je rojstvo odločalo, do kam 
smeš, se je od lahkega dekleta povzpela do dvora najprej kot mlada, 
privlačna žena pesnika Paula Scarrona, nato je postala intimna prija-
teljica kurtizane Ninon de Lenclos, nato je izpodrinila svojo naslednjo 
prijateljico Athénaïs de Montespan, ljubico Sončnega kralja. Najprej 
je postala guvernanta njenih in Ludvikovih nezakonskih otrok, nato 
njegova ljubica, dokler ni kot zakonita žena Sončnega kralja krojila 
usode tistih, ki so jo prej sovražili, in mimogrede naredila tudi nekaj 
dobrega za izobraževanje mladih deklet. 

Kurtizana Ninon de Lenclos 

Za vogalom, na rue du Pas de la Mule, je živela njena prijateljica, ki 
je, kot se običajno zgodi, postala njena tekmica, Ninon de Lenclos, 
najbolj vplivna kurtizana 17. stoletja. Čez takratni Place Royale se je 
dala nositi na nosilnici, epikurejka od svilenih nogavic do globokega 
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dekolteja … Približno takrat se je Ninon vprašala, zakaj je za moške 
vrlina drznost in za ženske spodobnost? In z vsemi vzvodi, kar jih je 
imela, vsaj za tisti čas, obrnila moško-ženski svet na glavo. Predrznost 
je postala ženskega spola. 

Ko jo je mati Ludvika XIV. Ana Avstrijska zaradi njene »nespodob-
nosti«, v resnici pa zaradi njene čedalje večje moči v plemiških krogih 
hotela zapreti v samostan, ji je Ninon zvito odgovorila, da je polaska-
na, sploh če ga lahko izbere sama. In izbrala je samostan, v katerega 
ženska noga ni imela vstopa. Ana Avstrijska je ob tej predrznosti za-
mižala na eno oko, Ninon je še okrepila svoj vpliv. 

Vsak mladi plemič, ki je želel biti uspešen v visokih krogih, je moral 
skozi njeno šolo stila, okusa, oblačenja in ljubezni; njen salon je postal 
leglo kritične misli, ki je od daleč rušila dvor Sončnega kralja, varno 
umaknjenega v Versailles, zaslepljenega z razkošnimi predstavami in 
dekorjem. Bila je učiteljica užitkov, ljubica, mojstrica, po nekaterih 
razlagah članica skritih združb templjarskega reda, med drugim prija-
teljica skrivnostnega grofa Saint Germaina, ki ji je dal eliksir mladosti, 
zaradi katerega naj bi bila »pri šestdesetih videti kot tridesetletnica«. 
Morda je bila res ena prvih intelektualk, bork za pravice žensk, kot 
pravi zgodovina, nedvomno pa je znala poskrbeti za svojo neodvis
nost, za to, da je neomejeno živela svojo filozofijo in ob tem izdatno 
pletla mreže. K njej so zahajali vsi pomembni moški dobe, od Molièra 
prek Saint Evremonta do Condeja in La Rochefoucaulda. Brala je nji-
hove drame, njihove maksime, njihova pisma in jim svetovala v ljube-
zenskih zadevah. »Stokrat več veščine je potrebno za ljubljenje kot za 
poveljevanje vojski,« je rada rekla. 

Obiskovalce svojega salona je imenovala les jansénistes de l’amour, 
janzeniste ljubezni, »ker so veliko govorili o ljubezni, a je niso ravno 
prakticirali«. Zato se je počutila poklicana, da jim med drugim natrese 
nekaj resnic:

»Na začetku ljubimca obožujeta drug drugega, navdahnjena z 
najbolj vzvišenimi in delikatnimi občutji. Izčrpavata, srkata svojo 
povezanost, pretiravanja, entuziazem, najbolj izbrano metafiziko; 
zastrupljena sta z idejo, da je njuna ljubezen superiorna, neprimerljiva 
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s čimerkoli. Toda narava hitro regenerira svoje pravice in kmalu na
stopi ničevost.«

In še:
»Ali lahko v ljubezni najdeš kaj bolj začarajočega kot upiranje 

ženske, ki te hkrati prosi, da ne izrabiš njene šibkosti? Je kaj bolj za-
peljivega kot glas ljubice, skrhan od emocije, ki se upira, ki še ni čisto 
tvoja, a že veš, da se kmalu ne bo mogla upirati?« je pisala v enem od 
svojih pisem. Kot bi brala pismo vikonta Valmonta markizi, v katerem 
nekaj podobnega pravi o madame de Tourvel.

Res, če je Laclos imel kje navdih za svojo markizo v Nevarnih raz-
merjih, bi bila to lahko ona, Ninon, pomislim. Ninon de Lenclos je 
bila tista, ki je v najstniku Voltairu prepoznala genija, ga podpirala, 
poučevala in mu zapisala del premoženja. Prva je brala osnutke Mo-
lièrovih iger in mu jih pomagala popravljati in polirati. Bila je usodna 
zapeljivka, ki je omrežila moža svoje bolj puritanske tekmice madame 
de Sévigné (njuna korespondenca je zbrana v pismih markizu de Sé-
vignéju) in dvajset let pozneje še njenega sina. In to je bila tudi ženska, 
v katero se je do smrti zaljubil njen lastni sin (ob rojstvu je bil oddan 
v rejo k plemiški družini), ne da bi vedel, da je Ninon njegova mati. 
Ona jih je imela šestdeset, on je bil v zgodnjih dvajsetih. Bolj ko ga je 
pehala stran od sebe, bolj vročična in obsesivna je bila njegova strast. 
Ko mu je bila prisiljena razkriti, da je njegova mati, si je pognal kroglo 
v glavo.

Njena pisma so mehka oblika Nevarnih razmerij; vplivnim moškim 
svoje dobe je odkrivala lepo, užitkarsko, igrivo plat ljubezni in jih 
vzpodbujala v ritualih zapeljevanja. 

»Na srce bi morali igrati tako kot na tipke klavirja. Ljubezen zah-
teva popolno svobodo. Spodobnost in čistost sta večinoma precenjeni. 
Ženske so bolj nevarne zato, ker so navajene, da bolj uspešno skrivajo 
svoje prave občutke,« je pisala svojemu zvestemu oboževalcu markizu 
de Sévignéju. »In poleg vsega, markiz, mar ne veš, da je tisto bitje na 
svetu, ki misli najbolj zlobno o ženskah, prav ženska?«

V zbirki njenih pisem je tudi stavek, ki spet sumljivo spominja na 
markizo de Merteuil: »Kmalu sem uvidela, da se od žensk pričakujejo 
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najbolj frivolni in nerealni privilegiji, medtem ko so konkretni privile-
giji rezervirani za močnejši spol. Od tega trenutka dalje sem se odloči-
la, da se ločim od svojega spola in prevzamem moškega.« 

Le Procope in Voltaire 

Veter potegne proti Seni, v novih škornjih prečkam rue de Rivoli, mimo 
Notre Dame, zaklete dame, ki jo je z Notredamskim zvonarjem odrešil 
Victor Hugo, na levi breg Sene, kjer na rue de L’Ancienne Comédie 
še vedno deluje najstarejša kavarna v Parizu oziroma najstarejša na 
svetu. Café le Procope se je odprl med vladavino Ludvika XIV. (ali leta 
1686 ali 1694) in tam so gospodje srkali sorbet ali čudno eksotično 
tekočino – prvo kavo, ki so jo stregli natakarji, odeti v orientalskem 
stilu. Takrat je madame de Sevigné izrekla neslavno prerokbo: »Dve 
stvari sta, ki ju Francozi nikoli ne bodo pogoltnili. Kava in Racinova 
poezija.« Res je, da je kava kot novost v času Sončnega kralja napre-
dovala počasi, a jo je zato ljubica Ludvika XV., madame du Barry, 
spremenila v trend. Med francoskim razsvetljenstvom (1715–1789) se 
je tu rodila Enciklopedija, oba brata Gautier, pa Benjamin Franklin, 
Thomas Jefferson so tam srkali temno rjavo tekočino in reševali svet. 
A nihče od njih ni spil štirideset kav na dan kot Voltaire, ki je takrat 
enkrat napisal pismo Rousseauju, tudi občasnemu gostu, kot odgovor 
na njegov klic k naravi: »Prejel sem vašo knjigo proti človeški rasi, za 
katero se vam zahvaljujem. Nihče ni vložil toliko intelekta v poskus, 
da bi dokazal, da smo zgolj zveri.« Voltaire je bil kljub vsemu svo-
bodnjak in uživač – svojo kavo je mešal s čokolado, najbrž dediščina 
njegove mecenke in učiteljice Ninon de Lenclos, ki pa, mimogrede, ne 
bi bila navdušena, da v kavarniški družbi gospodov za žensko ni bilo 
prostora. Med revolucijo so Procope zasedli Robespierre, Danton, 
Camille Desmoulins in Marat. Njihova kava je imela okus po rdečih 
idejah, ki so dobile grenak priokus. Sena se je kmalu obarvala krvavo 
in lasulje iz pravih las nikoli niso bile tako poceni. 
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Kasneje naj bi tam večerjala Joséphine, takrat še Rose de Beauhar-
nais, in mladi, zaljubljeni oficir Napoleon; še danes je v kavarni na 
ogled njegov klobuk. Vmes je žar kavarne ugasnil, dokler je ni v zadnji 
polovici 19. stoletja oživel boem, poet in vodja simbolistov Paul Ver-
laine, ki ga je leta 1894 dvesto mož besede izvolilo za princa poezije. 
Tam se je dobival z Rimbaudom, zaradi katerega je padel v nemilost, 
tam sta se srečevala ljubimca Alfred de Musset in George Sand, preden 
se je Sandova zapletla v težavno razmerje s Frédéricom Chopinom.

Ujeti vse nevralgične umetniške točke Pariza – nemogoča naloga. 
Kje je Montmartre in Salisov kabaret Črna mačka? Kje je Montmartre 
iz dvajsetih let, ki je postal barvno slep in je dovolil, da ga je preplavil 
črni jazz in obnorela Joséphine Baker, kje so tukaj Champs-Élysées, 
kjer je v Fouquet’s pil James Joyce in kjer je Flaubert dobil navdih 
za Vzgojo srca, kje Café de la Paix, kjer je Charles de Gaulle pojedel 
omleto, preden je šel na zmagoviti pohod po Champs-Élysées po osvo-
boditvi Pariza; kje so kurbe in zvodniki iz zanikrnih barov na Place de 
Clichy, ki ga je v tridesetih ovekovečil Henry Miller … Sistematičnost 
v Parizu odpove. Najlepše je, da tako kot Miller brezciljno tavaš po 
mestu, dovoliš, da te zanese veter, včasih nos, včasih pogled – dokler 
se opolnoči ne ustaviš pod stopnicami Sacré Coeur na Montmartru in 
čakaš, da mimo pripelje avto iz dvajsetih in te odpelje v morda najbolj 
nori čas Pariza. V čas izgubljene generacije, kjer sta se med pitjem 
pernoda, šampanjca in koktejlov iskala Jake Barnes in lady Brett v 
romanu Sonce vzhaja in zahaja. Na levi breg Sene. Na Montparnasse.

Na levi breg Sene. Na Montparnasse 

Montparnasse, nekoč dekadentnejša različica grškega Parnasa, kjer so 
bivali bogovi. Nekoč so se res sprehajali tam, bogovi, le da takrat, 
opiti s pernodom, absintom ali rdečim vinom, z brnečimi mislimi v 
glavi, z novimi dadaističnimi, nadrealističnimi podobami, ki so čakale, 
da se realizirajo na platnu, še niso vedeli, da bodo to postali.




