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Prijatelju in njegovi muzi



Namesto uvoda

To je knjiga, ki je moj ¢ustveni zemljevid Pariza, okruski razpolozenj,
zametki kratkih zgodb, impresij, nakljucno izbranih ikon in muz,
zaljubljenosti, obsesij, ki se v tekstih nenehno pojavljajo, a se zanje
ne bom opravicevala, vozlov, ki jih ne znam razvozlati, magicnosti
Casovnih plasti Montmartra, St. Germaina, Montparnassa, podob
Brassaija, Renoirja, Lautreca, literarnih opisov Camusa, Millerja, He-
mingwaya. Vcasih se zdi, da samo nekdo, ki vznesen kot otrok prvi¢
odkriva koscke Pariza, lahko izpise ali naslika najlepso podobo za
tiste, ki nikoli nismo imeli privilegija ziveti v njem.

S to knjigo sem si jaz dovolila biti ta otrok.

Odpres knjigo in se — naklju¢no, kot bi se sprehajal po ulicah Pa-
riza — znajdes$ na Place de la Concorde, nekdaj Place de la Révoluti-
on, ali na Montmartru v ¢asu pariske komune, ali pred Conciergerie,
neko¢ preddverju za giljotino, ki me navdaja z grozo.

Besede, ki sprozajo kalejdoskope asociacij: intimnost. Korzet. Svo-
boda. Revolucija. Muza. Lahko skacem ristanc kot v Cortazarjevem
romanu, dovolila sem si, da mi je dovoljeno vse. Zato je vse dovoljeno
tudi bralcu. Knjigo lahko odpres kjerkoli in stopis v katerokoli obdob-
je, katerikoli delcek tega mesta, lahko jo beres vzvratno ali krozno,
lahko zacne$ od Camille Claudel naprej do Kiki de Montparnasse ali
od Coco Chanel nazaj proti Ninon de Lenclos.

Morda je ta knjiga nekaksen stimulator praspominov, za vse, ki Se
niso bili v Parizu, za tiste, ki ga poznajo bolje od mene, predvsem pa —
za vse, ki so zaljubljeni vanj.






Paris, mon amour

Paris, mon amour. Trpim za nesrecno zaljubljenostjo, zaljubljenostjo v
mesto. Lahko si zaljubljen v mesto, kar je tako, kot bi ljubil na tisoce
ljudi. Cuti§ ga, kako diha, kako utripa njegova vratna 7ila, kako te
ljubi, kako te zapelje, prvi¢, drugic, in potem te, ko v tvojih oceh opazi
zaljubljenost, kot pravi homme fatale odvrze. Paris. Zame je Pariz
moskega spola. Ceprav obozujem njegove zenske.

Mesto je v mojem jeziku srednjega spola. Ker je vedno oboje. Pariz,
ki so ga moski, ki so hodili po njem, obcutili kot zensko, kot zvok
visokih pet po granitnih kockah, kot smeh zensk z ustnicami, ¢rnimi
od rdecega vina, kot mle¢ne prsi, ki kipijo iz dekolteja. Pariz, mesto z
najlepsim dekoltejem, je nekoc rekel arhitekt Boris Podrecca in vsakic
znova ugotavljam, kaj je imel v mislih. Njegove izlozbe, balkoni, tera-
se kavarn, kot nedrja zapeljivke. Za Henryja Millerja je bil Pariz cipa,
ki jo hoces$ imeti, ne odnehas, dokler je nimas pod sabo, a takoj zatem
se pocutis ogoljufanega.

Pariz je zame moski, to sem Ze rekla. Neznanec s temnimi, rahlo
skodranimi lasmi, samosvoj, hodi s spros¢enim korakom vandrovca
kot nekateri pariski moski, s samozavestjo in mehkobo velike macke,
ki pozna svoje telo in ve, kaj mu sproza ugodje. To telo ni izklesano,
ne disi po prostranih poljih, po gozdovih; ne, sloko je od hoje po ne-
skonc¢nih ulicah, prepojeno s pastissom, rde¢im vinom in s cigaretnim
dimom kavarn, ki jih ni vec.

Hodim po rue Vieille-du-Temple, ki je nehote postala rdeca nit te
knjige, in strmim v izlozbe. Zakaj v tem mestu vedno isCem cevlje,



visokopetne salonarje, ki jih ne nosim, pomerjam balerinke, ki jih ne
nosim, is¢em skornje, ki sem jih neko¢ nosila, skornje s peto in vezal-
kami, ki se zavezujejo kot korzet, Se vedno jih ne najdem, tako kot
ne najdem pravih razlogov, zakaj me vlece v to mesto. ISCem cevlje, s
katerimi bi se pripela v tocno dolocen cas, zacutila, kako mesto bobni
pod mano.

Ironija, kupim superge, moske superge, adidas retro, ki jih je nosilo
italijansko mostvo na svetovnem prvenstvu pred vec kot Cetrt stoletja,
in potem preklinjam sebe, zakaj nosim moske $portne copate v mestu,
kjer zenske nosijo balerinke na nacin, kot jih ne nosi nihce na svetu.

Lahko te kdaj pa kdaj nahrani, to mesto. Vc¢asih, tako mimogrede.
S kremastim avokadom, skritim za nagubano rjavo lupino, z nalistani-
mi articokami, s svezimi redkvicami, s sveZe naribano peso v solati, ki
obarva solatne liste, ostre liste rukole, potresene z orehi in popecenim
kozjim sirom. Salade des Philosophes.

Lahko te nahrani samo z maslom in bageto, kupljenima na vogalu
rue de Bretagne — in zgodi se, da je to najboljsi okus, kar si jih kdaj
dozivel.

Je mesto, v katerem si najbolj osamljen, in mesto, kjer nikoli nisi
sam. Vedno so s tabo duhovi tistih, ki so tu prezivljali svoje samote,
svoje ljubezni. Zanje vemo samo zato, ker so jih naslikali, fotografirali
ali zapisali. Ali ker so se sami potrudili, da so se zapisali v vecnost,
najlepse je, ker tega takrat niso vedeli. Zato niti ni tako pretenciozno,
Ce nekaj napisem. O nemogoci ljubezni. O nemogocih ljubeznih, ki se
zdijo bolj vznemirljive, nedoumljive, nore samo zato, ker jih gledam
za nazaj. To je zgodba o ljubeznih. O mojih ljubeznih iz drugih ¢asov.

Sprehajam se skozi Case; kje sem, vem samo po obliki svojih Cevljev.
Zdaj so skriti pod krinolino, moje prsi kipijo iz steznika, Coco Chanel
bo prisla Sele Cez Cetrt stoletja, a jaz slutim, ze zdaj slutim, da prihaja
Cas, ko bom razkrila svoje gleznje in meca, ko si bom razvezala stez-
nik, si pristrigla lase in s trakom v laseh plesala charleston.



Nostalgija

Nobeno mesto ni tako ¢arobno (tudi) v dezju. Stiskas se ob mizicah
na terasi kavarne, s sen¢nika kaplja voda, morda se zliva za ovratnik,
komu mar. DeZ v Parizu ne more pokvariti vzdusja. Ce si turist. In jaz
sem v tem mestu samo in zgolj turist. To je taka drobna bolecina. In
hkrati varovalka. Nikoli ne bom spoznala krute plati tega mesta, ki
sprejme samo izbrance, ostale zavrze, jim ne dovoli, da pijejo v istih
kavarnah kot tisti, ki pripadajo. Dez v Parizu disi po melanholiji, ki se
lahko hitro zdruzi z nostalgijo.

Nostalgija je beseda, ki ima najve¢ razli¢nih vonjev, to sem ze rekla.
Pravzaprav je cudno, da trpis za nostalgijo po Parizu iz ¢asov, ki jih
nisi zivel. Cudno je, a Ce je ne bi bilo, ne bi bilo te knjige.

Milan Kundera pravi, da je nostalgija hrepenenje po domu. Da je
bil Odisej najvecji nostalgik vseh casov.

Seveda vem, da nas nostalgija ne vodi nikamor naprej, da je ozi-
ranje nazaj skrito ze v sami besedi, a si, neozdravljiv nostalgik, ne
morem kaj, da ne bi. Nocem naprej, ne Se.

Polno¢ v Parizu. Se en nostalgi¢en bonbonéek Woodyja Allena, ki
se poigrava z idejo Pariza — ¢asovnega stroja. Ni¢ cudnega, da mi je
tako blizu. In tako nadomestek za Woodyja, scenarist Owen Wilson,
zapreden v oblak nostalgije, vandra po ulicah Montmartra, ko se
to¢no opolnoci pred njim ustavi peugeot iz dvajsetih. Avto iz drugega
Casa, ki vozi nazaj v Cas. V dvajseta. Je za protagonista, scenarista, a
v resnici wanna be pisatelja in romantika kaj bolj magic¢nega, navdi-
hujocega, dekadentnega kot Pariz v dvajsetih letih prejsnjega stoletja?
Avto te odpelje na zabavo izgubljene generacije, v stanovanje Gertru-
de Stein, kjer se drenjata zakonca Zelda in Scott Fitzgerald, kjer se
egocentrik Hemingway ukvarja s tvojim rokopisom, kjer ti igra Cole
Porter in kjer — ali morda v Café de Flore na vogalu bulvarja Saint-
-Germain — Picasso, Dali in Bufiuel razpravljajo o nosorogu. Kaksni
nesramno srckani kliseji, kaksne karikature, kaksna lahkotnost in na-
ivnost, in vendar film, ki okuzi tudi najbolj zagrizene antinostalgike,
nostalgike pa strezni.



Ker pove tocno tisto, kar, ah spet, vsi vemo: Ce bi zdaj v tem tre-
nutku zZivela v boemskih dvajsetih letih, bi tako kot Modiglianijeva
muza hrepenela po belle époque, in Ce bi zivela v belle époque, bi ho-
tela nazaj v Bonapartejev Pariz, in Ce bi zivela takrat, bi hotela se dlje
nazaj, v kozo Athénais de Montespan, srecati Moliéra in gledati, kako
soncni kralj v opravi Apolona plese balet. Vedno bi se nam zdel boljsi
»neki drug Cas«, kot lepo ugotovi kopija Woodyja Allena v filmu. Nic¢
novega, vse to vemo, a se vedno ... Ce bo mimo pripeljal avto iz dvaj-
setih, bom vstopila. Vi bi tudi.

Sprehod skozi véerajsnje Parize

Pariz, premicni praznik; Hemingway je vedel, o ¢em govori. Ko enkrat
odzivi$ kos svojega zivljenja v Parizu, ga nosis s sabo, kot premic¢ni
praznik. Zakaj bi se sicer njegov junak v Snegu na Kilimandzaru, ki je
izSel leta 1938, pred smrtjo spominjal svoje mladosti, ki jo je prezivel
na Place de la Contrescarpe, zakaj bi se sam Hemingway, preden si
je pognal kroglo v glavo, nenehno spominjal Pariza, zakaj bi roman
Sonce vzhaja in zahaja, roman, s katerim je zaslovel, nosil v sebi zem-
ljevid boemsko burzujskega Pariza, druséine izgubljene generacije, ki
se seli iz bara v bar in v pijaci in ustvarjalnosti isCe zdravilo, pozabo
pred se vedno svezimi podobami vojnih grozot.

Njegov premicni praznik nosimo s sabo vsi, zaljubljeni v Pariz, ki
tako kot Woodyjevi junaki hrepenimo po tistih Casih, ki jih nismo
ziveli, se nam pa zdi, da so jih »oni takrat« ziveli toliko bolj polno.
Vsaka ulica, vsak kamen sSepeta svojo zgodbo ljudi, ki so ustvarjali
mizice pariske brasserie. Sprehod po Parizu je sprehod po casu. In
zato Polnoc¢ v Parizu potrka na tisti del v nas, ki hrepeni po brska-
nju med starimi plos¢ami na stojnici ob Seni, ki namesto da bi se na
svojem laptopu igral second life, raje paralelno dozivlja razlicne Case
Pariza. Nekako bolj ustvarjalno se zdi in ponuja ve¢ moznosti. Na
voljo je Pariz templjarjev in Filipa Lepega, Pariz Sentjernejske nodi,



Pariz prvih literarnih salonov 17. stoletja na Place des Vosges. Ko se
sprehodis Cez Seno, se pred tabo odpre Pariz francoske revolucije, tam
je Bonapartejev Pariz, na gricu okrog bele cerkve Sacré Coeur najdes
Pariz belle époque, eksistencialisti¢ni Pariz, in spet na drugem koncu,
na Montparnassu, Pariz avantgarde ... Sodobni Pariz je kompleksno
in neizogibno prepleten s svojo preteklostjo, z véerajsnjimi Parizi. Ker
je Pariz ravno tako ideja kot prostor.

In spet se zaves Woodyjeve (ne Cisto njegove, a komu mar) misli, da
bomo vedno hrepeneli po tistih casih, ki smo jih doziveli skozi knjige,
slike, glasbo. V¢asih je bilo lepse, bolj romanti¢no. Alexandre Dumas
oce je hrepenel po Casu musketirjev in vladavine Soncnega kralja,
Edith Wharton po ¢asu George Sand, George Sand po ¢asu, v katerega
so postavljeni romani Victorja Hugoja in njegovega Notredamskega
zvonarja. Sandova se je prav zato v zgodnjem 19. stoletju preselila v
Pariz, na Quai Saint-Michel, s pogledom na Seno in Notre Dame. Tak-
rat je zapisala: »Imela sem vse. Imela sem reko, ptice, parisko nebo ...
A nisem Cutila modernega Pariza, iskala sem poeti¢ni Pariz romanov
Victorja Hugoja iz 15. stoletja. Pariz preteklosti ...«

Sama nenehno iscem Pariz iz romanov; morda mi zato iz rok polzi
Pariz sedanjosti. Ni¢ cudnega. Pariz sedanjosti je tam, Pariz iz roma-
nov ob mojem vzglavju.

Le Marais

Marais, za domacine gejevska Cetrt, za turiste meka estetike in Sarma,
z nizkimi stavbami, ki segajo v 12., 13. stoletje. Marais, vedno me je
neustavljivo vleklo tja, ko sem z drus¢ino mladih igralcev in filmar-
jev sedela pri Au Petit Fer a Cheval, Pri konjski podkvici, razpravlja-
la o filmih, v anglesCini, seveda, in narocala pastisse. Zakaj Marais?
Morda je dovolj, da v mojih uSesih lepo zveni. Marais.

Nekaj mora biti tu, v mocvirju. Zakaj bi si sicer templjarji leta
1139, ko so se vrnili iz Svete dezele, prav ta del Pariza izbrali za
svoje domovanje? Stoletje je trajalo, da so ob pomoci menihov iz



Saint-Martin-des-Champs izsusili enega od obcasno poplavljajocih
rokavov Sene. Zakaj bi si izbrali prav ta del mesta, da poskusijo ne-
mogoce, v mocvirju zgraditi svoje mogocne utrdbe?

Cisto naklju¢je je, da nekega junijskega popoldneva vstopim skozi
vrata ljubkega buticnega hotela na rue des Archives, ki si je nadel
ime Jacques de Molay. Zastrizem z usesi. Ime velikega templjarskega
mojstra.

Naslednje jutro pijem kavo v obokani zajtrkovalnici in si zamis-
ljam, da stene Sepetajo njegove zgodbe. Kaj bi bile stene in postelje

Templjarji so bili v 13., 14. stoletju tako mocni, da je takratni fran-
coski vladar Filip IV., ki je dobil ime Filip Lepi, Philippe le Bel, med
Morda se je skrival prav tu, v prostorih tega hotela, pri velikem moj-
stru de Molayju. Medtem ko je sedel za njihovo mizo, jedel njihovo
izbrano hrano, pil njihovo vino, se je preprical o njihovem enormnem
bogastvu. Templjarji so s svojo mocjo, denarjem in intelektom zgradili
drzavo v drzavi in Filip Lepi taksne drzave v svoji drzavi ni mogel
tolerirati. Ponovil se je vzorec zgodovine. Zavist. Zelja po prevladi.
Antipropagandni stroj z namenom — uniciti. Najprej je sprozil nacrtno
Sirjenje govoric o orgijah, sodomiji, blasfemiji v templjarskem redu.
Tisti, ki so bili stoletja nedotakljivi, so postali ranljivi. Obtozbe so po-
stajale vse tezje, vse bolj dokazljive, kriva pri¢evanja, lov na Carovnice,
na viteski red.

Filip IV. je, ko je pripravil teren, udaril naravnost v vrh zdruzbe,
zajel je Velikega mojstra templjarjev Jacquesa de Molayja, ga za vec let
zaprl v jeCo, kjer so ga neclovesko mucili, da so iz njega iztisnili imena
drugih templjarjev. 12. marca 1314 ga je z blagoslovom papeza dal
zazgati na grmadi na otoku na Seni, na Lile aux Juifs, ki je zdaj juzni
del Place Dauphine. Tik pred smrtjo je Jacques de Molay, gore¢ na
grmadi, kriknil kletev, ki si jo je zapomnila celo muhasta zgodovina:
»QOba, papez in Filip IV., bosta prej kot v enem letu za svoje zloCine
odgovarjala pred Bogom!« Filip Lepi in papez Klement V. sta v tistem
trenutku najbrz pomislila isto, zakaj mu med mucenjem nista dala



odrezati jezika. Oba sta umrla istega leta; ali od bozje ali templjarske
roke, ni vazno.

Od templjarjev so zdaj ostala imena ulic, ljubki buti¢ni hotel s so-
bami v pastelnih barvah in najbrz tudi ime kavarne Au Petit Fer a
Cheval, Pri konjski podkvici.

Rue de Bretagne in rue Charlot

Na rue de Bretagne je Le Marché des Enfants Rouges, najstarejsa po-
krita trznica v Parizu, s katere se Sirijo vonjave pecenih sardin, pole-
novk, sirov, sploh pa senzacije trznice — Alainovih bozanskih crépes,
nadevanih s ¢okolado ali zelenjavo ali z nenavadno mesanico drob-
narij, ki se zlozijo v mali gurmanski ¢udez ... Ime je trznica dobila po
malih deckih, oblecenih v rdece, ki so v 16. stoletju stali tam vsako
jutro, vsako popoldne, kot otozna znamenitost Maraisa. Zdaj sta tam
moderen blok in parkirisce. Decki v rdecem, ki so stali na vogalu, so
prihajali iz sirotiSnice na rue des Archives, deklice na drugi strani so
bile oble¢ene v modro, po njih se ne imenuje noben trg. Vonj s trznice
je vCasih zasel skozi malo okno malega stanovanjca na rue Charlot in
me prisilil, da sem se oblekla in $la po svezo bageto, kozji sir, maslo.
Se zdaj se ga spomnim, stanovanja s pohistvom, ki je bilo ljubka po-
manjsana kopija Ludvika XIV., z modrim pregrinjalom z zlatimi kra-
ljevskimi lilijami, s soncem na sredini, z malim oknom, ki je gledalo na
dvorisce. Morda sem bila takrat najbolj sre¢na v Parizu. Tja je prisel
moski, ki ni maral Pariza zato, ker sem ga ljubila jaz, in ker sem jaz
ljubila tudi njega, sem hotela, da ljubi tisto, kar je bilo tako moje. Zdaj
vem. Nikoli ne mores pricakovati, da bi nekdo ljubil nekaj samo zato,
ker to ljubis ti.

Nekaj casa sem ljubila tudi La Perle, bar na krizis¢u rue Vieille-
-du-Temple in rue des Quatre-Fils, Cez dan precej neopazen bar, ki se
je ponoci preoblekel v zabavo umetnikov, dizajnerjev, sinov in héera
francoskih célébrité, ki bi bili radi socialisti ...; prav tam je nedavno
svojo kariero pri Diorju neslavno prekinil John Galliano. Nekaj ¢asa



je bil moj Le Progreés, lokal na vogalu rue Vieille-du-Temple in rue de
Bretagne, ki ga ponoci zasedejo mladi umetniki, oblikovalci, filmar-
ji ... in pijejo rdecCe vino ali pastis, ki v Gr¢iji slisi na ime ouzo, ojen v
Spaniji, Hemingway je pil nekaksno delavsko verzijo, ki jo je imenoval
pernod; okus in videz sta podobna: kadar ga zamesas z vodo, postane
mlecno bel. Bar Le Progrés, napredek, je Pariz sedanjosti, ki hoce biti
Pariz prihodnosti, a sprehod po rue de Bretagne prinese vonj po morju
s severa dezele, s stojnic se blescijo sveze ostrige, iz trgovin s siri se Siri
vonj, ki te prestavi v preteklost, v 17. stoletje prepotenih, neumitih,
napudranih teles v korzetih po preplesani noci.

Rue Vieille-du-Temple

Vzporedna z rue des Archives je rue Vieille-du-Temple, ena bolj chic
ulic v Maraisu, a nisem vanjo zaljubljena zato. Polna je galerij, buti-
in s stegnom ob stegnu s popolnimi tujci — in se pocutis, da imas na
voljo ves prostor tega sveta.

Z rue Vieille-du-Temple zavijem na rue des Francs-Bourgeois, ki
pelje do enega najlepsih trgov v tem delu mesta, Place des Vosges, nek-
daj Place Royal, ki ga je postavil Henrik IV., nekaj casa moz razvpite
kraljice Margot. Trg je bozanski, koscek paradiza v mestu, obkrozajo
ga mareli¢no bele stavbe, stare skoraj Stiristo let, nespremenjene od
Casa, ko so gostile nekatere najbolj znanih literarnih salonov 17. sto-
letja, predhodnike sodobnejsih barov in kavarn.

»Ce je v Parizu Zivljenje umetnost, so Zenske tu umetnice,« je zapi-
sala Edith Wharton.

Za Edith Wharton so bili saloni najboljse, kar se je zgodilo v Fran-
ciji: predstavljali so triumf intelektualne Zenske. Nekdanji trg Place
Royale je pomenil kljucen prehod iz patriarhalne moske, grobe druzbe
iz obdobja Henrika IV. v iskrivo, salonsko druzbo, kjer so nadarjene,
vplivne zZenske odigrale pomembno vlogo tako v kulturnem kot poli-
ticnem zivljenju. Prav na Place des Vosges st. 20 naj bi leta 1590 prisla



italijanska nevesta Catherine de Vivonne, postala markiza Rambouil-
let in svojo sprejemno dvorano poimenovala salon. Salon markize
Rambouillet, ki ga je potem odprla na rue St. Thomas du Louvre, je
postal prvi literarni salon, ki je zdruzil vse tiste sladke stvari, ki jih
se danes povezujemo s Parizom. Umetnost hranjenja, komunikacije,
umetnost oblaCenja in umetnost ljubezni. Umetnost zivljenja, savoir
vivre.

Place des Vosges

Na Place des Vosges st. 1 se je rodila madame de Sévigné, pozneje
znana kot »prva novinarka«, popisovalka dobe Soncnega kralja,
navad, mode in intrig takratnega plemstva. Dovolila si je razkosje,
da je po mozevi smrti zivela sama. Neodvisno, a strasno spodobno.
Ko opazujem njene portrete v Muzeju Carnavalet na rue des Archi-
ves, v katerem je zivela vecji del zZivljenja (zdaj je tam Muzej pariske
zgodovine), se sprasujem, ali ni njena opravljivost, zanimanje za Zziv-
ljenje drugih, obsojanje nizkih strasti drugih samo posledica tega, da
si sama ni privoscila Zivljenja, kakrsno si je na tihem zelela. Nekaj
je na njenem okroglem, luninem obrazu, narejeno milem, pohlevnem
pogledu, na njeni, zame zdaj smesni priceski, z dvema pazljivo skod-
ranima ¢opoma na obeh straneh, kar me Cisto malo zmoti. Strastna
in dolga pisma njeni hcerki v doslednosti opisovanja vsakrsnega do-
godka v dobi Sonc¢nega kralja spominjajo na obsesivne kompulzivne
dnevnike Anais Nin v tridesetih letih 20. stoletja, a jih prebiram, ker
so dokument Casa, ki me zanima. Nisem edina.

Pisma madame de Sévigné so bila pozneje priljubljeno branje ruske
carice Katarine Velike, ki je hotela duh francoskega dvora, njegov gla-
mur in omikanost prenesti na ruski dvor, a je ustvarila zgolj njegovo
karikaturo.

Na vogalu rue de Beauce in rue des Oiseaux je Madeleine de Scudéry
vodila enega najbolj iskanih salonov njenega stoletja. Vsako soboto se
je izbrana druzba vzpenjala po stopnicah, moski z dolgimi kodrastimi



lasuljami, Zenske z visokimi priceskami, belo napudrane, s ¢rno piko na
licu. Njen vrt je bil ¢arovnija, vonj cvetocih sadnih dreves in akacij je
lebdel po ulicah in preglasil vonjave odpadkov, ki so se kopicili za vo-
galom. Madame de Scudéry, inteligentna izobrazena zenska, ki je med
prijateljice stela tudi svedsko kraljico Kristino in madame de Mainte-
non, je docakala devetdeset let. Njene sodobnice, gostiteljice literarnih
salonov, veCinoma le malo manj. Eliksir zivljenja in mladosti smo do
zdaj iskali na napaénih mestih.

Na rue de Perche, na Stevilki 7, je okrog leta 1641 zZivela vdova
poeta Paula Scarrona, ko Se ni vedela, da bo neko¢ postala zakonita
kraljica Francije, madame de Maintenon, in to v Casu njegove najbolj
absolutisticne in trdne vladavine. Ne maram madame de Maintenon.
Ce je prva Ludvikova ljubica Athénais de Montespan s svojimi zlati-
mi kodri, kipecim dekoltejem, duhovitostjo, erosom prinesla na dvor
Sonénega kralja umetnost, slo po zivljenju in umetnost konverzacije,
je Maintenon prinesla mrak, zadrgnjenost, spodobnost, do vratu za-
peto obleko. Guvernanta, ki je postala kraljica. Eden vecjih skokov na
druzbeni lestvici, pravzaprav. V Casu, ko je rojstvo odlocalo, do kam
smes, se je od lahkega dekleta povzpela do dvora najprej kot mlada,
privlacna zena pesnika Paula Scarrona, nato je postala intimna prija-
teljica kurtizane Ninon de Lenclos, nato je izpodrinila svojo naslednjo
prijateljico Athénais de Montespan, ljubico Son¢nega kralja. Najprej
je postala guvernanta njenih in Ludvikovih nezakonskih otrok, nato
njegova ljubica, dokler ni kot zakonita zZena Soncnega kralja krojila
usode tistih, ki so jo prej sovrazili, in mimogrede naredila tudi nekaj
dobrega za izobrazevanje mladih deklet.

Kurtizana Ninon de Lenclos

Za vogalom, na rue du Pas de la Mule, je zivela njena prijateljica, ki
je, kot se obicajno zgodi, postala njena tekmica, Ninon de Lenclos,
najbolj vplivna kurtizana 17. stoletja. Cez takratni Place Royale se je
dala nositi na nosilnici, epikurejka od svilenih nogavic do globokega



dekolteja ... Priblizno takrat se je Ninon vprasala, zakaj je za moske
vrlina drznost in za Zenske spodobnost? In z vsemi vzvodi, kar jih je
imela, vsaj za tisti Cas, obrnila mosko-zenski svet na glavo. Predrznost
je postala Zenskega spola.

Ko jo je mati Ludvika XIV. Ana Avstrijska zaradi njene »nespodob-
nosti«, v resnici pa zaradi njene Cedalje ve¢je moci v plemiskih krogih
hotela zapreti v samostan, ji je Ninon zvito odgovorila, da je polaska-
na, sploh ¢e ga lahko izbere sama. In izbrala je samostan, v katerega
zenska noga ni imela vstopa. Ana Avstrijska je ob tej predrznosti za-
mizala na eno oko, Ninon je se okrepila svoj vpliv.

Vsak mladi plemic, ki je zelel biti uspesen v visokih krogih, je moral
skozi njeno Solo stila, okusa, oblacenja in ljubezni; njen salon je postal
leglo kriti¢cne misli, ki je od dale¢ rusila dvor Son¢nega kralja, varno
umaknjenega v Versailles, zaslepljenega z razkosnimi predstavami in
dekorjem. Bila je uciteljica uzitkov, ljubica, mojstrica, po nekaterih
razlagah ¢lanica skritih zdruzb templjarskega reda, med drugim prija-
teljica skrivnostnega grofa Saint Germaina, ki ji je dal eliksir mladosti,
zaradi katerega naj bi bila »pri Sestdesetih videti kot tridesetletnica«.
Morda je bila res ena prvih intelektualk, bork za pravice Zensk, kot
pravi zgodovina, nedvomno pa je znala poskrbeti za svojo neodvis-
nost, za to, da je neomejeno zivela svojo filozofijo in ob tem izdatno
pletla mreze. K njej so zahajali vsi pomembni moski dobe, od Moliéra
prek Saint Evremonta do Condeja in La Rochefoucaulda. Brala je nji-
hove drame, njihove maksime, njihova pisma in jim svetovala v ljube-
zenskih zadevah. »Stokrat veC vescine je potrebno za ljubljenje kot za
poveljevanje vojski,« je rada rekla.

Obiskovalce svojega salona je imenovala les jansénistes de 'amour,
janzeniste ljubezni, »ker so veliko govorili o ljubezni, a je niso ravno
prakticirali«. Zato se je pocutila poklicana, da jim med drugim natrese
nekaj resnic:

»Na zacetku ljubimca obozujeta drug drugega, navdahnjena z
najbolj vzviSenimi in delikatnimi obcutji. IzCrpavata, srkata svojo
povezanost, pretiravanja, entuziazem, najbolj izbrano metafiziko;
zastrupljena sta z idejo, da je njuna ljubezen superiorna, neprimerljiva
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s ¢imerkoli. Toda narava hitro regenerira svoje pravice in kmalu na-
stopi nicevost. «

In Se:

»Ali lahko v ljubezni najdes kaj bolj zacarajocega kot upiranje
zenske, ki te hkrati prosi, da ne izrabi$ njene Sibkosti? Je kaj bolj za-
peljivega kot glas ljubice, skrhan od emocije, ki se upira, ki $e ni ¢isto
tvoja, a ze ves, da se kmalu ne bo mogla upirati?« je pisala v enem od
svojih pisem. Kot bi brala pismo vikonta Valmonta markizi, v katerem
nekaj podobnega pravi o madame de Tourvel.

Res, Ce je Laclos imel kje navdih za svojo markizo v Nevarnih raz-
merjib, bi bila to lahko ona, Ninon, pomislim. Ninon de Lenclos je
bila tista, ki je v najstniku Voltairu prepoznala genija, ga podpirala,
poucevala in mu zapisala del premozenja. Prva je brala osnutke Mo-
lierovib iger in mu jih pomagala popravljati in polirati. Bila je usodna
zapeljivka, ki je omrezila moza svoje bolj puritanske tekmice madame
de Sévigné (njuna korespondenca je zbrana v pismih markizu de Sé-
vignéju) in dvajset let pozneje Se njenega sina. In to je bila tudi zenska,
v katero se je do smrti zaljubil njen lastni sin (ob rojstvu je bil oddan
v rejo k plemiski druzini), ne da bi vedel, da je Ninon njegova mati.
Ona jih je imela Sestdeset, on je bil v zgodnjih dvajsetih. Bolj ko ga je
pehala stran od sebe, bolj vrocicna in obsesivna je bila njegova strast.
Ko mu je bila prisiljena razkriti, da je njegova mati, si je pognal kroglo
v glavo.

Njena pisma so mehka oblika Nevarnih razmerij; vplivnim moskim
svoje dobe je odkrivala lepo, uzitkarsko, igrivo plat ljubezni in jih
vzpodbujala v ritualih zapeljevanja.

»Na srce bi morali igrati tako kot na tipke klavirja. Ljubezen zah-
teva popolno svobodo. Spodobnost in Cistost sta ve¢inoma precenjeni.
Zenske so bolj nevarne zato, ker so navajene, da bolj uspesno skrivajo
svoje prave obCutke,« je pisala svojemu zvestemu obozevalcu markizu
de Sévignéju. »In poleg vsega, markiz, mar ne ves, da je tisto bitje na
svetu, ki misli najbolj zlobno o Zenskah, prav zenska?«

V zbirki njenih pisem je tudi stavek, ki spet sumljivo spominja na
markizo de Merteuil: »Kmalu sem uvidela, da se od zensk pricakujejo



najbolj frivolni in nerealni privilegiji, medtem ko so konkretni privile-
giji rezervirani za mocnejsi spol. Od tega trenutka dalje sem se odloci-
la, da se lo¢im od svojega spola in prevzamem moskega. «

Le Procope in Voltaire

Veter potegne proti Seni, v novih skornjih preckam rue de Rivoli, mimo
Notre Dame, zaklete dame, ki jo je z Notredamskim zvonarjem odresil
Victor Hugo, na levi breg Sene, kjer na rue de I’Ancienne Comédie
$e vedno deluje najstarejsa kavarna v Parizu oziroma najstarejsa na
svetu. Café le Procope se je odprl med vladavino Ludvika XIV. (ali leta
1686 ali 1694) in tam so gospodje srkali sorbet ali cudno eksoti¢no
tekoc¢ino — prvo kavo, ki so jo stregli natakarji, odeti v orientalskem
stilu. Takrat je madame de Sevigné izrekla neslavno prerokbo: »Dve
stvari sta, ki ju Francozi nikoli ne bodo pogoltnili. Kava in Racinova
poezija.« Res je, da je kava kot novost v Casu Son¢nega kralja napre-
dovala pocasi, a jo je zato ljubica Ludvika XV., madame du Barry,
spremenila v trend. Med francoskim razsvetljenstvom (1715-1789) se
je tu rodila Enciklopedija, oba brata Gautier, pa Benjamin Franklin,
Thomas Jefferson so tam srkali temno rjavo tekocino in resevali svet.
A nih¢e od njih ni spil stirideset kav na dan kot Voltaire, ki je takrat
enkrat napisal pismo Rousseauju, tudi obasnemu gostu, kot odgovor
na njegov klic k naravi: »Prejel sem vaso knjigo proti cloveski rasi, za
katero se vam zahvaljujem. Nihce ni vlozil toliko intelekta v poskus,
da bi dokazal, da smo zgolj zveri.« Voltaire je bil kljub vsemu svo-
bodnjak in uzivac — svojo kavo je mesal s cokolado, najbrz dediscina
njegove mecenke in uciteljice Ninon de Lenclos, ki pa, mimogrede, ne
bi bila navdusena, da v kavarniski druzbi gospodov za Zensko ni bilo
prostora. Med revolucijo so Procope zasedli Robespierre, Danton,
Camille Desmoulins in Marat. Njihova kava je imela okus po rdecih
idejah, ki so dobile grenak priokus. Sena se je kmalu obarvala krvavo
in lasulje iz pravih las nikoli niso bile tako poceni.
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Kasneje naj bi tam vecerjala Joséphine, takrat se Rose de Beauhar-
nais, in mladi, zaljubljeni oficir Napoleon; Se danes je v kavarni na
ogled njegov klobuk. Vmes je zar kavarne ugasnil, dokler je ni v zadnji
polovici 19. stoletja ozivel boem, poet in vodja simbolistov Paul Ver-
laine, ki ga je leta 1894 dvesto moz besede izvolilo za princa poezije.
Tam se je dobival z Rimbaudom, zaradi katerega je padel v nemilost,
tam sta se sreCevala ljubimca Alfred de Musset in George Sand, preden
se je Sandova zapletla v tezavno razmerje s Frédéricom Chopinom.

Ujeti vse nevralgicne umetniske tocke Pariza — nemogoca naloga.
Kje je Montmartre in Salisov kabaret Crna macka? Kje je Montmartre
iz dvajsetih let, ki je postal barvno slep in je dovolil, da ga je preplavil
¢rni jazz in obnorela Joséphine Baker, kje so tukaj Champs-Elysées,
kjer je v Fouquet’s pil James Joyce in kjer je Flaubert dobil navdih
za Vzgojo srca, kje Café de la Paix, kjer je Charles de Gaulle pojedel
omleto, preden je $el na zmagoviti pohod po Champs-Elysées po osvo-
boditvi Pariza; kje so kurbe in zvodniki iz zanikrnih barov na Place de
Clichy, ki ga je v tridesetih ovekovecil Henry Miller ... Sistemati¢nost
v Parizu odpove. Najlepse je, da tako kot Miller brezciljno tavas po
mestu, dovolis, da te zanese veter, v¢asih nos, vcasih pogled — dokler
se opolnoci ne ustavis pod stopnicami Sacré Coeur na Montmartru in
cakas, da mimo pripelje avto iz dvajsetih in te odpelje v morda najbolj
nori ¢as Pariza. V Cas izgubljene generacije, kjer sta se med pitjem
pernoda, Sampanjca in koktejlov iskala Jake Barnes in lady Brett v
romanu Sonce vzhaja in zahaja. Na levi breg Sene. Na Montparnasse.

Na levi breg Sene. Na Montparnasse

Montparnasse, neko¢ dekadentnejsa razliCica grskega Parnasa, kjer so
bivali bogovi. Nekoc so se res sprehajali tam, bogovi, le da takrat,
opiti s pernodom, absintom ali rdecim vinom, z brne¢imi mislimi v
glavi, z novimi dadaisti¢nimi, nadrealisticnimi podobami, ki so cakale,
da se realizirajo na platnu, Se niso vedeli, da bodo to postali.





