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Največja radost, ki nam jo lahko dajo polja in goz­
dovi, je namig na skrivnostno povezavo med človekom 
in rastlino. Nisem sam in nepripoznan. Pokimajo mi, 
in jaz pokimam njim. Opletanje vej v neurju je zame 
obenem nekaj novega in obenem prastarega. Preseneti 
me, in vendar mi ni neznano. Občutek je podoben, kot 
ko me obide vzvišena misel ali plemenito čustvo, ko 
presodim, da mislim prav ali ravnam pravično.

— Ralph Waldo Emerson

Zemlja utegne biti živa: toda ne, kot so si jo predstav­
ljali naši predniki – kot svestno boginjo, ki ve, kaj 
hoče, in vidi v prihodnost –, temveč živa kot drevo. 
Drevo, ki biva tiho, se razen zibanja v vetru ne gi­
blje, in vendar brezkončno občuje s soncem in prstjo. 
Sonce in vodo in krepčilne minerale porablja za rast in 
premenjave. A vse to počne tako nezaznavno, da se mi 
zdi star hrast na zelenici enak kot takrat, ko sem bil še 
otrok.

— James Lovelock

Drevo … ono te gleda. Gledaš drevo, te posluša. Ono 
nima prst, ne zna da govori. A tisti list … ta pije, raste, 
v noč raste. Ko spiš, nekaj sanjaš. Drevo in trava, ista 
stvar.

— Bill Neidjie



Korenine
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Sprva ni bilo nič. Potem je bilo vse.
Potem se v parku nad nekim zahodnim mestom po 

mraku iz zraka usujejo sporočila.
Ženska sedi na tleh, naslonjena na bor. Njegovo 

lubje ji trdo pritiska ob hrbet, trdo kot življenje. Nje­
gove iglice odišavljajo zrak in sila mrmra v osrčju 
lesa. Ušesa se ji uglasijo do najnižjih frekvenc. Drevo 
pripoveduje, v besedah izpred besed.

Pravi: Sonce in voda sta vprašanji, na kateri je vre-
dno odgovarjati v neskončnost.

Pravi: Dobro vprašanje je treba mnogokrat iznajti 
na novo, od začetka.

Pravi: Vsak košček zemlje potrebuje nov način, da 
se ga zaobjame. Za razvejenje obstaja več načinov, 
kot jih lahko kadarkoli najde kak cedrov svinčnik. 
Stvar lahko odpotuje kamorkoli, če je le pri miru.

Ženska počne natanko to. Signali se usipajo okrog 
nje kot semena.

Govorica se nocoj razlega daleč. Ukrivljenost jelš 
pripoveduje o davnih katastrofah. Mačice cvetov ble­
dega činkapina trosijo cvetni prah; kmalu se bodo 
preobrazile v bodičaste plodove. Topoli ponavljajo 
čenčanje vetra. Kakiji in orehi nastavljajo svoje ma­
mljive ponudbe in jerebike svoje krvavo rdeče kobu­
le. Starodavni hrasti mahajo s prerokbami bližajoče­
ga se vremena. Več sto vrst gloga se smeji enotnemu 
imenu, ki so si ga prisiljene deliti. Lovori vztrajajo, da 
celo smrt ni nič, kar bi bilo vredno kratenja spanca.
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Nekaj v duhu zraka ženski veleva: Zapri oči in po-
misli na vrbo. Žalovanje, ki ga vidiš, bo zmota. Na-
slikaj si akacijev trn. Nič v tvojih mislih ne bo dovolj 
ostro. Kaj plava tik nad teboj? Kaj lebdi nad tvojo 
glavo prav zdaj – zdaj?

Pridružijo se še daljnejša drevesa: Vsi ti načini, 
kako si nas zamišljate – uročene mangrove na ho-
duljah, zasukani pik muškatnega oreška, skrivenče-
na debla kalifornijskega octovca, pokončni izstrelek 
sala – so vselej le štrclji. Nikdar nas ne vidite celih. 
Vselej zgrešite vsaj pol in več. Pod tlemi je vselej prav 
toliko kot nad njimi.

To je problem z ljudmi, njihov temeljni problem. 
Življenje teče mimo njih, ne da bi ga opazili. Prav 
tam, prav poleg. Ustvarjanje prsti. Kroženje vode. 
Prekupčevanje s hranili. Ustvarjanje vremena. Gra­
dnja ozračja. Hranjenje in zdravljenje in ponujanje 
zavetja več vrstam bitij, kot jih ljudje zmorejo našteti.

Zbor živega lesa poje tej ženski: Če bi bil tvoj um le 
malce bolj zelen, bi te utopili v pomenu.

Bor, na katerega se naslanja, pravi: Poslušaj. Nekaj 
moraš slišati.
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Nicholas Hoel

Zdaj je čas kostanjev.
Ljudje lučajo kamne v orjaška debla. 

Kostanji se usipajo povsod okrog njih 
kot božanska toča. To se to nedeljo 
dogaja po neštetih mestih od Georgie 
do Maina. V Concordu sodeluje tudi 

Thoreau. Občutek ima, kot da obmetava čuteče bitje, 
topoumnejše od sebe, a vseeno v krvnem sorodstvu. 
Stara drevesa so naši starši in morebiti starši naših 
staršev. Če si želiš spoznati skrivnosti Narave, moraš 
ravnati človečneje …

Na Prospect Hillu v Brooklynu se novodošlec 
Jørgen Hoel smeji toči, ki jo sprožajo njegovi meti. 
Ob vsakem zadetku kamna se usipajo cele lopa-
te hrane. Možje se podijo okrog kot tatovi, čepice, 
vreče in zavihke hlač si tlačijo s kostanji, odrešenimi 
iz svojih ježkov. To je to, znamenita zastonjska poje-
dina Amerike – še ena ploha plodov v deželi, ki celo 
svoje odpadke jemlje naravnost z božje mize.

Norvežan in njegovi prijatelji iz brooklynske la
djedelnice jedo svoj plen, pečen nad velikimi kreso-
vi na jasi v gozdu. Osmojeni kostanji so nepopisno 
blagodejni: sladki in slastni, razkošni kot z medom 
pomazan krompir, obenem zemeljski in skrivnostni. 
Ježkaste lupine pikajo, a njihov Ne je bolj draženje 
kot resnična prepreka. Kostanji se želijo izmuzniti iz 
svoje bodičaste zaščite. Vsak se prostovoljno ponuja, 
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da bo pojeden, da bi se lahko drugi razširili daleč 
naokrog.

Tistega večera Hoel, pijan pečenih kostanjev, za-
snubi Vi Powys, irsko dekle iz z borovci obraslih 
vrstnih hiš dve ulici od njegove najemniške sobe na 
obrobju Finn Towna. Pet tisoč kilometrov naokrog 
nima nihče pravice ugovora. Poročita se pred boži-
čem. Do februarja sta že Američana. Spomladi kosta-
nji znova zacvetijo, njihove dolge razmršene mačice 
valovijo v vetru kot razpenjeni valovi na sinjezelenem 
Hudsonu.

Z državljanstvom pride lakota po še nerazrezanem 
svetu. Par zbere na kup svoje premičnine in se po ko-
pnem odpravi prek širnih planjav vzhodnega belega 
borovca v temne bukove gozdove Ohia, prek hrasto-
vih logov Srednjega Zahoda do nekega zaselka blizu 
Fort Des Moinesa v novi državi Iowa, kjer oblasti 
razdeljujejo včeraj razparcelirana zemljišča vsako-
mur, ki jih je pripravljen obdelovati. Njuni najbližji 
sosedje so tri kilometre proč. Tisto prvo leto orjeta in 
obdelujeta dvajset hektarov zemlje. Koruza, krompir 
in fižol. Delo je trdo, a njuno. Boljše kot gradnja ladij 
za mornarico katerekoli dežele.

Potem pride prerijska zima. Mraz je preizkušnja za 
njuno življenjsko voljo. Noči v prepišni kolibi jima 
izčrpavajo kri. Vsako jutro morata razbiti led na 
škafu z vodo, da si umijeta obraz. Vendar sta mlada, 
svobodna in polna zanosa – edina skrbnika lastne-
ga obstanka. Zima ju ne ubije. Ne še. Najmračnejši 
obup v njuni srčiki se zbije v diamant.
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Ko je znova čas za setev, je Vi noseča. Hoel ji priti-
ska uho ob trebuh. Vi se smeji njegovemu osuplemu 
obrazu. »Kaj pravi?«

Odgovori ji v svoji preprosti, zaletavi angleščini: 
»Jesti mi daj!«

Tistega maja Hoel odkrije šest kostanjev, zatlače-
nih v žepek delovne halje, ki jo je nosil na dan, ko je 
zasnubil svojo ženo. Pritisne jih v prst zahodne Iowe 
na travni preriji, ki obkroža njuno kolibo. Kmetija je 
stotine kilometrov od kostanjevih naravnih rastišč, 
tisoče kilometrov od kostanjevih pojedin na Prospect 
Hillu. Hoel se vsak mesec teže spominja tistih zelenih 
gozdov Vzhoda.

Toda to je Amerika, kjer se ljudje in drevesa po-
dajajo na najpresenetljivejša potovanja. Hoel poseje, 
zalije in si misli: Nekega dne bodo moji otroci otre­
sali debla in jedli zastonj.

***

Njun prvorojenec umre v zgodnjem otroštvu, ubije 
ga stvar, ki še nima imena. Mikrobi še ne obstaja-
jo. Bog je edini, ki jemlje otroke, izmika že zametke 
duš iz enega sveta v drugega po svojih skrivnostnih 
urnikih.

Eden od šestih kostanjev ne vzkali. Toda prežive-
le poganjke Jørgen Hoel čuva. Življenje je boj med 
Stvarnikom in njegovo stvaritvijo. Hoel postane stro-
kovnjak za ta spopad. Ohranjanje dreves pri življenju 
je malenkost v primerjavi z drugimi vojnami, ki jih 
mora bojevati iz dneva v dan. Ob koncu prve rastne 
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sezone so njegova polja polna in najkrepkejše mladi-
ke so zrasle više od pol metra.

Čez še štiri leta imata Hoelova tri otroke in za-
metek kostanjevega gaja. Vejice so suhljate, njihova 
rjava stebla posuta z lenticelami. Ob bujnih, nazob-
čanih, žagastih, zašiljenih listih se zdijo vejice, iz ka-
terih ženejo, kar pritlikave. Z izjemo teh mladik in 
redkih raztresenih dobov v nižavju je domačija kot 
otok v travnatem morju. Tudi ti mršavi poganjki že 
pridejo prav:

Čaj iz mladih drevesc za srčne tegobe,
listje mladih poganjkov za zdravljenje odrgnin,
hladni nalivek iz lubja za zaustavljanje krvavitev 

po porodu,
pogrete šiške za zdravljenje novorojenčkovega popka,
listje, zavreto z rjavim sladkorjem, za kašelj,
obkladki za opekline, listje za phanje slamnjač,
izvleček za obup, kadar je tesnoba prehuda …

Vrstijo se tako debela kot suha leta. Čeprav je 
njuno povprečje bolj krmežljavo, Jørgen opaža trend 
rasti. Vsako leto, ko orje, izkrči več ledine. In bodoča 
Hoelova delovna sila vse bolj raste. Za to skrbi Vi.

Drevesa se gostijo kot čarobni gozd. Kostanj raste 
hitro: ko jêsen naredi bejzbolski kij, kostanj že naredi 
kredenco. Skloni se nad sadiko, da si jo ogledaš, pa ti 
bo iztaknila oko. Ko se debla vijejo navzgor, se pokli-
ne v njihovem lubju zavijajo v sveder. V vetru vejice 
migotajo med temno in bledo zeleno. Oble listov že-
nejo navzven, da si izborijo še več sonca. Plapolajo v 
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vlažnem avgustu, kot si Hoelova žena včasih še zme-
raj razpusti svoje nekdaj jantarne lase. Ko v mladi 
državi znova izbruhne vojna, je pet debel že preraslo 
moža, ki jih je posejal.

Neusmiljena zima 1862 jima skuša vzeti še enega 
otroka. Sprijazni se z enim od dreves. Najstarejši 
otrok, John, naslednje poletje ugonobi še eno. Fant 
sploh ne pomisli, da bi potrganje polovice listov, da bi 
se z njimi igral kot z bankovci, lahko drevesce ubilo.

Hoel fanta pocuka za lase. »Kako ti to je všeč? 
Hm?« Fantu pripelje zaušnico. Vi se mora vreči med 
njiju, da prekine pretepanje.

Leta 1863 pride vpoklic. Najprej morajo iti mladi 
in samski. Jørgen Hoel s triintridesetimi leti, z ženo, 
majhnimi otroki in nekaj deset hektari dobi odlog. 
Nikoli ne pomaga obraniti Amerike. Reševati mora 
manjšo deželo.

V domačem Brooklynu pesnik, negovalec umirajo-
če Unije, zapiše: Ena sama travna bilka ni nič manj 
pomembna kot pot, ki jo v eni noči prepotujejo zvez­
de. Jørgen teh besed nikoli ne prebere. Besede se mu 
zdijo zvijačne. Njegovi koruza in fižol in buče – vse 
rastoče stvari same po sebi mu razkrivajo brezbese-
dni um Boga.

Še ena pomlad, in tri preostala drevesa se bujno 
smetanasto razcvetijo. Cvetovi imajo rezek, oster, 
kisel vonj kot stari čevlji ali usmrajeno spodnje peri-
lo. Potem pride za naprstnik sladkih kostanjev. Celo 
ta skromna letina moža in njegovo izčrpano ženo 
spomni na padajočo mano, ki ju je nekega večera v 
gozdovih vzhodno od Brooklyna privedla skupaj.
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»Polni koši ga bodo,« pravi Jørgen. V mislih že pri-
pravlja kruh, kavo, juhe, kolače, golaže – vse posla-
stice, za katere domačini vedo, da jih to drevo lahko 
ponudi. »Kar bo preveč, bomo prodajali, v mestu.«

»Božična darila za sosede,« sklene Vi. Toda v stra-
hoviti suši tistega leta so sosedje tisti, ki morajo pre-
življati Hoelove. Še en kostanj umre od žeje v letu, ko 
niti prihodnosti ni mogoče prizanesti s kapljo vode.

Minevajo leta. Rjavi debli začneta siveti. Neke iz-
sušene jeseni strela, ki ima v preriji tako malo dovolj 
visokih tarč, s katerimi bi se bilo vredno ubadati, 
udari v enega od preostalega para kostanjev. Les, ki 
bi lahko bil dober za vse, od zibelk do krst, zagori. 
Ne ostane ga niti za trinožnik.

Edini preostali kostanj cveti dalje. Toda njegovi 
cvetovi ne najdejo več cvetov, ki bi jim odgovarjali. 
Milje naokrog nima več partnerja in kostanj, čeprav 
je hkrati moški in ženska, se ne more potešiti sam. In 
vendar to drevo v tankem, živem valju pod svojim 
lubjem čuva skrivnost. Njegove celice sledijo staro-
davni formuli: Miruj. Čakaj. Nekaj v samotnem pre-
živelcu ve, da je mogoče prestati celo železni zakon 
Zdaj. Dovolj dela ima. Nebesnega dela, a vendar na-
menjenega zemlji. Ali kot zapiše negovalec Unije: Naj 
tvoja duša ostane spokojna in zbrana pred milijonom 
vesolj. Spokojna in zbrana kot les.

***

Kmetija preživi kaos Božje volje. Dve leti po Appo-
mattoxu, med kopanjem, oranjem, sajenjem, redče-
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njem, pletjem in žetjem, Jørgen dokonča novo hišo. 
Letine prihajajo in odhajajo. Hoelovi sinovi stopijo 
ob bok svojemu bikovskemu očetu. Hčerke se po-
možijo po bližnjih kmetijah. Poženejo vasi. Kolovoz 
mimo kmetij se spremeni v pravo cesto.

Najmlajši sin dela v uradu davčnega cenilca okrož-
ja Polk. Srednji postane bankir v Amesu. Najstarej-
ši, John, ostane z družino na kmetiji in jo obdeluje, 
medtem ko starša pešata. John Hoel sledi hitrosti, 
napredku in mehanizaciji. Kupi parni traktor, ki obe-
nem orje in mlati, žanje in veže. Med delom žvižga 
kot ubežnik iz pekla.

Za zadnji preostali kostanj se vse to zgodi v komaj 
nekaj novih poklinah, v palcu dodanih letnic. Drevo 
nabreka. Njegovo lubje se vije svedrasto kot Traja-
nov steber. Njegovi nazobčani listi še naprej pretvar-
jajo sončevo luč v tkivo. Več kot le vztraja: bohoti se 
kot obla zelenega zdravja in čilosti.

In tako v drugem juniju novega stoletja Jørgen 
Hoel leži v postelji v s hrastom opaženi sobi v zgor-
njem nadstropju hiše, ki jo je sam postavil, in zre 
skozi spalnično okno v rojenje listov, ki plavajo in se 
lesketajo na nebu. Parni traktor njegovega sina nabi-
ja na zakotnem koncu kmetije, toda Jørgenu Hoelu 
se zdi kot nevihta. Veje mečejo lise nanj. Nekaj na 
teh zelenih in nazobčanih listih, sanje, ki jih je nekoč 
sanjal, vizija rasti in razcveta, naredi, da se povsod 
okrog njegove glave znova usuje pojedina.

Tuhta: kaj naredi, da se pri drevesu, ki je tako 
ravno in široko, lubje tako zvija in vrti? Bi lahko 
bilo krivo vrtenje Zemlje? Skuša pritegniti pozornost 
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ljudi? Pred sedemsto leti je na Siciliji neko kostanjevo 
drevo, šestdeset metrov po obodu, med divjim neur-
jem ponudilo zavetje španski kraljici in njeni stotniji 
vitezov na konjih. Tisto drevo bo za sto let in več 
preživelo moža, ki ni nikoli slišal zanj.

»Se spominjaš?« Jørgen vpraša žensko, ki ga drži 
za roko. »Prospect Hilla? Kako smo se najedli tisti 
večer!« Pokima proti olistanim vejam, proti deželi za 
njimi. »Tisto sem ti dal. In ti si mi dala – vse to! To 
deželo. Moje življenje. Mojo svobodo.«

Toda ženska, ki ga drži za roko, ni njegova žena. Vi 
je pred petimi leti umrla za okužbo pljuč.

»Zaspi zdaj,« mu pravi vnučka in mu položi roko 
nazaj na izmozgane prsi. »Vsi bomo samo spodaj.«

***

John Hoel pokoplje očeta pod drevesom, ki ga je 
ta posadil. Raztresene grobove zdaj obkroža meter 
visoka litoželezna ograja. Drevo nad njimi enako ve-
likodušno meče senco na žive in na mrtve. Deblo je 
postalo predebelo, da bi ga John celega objel. Najniž-
ji pas preživelih vej se širi nad dosegom rok.

Hoelov kostanj postane orientacijsko znamenje, 
kakršnim kmetje pravijo stražarsko drevo. Družine 
se med nedeljskimi izleti orientirajo po njem. Doma-
čini ga uporabljajo, da usmerjajo popotnike, kot sa-
motni svetilnik v morju peska. Kmetija cveti. Denarja 
je za seme, da raste in se množi. Ko očeta ni več in so 
bratje na svojem, ima John Hoel vso svobodo za ko-
pičenje najnovejših strojev. Njegova garaža se polni 
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z žetvenimi kombajni, vejalniki in vezalniki. Redno 
potuje v Charles City, kjer si ogleduje prve dvovaljne 
bencinske traktorje. Ko napeljejo telefonsko omrež-
je, se takoj naroči, čeprav ga stane celo bogastvo in 
nikomur v družini ni jasno, za kaj bi lahko bila reč 
koristna.

Priseljenčev sin podleže bolezni obsedenosti z na-
predkom leta prej, kot se zanjo pojavijo učinkovita 
zdravila. Kupi si fotoaparat Kodak No. 2, »brownie«. 
Samo gumb pritisnete, vse drugo naredimo mi. Filme 
mora na razvijanje in izdelavo fotografij pošiljati v 
Des Moines, kar ga kmalu stane nekajkrat toliko, kot 
je stal dvodolarski aparat. Fotografira svojo ženo v 
katunu s skrivenčenim nasmehom, kako se nagiba 
nad novi mehanski ožemalnik za perilo. Fotografi-
ra svoje otroke, ki vozijo kombajn in jezdijo vlečne 
konje s sedlastimi hrbti po potkah ob poljih. Foto-
grafira svojo družino v najlepši velikonočni opravi, 
opremljeno s klobučki in davečo se z metuljčki. Ko 
na njegovi drobni zaplati Iowe ni fotografirati ničesar 
drugega več, John uperi svoj aparat proti Hoelovemu 
kostanju, svojemu vrstniku.

Pred nekaj leti je najmlajši hčerki za rojstni dan 
kupil zoopraksiskop, čeprav se je z njim igral sam, ko 
se ga je ona naveličala. Zdaj te eskadrilje prhutajočih 
gosi in parade galopirajočih divjih konj, ki oživijo, 
ko se stekleni boben zavrti, vzburjajo njegovo domi-
šljijo. Posveti se mu veliki načrt, kot da ga je iznašel 
sam. Sklene, da bo v letih, ki so mu še preostala, ujel 
življenje drevesa, da se bo videlo, kakšna je ta reč 
videti pospešena do hitrosti človeške želje.
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V delavnici si sestavi trinožno stojalo. Potem na 
vzpetino blizu hiše postavi polomljen brusilni kamen. 
In na prvi dan pomladi leta 1903 John Hoel namesti 
svoj brownie na stojalo in naredi prvi portret stražar-
skega kostanja v vsej njegovi višini, ko se olistava. 
Natanko mesec dni kasneje z iste točke ob isti uri na-
redi novo sliko. Enaindvajsetega vsakega meseca se 
povzpne na tisto vzpetino. To postane njegov obred 
tudi v dežju in snegu in morilski vročini, njegova za-
sebna liturgija Cerkve rastočega rastlinskega Boga. 
Žena ga neusmiljeno zbada, otroci tudi. »Čaka, da 
bo drevo naredilo kaj zanimivega.«

Ko zbere dvanajst črno-belih posnetkov iz prvega 
leta in jih potegne prek prsta, v zahvalo za njego-
vo podjetnost ponudijo bore malo dragocenega. V 
nekem trenutku drevo iz nič ustvari liste. V nasle-
dnjem jih že vse ponuja zgoščujoči se svetlobi. Sicer 
pa veje zgolj bivajo. Toda kmetje so potrpežljivi, pre-
izkušeni v številnih krutih letnih časih, in če jih ne 
bi gnale sanje generacij, bi le redki še vztrajali pri 
oranju iz pomladi v pomlad. John Hoel je 21. marca 
1904 znova na vzpetini, kot da ima tudi sam na raz-
polago še stoletje ali dve, da dokumentira, karkoli 
nam čas skriva vsem na očeh.

***

Še preden se kdorkoli zave, tisoč devetsto kilome-
trov proti vzhodu, v mestu, kjer je mati Johna Hoela 
šivala obleke in njegov oče gradil ladje, udari kata-
strofa. V deželo se iz Azije pretihotapi morilec, skrit 
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v lesu kitajskih kostanjev, namenjenih elegantnim 
parkom. Drevo v živalskem vrtu v Bronxu se odene v 
oktobrske barve že julija. Listi se zvijejo in posušijo 
v barvi cimeta. Po nabreklem lubju se razširijo obro-
časti oranžni madeži. Les se ob najrahlejšem pritisku 
udre.

V letu dni se oranžni madeži razširijo po kostanjih 
po vsem Bronxu – raztresavajoča se telesa zajedav-
ca, ki je že umoril svojega gostitelja. Vsaka okužba 
v dež in veter sprosti množico spor. Mestni vrtnarji 
organizirajo protinapad. Okužene veje žagajo in jih 
sežigajo. Drevesa škropijo z apnom in modro galico 
z vozov, ki jih vlečejo konji. Dosežejo le to, da se s se-
kirami, s katerimi sekajo žrtve, spore še bolj razširijo. 
Raziskovalec v newyorškem botaničnem vrtu odkri-
je, da je morilec glivica, dotlej človeku neznana. Ob-
javi svoje ugotovitve in zapusti mesto, da se izogne 
poletni vročini. Ko se nekaj tednov kasneje vrne, v 
mestu ni več kostanja, ki bi ga bilo še vredno reševati.

Smrt drvi skozi Connecticut in Massachusetts, 
preskakuje ducate milj na leto. Drevesa se vdajajo 
v stotinah tisočev. Dežela onemelo opazuje, kako 
se neprecenljivi kostanji Nove Anglije razblinjajo. 
Drevo za usnjarsko industrijo, za železniške pragove, 
za vlakovne vagone, telegrafske drogove, za kurja-
vo, ograje, hiše, hleve, čudovite pisalne in kuhinjske 
mize, klavirje, zaboje, papirno kašo in brezkončne 
zastonjske sence in pojedine – najbolj izkoriščano 
drevo v državi – izginja.

Pensilvanija skuša prek dežele izsekati stotine milj 
široko tamponsko cono. V Virginiji, na severnem 
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obronku najrazkošnejših kostanjevih gozdov v dr-
žavi, ljudje pozivajo k verskemu preporodu, ki naj 
bi pregnal greh, kriv za kugo. Popolno drevo Ameri-
ke, hrbtenica celih podeželskih gospodarstev, prožni, 
trpežni rdeči les Vzhoda s tremi ducati industrijskih 
namembnosti – vsako četrto drevo v gozdu, ki se raz-
teza osemsto tisoč kvadratnih kilometrov od Maina 
vse do Mehiškega zaliva – je obsojeno na uničenje.

***

Novice o ožigu zahodne Iowe ne dosežejo. John 
Hoel se enaindvajsetega vsakega meseca ne glede na 
vreme vrne na svojo vzpetino. Hoelov kostanj še na-
prej dviguje spodnjo mejo svojih listov. Nekaj posku­
ša, pomisli kmet, kar je njegov edini tvegani poskus 
filozofije. Ima svoj načrt.

V noči pred svojim šestinpetdesetim rojstnim dne-
vom se John ob dveh zjutraj prebudi in potipa po po-
stelji, kot da nekaj išče. Žena ga vpraša, kaj je naro-
be. Skozi stisnjene zobe ji odgovori: »Saj bo minilo.« 
Osem minut kasneje je mrtev.

Kmetija pripade prvima dvema sinovoma. Starej-
ši, Carl, bi rad ukinil nekoristne stroške fotografske-
ga rituala. Frank, mlajši, pa želi očetovo desetletje 
obskurnega raziskovanja osmisliti z nadaljevanjem, 
enako trmastim, kot drevo širi svojo krošnjo. Več 
kot sto posnetkov kasneje začne najstarejši, najkrajši, 
najpočasnejši, najambicioznejši film, kar so jih kdaj 
posneli v Iowi, razodevati cilj drevesa. Prelet skozi 
posnetke pokaže, kako se subjekt na fotografijah iz-
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teza in tipa proti nečemu na nebu. Tovarišu, morda. 
Proti svetlobi. Kostanjeva samoutemeljitev.

Ko se Amerika nazadnje pridruži svetovnemu poža-
ru, Franka Hoela z drugim konjeniškim regimentom 
pošljejo v Francijo. Svojega devetletnega sina Franka 
mlajšega pripravi, da mu obljubi, da bo snemal foto-
grafije do njegove vrnitve. To je leto za dolgoročne 
obljube. Kar fantu manjka pri domišljiji, nadoknadi 
s poslušnostjo.

Čista trapasta usoda reši Franka starejšega iz pekla 
Saint-Mihiela, le da bi ga zmlinčila z granato v Ar-
gonnskem gozdu blizu Montfaucona. Za njim ne 
ostane niti toliko, da bi se dalo pospraviti v smrekov 
zaboj in pokopati. Družina izdela časovno kapsulo 
iz njegovih čepic, pip in zapestnih ur ter jo pokoplje 
na družinskem posestvu pod drevesom, ki ga je čisto 
prekratek čas vsak mesec fotografiral.

***

Če bi Bog imel fotoaparat, bi lahko z njim slikal 
drugačno kratko animacijo: ožig, ki se za trenutek 
zaustavi, preden se po Apalačih zapodi v samo osrčje 
kostanjeve dežele. Kostanji Severa so bili veličastni. 
Toda drevesa Juga so bogovi. Tvorijo skoraj čiste se-
stoje, ki segajo milje daleč. V obeh Karolinah rastejo 
debla, starejša od Amerike, tri metre v širino in šti-
rideset metrov v višino. Celi gozdovi kostanjev cve-
tijo v valujočih oblakih beline. Množice gorskih vasi 
so zgrajene iz njihovega čudovitega ravnovlaknatega 
lesa. Eno samo drevo zmore dati štirinajst tisoč desk. 
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Zaloge hrane, ki pada do višine meč, prehranijo cela 
okrožja; vsako leto je kostanjevo leto.

Zdaj ti bogovi umirajo, vsi po vrsti. Vsa sila člove-
ške domiselnosti ne more zaustaviti katastrofe, ki se 
je spustila nad celino. Ožig teče po vrhovih grebenov, 
mori vršac za vršacem. Človek, stoječ na razgledni 
točki nad južnimi gorami, lahko opazuje, kako se 
debla v natrganem valu spreminjajo v sivobele oko-
stnjake. Drvarji po ducatu držav hitijo, da bi posekali 
vse, česar glivica še ni dosegla. Komaj ustanovljena 
Gozdna služba jih spodbuja. Porabite vsaj les, pre­
den bo uničen. In v tej reševalni akciji ljudje pobi-
jejo vsako drevo, ki bi utegnilo vsebovati skrivnost 
odpornosti.

Petletnica v Tennesseeju, ki vidi, kako se v njenih 
čarobnih gozdovih pojavijo prve oranžne lise, ne bo 
imela svojim otrokom pokazati ničesar razen slik. 
Nikoli ne bodo videli zrele, polne oprave drevesa, ni-
koli spoznali videza in glasu in vonja otroštva svoje 
matere. Milijoni mrtvih panjev poganjajo vejice, ki se 
še leto za letom borijo, dokler ne umrejo za okužbo, 
ki shranjena v teh trmastih poganjkih ne bo nikdar 
izginila. Do leta 1940 glivica požre vse tja do naj-
bolj daljnih sestojev v južnem Illinoisu. Štiri milijarde 
dreves v svojem prvotnem območju razširjenosti se 
razblinijo v mit. Z izjemo redkih odpornih žepkov so 
edini preostali kostanji tisti, ki so jih pionirji odnesli 
daleč proč, v države, ki so onkraj dosega plavajočih 
spor.
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***

Frank Hoel mlajši drži obljubo očetu še dolgo po 
tistem, ko oče zbledi v zamegljene, presvetljene črno-
-bele spomine. Vsak mesec potopi v skledico z razvi-
jalcem novo fotografijo. Kmalu je mladostnik. Potem 
mladenič. Svoje delo nadaljuje enako, kot širša Hoe-
lova družina še naprej slavi god sv. Olafa, ne da bi se 
spomnila, kaj pomeni.

Franka mlajšega nikdar ne trpinči domišljija. Ne 
sliši se niti, ko pomisli: Čisto mogoče je, da sovražim 
to drevo. Čisto mogoče je, da ga ljubim bolj, kot sem 
ljubil očeta. Take misli ne pomenijo ničesar človeku, 
ki nima prave neodvisne želje; ki se je rodil pod stvar-
jo, na katero je priklenjen in pod katero mu je soje-
no tudi umreti. Misli si: Ta stvar nima tu kaj početi. 
Nikomur ni koristna, razen če jo posekamo. Potem 
pridejo meseci, ko se presenečenemu očesu stegujo-
ča se krošnja skozi kukalo zazdi kot šablona samega 
smisla.

Poleti se voda dviguje skozi ksilem in izpareva 
skozi milijon drobnih ustec na spodnji strani listov; 
iz zračne krošnje drevesa v vlažni iowski zrak izhlapi 
štiristo litrov na dan. Jeseni rumeneče listje Franka 
mlajšega preplavi z nostalgijo. Pozimi gole veje po-
kljajo in šumijo nad zameti, njihovi otopeli mirujo-
či brsti so skorajda zlovešči v čakanju. Toda vsako 
pomlad blede zelene mačice in smetanasti cvetovi v 
glavi Franka mlajšega za trenutek vzbudijo misli, za 
katere niti ne ve, kako jih premišljevati.
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Tretji Hoelov fotograf vztrajno slika, enako kot 
vztrajno hodi v cerkev še dolgo po tistem, ko je že 
prispel do sklepa, da se celotni verni svet zgolj slepi 
z otroškimi bajkami. Ta nesmiselni fotografski ritual 
daje Franku mlajšemu nekakšen gluh smisel, ki mu 
ga niti kmetovanje ne more ponuditi. To je vsako-
mesečna vaja v opažanju stvari, ki sploh ni vredna 
opažanja, bitja, stanovitnega in nedostopnega kot 
življenje.

Sveženj fotografij med drugo svetovno vojno dose-
že število petsto. Frank mlajši se nekega popoldneva 
nameni prelistati slike. Sam sebi se zdi kot isti fant, 
ki je pri starosti devetih let dal očetu nespametno 
obljubo. Toda drevo se je s tokom let spremenilo do 
neprepoznavnosti.

Ko vsa zrela drevesa na domačih rastiščih kostanja 
izginejo, postane Hoelovo drevo znamenitost. Neki 
dendrolog iz Iowa Cityja pride preverit govorice: ko-
stanj, ki se je izognil holokavstu. Novinar iz Regi­
stra napiše članek o enem zadnjih popolnih dreves 
v Ameriki. Več kot tisoč dvesto krajev vzhodno od 
Misisipija ima v imenu besedo »Kostanjev«. Toda da 
si lahko kostanj dejansko ogledate, morate prikolo­
vratiti v neko podeželsko okrožje v Iowi. Navadni 
ljudje, ki med New Yorkom in San Franciscom potu-
jejo po novi avtocesti, ki ureže zajedo mimo Hoelove 
kmetije, vidijo le vrelec sence sredi samotnih in plo-
skih planjav koruze in soje.

V strupenem mrazu februarja 1965 brownie poči. 
Frank mlajši ga nadomesti z instamaticom. Kupček 
fotografij je zdaj debelejši od katerekoli knjige, ki jo 
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je kdaj skušal prebrati. Toda vsaka od fotografij v 
svežnju kaže le samotno drevo, od katerega se odbi-
ja vrtoglava praznina, ki jo mož tako dobro pozna. 
Vsakič ko Frank mlajši odpre objektiv, ima kmetijo 
za hrbtom. Fotografije skrivajo vse: dvajseta leta, ki 
za Hoelove niso bila nora. Depresijo, ki jih je stala 
osemdeset hektarov in pregnala polovico družine v 
Chicago. Radijske oddaje, ki dva od Frankovih sinov 
odvrnejo od kmetovanja. Smrt enega od Hoelov na 
južnem Pacifiku in dva Hoelova preživela z občut-
kom krivde. Deereje in caterpillarje, ki paradirajo 
skozi traktorsko garažo. Hlev, ki je neke noči ob tu-
ljenju nemočnih živali pogorel do tal. Ducate veselih 
porok, krstov in maturiranj. Pol ducata prešuštev. 
Dve ločitvi, žalostni, da so potihnile ptice. Neuspe-
šna kampanja enega od sinov za iowski parlament. 
Pravdanje med bratrancema. Tri nepričakovane no-
sečnosti. Dolgotrajno gverilsko vojno Hoelovih proti 
lokalnemu pastorju in polovici luteranske župnije. 
Učinke heroina in bojnih herbicidov, ki se z neča-
ki vrnejo iz Vietnama. Potlačeni incest, večni alko-
holizem, hčerkin pobeg s srednješolskim učiteljem 
angleščine. Rake (na dojki, na debelem črevesu, na 
pljučih), srčne bolezni, delavčevo roko, ki ji je kožo 
posnel transporter za zrnje, smrtno nesrečo bratran-
čevega otroka na večer maturantskega plesa. Neštete 
tone kemikalij z imeni kot rage, roundup in firestorm, 
patentirana semena, iznajdena za vzgojo sterilnih ra-
stlin. Petdeseto obletnico poroke na Havajih in njen 
katastrofalni zaključek. Razkropitev upokojencev 
po Arizoni in Teksasu. Generacije zamer, poguma, 
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prizanesljivosti in presenetljive velikodušnosti: vse, 
kar bi človeško bitje lahko imenovalo zgodba, se 
dogaja zunaj okvirčka teh fotografij. Znotraj okvirč-
ka je skozi stotine izmenjujočih se letnih časov zgolj 
tisto samotno drevo, njegovo razbrazdano deblo, ki 
se uvija kvišku v svoja zgodnja srednja leta, rastoče s 
hitrostjo lesa.

Nad Hoelovo kmetijo se plazi propad – nad vse 
družinske kmetije v zahodni Iowi. Traktorji posta-
jajo prepošastni, vagoni, polni dušikovega gnojila, 
predragi, konkurenca prehuda in preveč učinkovita, 
marže prenizke, zemlja pa preveč izčrpana od ne-
nehnega rojevanja, da bi prinašala dobiček. Vsako 
leto orjaške, centralno upravljane, neusmiljeno pro-
duktivne monokulturne tovarne pogoltnejo še enega 
soseda. Kot je značilno za ljudi pred katastrofo vse-
povsod, tudi Frank Hoel mlajši stopa usodi naproti 
mežikajoč. Nakoplje si dolg. Odprodaja hektare in 
pravice. S proizvajalci semen podpisuje pogodbe, ki 
jih ne bi smel. Naslednje leto, je prepričan – naslednje 
leto se bo nekaj zgodilo in jih rešilo, še vsakič se je.

Na koncu koncev Frank mlajši sto šestdesetim 
fotografijam samotnega velikana, ki sta jih posnela 
njegova oče in dedek, doda sedemsto petinpetdeset 
svojih. Enaindvajsetega dne zadnjega aprila njegove-
ga življenja, ko je prikovan na posteljo, se njegov sin 
Eric od svojega doma štirideset minut proč pripelje 
do kmetije in povzpne na vzpetino, da posname še 
eno črno-belo fotografijo, zdaj do robov zapolnjeno 
s košatimi vejami. Posnetek pokaže starcu. To mu je 
laže kot očetu povedati, da ga ima rad.
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Frank mlajši se spači kot ob okusu grenkih man-
dljev. »Poslušaj. Dal sem obljubo in sem jo držal. Ti 
nikomur ne dolguješ nič. Pusti to preklemansko stvar 
pri miru.«

Prav tako bi lahko orjaškemu kostanju velel, naj se 
preneha bohotiti.

***

Tri četrt stoletja odpleše pred očmi v petih sekun-
dah. Nicholas Hoel s palcem potegne po robu snopa 
tisočih fotografij, iščoč skriti pomen teh desetletij. Pri 
petindvajsetih se je na kratko vrnil na kmetijo, kjer 
je preživel vse božiče svojega življenja. Srečo ima, da 
je tu kljub vsem odpovedanim poletom. Od zaho-
da se bližajo snežni viharji, letala po vsej deželi so 
prizemljena.

S svojimi se je pripeljal, da bi bil pri babici. Jutri bo 
iz vse države pripotovalo še več družinskih članov. 
Ob zdrsu prsta ob fotografijah se mu vračajo spomi-
ni s kmetije: počitnice njegovega otroštva, ves klan, 
zbran ob puranu ali božičnih hvalnicah, kresnih za-
stavicah in ognjemetih. Vse je nekako vkodirano v 
tistem animiranem drevesu, vsa družinska srečanja 
ob različnih letnih časih, druženja z bratranci in se-
stričnami v dnevih raziskovanja in dolgočasenja med 
koruzo. Med prelistavanjem fotografij nazaj Nicho-
las čuti, da se leta luščijo kot oparjene tapete.

Vselej živali. Najprej psi – zlasti tisti trinogi, ki je 
napol podivjal od navdušenja vsakič, ko je Nickova 
družina zapeljala na dolgi makadamski dovoz. Potem 
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vroča sapa konj in trdi šopi kravjih ščetin. Kače, ki se 
vijejo med požetim strniščem. Zajčji brlog, ob katere-
ga se spotakneš poleg poštnega nabiralnika. Nekega 
julija poldivje mačke, ki so se pojavile izpod veran-
de, zaudarjajoče po skrivnosti in sesirjenem mleku. 
Drobna darila mrtvih miši na pragu zadnjih vrat.

Ta petsekundni film prikliče prvinske prizore. Po-
stopanje po garaži z njenimi stroji in nedoumljivimi 
orodji. Posedanje v kuhinji, nagneteni s Hoeli, vdiha-
vanje plesnivega, razpokanega linoleja, medtem ko v 
svojih skrivnih gnezdih med stenskimi sohami copo-
tajo veverice. Večurno razkopavanje z dvema mlajši-
ma bratrancema, njihove starinske lopate z bunka-
stim ročajem so vsekavale rov v globino, v kateri je 
Nick vsak čas napovedoval magmo.

Sedi za pisalno mizo v delovni sobi pokojnega 
dedka in si ogleduje projekt, ki je preživel štiri ge-
neracije svojih ustvarjalcev. Od vse navlake, nakopi-
čene na Hoelovi kmetiji – stotin kozarcev za piškote 
in steklenih snežnih krogel, zaboja na podstrešju z 
očetovimi starimi bilancami, orgel na pedalni meh, 
rešenih iz cerkve, v kateri je bil krščen njegov prade-
dek, očetovih in stričevih starinskih igrač, zglajenih 
borovih kegljev in neverjetnega mesta, ki deluje na 
magnete, skrite pod ulicami – je bil od nekdaj prav ta 
kupček fotografij tisti zaklad na kmetiji, ki se ga ni 
nikdar naveličal. Vsaka slika sama po sebi ne izdaja 
ničesar razen drevesa, na katero je splezal že toliko-
krat, da bi zmogel tudi slep. Toda ko mu fotografije 
zdrsijo ob prstu, leseni korintski steber pod njego-
vim palcem nabrekne, se mogočno dvigne in osvo-
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bodi. Tri četrt stoletja steče v času, ki je potreben, da 
zdrdraš zahvalno molitev. Nekoč je Nick kot devet-
letnik, ko so z družino prišli na kmetijo za veliko noč, 
predrsal sveženj fotografij tolikokrat zaporedoma, da 
ga je dedek pocukal za ušesa in skril slike na najvišjo 
polico garderobne omare, smrdeče po naftalinu. A 
čim so se odrasli varno umaknili v spodnje nadstro-
pje, je bil Nick že na stolu in spet pri svežnju.

Njegova dediščina so, Hoelov zaščitni znak. Nobe-
na druga družina v deželi nima drevesa, kot je Ho-
elovo drevo. In nobena druga družina v Iowi že po 
čistem čudaštvu ne bi mogla prekositi tega večgene-
racijskega projekta. In vendar se je zdelo, da odrasli 
nikoli ne znajo povedati, kam bi ta projekt utegnil 
peljati. Ne stari starši ne oče mu niso znali pojasniti 
smisla te neznansko debele listanke. Dedek je samo 
govoril: »Obljubil sem očetu, in on je obljubil svoje-
mu.« In isti človek, spet drugič: »Človek kar drugače 
pogleda na stvari, kajne?« Res je.

Na tej kmetiji je Nick prvič začel risati. S svinčni-
kom ujete fantovske sanje – rakete, fantazijski avto-
mobili, nakopičene vojske, izmišljena mesta, vsako 
leto vse bolj polna baročnih podrobnosti. Potem vse 
bolj divje teksture, iz neposrednega opazovanja – 
gozd dlak na goseničinem hrbtu in viharni vzorci v 
žitnem zrnju na deskah. Prav na tej kmetiji je, opi-
janjen od te fotografske listanke, prvič začel risati 
veje. Na dan neodvisnosti je ležal na hrbtu in strmel 
kvišku v iztezajoče se drevo, medtem ko so vsi drugi 
metali podkve. V tem nenehnem vejenju je bila skrita 
geometrija, uravnoteženost različnih debelin in dolžin, 
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ki je presegala njegove umetniške zmožnosti razkriva-
nja. Ko je risal, je tuhtal, kakšni bi morali biti njego-
vi možgani, da bi razločili vsakega od stotin šilastih 
listov na dani veji in jih prepoznali tako zlahka, kot 
prepozna obraze svojih bratrancev.

Še en poteg skozi čarobni animirani film in hitre-
je, kot se črno-beli brokoli spremeni v nebotičnega 
velikana, se devetletnik, ki ga dedek vleče za ušesa, 
spremeni v najstnika, se zaljubi v Boga, vsak večer 
moli k Bogu, vendar le redko dovolj uspešno, da bi 
ga to odvrnilo od samozadovoljevanja ob misli na 
Shelly Harper; se oddalji od Boga in zbliža s kitaro; 
se znajde v zaporu zaradi pol džojnta trave, je obso-
jen na šest mesecev v mladoletniškem odvračalnem 
zaporu blizu Cedar Rapidsa in tam – ko po cele ure 
naenkrat riše vse, kar lahko uzre skozi z rešetkami 
okovana spalnična okna – spozna, da mora preživeti 
svoje življenje v izdelovanju čudnih reči.

Dobro se je zavedal, da bo idejo težko proda-
ti. Hoeli so bili kmetje, živilski trgovci in prodajal-
ci kmetijske mehanizacije kot njegov oče, brutalno 
praktični ljudje, ukoreninjeni v logiki zemlje in gnani 
v dolge, nepopustljive delovnike leto za letom, ne 
da bi se kdaj vprašali, zakaj. Nick se je pripravil na 
obračun, na nekaj iz romanov D. H. Lawrencea, ki 
so mu pomagali preživeti srednjo šolo. Vadil je cele 
tedne, absurdnost njegove zahteve se mu je zatikala v 
grlu: Očka, izredno rad bi se na tvoje stroške pognal 
prek roba zdravorazumske eksistence in se vpisal 
med uradno nezaposljive.
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Izbral si je neki zgodnjepomladni večer. Oče je sedel 
na divanu na zamreženi verandi kot večino večerov 
in prebiral biografijo Douglasa MacArthurja. Nicho-
las se je usedel v gugalnik poleg njega. Blage sapice 
so vlekle skozi mrežo in mu mršile lase. »Očka? Rad 
bi šel na likovno akademijo.«

Oče se je zazrl prek vrha knjige, kot da strmi v raz-
valine svojega rodu. »Se mi je zdelo, da bo kaj take-
ga.« In že Nicka ni bilo več, odvalil se je na povodcu, 
dovolj dolgem, da je segel do Chicago Loopa, s svo-
bodo, da preizkusi vse napake, lastne njegovemu po-
želenju. Na šoli v Chicagu se je naučil mnogih stvari:

1.	Človeška zgodovina je zgodba vse bolj brezglave 
lakote.

2.	Umetnost ni prav nič podobna tistemu, kar si je 
mislil, da je.

3.	Ljudje bodo izdelali bolj ali manj vse, kar člo-
veku lahko pade na pamet. Prefinjeno izrezljane 
portrete na vrhu svinčnikove konice. S poliureta-
nom prevlečen pasji drek. Gradbene projekte v 
velikosti manjših držav.

4.	Človek kar drugače pogleda na stvari, kajne?

Njegovi vrstniki so se smejali njegovim majhnim 
risbicam s svinčnikom in hiperrealističnim podobam 
trompe l’oeil. A izdeloval jih je še naprej, semester 
za semestrom. V tretjem letniku je postal že razvpit. 
Celo skrivaj občudovan.

Neke zimske noči v zadnjem letniku je imel v svoji 
najeti garsonjeri v Rogers Parku nenavadne sanje. 
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Ženska, ki jo je ljubil, ga je vprašala: Kaj si v resnici 
želiš ustvariti? Razgalil je dlani proti nebu in skomi-
gnil. Drobna studenca krvi sta mu navrela v središčih 
dlani. Iz teh studencev sta pognali razvejeni bodici. 
Panično je začel udrihati okrog sebe in se prebudil. 
Minilo je pol ure, preden se mu je srce dovolj umi-
rilo, da se je zavedel, od kod te bodice: iz dolgole-
tnih fotografij kostanja, ki ga je posadil njegov ci-
gansko norveški praprapradedek pred sto dvajsetimi 
leti, vpisan v tisto korespondenčno šolo primitivne 
umetnosti, ravnico zahodne Iowe. Nick sedi za pisal-
no mizo in s prstom še enkrat potegne od robu foto-
grafij v svežnju. Prejšnje leto mu je Inštitut likovne 
šole podelil Sternovo nagrado za kiparstvo. Letos je 
nabavni referent pri znameniti chicaški veleblagov-
nici, ki že četrt stoletja počasi umira. Dejansko si je 
prislužil diplomo, ki pomeni le licenco za izdelovanje 
nenavadnih artefaktov, ki bodo spravljali v zadrego 
njegove prijatelje in v jezo neznance. V Oak Parku je 
neki U-Stor-It, natlačen z maskami iz papirne kaše 
za ulične maškarade in z nadrealistično scenografijo 
za predstavo, ki so jo uprizorili v nekem majhnem 
gledališču blizu Andersonvilla in je šla s sporeda po 
treh ponovitvah. Toda pri petindvajsetih letih si kot 
potomec vrste generacij kmetov raje predstavlja, da 
ga največji dosežki šele čakajo.

Dan pred božičnim večerom je. Hoelovi se bodo 
množično zgrnili na kmetijo šele jutri, toda babica je 
že zdaj v stanju popolne blaženosti. Živi za te dneve, 
ko se stara, prepišna hiša napolni s potomci. Kmetije 
ni več, samo še hiša na samotni vzpetini. Vsa Hoe-




