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Za Aido



Najvecja radost, ki nam jo labko dajo polja in goz-
dovi, je namig na skrivnostno povezavo med clovekom
in rastlino. Nisem sam in nepripoznan. Pokimajo mi,
in jaz pokimam njim. Opletanje vej v neurju je zame
obenem nekaj novega in obenem prastarega. Preseneti
me, in vendar mi ni neznano. Obcutek je podoben, kot
ko me obide vzvisena misel ali plemenito custvo, ko
presodim, da mislim prav ali ravnam pravicno.

— RarrH WALDO EMERSON

Zemlja utegne biti Ziva: toda ne, kot so si jo predstav-
liali nasi predniki — kot svestno boginjo, ki ve, kaj
hoce, in vidi v pribodnost —, temvec Ziva kot drevo.
Drevo, ki biva tibo, se razen zibanja v vetru ne gi-
blje, in vendar brezkoncno obcuje s soncem in prstjo.
Sonce in vodo in krepcilne minerale porablja za rast in
premenjave. A vse to pocne tako nezaznavno, da se mi
zdi star brast na zelenici enak kot takrat, ko sem bil se
otrok.

— James LoveLock

Drevo ... ono te gleda. Gledas drevo, te poslusa. Ono
nima prst, ne zna da govori. A tisti list ... ta pije, raste,
v noc raste. Ko spis, nekaj sanjas. Drevo in trava, ista
stvar.

— BiLL NEIDJIE



Korenine



Sprva ni bilo nic. Potem je bilo vse.

Potem se v parku nad nekim zahodnim mestom po
mraku iz zraka usujejo sporocila.

Zenska sedi na tleh, naslonjena na bor. Njegovo
lubje ji trdo pritiska ob hrbet, trdo kot Zivljenje. Nje-
gove iglice odisavljajo zrak in sila mrmra v osrcju
lesa. Usesa se ji uglasijo do najnizjib frekvenc. Drevo
pripoveduje, v besedab izpred besed.

Pravi: Sonce in voda sta vprasanji, na kateri je vre-
dno odgovarjati v neskoncnost.

Pravi: Dobro vprasanje je treba mnogokrat iznajti
na novo, od zacetka.

Pravi: Vsak koscek zemlje potrebuje nov nacin, da
se ga zaobjame. Za razvejenje obstaja ve¢ nacinov,
kot jih lahko kadarkoli najde kak cedrov svin¢nik.
Stvar lahko odpotuje kamorkoli, Ce je le pri miru.

Zenska pocne natanko to. Signali se usipajo okrog
nje kot semena.

Govorica se nocoj razlega dalec. Ukrivljenost jels
pripoveduje o davnib katastrofah. Macice cvetov ble-
dega cinkapina trosijo cvetni prab; kmalu se bodo
preobrazile v bodicaste plodove. Topoli ponavljajo
cencanje vetra. Kakiji in orebi nastavljajo svoje ma-
mljive ponudbe in jerebike svoje krvavo rdece kobu-
le. Starodavni hrasti mahajo s prerokbami blizajoce-
ga se vremena. Vec sto vrst gloga se smeji enotnemu
imenu, ki so si ga prisiljene deliti. Lovori vztrajajo, da
celo smrt ni nic, kar bi bilo vredno kratenja spanca.




Nekaj v dubu zraka Zenski veleva: Zapri oci in po-
misli na vrbo. Zalovanje, ki ga vidis, bo zmota. Na-
slikaj si akacijev trn. Nic v tvojih mislih ne bo dovolj
ostro. Kaj plava tik nad teboj? Kaj lebdi nad tvojo
glavo prav zdaj - zdaj?¢

Pridruzijo se se daljnejsa drevesa: Vsi ti nacini,
kako si nas zamisljate — uroCene mangrove na ho-
duljah, zasukani pik muskatnega oreska, skrivence-
na debla kalifornijskega octovca, pokoncni izstrelek
sala — so vselej le strclji. Nikdar nas ne vidite celih.
Vselej zgresite vsaj pol in veC. Pod tlemi je vselej prav
toliko kot nad njimi.

To je problem z ljudmi, njibov temeljni problem.
Zivljenje tece mimo njib, ne da bi ga opazili. Prav
tam, prav poleg. Ustvarjanje prsti. KroZenje vode.
Prekupcevanje s hranili. Ustvarjanje vremena. Gra-
dnja ozracja. Hranjenje in zdravljenje in ponujanje
zavetja vec vrstam bitij, kot jib ljudje zmorejo nasteti.

Zbor givega lesa poje tej Zenski: Ce bi bil tvoj um le
malce bolj zelen, bi te utopili v pomenu.

Bor, na katerega se naslanja, pravi: Poslusaj. Nekaj
moras slisati.
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Nicholas Hoel

- Zdaj je Cas kostanjev.
Ljudje lucajo kamne v orjaska debla.
ey ‘,} ‘, \1 Kostanji se usipajo povsod okrog njih
A : kot bozanska toca. To se to nedeljo
dogaja po nestetih mestih od Georgie

do Maina. V Concordu sodeluje tudi
Thoreau. Obcutek ima, kot da obmetava Cutece bitje,
topoumnejse od sebe, a vseeno v krvnem sorodstvu.
Stara drevesa so nasi starsi in morebiti starsi nasib
starsev. Ce si Zelis spoznati skrivnosti Narave, moras
ravnati clovecneje ...

Na Prospect Hillu v Brooklynu se novodoslec
Jorgen Hoel smeji toci, ki jo sprozajo njegovi meti.
Ob vsakem zadetku kamna se usipajo cele lopa-
te hrane. Mozje se podijo okrog kot tatovi, Cepice,
vrece in zavihke hla¢ si tlacijo s kostanji, odresenimi
iz svojih jezkov. To je to, znamenita zastonjska poje-
dina Amerike — $e ena ploha plodov v dezeli, ki celo
svoje odpadke jemlje naravnost z bozje mize.

Norvezan in njegovi prijatelji iz brooklynske la-
djedelnice jedo svoj plen, pecen nad velikimi kreso-
vi na jasi v gozdu. Osmojeni kostanji so nepopisno
blagodejni: sladki in slastni, razkosni kot z medom
pomazan krompir, obenem zemeljski in skrivnostni.
Jezkaste lupine pikajo, a njihov Ne je bolj drazenje
kot resnicna prepreka. Kostanji se Zelijo izmuzniti iz
svoje bodicaste zascite. Vsak se prostovoljno ponuja,
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da bo pojeden, da bi se lahko drugi razsirili dalec
naokrog.

Tistega vecera Hoel, pijan pecenih kostanjev, za-
snubi Vi Powys, irsko dekle iz z borovci obraslih
vrstnih hi$ dve ulici od njegove najemniske sobe na
obrobju Finn Towna. Pet tiso¢ kilometrov naokrog
nima nihce pravice ugovora. Porocita se pred bozi-
cem. Do februarja sta ze Ameri¢ana. Spomladi kosta-
nji znova zacvetijo, njihove dolge razmrsene macice
valovijo v vetru kot razpenjeni valovi na sinjezelenem
Hudsonu.

Z drzavljanstvom pride lakota po Se nerazrezanem
svetu. Par zbere na kup svoje premicnine in se po ko-
pnem odpravi prek Sirnih planjav vzhodnega belega
borovca v temne bukove gozdove Ohia, prek hrasto-
vih logov Srednjega Zahoda do nekega zaselka blizu
Fort Des Moinesa v novi drzavi lowa, kjer oblasti
razdeljujejo vCeraj razparcelirana zemljisca vsako-
mur, ki jih je pripravljen obdelovati. Njuni najblizji
sosedje so tri kilometre proc. Tisto prvo leto orjeta in
obdelujeta dvajset hektarov zemlje. Koruza, krompir
in fizol. Delo je trdo, a njuno. Boljse kot gradnja ladij
za mornarico katerekoli dezele.

Potem pride prerijska zima. Mraz je preizkusnja za
njuno zivljenjsko voljo. Noci v prepisni kolibi jima
izCrpavajo kri. Vsako jutro morata razbiti led na
skafu z vodo, da si umijeta obraz. Vendar sta mlada,
svobodna in polna zanosa — edina skrbnika lastne-
ga obstanka. Zima ju ne ubije. Ne Se. Najmracnejsi
obup v njuni srciki se zbije v diamant.
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Ko je znova cas za setev, je Vi noseca. Hoel ji priti-
ska uho ob trebuh. Vi se smeji njegovemu osuplemu
obrazu. »Kaj pravi?«

Odgovori ji v svoji preprosti, zaletavi anglescini:
»Jesti mi daj!«

Tistega maja Hoel odkrije Sest kostanjev, zatlace-
nih v zepek delovne halje, ki jo je nosil na dan, ko je
zasnubil svojo zeno. Pritisne jih v prst zahodne Iowe
na travni preriji, ki obkroza njuno kolibo. Kmetija je
stotine kilometrov od kostanjevih naravnih rastisc,
tisoCe kilometrov od kostanjevih pojedin na Prospect
Hillu. Hoel se vsak mesec teze spominja tistih zelenih
gozdov Vzhoda.

Toda to je Amerika, kjer se ljudje in drevesa po-
dajajo na najpresenetljivejsa potovanja. Hoel poseje,
zalije in si misli: Nekega dne bodo moji otroci otre-
sali debla in jedli zastonj.

Njun prvorojenec umre v zgodnjem otrostvu, ubije
ga stvar, ki Se nima imena. Mikrobi Se ne obstaja-
jo. Bog je edini, ki jemlje otroke, izmika Ze zametke
dus iz enega sveta v drugega po svojih skrivnostnih
urnikih.

Eden od Sestih kostanjev ne vzkali. Toda prezive-
le poganjke Jorgen Hoel ¢uva. Zivljenje je boj med
Stvarnikom in njegovo stvaritvijo. Hoel postane stro-
kovnjak za ta spopad. Ohranjanje dreves pri zivljenju
je malenkost v primerjavi z drugimi vojnami, ki jih
mora bojevati iz dneva v dan. Ob koncu prve rastne
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sezone so njegova polja polna in najkrepkejse mladi-
ke so zrasle vise od pol metra.

Cez e stiri leta imata Hoelova tri otroke in za-
metek kostanjevega gaja. Vejice so suhljate, njihova
rjava stebla posuta z lenticelami. Ob bujnih, nazob-
Canih, zagastih, zasiljenih listih se zdijo vejice, iz ka-
terih Zenejo, kar pritlikave. Z izjemo teh mladik in
redkih raztresenih dobov v nizavju je domacija kot
otok v travnatem morju. Tudi ti mrsavi poganjki ze
pridejo prav:

Caj iz mladih drevesc za sréne tegobe,

listje mladih poganjkov za zdravljenje odrgnin,

hladni nalivek iz lubja za zaustavljanje krvavitev
po porodu,

pogrete siske za zdravljenje novorojenckovega popka,

listje, zavreto z rjavim sladkorjem, za kaselj,

obkladki za opekline, listje za phanje slamnjac,

izvlecek za obup, kadar je tesnoba prehuda ...

Vrstijo se tako debela kot suha leta. Ceprav je
njuno povprecje bolj krmezljavo, Jorgen opaza trend
rasti. Vsako leto, ko orje, izkr¢i vec ledine. In bodoca
Hoelova delovna sila vse bolj raste. Za to skrbi Vi.

Drevesa se gostijo kot carobni gozd. Kostanj raste
hitro: ko jésen naredi bejzbolski kij, kostanj Ze naredi
kredenco. Skloni se nad sadiko, da si jo ogledas, pa ti
bo iztaknila oko. Ko se debla vijejo navzgor, se pokli-
ne v njihovem lubju zavijajo v sveder. V vetru vejice
migotajo med temno in bledo zeleno. Oble listov Ze-
nejo navzven, da si izborijo Se ve¢ sonca. Plapolajo v
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vlaznem avgustu, kot si Hoelova Zena vcasih se zme-
raj razpusti svoje nekdaj jantarne lase. Ko v mladi
drzavi znova izbruhne vojna, je pet debel Ze preraslo
moza, ki jih je posejal.

Neusmiljena zima 1862 jima skusa vzeti Se enega
otroka. Sprijazni se z enim od dreves. Najstarejsi
otrok, John, naslednje poletje ugonobi se eno. Fant
sploh ne pomisli, da bi potrganje polovice listov, da bi
se z njimi igral kot z bankovci, lahko drevesce ubilo.

Hoel fanta pocuka za lase. »Kako ti to je vsec?
Hm?« Fantu pripelje zausnico. Vi se mora vreci med
njiju, da prekine pretepanje.

Leta 1863 pride vpoklic. Najprej morajo iti mladi
in samski. Jorgen Hoel s triintridesetimi leti, z Zeno,
majhnimi otroki in nekaj deset hektari dobi odlog.
Nikoli ne pomaga obraniti Amerike. Resevati mora
manjso dezelo.

V domacem Brooklynu pesnik, negovalec umirajo-
ce Unije, zapiSe: Ena sama travna bilka ni nic manj
pomembna kot pot, ki jo v eni noci prepotujejo zvez-
de. Jorgen teh besed nikoli ne prebere. Besede se mu
zdijo zvijacne. Njegovi koruza in fizol in buce — vse
rastoCe stvari same po sebi mu razkrivajo brezbese-
dni um Boga.

Se ena pomlad, in tri preostala drevesa se bujno
smetanasto razcvetijo. Cvetovi imajo rezek, oster,
kisel vonj kot stari Cevlji ali usmrajeno spodnje peri-
lo. Potem pride za naprstnik sladkih kostanjev. Celo
ta skromna letina moza in njegovo izérpano Zeno
spomni na padajoco mano, ki ju je nekega vecera v
gozdovih vzhodno od Brooklyna privedla skupaj.
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»Polni kosi ga bodo, « pravi Jergen. V mislih Ze pri-
pravlja kruh, kavo, juhe, kolace, golaze — vse posla-
stice, za katere domacini vedo, da jih to drevo lahko
ponudi. »Kar bo preve¢, bomo prodajali, v mestu.«

»Bozi¢na darila za sosede,« sklene Vi. Toda v stra-
hoviti susi tistega leta so sosedje tisti, ki morajo pre-
zivljati Hoelove. Se en kostanj umre od Zeje v letu, ko
niti prihodnosti ni mogoce prizanesti s kapljo vode.

Minevajo leta. Rjavi debli zacneta siveti. Neke iz-
susene jeseni strela, ki ima v preriji tako malo dovolj
visokih tar¢, s katerimi bi se bilo vredno ubadati,
udari v enega od preostalega para kostanjev. Les, ki
bi lahko bil dober za vse, od zibelk do krst, zagori.
Ne ostane ga niti za trinoznik.

Edini preostali kostanj cveti dalje. Toda njegovi
cvetovi ne najdejo veC cvetov, ki bi jim odgovarjali.
Milje naokrog nima vecC partnerja in kostanj, ¢eprav
je hkrati moski in Zenska, se ne more potesiti sam. In
vendar to drevo v tankem, zivem valju pod svojim
lubjem cuva skrivnost. Njegove celice sledijo staro-
davni formuli: Miruj. Cakaj. Nekaj v samotnem pre-
zivelcu ve, da je mogoce prestati celo zelezni zakon
Zdaj. Dovolj dela ima. Nebesnega dela, a vendar na-
menjenega zemlji. Ali kot zapise negovalec Unije: Naj
tvoja dusa ostane spokojna in zbrana pred milijonom
vesolj. Spokojna in zbrana kot les.

Kmetija prezivi kaos Bozje volje. Dve leti po Appo-
mattoxu, med kopanjem, oranjem, sajenjem, redce-
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njem, pletjem in Zetjem, Jorgen dokonca novo hiso.
Letine prihajajo in odhajajo. Hoelovi sinovi stopijo
ob bok svojemu bikovskemu ocetu. Hcerke se po-
mozijo po bliznjih kmetijah. PoZenejo vasi. Kolovoz
mimo kmetij se spremeni v pravo cesto.

Najmlajsi sin dela v uradu davcnega cenilca okroz-
ja Polk. Srednji postane bankir v Amesu. Najstarej-
$i, John, ostane z druzino na kmetiji in jo obdeluje,
medtem ko starSa pesata. John Hoel sledi hitrosti,
napredku in mehanizaciji. Kupi parni traktor, ki obe-
nem orje in mlati, Zanje in veze. Med delom zvizga
kot ubeznik iz pekla.

Za zadnji preostali kostanj se vse to zgodi v komaj
nekaj novih poklinah, v palcu dodanih letnic. Drevo
nabreka. Njegovo lubje se vije svedrasto kot Traja-
nov steber. Njegovi nazobcani listi Se naprej pretvar-
jajo soncevo luc v tkivo. Vec kot le vztraja: bohoti se
kot obla zelenega zdravja in Cilosti.

In tako v drugem juniju novega stoletja Jorgen
Hoel lezi v postelji v s hrastom opazeni sobi v zgor-
njem nadstropju hise, ki jo je sam postavil, in zre
skozi spalni¢no okno v rojenje listov, ki plavajo in se
lesketajo na nebu. Parni traktor njegovega sina nabi-
ja na zakotnem koncu kmetije, toda Jorgenu Hoelu
se zdi kot nevihta. Veje mecejo lise nanj. Nekaj na
teh zelenih in nazobcanih listih, sanje, ki jih je neko¢
sanjal, vizija rasti in razcveta, naredi, da se povsod
okrog njegove glave znova usuje pojedina.

Tuhta: kaj naredi, da se pri drevesu, ki je tako
ravno in Siroko, lubje tako zvija in vrti? Bi lahko
bilo krivo vrtenje Zemlje? Skusa pritegniti pozornost



ljudi? Pred sedemsto leti je na Siciliji neko kostanjevo
drevo, Sestdeset metrov po obodu, med divjim neur-
jem ponudilo zavetje Spanski kraljici in njeni stotniji
vitezov na konjih. Tisto drevo bo za sto let in vec
prezivelo moza, ki ni nikoli slisal zanj.

»Se spominjas?« Jorgen vprasa zensko, ki ga drzi
za roko. »Prospect Hilla? Kako smo se najedli tisti
veCer!« Pokima proti olistanim vejam, proti dezeli za
njimi. »Tisto sem ti dal. In ti si mi dala — vse to! To
dezelo. Moje zivljenje. Mojo svobodo.«

Toda zenska, ki ga drzi za roko, ni njegova zena. Vi
je pred petimi leti umrla za okuzbo pljuc.

»Zaspi zdaj,« mu pravi vnucka in mu polozi roko
nazaj na izmozgane prsi. » Vsi bomo samo spodaj.«

John Hoel pokoplje oceta pod drevesom, ki ga je
ta posadil. Raztresene grobove zdaj obkroza meter
visoka litozelezna ograja. Drevo nad njimi enako ve-
likodusno mece senco na zive in na mrtve. Deblo je
postalo predebelo, da bi ga John celega objel. Najniz-
ji pas prezivelih vej se siri nad dosegom rok.

Hoelov kostanj postane orientacijsko znamenje,
kakrsnim kmetje pravijo straZarsko drevo. Druzine
se med nedeljskimi izleti orientirajo po njem. Doma-
Cini ga uporabljajo, da usmerjajo popotnike, kot sa-
motni svetilnik v morju peska. Kmetija cveti. Denarja
je za seme, da raste in se mnozi. Ko oceta ni vec in so
bratje na svojem, ima John Hoel vso svobodo za ko-
pi¢enje najnovejsih strojev. Njegova garaza se polni
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z zetvenimi kombajni, vejalniki in vezalniki. Redno
potuje v Charles City, kjer si ogleduje prve dvovaljne
bencinske traktorje. Ko napeljejo telefonsko omrez-
je, se takoj naroci, Ceprav ga stane celo bogastvo in
nikomur v druzini ni jasno, za kaj bi lahko bila rec¢
koristna.

Priseljencev sin podleze bolezni obsedenosti z na-
predkom leta prej, kot se zanjo pojavijo ucinkovita
zdravila. Kupi si fotoaparat Kodak No. 2, »brownie«.
Samo gumb pritisnete, vse drugo naredimo mi. Filme
mora na razvijanje in izdelavo fotografij posiljati v
Des Moines, kar ga kmalu stane nekajkrat toliko, kot
je stal dvodolarski aparat. Fotografira svojo zeno v
katunu s skrivencenim nasmehom, kako se nagiba
nad novi mehanski ozemalnik za perilo. Fotografi-
ra svoje otroke, ki vozijo kombajn in jezdijo vlecne
konje s sedlastimi hrbti po potkah ob poljih. Foto-
grafira svojo druzino v najlepsi velikono¢ni opravi,
opremljeno s klobucki in daveco se z metuljcki. Ko
na njegovi drobni zaplati lowe ni fotografirati niCesar
drugega vec, John uperi svoj aparat proti Hoelovemu
kostanju, svojemu vrstniku.

Pred nekaj leti je najmlajsi hcerki za rojstni dan
kupil zoopraksiskop, Ceprav se je z njim igral sam, ko
se ga je ona navelicala. Zdaj te eskadrilje prhutajocih
gosi in parade galopirajocih divjih konj, ki ozivijo,
ko se stekleni boben zavrti, vzburjajo njegovo domi-
sljijo. Posveti se mu veliki nacrt, kot da ga je iznasel
sam. Sklene, da bo v letih, ki so mu $e preostala, ujel
zivljenje drevesa, da se bo videlo, kaksna je ta re¢
videti pospesena do hitrosti ¢loveske Zelje.
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V delavnici si sestavi trinozno stojalo. Potem na
vzpetino blizu hise postavi polomljen brusilni kamen.
In na prvi dan pomladi leta 1903 John Hoel namesti
svoj brownie na stojalo in naredi prvi portret strazar-
skega kostanja v vsej njegovi visini, ko se olistava.
Natanko mesec dni kasneje z iste tocke ob isti uri na-
redi novo sliko. Enaindvajsetega vsakega meseca se
povzpne na tisto vzpetino. To postane njegov obred
tudi v deZju in snegu in morilski vrocini, njegova za-
sebna liturgija Cerkve rastocCega rastlinskega Boga.
Zena ga neusmiljeno zbada, otroci tudi. »Caka, da
bo drevo naredilo kaj zanimivega. «

Ko zbere dvanajst crno-belih posnetkov iz prvega
leta in jih potegne prek prsta, v zahvalo za njego-
vo podjetnost ponudijo bore malo dragocenega. V
nekem trenutku drevo iz ni¢ ustvari liste. V nasle-
dnjem jih Ze vse ponuja zgoscujoci se svetlobi. Sicer
pa veje zgolj bivajo. Toda kmetje so potrpezljivi, pre-
izkuSeni v Stevilnih krutih letnih Casih, in Ce jih ne
bi gnale sanje generacij, bi le redki Se vztrajali pri
oranju iz pomladi v pomlad. John Hoel je 21. marca
1904 znova na vzpetini, kot da ima tudi sam na raz-
polago se stoletje ali dve, da dokumentira, karkoli
nam cCas skriva vsem na oceh.

Se preden se kdorkoli zave, tiso¢ devetsto kilome-
trov proti vzhodu, v mestu, kjer je mati Johna Hoela
sivala obleke in njegov oce gradil ladje, udari kata-
strofa. V dezelo se iz Azije pretihotapi morilec, skrit
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v lesu kitajskih kostanjev, namenjenih elegantnim
parkom. Drevo v zZivalskem vrtu v Bronxu se odene v
oktobrske barve ze julija. Listi se zvijejo in posusijo
v barvi cimeta. Po nabreklem lubju se razsirijo obro-
Casti oranzni madezi. Les se ob najrahlejsem pritisku
udre.

V letu dni se oranzni madezi razsirijo po kostanjih
po vsem Bronxu — raztresavajoca se telesa zajedav-
ca, ki je ze umoril svojega gostitelja. Vsaka okuzba
v dez in veter sprosti mnozico spor. Mestni vrtnarji
organizirajo protinapad. Okuzene veje zagajo in jih
sezigajo. Drevesa skropijo z apnom in modro galico
z vozov, ki jih vleCejo konji. Dosezejo le to, da se s se-
kirami, s katerimi sekajo Zrtve, spore Se bolj razsirijo.
Raziskovalec v newyorskem botanicnem vrtu odkri-
je, da je morilec glivica, dotlej cloveku neznana. Ob-
javi svoje ugotovitve in zapusti mesto, da se izogne
poletni vrocini. Ko se nekaj tednov kasneje vrne, v
mestu ni vec kostanja, ki bi ga bilo se vredno resevati.

Smrt drvi skozi Connecticut in Massachusetts,
preskakuje ducate milj na leto. Drevesa se vdajajo
v stotinah tisoCev. Dezela onemelo opazuje, kako
se neprecenljivi kostanji Nove Anglije razblinjajo.
Drevo za usnjarsko industrijo, za zelezniske pragove,
za vlakovne vagone, telegrafske drogove, za kurja-
vo, ograje, hise, hleve, cudovite pisalne in kuhinjske
mize, klavirje, zaboje, papirno kaso in brezkoncne
zastonjske sence in pojedine — najbolj izkoris¢ano
drevo v drzavi — izginja.

Pensilvanija skusa prek dezele izsekati stotine milj
Siroko tamponsko cono. V Virginiji, na severnem
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obronku najrazkosnejsih kostanjevih gozdov v dr-
zavi, ljudje pozivajo k verskemu preporodu, ki naj
bi pregnal greh, kriv za kugo. Popolno drevo Ameri-
ke, hrbtenica celih podezelskih gospodarstev, prozni,
trpezni rdeci les Vzhoda s tremi ducati industrijskih
namembnosti — vsako Cetrto drevo v gozdu, ki se raz-
teza osemsto tiso¢ kvadratnih kilometrov od Maina
vse do Mehiskega zaliva — je obsojeno na unicenje.

Novice o ozigu zahodne Iowe ne dosezejo. John
Hoel se enaindvajsetega vsakega meseca ne glede na
vreme vrne na svojo vzpetino. Hoelov kostanj Se na-
prej dviguje spodnjo mejo svojih listov. Nekaj posku-
Sa, pomisli kmet, kar je njegov edini tvegani poskus
filozofije. Ima svoj nacrt.

V nodi pred svojim Sestinpetdesetim rojstnim dne-
vom se John ob dveh zjutraj prebudi in potipa po po-
stelji, kot da nekaj i§¢e. Zena ga vprasa, kaj je naro-
be. Skozi stisnjene zobe ji odgovori: »Saj bo minilo.«
Osem minut kasneje je mrtev.

Kmetija pripade prvima dvema sinovoma. Starej-
$i, Carl, bi rad ukinil nekoristne stroske fotografske-
ga rituala. Frank, mlajsi, pa zeli ocetovo desetletje
obskurnega raziskovanja osmisliti z nadaljevanjem,
enako trmastim, kot drevo Siri svojo krosnjo. Ve¢
kot sto posnetkov kasneje zacne najstarejsi, najkrajsi,
najpocasnejsi, najambicioznejsi film, kar so jih kdaj
posneli v Iowi, razodevati cilj drevesa. Prelet skozi
posnetke pokaze, kako se subjekt na fotografijah iz-
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teza in tipa proti neCemu na nebu. Tovarisu, morda.
Proti svetlobi. Kostanjeva samoutemeljitev.

Ko se Amerika nazadnje pridruzi svetovnemu poza-
ru, Franka Hoela z drugim konjeniskim regimentom
posljejo v Francijo. Svojega devetletnega sina Franka
mlajsega pripravi, da mu obljubi, da bo snemal foto-
grafije do njegove vrnitve. To je leto za dolgorocne
s poslusnostjo.

Cista trapasta usoda resi Franka starejsega iz pekla
Saint-Mihiela, le da bi ga zmlin¢ila z granato v Ar-
gonnskem gozdu blizu Montfaucona. Za njim ne
ostane niti toliko, da bi se dalo pospraviti v smrekov
zaboj in pokopati. Druzina izdela casovno kapsulo
iz njegovih Cepic, pip in zapestnih ur ter jo pokoplje
na druzinskem posestvu pod drevesom, ki ga je Cisto
prekratek Cas vsak mesec fotografiral.

Ce bi Bog imel fotoaparat, bi lahko z njim slikal
drugacno kratko animacijo: ozig, ki se za trenutek
zaustavi, preden se po Apalacih zapodi v samo osrcje
kostanjeve dezele. Kostanji Severa so bili velicastni.
Toda drevesa Juga so bogovi. Tvorijo skoraj Ciste se-
stoje, ki segajo milje dale¢. V obeh Karolinah rastejo
debla, starejsa od Amerike, tri metre v Sirino in Sti-
rideset metrov v visino. Celi gozdovi kostanjev cve-
tijo v valujocih oblakih beline. Mnozice gorskih vasi
so zgrajene iz njihovega cudovitega ravnovlaknatega
lesa. Eno samo drevo zmore dati stirinajst tiso¢ desk.




Zaloge hrane, ki pada do visine mec¢, prehranijo cela
okrozja; vsako leto je kostanjevo leto.

Zdaj ti bogovi umirajo, vsi po vrsti. Vsa sila clove-
ske domiselnosti ne more zaustaviti katastrofe, ki se
je spustila nad celino. Ozig tecCe po vrhovih grebenov,
mori vr$ac za vrsacem. Clovek, stoje¢ na razgledni
tocki nad juznimi gorami, lahko opazuje, kako se
debla v natrganem valu spreminjajo v sivobele oko-
stnjake. Drvarji po ducatu drzav hitijo, da bi posekali
vse, Cesar glivica se ni dosegla. Komaj ustanovljena
Gozdna sluzba jih spodbuja. Porabite vsaj les, pre-
den bo unicen. In v tej reSevalni akciji ljudje pobi-
jejo vsako drevo, ki bi utegnilo vsebovati skrivnost
odpornosti.

Petletnica v Tennesseeju, ki vidi, kako se v njenih
Carobnih gozdovih pojavijo prve oranzne lise, ne bo
imela svojim otrokom pokazati nicesar razen slik.
Nikoli ne bodo videli zrele, polne oprave drevesa, ni-
koli spoznali videza in glasu in vonja otrostva svoje
matere. Milijoni mrtvih panjev poganjajo vejice, ki se
se leto za letom borijo, dokler ne umrejo za okuzbo,
ki shranjena v teh trmastih poganjkih ne bo nikdar
izginila. Do leta 1940 glivica pozre vse tja do naj-
bolj daljnih sestojev v juznem Illinoisu. Stiri milijarde
dreves v svojem prvotnem obmodju razsirjenosti se
razblinijo v mit. Z izjemo redkih odpornih zepkov so
edini preostali kostanji tisti, ki so jih pionirji odnesli
dale¢ pro¢, v drzave, ki so onkraj dosega plavajocih
spor.
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Frank Hoel mlajsi drzi obljubo ocetu se dolgo po
tistem, ko oce zbledi v zamegljene, presvetljene ¢rno-
-bele spomine. Vsak mesec potopi v skledico z razvi-
jalcem novo fotografijo. Kmalu je mladostnik. Potem
mladenic. Svoje delo nadaljuje enako, kot sirsa Hoe-
lova druzina Se naprej slavi god sv. Olafa, ne da bi se
spomnila, kaj pomeni.

Franka mlajsega nikdar ne trpin¢i domisljija. Ne
slisi se niti, ko pomisli: Cisto mogoce je, da sovrazim
to drevo. Cisto mogoce je, da ga ljubim bolj, kot sem
liubil oceta. Take misli ne pomenijo niCesar ¢loveku,
ki nima prave neodvisne zelje; ki se je rodil pod stvar-
jo, na katero je priklenjen in pod katero mu je soje-
no tudi umreti. Misli si: Ta stvar nima tu kaj poceti.
Nikomur ni koristna, razen ce jo posekamo. Potem
pridejo meseci, ko se preseneCenemu ocesu stegujo-
Ca se krosnja skozi kukalo zazdi kot sablona samega
smisla.

Poleti se voda dviguje skozi ksilem in izpareva
skozi milijon drobnih ustec na spodnji strani listov;
iz zracne krosnje drevesa v vlazni iowski zrak izhlapi
stiristo litrov na dan. Jeseni rumenece listje Franka
mlajsega preplavi z nostalgijo. Pozimi gole veje po-
kljajo in sumijo nad zameti, njihovi otopeli mirujo-
Ci brsti so skorajda zlovesc¢i v ¢akanju. Toda vsako
pomlad blede zelene macice in smetanasti cvetovi v
glavi Franka mlajsSega za trenutek vzbudijo misli, za
katere niti ne ve, kako jih premisljevati.




Tretji Hoelov fotograf vztrajno slika, enako kot
vztrajno hodi v cerkev se dolgo po tistem, ko je ze
prispel do sklepa, da se celotni verni svet zgolj slepi
z otroskimi bajkami. Ta nesmiselni fotografski ritual
daje Franku mlajsemu nekaksen gluh smisel, ki mu
ga niti kmetovanje ne more ponuditi. To je vsako-
mesecna vaja v opazanju stvari, ki sploh ni vredna
opazanja, bitja, stanovitnega in nedostopnega kot
zivljenje.

Svezenj fotografij med drugo svetovno vojno dose-
ze stevilo petsto. Frank mlajsi se nekega popoldneva
nameni prelistati slike. Sam sebi se zdi kot isti fant,
ki je pri starosti devetih let dal ocetu nespametno
obljubo. Toda drevo se je s tokom let spremenilo do
neprepoznavnosti.

Ko vsa zrela drevesa na domacih rastiscih kostanja
izginejo, postane Hoelovo drevo znamenitost. Neki
dendrolog iz Iowa Cityja pride preverit govorice: ko-
stanj, ki se je izognil holokavstu. Novinar iz Regi-
stra napiSe Clanek o enem zadnjih popolnih dreves
v Ameriki. Vec kot tiso¢ dvesto krajev vzhodno od
Misisipija ima v imenu besedo » Kostanjev«. Toda da
si labko kostanj dejansko ogledate, morate prikolo-
vratiti v neko podezelsko okrozje v lowi. Navadni
ljudje, ki med New Yorkom in San Franciscom potu-
jejo po novi avtocesti, ki ureze zajedo mimo Hoelove
kmetije, vidijo le vrelec sence sredi samotnih in plo-
skih planjav koruze in soje.

V strupenem mrazu februarja 1965 brownie poci.
Frank mlajsi ga nadomesti z instamaticom. Kupcek
fotografij je zdaj debelejsi od katerekoli knjige, ki jo
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je kdaj skusal prebrati. Toda vsaka od fotografij v
sveznju kaze le samotno drevo, od katerega se odbi-
ja vrtoglava praznina, ki jo moz tako dobro pozna.
Vsakic ko Frank mlajsi odpre objektiv, ima kmetijo
za hrbtom. Fotografije skrivajo vse: dvajseta leta, ki
za Hoelove niso bila nora. Depresijo, ki jih je stala
osemdeset hektarov in pregnala polovico druzine v
Chicago. Radijske oddaje, ki dva od Frankovih sinov
odvrnejo od kmetovanja. Smrt enega od Hoelov na
juznem Pacifiku in dva Hoelova prezivela z obcut-
kom krivde. Deereje in caterpillarje, ki paradirajo
skozi traktorsko garazo. Hlev, ki je neke noci ob tu-
ljenju nemocnih zivali pogorel do tal. Ducate veselih
porok, krstov in maturiranj. Pol ducata presustev.
Dve locitvi, zalostni, da so potihnile ptice. Neuspe-
sna kampanja enega od sinov za iowski parlament.
Pravdanje med bratrancema. Tri nepricakovane no-
secnosti. Dolgotrajno gverilsko vojno Hoelovih proti
lokalnemu pastorju in polovici luteranske zupnije.
Ucinke heroina in bojnih herbicidov, ki se z neca-
ki vrnejo iz Vietnama. Potlaceni incest, vecni alko-
holizem, hcerkin pobeg s srednjesolskim uciteljem
anglescine. Rake (na dojki, na debelem Crevesu, na
pljucih), sr¢ne bolezni, delavcevo roko, ki ji je kozo
posnel transporter za zrnje, smrtno nesreco bratran-
Cevega otroka na veCer maturantskega plesa. Nestete
tone kemikalij z imeni kot rage, roundup in firestorm,
patentirana semena, iznajdena za vzgojo sterilnih ra-
stlin. Petdeseto obletnico poroke na Havajih in njen
katastrofalni zakljucek. Razkropitev upokojencev
po Arizoni in Teksasu. Generacije zamer, poguma,
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prizanesljivosti in presenetljive velikodusnosti: vse,
kar bi clovesko bitje lahko imenovalo zgodba, se
dogaja zunaj okvircka teh fotografij. Znotraj okvir¢-
ka je skozi stotine izmenjujocih se letnih Casov zgol;
tisto samotno drevo, njegovo razbrazdano deblo, ki
se uvija kvisku v svoja zgodnja srednja leta, rastoce s
hitrostjo lesa.

Nad Hoelovo kmetijo se plazi propad — nad vse
druzinske kmetije v zahodni lowi. Traktorji posta-
jajo preposastni, vagoni, polni dusikovega gnojila,
predragi, konkurenca prehuda in prevec ucinkovita,
marze prenizke, zemlja pa preve¢ izCrpana od ne-
nehnega rojevanja, da bi prinasala dobicek. Vsako
leto orjaske, centralno upravljane, neusmiljeno pro-
duktivne monokulturne tovarne pogoltnejo Se enega
soseda. Kot je znacilno za ljudi pred katastrofo vse-
povsod, tudi Frank Hoel mlajsi stopa usodi naproti
mezikajoC. Nakoplje si dolg. Odprodaja hektare in
pravice. S proizvajalci semen podpisuje pogodbe, ki
jih ne bi smel. Naslednje leto, je preprican — naslednje
leto se bo nekaj zgodilo in jih resilo, se vsakic se je.

Na koncu koncev Frank mlajsi sto Sestdesetim
fotografijam samotnega velikana, ki sta jih posnela
njegova oce in dedek, doda sedemsto petinpetdeset
svojih. Enaindvajsetega dne zadnjega aprila njegove-
ga zivljenja, ko je prikovan na posteljo, se njegov sin
Eric od svojega doma Stirideset minut pro¢ pripelje
do kmetije in povzpne na vzpetino, da posname Se
eno ¢rno-belo fotografijo, zdaj do robov zapolnjeno
s kosatimi vejami. Posnetek pokaze starcu. To mu je
laze kot ocetu povedati, da ga ima rad.
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Frank mlajsi se spaci kot ob okusu grenkih man-
dljev. »Poslusaj. Dal sem obljubo in sem jo drzal. Ti
nikomur ne dolgujes nic. Pusti to preklemansko stvar
pri miru. «

Prav tako bi lahko orjaskemu kostanju velel, naj se
preneha bohotiti.

Tri Cetrt stoletja odplese pred o¢mi v petih sekun-
dah. Nicholas Hoel s palcem potegne po robu snopa
tisoCih fotografij, is¢ocC skriti pomen teh desetletij. Pri
petindvajsetih se je na kratko vrnil na kmetijo, kjer
je prezivel vse bozicCe svojega zivljenja. Sre¢o ima, da
je tu kljub vsem odpovedanim poletom. Od zaho-
da se blizajo snezni viharji, letala po vsej dezeli so
prizemljena.

S svojimi se je pripeljal, da bi bil pri babici. Jutri bo
iz vse drzave pripotovalo Se vec druzinskih ¢lanov.
Ob zdrsu prsta ob fotografijah se mu vracajo spomi-
ni s kmetije: pocitnice njegovega otrostva, ves klan,
zbran ob puranu ali bozi¢nih hvalnicah, kresnih za-
stavicah in ognjemetih. Vse je nekako vkodirano v
tistem animiranem drevesu, vsa druzinska srecanja
ob razlicnih letnih Casih, druzenja z bratranci in se-
stricnami v dnevih raziskovanja in dolgocasenja med
koruzo. Med prelistavanjem fotografij nazaj Nicho-
las ¢uti, da se leta luscijo kot oparjene tapete.

Vselej zivali. Najprej psi — zlasti tisti trinogi, ki je
napol podivjal od navdusenja vsakic, ko je Nickova
druzina zapeljala na dolgi makadamski dovoz. Potem




vroca sapa konj in trdi Sopi kravjih scetin. Kace, ki se
vijejo med pozetim strnisCem. Zajcji brlog, ob katere-
ga se spotaknes$ poleg postnega nabiralnika. Nekega
julija poldivje macke, ki so se pojavile izpod veran-
de, zaudarjajocCe po skrivnosti in sesirjenem mleku.
Drobna darila mrtvih misi na pragu zadnjih vrat.

Ta petsekundni film priklice prvinske prizore. Po-
stopanje po garazi z njenimi stroji in nedoumljivimi
orodji. Posedanje v kuhinji, nagneteni s Hoeli, vdiha-
vanje plesnivega, razpokanega linoleja, medtem ko v
svojih skrivnih gnezdih med stenskimi sohami copo-
tajo veverice. VeCurno razkopavanje z dvema mlajsi-
ma bratrancema, njihove starinske lopate z bunka-
stim rocajem so vsekavale rov v globino, v kateri je
Nick vsak ¢as napovedoval magmo.

Sedi za pisalno mizo v delovni sobi pokojnega
dedka in si ogleduje projekt, ki je prezivel stiri ge-
neracije svojih ustvarjalcev. Od vse navlake, nakopi-
Cene na Hoelovi kmetiji — stotin kozarcev za piskote
in steklenih sneznih krogel, zaboja na podstresju z
oCetovimi starimi bilancami, orgel na pedalni meh,
resenih iz cerkve, v kateri je bil krsCen njegov prade-
dek, ocetovih in stricevih starinskih igrac, zglajenih
borovih kegljev in neverjetnega mesta, ki deluje na
magnete, skrite pod ulicami — je bil od nekdaj prav ta
kupcek fotografij tisti zaklad na kmetiji, ki se ga ni
nikdar navelic¢al. Vsaka slika sama po sebi ne izdaja
nicesar razen drevesa, na katero je splezal ze toliko-
krat, da bi zmogel tudi slep. Toda ko mu fotografije
zdrsijo ob prstu, leseni korintski steber pod njego-
vim palcem nabrekne, se mogo¢no dvigne in osvo-
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bodi. Tri Cetrt stoletja stece v Casu, ki je potreben, da
zdrdra$ zahvalno molitev. Nekoc¢ je Nick kot devet-
letnik, ko so z druzino prisli na kmetijo za veliko noc,
predrsal svezenj fotografij tolikokrat zaporedoma, da
ga je dedek pocukal za usesa in skril slike na najvisjo
polico garderobne omare, smrdece po naftalinu. A
¢im so se odrasli varno umaknili v spodnje nadstro-
pje, je bil Nick ze na stolu in spet pri sveznju.

Njegova dediscina so, Hoelov zascitni znak. Nobe-
na druga druzina v dezeli nima drevesa, kot je Ho-
elovo drevo. In nobena druga druzina v Iowi ze po
Cistem ¢udastvu ne bi mogla prekositi tega vecgene-
racijskega projekta. In vendar se je zdelo, da odrasli
nikoli ne znajo povedati, kam bi ta projekt utegnil
peljati. Ne stari starsi ne oce mu niso znali pojasniti
smisla te neznansko debele listanke. Dedek je samo
govoril: »Obljubil sem ocetu, in on je obljubil svoje-
mu. « In isti ¢lovek, spet drugi¢: »Clovek kar drugace
pogleda na stvari, kajne?« Res je.

Na tej kmetiji je Nick prvic zacel risati. S svin¢ni-
kom ujete fantovske sanje — rakete, fantazijski avto-
mobili, nakopicene vojske, izmisljena mesta, vsako
leto vse bolj polna baro¢nih podrobnosti. Potem vse
bolj divje teksture, iz neposrednega opazovanja —
gozd dlak na gosenicinem hrbtu in viharni vzorci v
zitnem zrnju na deskah. Prav na tej kmetiji je, opi-
janjen od te fotografske listanke, prvi¢ zacel risati
veje. Na dan neodvisnosti je lezal na hrbtu in strmel
kvisku v iztezajoCe se drevo, medtem ko so vsi drugi
metali podkve. V tem nenehnem vejenju je bila skrita
geometrija, uravnotezenost razlicnih debelin in dolzin,




ki je presegala njegove umetniske zmoznosti razkriva-
nja. Ko je risal, je tuhtal, kaksni bi morali biti njego-
vi mozgani, da bi razlocili vsakega od stotin Silastih
listov na dani veji in jih prepoznali tako zlahka, kot
prepozna obraze svojih bratrancev.

Se en poteg skozi Carobni animirani film in hitre-
je, kot se ¢rno-beli brokoli spremeni v neboticnega
velikana, se devetletnik, ki ga dedek vleCe za uSesa,
spremeni v najstnika, se zaljubi v Boga, vsak vecer
moli k Bogu, vendar le redko dovolj uspesno, da bi
ga to odvrnilo od samozadovoljevanja ob misli na
Shelly Harper; se oddalji od Boga in zbliza s kitaro;
se znajde v zaporu zaradi pol dzojnta trave, je obso-
jen na Sest mesecev v mladoletniskem odvracalnem
zaporu blizu Cedar Rapidsa in tam - ko po cele ure
naenkrat riSe vse, kar lahko uzre skozi z resetkami
okovana spalni¢na okna — spozna, da mora preziveti
svoje zivljenje v izdelovanju ¢udnih reci.

Dobro se je zavedal, da bo idejo tezko proda-
ti. Hoeli so bili kmetje, zivilski trgovci in prodajal-
ci kmetijske mehanizacije kot njegov oce, brutalno
prakti¢ni ljudje, ukoreninjeni v logiki zemlje in gnani
v dolge, nepopustljive delovnike leto za letom, ne
da bi se kdaj vprasali, zakaj. Nick se je pripravil na
obracun, na nekaj iz romanov D. H. Lawrencea, ki
so mu pomagali preziveti srednjo Solo. Vadil je cele
tedne, absurdnost njegove zahteve se mu je zatikala v
grlu: Ocka, izredno rad bi se na tvoje stroske pognal
prek roba zdravorazumske eksistence in se vpisal
med uradno nezaposljive.
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Izbral si je neki zgodnjepomladni vecer. Oce je sedel
na divanu na zamrezeni verandi kot vecino vecerov
in prebiral biografijo Douglasa MacArthurja. Nicho-
las se je usedel v gugalnik poleg njega. Blage sapice
so vlekle skozi mrezo in mu mrsile lase. »Ocka? Rad
bi Sel na likovno akademijo.«

Oce se je zazrl prek vrha knjige, kot da strmi v raz-
valine svojega rodu. »Se mi je zdelo, da bo kaj take-
ga.« In ze Nicka ni bilo ve¢, odvalil se je na povodcu,
dovolj dolgem, da je segel do Chicago Loopa, s svo-
bodo, da preizkusi vse napake, lastne njegovemu po-
zelenju. Na soli v Chicagu se je naucil mnogih stvari:

1. Cloveska zgodovina je zgodba vse bolj brezglave
lakote.

2. Umetnost ni prav ni¢ podobna tistemu, kar si je
mislil, da je.

3. Ljudje bodo izdelali bolj ali manj vse, kar ¢lo-
veku lahko pade na pamet. Prefinjeno izrezljane
portrete na vrhu svincnikove konice. S poliureta-
nom prevlecen pasji drek. Gradbene projekte v
velikosti manjsih drzav.

4. Clovek kar drugace pogleda na stvari, kajne?

Njegovi vrstniki so se smejali njegovim majhnim
risbicam s svincnikom in hiperrealisticnim podobam
trompe loeil. A izdeloval jih je Se naprej, semester
za semestrom. V tretjem letniku je postal ze razvpit.
Celo skrivaj obcudovan.

Neke zimske noci v zadnjem letniku je imel v svoji
najeti garsonjeri v Rogers Parku nenavadne sanje.
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Zenska, ki jo je ljubil, ga je vprasala: Kaj si v resnici
Zelis ustvariti? Razgalil je dlani proti nebu in skomi-
gnil. Drobna studenca krvi sta mu navrela v srediscih
dlani. Iz teh studencev sta pognali razvejeni bodici.
Pani¢no je zacel udrihati okrog sebe in se prebudil.
Minilo je pol ure, preden se mu je srce dovolj umi-
rilo, da se je zavedel, od kod te bodice: iz dolgole-
tnih fotografij kostanja, ki ga je posadil njegov ci-
gansko norveski praprapradedek pred sto dvajsetimi
leti, vpisan v tisto korespondencno solo primitivne
umetnosti, ravnico zahodne lowe. Nick sedi za pisal-
no mizo in s prstom Se enkrat potegne od robu foto-
grafij v sveznju. Prejsnje leto mu je Institut likovne
sole podelil Sternovo nagrado za kiparstvo. Letos je
nabavni referent pri znameniti chicaski veleblagov-
nici, ki ze Cetrt stoletja pocasi umira. Dejansko si je
prisluzil diplomo, ki pomeni le licenco za izdelovanje
nenavadnih artefaktov, ki bodo spravljali v zadrego
njegove prijatelje in v jezo neznance. V Oak Parku je
neki U-Stor-It, natlaCen z maskami iz papirne kase
za ulicne maskarade in z nadrealisti¢no scenografijo
za predstavo, ki so jo uprizorili v nekem majhnem
gledaliscu blizu Andersonvilla in je Sla s sporeda po
treh ponovitvah. Toda pri petindvajsetih letih si kot
potomec vrste generacij kmetov raje predstavlja, da
ga najvedji dosezki sele ¢akajo.

Dan pred bozi¢nim vecerom je. Hoelovi se bodo
mnozicno zgrnili na kmetijo Sele jutri, toda babica je
ze zdaj v stanju popolne blazenosti. Zivi za te dneve,
ko se stara, prepisna hisa napolni s potomci. Kmetije
ni ve¢, samo Se hiSa na samotni vzpetini. Vsa Hoe-
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