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I.

Junaško mesto je dremalo med popoldanskim počitkom. Južni 
veter, topel in lenoben, je potiskal po nebu belkaste oblake, ki so se 
trgali, ko so drseli proti severu. Na ulicah je vladala tišina, slišati 
je bilo le hreščeče šumenje vrtincev prahu, cunj, slame in papirja, 
ki jih je nosilo od jarka do jarka, od pločnika do pločnika ter od 
vogala do vogala, pri čemer so se prepletali ali pa se podili drug 
za drugim kot metulji, ki se med seboj lovijo in bežijo, medtem ko 
jih veter ovija v svoje nevidne objeme. Kot tolpe pobalinov so se 
drobci umazanije in smetk sprijeli skupaj, za hip obstali pri miru, 
kot bi zaspali, nato pa znova prestrašeno poskočili, se razpršili in 
hušknili po zidovih do drhtečih stekel cestnih svetilk ali pa do slabo 
prilepljenih plakatov na zidovih hiš. Kako peresce je morda zaneslo 
vse do tretjega nadstropja, droben pesek pa se je za nekaj dni, ali pa 
tudi nekaj let, zajedel v okna izložb in se sprijel s svincem.

Vetusta, to plemenito in zvesto mesto, prestolnica v nekih davnih 
časih, je prebavljala fižolovo enolončnico s svinjino, počivala in v 
dremežu prisluškovala enoličnemu in domačemu brnenju zvona, ki 
je bíl na vrhu vitkega zvonika svete Bazilike. Zvonik katedrale, ro-
mantična pesem v kamnu, mila hvalnica nežnih oblin neme in večne 
lepote, je bil zgrajen v 16. stoletju, čeprav je začetek gradnje segal v 
prejšnja stoletja gotskega sloga, ki pa je bil, treba je povedati, obrz-
dan s čutom za preudarnost in skladnost, ki je zatrl vulgarne eksce-
se nekdanjega arhitekturnega sloga. Človek je lahko ure in ure zrl v 
kamniti kazalec, ki je kazal v nebo, pa se tega pogleda ni naveličal. 
Zvonik sicer ni bil tako vitek, kot so nekateri, ki so videti, kot da 
se bodo vsak hip prelomili, saj so preščipnjeni kot nečimrne in na-
čičkane gospodične, ki si pretirano zategujejo steznike; bil je trden, 
obenem pa obdan z duhovno veličino; kot v mogočnem gradu so se 
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skriti hodniki in stopnišča z balustradami dvigali pod koti zašiljene 
piramide, edinstvene v svojih razmerjih in velikostih. Kot tančica 
mišičevja in živčevja se je kamen ovijal kamna, vzpenjajoč se kvi-
šku, akrobatsko loveč ravnovesje v zraku; in na apnenčasti konici 
je, kot v kakem žonglerskem čudežu ali pa kot bi bila nanjo pritr-
jena z magnetom, stala velika pozlačena bronasta krogla, nad njo 
še ena manjša, na tej pa železni križ, s katerega je štrlel strelovod.

Ob pomembnih praznovanjih je kapitelj dal osvetliti zvonik s pa-
pirnatimi lampijoni in pisanimi steklenimi vazicami in takrat je bila 
ta romantična gmota lepo vidna v mraku; vendar pa je s to okrasi-
tvijo izgubila nepopisno eleganco svojega profila in je po obliki bolj 
spominjala na ogromno steklenico šampanjca. Lepše je bilo opazo-
vati zvonik v jasni noči polne lune, ko je izstopal na nočnem nebu, 
obdan z zvezdami kot s svetniškim sijem, ovit s tančicami mesečine 
in senc, kot velikanska prikazen, ki bdi nad črnikastim mestecem, 
spečim pod njegovimi nogami.

Bismarck, ugleden vetuščanski pridanič, ki so mu drugi njegovega 
stanu  nadeli vzdevek po železnem nemškem kanclerju, čigar podo-
ba je krasila škatlice vžigalic, je vlekel za obrabljeno vrv, privezano 
na ogromen kembelj Wambe, velikega zvona, ki je klical na kor 
nadvse spoštovane in z nespornimi vrlinami in privilegiji obdarova-
ne kanonike katedralskega kapitlja.

Po poklicu je bil Bismarck priganjač kočije, postiljon oziroma 
bičar, kot so jim rekli v Vetusti, ker so konje priganjali z bičem; 
toda njegova nagnjenja so ga vodila k zvonjenju. Celedonio, mini-
strant, zadolžen za naloge zvonarja, čeprav prav tako le začasno, je 
občasno pooblastil uglednega predstavnika bičarjev in mu predal 
čast, da je prebudil spoštovani kapitelj iz blaženega popoldanskega 
počitka ter kanonike sklical k molitvi in petju bogoslužnih hvalnic, 
kot so jim narekovale njihove dolžnosti.
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Bičar, običajno šaljiv, vesel in razposajen, je vlekel za vrv Wambe 
z resnobnostjo poštenega vedeževalca. Ko je zvonil za kor – tako se 
je reklo –, je Bismarck v sebi občutil nekaj podobnega dostojanstvu 
in odgovornosti.

Celedonio, črna, umazana in ponošena sutana se mu je oprijema-
la telesa, je sedel na polici in se nagibal skozi okno ter brezbrižno 
skozi zobe pljuval na trg pod seboj; in če se mu je zahotelo, je frcnil 
kamenček na kakega osamljenega mimoidočega, ki se mu je zdel 
približno tako velik in pomemben kot miš. Višina je pridaničem a 
stopila v glavo in jim a vzbujala globok prezir do tuzemskih zadev.

»Glej tegale Chiripa, ki si misli, da je boljši od mene!« je rekel 
ministrant, kot bi izpljunil besede iz ust, ter frcnil polovico gnilega 
pečenega krompirja na ulico, pri čemer je meril na prihajajočega 
kanonika, obenem pa pazil, da ga ne bi zadel.

»Pa kaj še!« je odgovoril Bismarck, ki se je na zvoniku Celedoniu 
prilizoval, na ulici pa ga je brcal in mu večkrat hotel na silo iztrgati 
ključe, da bi lahko šel on zvonit k molitvi. »Ti lahko premlatiš vse 
bičarje, razen mene.«

»Zato, ker me ti vedno spotakneš, lump, in ker si večji ... Glej, 
poba, tam prihaja gospod Magistral! Naj ga pljunem?«

»Od tukaj ga prepoznaš?«
»Seveda, tepček; prepoznam ga po tem, kako suče svojo suknjo 

okoli nog. Glej, pridi sem. Vidiš, kako jo zaniha naprej in nazaj ob 
vsakem koraku? Se vidi, kako visoko se nosi. Zadnjikrat sem slišal 
reči gospoda Custodia, tistega beneficiata, kako je rekel zvonarju 
don  Pedru: ‚Ta don Fermín je pa prevzetnejši kot hudič na vislicah!‘ 
Don Pedro pa se je samo smejal. In ko je bil don Fermín že mimo, 
je don Custodio dodal: ‚Daj no daj, fant moj mladi, na daleč se vidi, 
da si si spet nališpal lica!‘ Si lahko misliš, kaj? Pudra se.«

Bismarck tega ni hotel verjeti. Don Custodio je bil gotovo zavi-
sten. Bismarck je namreč dobro vedel, da Magistral ni zgolj vzdevek 

KB_Leopoldo Alas Clarin-Regentka-2026-E.indd   9KB_Leopoldo Alas Clarin-Regentka-2026-E.indd   9 2. 10. 2026   08:49:222. 10. 2026   08:49:22



L
eo

po
ld

o 
A

la
s 

»C
la

rí
n«

  
R

E
G

E
N

T
K

A

don  Fermína, temveč da je kanonika stolnega kapitlja za magistrala, 
se pravi svojega pomočnika, imenoval sam škof. Če bi bil Bismarck 
kanonik in prelat in ne le bičar z vzdevkom s škatlic za vžigalice, bi 
se nosil bolj bahavo kot pa pomočnik kočijaža poštne kočije. Prav 
gotovo bi se. In če bi bil zvonar  res pravi zvonar, tako kot don 
Pedro ... pri bogu, da ne bi govoril z nikomer drugim kot s škofom 
in gospodom Roquejem, kočijažem poštne kočije.

»Fant, pojma nimaš, kaj trobezljaš, saj beneficiat vedno pravi, da 
je v cerkvi treba biti ponižen, se, kot se reče, spustiti bližje k ljudem, 
se ukloniti, potrpeti tudi klofuto, če je treba; drugače te dobi papež 
v roke in on je ... ne vem, kako je že rekel ... nekaj takega kot ... 
služabnik nad vsemi služabniki.«

»To se samo tako reče,« je odvrnil Bismarck. »Kar poglej papeža, 
ki vlada bolj kot kralj! Nekoč sem videl njegovo sliko, res veliko 
sliko, sedel je v svoji kočiji, ki pa je bila videti kot velik naslanjač, 
namesto mul pa so jo nosili fajmoštri (kot je Bismarck rekel du-
hovnikom) in mu s pahljačo odganjali muhe, kot v gledališču ... ti 
rečem ... jaz bom že vedel!«

Pogovor se je razvnel. Celedonio je branil stare cerkvene običaje; 
Bismarck je zagovarjal blišč kulta. Celedonio je zagrozil nadome-
stnemu zvonarju z zahtevo po odstopu. Zvonar bičar je prikrito 
namignil na prihajajoče klofute, ko bosta ponovno spodaj na trdih 
tleh. Toda zvon, ki je zadonel na strehi katedrale, je presekal njun 
prepir.

»Zvoni za hvalnice!« je kriknil Celedonio. »Potegni, to je znak.«
Bismarck je povlekel za vrv in udaril po kovini s kembljem ogrom

nega zvona.
Zadrhtel je zrak in bičar je zatisnil oči, medtem ko se je Celedo-

nio šopiril s svojo neomajno resnobnostjo, ter prisluhnil, kot bi bil 
nekaj milj proč, globokemu, mogočnemu zvonjenju, ki ga je veter 
odnašal od zvonika in ga v vibrirajočih odmevih ponesel preko Ve-
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tuste do bližnjih hribov in prostranih polj, lesketajočih se v daljavi 
v stoterih odtenkih zelene.

Jesen se je šele začenjala. Travniki so po zadnjem dežju v septem-
bru oživeli, pognala je sveža in gibka trava. Kostanjevi in hrastovi 
gozdovi ter sadovnjaki jablan, ki so se raztezali po globelih in po-
bočjih široke doline, so v temnih odtenkih izstopali med travniki in 
koruznimi njivami; njive pšenice so se rumeno svetile med vsem tem 
zelenilom. Bele kmečke hiše in nekaj poletnih vil, raztresenih po gri-
čih in dolini, so odbijale svetlobo kot ogledala. V zlatih in srebrnih 
odsevih lesketajoča se zelena pokrajina je ugašala v hribovju, kot bi 
bili vrhovi in strmine hribov prekriti s senco nevidnega oblaka, kjer 
pa so bili med rastlinjem, manj bujnim in raznolikim kot v dolini, 
goli pasovi, se je pokrajina rdečkasto svetila. Hribovje se je razte-
zalo na severovzhodu, proti jugu je bilo obzorje odprto pogledu 
in zamejeno zgolj z obrisi gora, razblinjajočimi se v megli, ki se je 
iskrila kot žareč oblak prahu. Na severu je bilo pod jasnim nebom 
za popolnim lokom obzorja mogoče slutiti morje, po katerem so 
kot ladjice pluli mehki, medlo zlatorumeni oblaki. Luna, lebdeča 
med njimi v mlečni modrini, je bila videti kot tanek krajec iz belega 
oblaka.

V bližini mesta, na njegovem obrobju, so bila obdelana polja gno-
jena z boljšimi gnojili in posejana z bolj raznolikimi poljščinami, 
zato je bila tudi raznolikost barvnih odtenkov večja; barve so se 
v mnogoterih niansah širile nad temno rjavo zemljo, vedno znova 
preorano in dobro zalivano.

Nekdo se je vzpenjal po polžjih stopnicah. Fantina sta se začude-
no spogledala. Kdo si je drznil?

»Mogoče je Chiripa?« je z mešanico jeze in strahu ugibal Cele-
donio.

»Ne, kak fajmošter bo, kaj ne slišiš sutane?«
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Bismarck je imel prav; ob dotiku blaga ob kamen je nastajal žvi-
žgajoč šum, kot pridušen glas, ki zahteva tišino. Nato se je suknja 
prikazala skozi loputo; bil je don Fermín de Pas, magistral svete 
katedralske cerkve in škofov provizor. Kočijažev pomočnik je kar 
zadrhtel. Pomislil je: ‚Naju je prišel namlatit?‘

Za kaj takega sicer ni bilo nobenega razloga, vendar to ni še nič 
pomenilo. Vajen je bil klofut in brc, ki jih je dobil, ne da bi vedel, 
zakaj. Vsi pomembneži, in po Bismarckovi presoji je bil don Fermín 
gotovo eden od najbolj vzvišenih, so zlorabljali svojo pravico, da 
so delili zaušnice. Ni izpodbijal upravičenosti te predpravice, le iz-
ogibal se je tuzemskim veličastnežem, med katere je štel cerkovnike 
in stražnike. Uklanjal se je temu zakonu, obenem pa se je trudil, da 
bi se njegovim posledicam izognil, kadar je bilo le mogoče. Če bi 
bil on gospod, župan, kanonik, vodovodar, vrtnar, poštni uradnik 
ali pa nočni stražnik, skratka nekaj pomembnega, bi počel enako, 
ah, kako bi delil brce! Toda bil je le Bismarck, postiljon, in vedel je, 
kakšna je njegova vloga v življenju: da se vetuščanskim odličnežem 
umika s poti.

Na zvoniku pa se je bilo nemogoče kamor koli umakniti. Lahko 
bi se le vrgel skozi okno ali pa počakal, da nevihta mine. Dostop 
do polžjega stopnišča je zastavljal kanonik. Bismarck ni imel druge 
možnosti, kot da se je naredil čim bolj neopaznega in se skril za 
zvon ter za tramom  čakal, kaj se bo zgodilo.

Celedonia pa ta obisk ni presenetil. Večkrat je že videl Magistrala, 
kako se je pred hvalnicami ali po njih povzpel na zvonik.

Le kaj bi ta spoštovani gospod počel tu gori? Tako so postiljo-
nove oči spraševale nadomestnega zvonarja. Celedonio je tudi to 
vedel, vendar je molčal in se smehljal, naslajajoč se nad strahom 
svojega prijatelja.

Ministrantova domišljavost se je spremenila v ponižnost. Na 
obraz mu je v hipu legel njegov uradni izraz. Celedonio je imel 
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dvanajst ali trinajst let in je znal mišice svojega ploščatega obraza 
dobro prilagoditi zahtevam liturgije. Imel je velike, zamolklo temno 
rjave oči, in ko je pobalin opravljal cerkvene dolžnosti, jih je izume-
tničeno obračal gor in dol, dol in gor, pri čemer je posnemal številne 
duhovnike in pobožnjakarice, ki jih je poznal in s katerimi je imel 
opravka.

V njegovih očeh se je nehote prikazal pridih objestnosti in po
smeh ljivosti, tako kot v očeh pocestnice, ki zgolj s pogledom ponuja 
svoje blago na prodaj, da je policija ne more obtožiti pohujšanja 
javne morale. Zevajoča brezzoba usta so dopolnjevala pačenje oči, 
da je bil zaradi tega svetohlinsko ponižnega izraza že tako grdi Ce-
ledonio videti naravnost ostuden.

Pri deklicah njegove starosti ljubki obrisi njihovih teles izdajajo 
porajajoče se obline njihovega spola, pri neposvečenem novicu pa 
se je že nakazovala izkrivljenost naravnih nagonov, ki so jo pov-
zročile zmote sprijene vzgoje. Ko je pod svojim z voskom popacka-
nim talarjem hotel posnemati ubrane in valovite gibe don  Analecta, 
škofovega zaupnika in sorodnika – misleč, da tako izkazuje svojo 
predanost –, se je Celedonio gibal in krilil kot razuzdana deklina, 
zapeljevalka vojakov. Palomo, pasjederec, kot so zlobni jeziki rekli 
njegovemu poklicu, drugače pa neposvečeni uslužbenec katedrale, 
je to že opazil. Svojih slutenj pa si ni drznil povedati nobenemu nad-
rejenemu, kajti upošteval je vodilo, zaradi katerega je že trideset let 
dostojanstveno in spoštljivo opravljal naloge čiščenja in varovanja, 
in to je bilo, da se ne vtika v tuje zadeve.

V prisotnosti Magistrala se je Celedonio spustil z okna, prekrižal 
roke na trupu in sklonil glavo. Don Fermín je bil spodaj na Ulici 
Rúa videti kot ščurek, a kako velik je bil zdaj v očeh ministranta 
in v prestrašenih očeh njegovega tovariša! Celedonio je kanoniku 
segal komaj do pasu. Pred seboj je videl brezmadežno sutano z rav-
nimi, simetričnimi in gladkimi gubami, jesensko sutano iz najboljše 
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flanele, nad njo pa je plapolalo svileno ogrinjalo, razkošno ter bo-
gato okrašeno s čipkami.

Bismarck je izza zvona, za katerim se je stiskal, videl zgolj kano-
nikov spodnji del, a tudi ta mu je vzbujal veliko občudovanje. Kak
šna eleganca! Brez kakršnega koli madeža! Duhovnikova stopala 
so spominjala na ženska; nosil je nogavice v škofovsko vijoličasti 
barvi; njegovi čevlji so bili vrhunski izdelek iz najboljšega usnja, 
na njih je bila preprosta, toda prefinjena srebrna zaponka, ki se je 
čudovito ujemala z barvo nogavic.

Če bi si pobalina drznila pogledati don  Fermína v obraz, bi vide-
la, da je bil ob prihodu na zvonik resen, namrščen; pa tudi nekoli-
ko presenečen, ko je tam opazil navzočnost obeh zvonarjev, takoj 
zatem pa že smehljajoč se z izmuzljivo prizanesljivostjo v pogledu in 
naučeno dobrohotnostjo na ustnicah. Kočijažev pomočnik je imel 
prav. De Pas ni uporabljal ličil. Videti je bil kot iz mavca. Dejan-
sko se je njegova bleda polt svetila kot stena. Na njegovih ličnicah, 
ravno prav izbočenih, da so njegovemu obrazu dajale značaj, ne da 
bi ga pogršale, je bil rahel pridih rdečine, ki je včasih spominjala 
na barvo njegovega duhovniškega ovratnika ali pa nogavic. Vendar 
to ni bil puder, prav tako ne rdečica zdravja, kakor tudi ne izdajal-
skega alkohola; šlo je za rdečico, ki se pojavi na licih ob besedah 
ljubezni ali pa sramežljivosti, izgovorjenih v bližini, besedah, ki na 
železo v krvi delujejo kot magnet. Takšno pordelost povzroči tudi 
nenaden sprelet misli o podobnih rečeh. V Magistralovih očeh, zele-
nih, s pegicami kot drobci njuhanca, je bila najopaznejša mehkoba 
lišaja, včasih, ob kakem neprijetnem presenečenju, pa je iz njih kot 
bodica iz pernatega vzglavnika šinila ostrina. Tisti pogled so  zmogli 
prenesti le redki; nekaterim je vzbujal strah, drugim odpor; kadar se 
mu je kak predrznež uprl, je Magistral povesil pogled in ga prekril 
z mesnatimi, širokimi in mehkužnimi vekami. Tudi dolgi ravni nos, 
brez kake posebne lepote ali dostojanstvenosti v obliki, je imel na 
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konici presežek mesa in se je povešal kot krošnja pod preobilico 
sadežev. Nos je bil zgolj dodatek na obrazu, katerega izraze je bilo 
težko brati, kot bi bili zapisani po grško, tako da ni bilo preprosto 
izluščiti, kaj je de Pas čutil in razmišljal. Razpotegnjene in tanke 
ustnice, prefinjene in blede, so bile pod nenehnim pritiskom brade, 
ki je grozila, da se bo v za zdaj še oddaljeni starosti združila s po-
vešeno konico nosu. Toda zaradi te pomanjkljivosti v obraz ni bil 
videti starejši, temveč mu je dajala videz preudarnosti, ki se preveša 
v strahopetno hinavstvo ter nakazuje hladno in preračunljivo sebič-
nost. Prav lahko je bilo verjeti, da tiste ustnice kot zaklad hranijo 
neko vzvišeno besedo, tisto, ki se je nikoli ne izreče. Koničasta in 
štrleča brada je delovala kot ključavnica tega zaklada. Majhna in 
lepo oblikovana glava s kratko pristriženimi gostimi črnimi lasmi je 
počivala na čvrstem belem vratu, mišičastem kot pri kakem atletu 
in sorazmernem s trupom in okončinami krepkega kanonika, ki bi 
v svoji vasi gotovo postal najboljši kegljač in najbolj zaželen mlade-
nič; če pa bi nosil oprijeto suknjo, bi bil prav gotovo najpostavnejši 
pohajkovalec po ulicah Vetuste.

Kot v gledališču je Magistral Celedonia pozdravil z gracioznim 
priklonom s trupom in iztegnjeno desno dlanjo, belo, prefinjeno, z 
dolgimi tankimi prsti, nič manj negovano kot dlan kake aristokrat-
ske gospe. Celedonio je odgovoril s poklekom, ki se ga je naučil pri 
ministriranju pri maši.

Bismarck je z grozo opazoval, kako je kanonik iz notranjega žepa 
sutane potegnil cev, ki je bila videti kot iz zlata. Osuplo je gledal, 
kako se je cev raztegnila, kot bi bila iz gume, ter podaljšala v dve, 
nato tri med seboj združene cevi. Nedvomno je šlo za majhen top, 
ravno pravšnji, da bi pokončal nepomembnega priganjalca konj ko-
čije, kot je bil on. Ne; to je morala biti puška, kajti Magistral si jo je 
prislonil k obrazu in z njo pomeril predse. Bismarck je zadihal: strel 
ni bil namenjen njemu; fajmošter je, naslonjen na okensko polico, 
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meril na ulico. Celedonio se je po prstih pritihotapil provizorju za 
hrbet in poskušal s pogledom slediti, kam je daljnogled usmerjen. 
Celedonio je bil svetovljanski ministrant, kot zaupnik je vstopal v 
najboljše hiše v Vetusti, in če bi vedel, da je Bismarck daljnogled 
zamenjal za puško, bi se mu rogal v obraz.

Ena od osamljenih dejavnosti, s katerimi se je kratkočasil don 
Fermín, je bilo vzpenjanje nekam v višino. Bil je hribolazec, na-
gonsko je iskal vrhove hribov in zvonike cerkva. V vseh deželah, 
ki jih je obiskal, se je povzpel na najvišji tamkajšnji hrib, če pa ni 
bilo hribov, na najbolj izstopajoč zvonik. Zdelo se mu je, da kraja 
ne more spoznati, dokler si ga ne ogleda od zgoraj, s ptičje per-
spektive, tako da ga je z višine v celoti zaobjel s pogledom. Ko je 
s škofom obiskoval podeželske župnije, se je peš ali pa na konju, 
odvisno od priložnosti, podal na izlet na najbolj zašiljene vršace 
v okolici. V provinci, katere glavno mesto je bila Vetusta, je bilo 
vsepovsod polno vrhov, ki so se izgubljali v oblakih; in na najvišje 
ter najtežavnejše se je vzpenjal Magistral, in to z lahkoto, s katero 
je za seboj puščal tudi najbolj žilavega pohodnika, najizkušenejšega 
hribolazca. Z vsakim vzponom si je želel še višje; namesto utruje-
nosti je občutil vročico, ki je njegovim nogam dajala jekleno moč in 
njegova pljuča napolnjevala s poživljajočim dihom. Osvojitev vrha 
je bila za de Pasa sladostrastna zmaga. Videti pod seboj prostrana 
polja, uzreti iz daljave oddaljeno morje, gledati na vasi pod seboj, 
kot bi bile igrače, si predstavljati ljudi kot migotalkarje, opazovati 
let kanje ali orla, odvisno od kraja, kamor ga je zaneslo, in sončne 
žarke, ki se odbijajo od ptičjih hrbtov, spreletavajočih se pod nje-
govim pogledom, zreti na oblake od zgoraj, to so bili zadovoljujoči 
užitki za njegov vzvišeni duh, ki si jih je privoščil vsakič, ko se mu 
je ponudila priložnost. Takrat so njegova lica zažarela in so se iz 
njegovih oči usule strele. V Vetusti te strasti ni mogel potešiti; moral 
se je zadovoljiti s tem, da se je občasno povzpel na zvonik katedrale. 
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Običajno je to počel zjutraj pred molitvijo ali pa zvečer, odvisno od 
obveznosti. Celedonio, ki je nekajkrat izkoristil provizorjevo nepa-
zljivost, da je pogledal skozi daljnogled, je vedel, da gre za mogočno 
napravo; iz zgornjih hodnikov, precej višjih od zvonika, je lahko 
povsem razločno videl Regentko, čudovito lepo damo, kako bere 
knjigo ali pa se sprehaja po svojem vrtu, ki so mu rekli Park Ozo-
resovih; tako je, gospod, videl jo je, kot bi bila tako blizu, da bi se 
je lahko dotaknil z roko, pa je bila njena palača na vogalu Novega 
trga, precej daleč od stolpa, saj so bili vmes še trg pred katedralo ter 
Ulici Rúa in Sveti Pelagij.

Kaj še? S tistim daljnogledom si lahko videl tudi del biljardnice 
v Kazinu, ki se je nahajal poleg cerkve sv . Marije; in on, Celedo-
nio, je videl celo biljardne krogle, kako so se kotalile po mizi. Brez 
daljnogleda pa, phh!, komaj, da je lahko razločil balkon na stavbi 
Kazina, saj ni bil videti večji od majhnega okenca ječe. Medtem ko 
je ministrant tiho šepetal Bismarcku, ki si je, ko se je prepričal, da ni 
nevarnosti, le upal pristopiti k njemu, je Magistral, ne meneč se za 
zvonarja, s pogledom počasi drsel po mestu, preiskoval njegove ko-
tičke, v svoji domišljiji videl tudi pod strehe, kajti temu natančnemu 
opazovanju se je posvečal z vsem svojim duhom, kot prirodoslovec 
pod močnim mikroskopom preučuje najmanjše podrobnosti orga-
nizmov. Ni si ogledoval polj, ni opazoval daljnih gora in oblakov; 
njegov pogled ni prestopil mestnih okvirov.

Vetusta je bila njegova strast in njegov plen. Čeprav so ga drugi 
imeli predvsem za modrega teologa, filozofa in jurista, je on najbolj 
od vsega ljubil svoje znanje o Vetusti. Poznal jo je do obisti, od zno-
traj in od zunaj, poznal je njeno dušo in telo, preiskal je vse kotičke 
njene vesti in njenih hiš. Tisto, kar je ob tem junaškem mestu ob-
čutil, je bila požrešnost; po njeni anatomiji, in to ne kot fiziolog, ki 
želi zgolj preučevati, temveč kot gastronom, ki išče slastne grižljaje; 
ni uporabljal skalpela, temveč nož za rezanje mesa.
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Kljub vsemu je bilo potrebno veliko odpovedovanja, da se je, vsaj za 
zdaj, zadovoljil zgolj z Vetusto. De Pasove sanje so bile visokoleteče in 
ni se jim še odrekel. Kot spomine na junaško pesem, ki jo je z navduše-
njem prebiral v mladosti, je hranil v spominu čudovite slike, ki jih je 
častihlepje naslikalo v njegovi domišljiji; na njih se je videl, kako 
kot škof mašuje v Toledu in se v Rimu udeležuje kardinalskih kon-
klav. Še tiara se mu ni zdela nedosegljiva; vse je bilo dosegljivo na 
poti, pomembno je bilo zgolj vztrajno stopati dalje. Postopoma so 
sanje postajale vse bolj zamegljene, kot bi se vedno bolj oddaljeva-
le. ‚Takšna so pričakovanja upanja,‘ je razmišljal Magistral, ‚bolj 
se približujemo cilju svojih ambicij, bolj oddaljen se zdi predmet 
naših želja, kajti ne nahaja se v prihodnosti, temveč v preteklosti; 
kar vidimo pred seboj, je ogledalo, v katerem odseva sanjana slika, 
ki ostaja za nami, v daljni preteklosti sanj ...‘ Ni se odrekel vzpenja-
nju, temu, da bi prišel čim višje, toda z vsakim dnem je manj raz miš
ljal o negotovih daljnosežnih ciljih, značilnih za mladost. Dopolnil 
je že petintrideset let in pohlep po oblasti je bil še vedno močan, 
obenem pa manj idealističen; zadovoljil se je z manj, vendar si je to 
želel in potreboval močneje, bližje; to je bila neučakana lakota, žeja 
v puščavi, ki žge in se poteši v nečisti luži, ker ne zdrži do izvira, ki 
je nekje daleč v nekem neznanem kraju.

Občasno je, ne da bi si to hotel priznati, občutil omahovanje volje 
in vere v samega sebe, ob čemer ga je kar spreletelo; v takih trenut-
kih je pomislil, da nikoli ne bo postal to, k čemur je stremel, da je 
morda višek njegove kariere trenutno stanje ali pa kaka nepomemb-
na škofija v starosti. V tem bi čutil veliko ponižanje. Kadar so ga 
napadle take misli, se je, da bi jih premagal in pozabil nanje, vročič-
no predal dosegljivim užitkom, ki so mu bili na voljo; pogoltnil je 
svoj plen, pobožnjakarsko Vetusto, kot ukročeni lev smrdljive kose 
mesa, ki mu jih vrže krotilec.
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Ko je svoje ambicije osredotočil v nekaj oprijemljivega, je bil še 
močnejši; v vsej škofiji ni bilo ovire, ki bi mu lahko stala na poti. 
Bil je gospodar gospodarja. V svojih krempljih je imel škofa, pro-
stovoljnega jetnika, ki se svojega jetništva sploh ni zavedal. V takih 
dneh je bil provizor nezaustavljivi cerkveni orkan, biblični kazno-
valec, božji bič, blagoslovljen od njegovega blagorodja.

Ta obupovanja so običajno sprožile novice o napredovanjih: ime-
novanje kakega mladega škofa, na primer. Takrat je de Pasa prega-
njala naslednja misel: preveč je že zaostal in zato nikoli ne bo mogel 
doseči pomembnih položajev v hierarhiji. Tako je razmišljal de Pas, 
beneficiat don Custodio pa ga je mrzil prav zato, ker je bil že pri 
tridesetih imenovan za magistrala, stolnega pridigarja.

Don Fermín je zrl na mesto pod seboj. Drugi so mu hoteli iztrgati 
ta plen, toda on ga bo požrl čisto sam. Pa kaj še! Še ta bedni imperij 
mu bodo vzeli? Ne, njegov je bil. Izbojeval si ga je v težkem boju. 
Le čemu pa služijo tepci? Tudi Magistralu je višina stopila v glavo; 
tudi on je Vetuščane videl kot hroščke; njihova stara, počrnela in 
vegasta bivališča, ki so jih domišljavi meščani imeli za palače, pa 
niso bila nič drugega kot brlogi, luknje, kupi zemlje, rovi za krte ... 
Le kaj so kdaj naredili gospodarji tistih starih zanemarjenih palač v 
predelu Encimada, ki jih je imel pod svojimi nogami? Kaj so nare-
dili? Podedovali. In on? Kaj je naredil on? On je zavojeval. Ko se je 
v njegovi duši iskrila mladostniška ambicioznost, se je don  Fermínu 
Vetusta zdela neznansko utesnjujoča; on, ki je pridigal v Rimu, ki je 
za kratek čas okusil in vonjal kadilo čaščenja v najsvetejših krajih, 
se je v katedrali v Vetusti počutil zapostavljenega. Toda ob drugih 
priložnostih, teh je bilo veliko več, ga je obšel spomin na njegove 
otroške sanje, ki so bile zelo zrele, in takrat je tisto mesto, ponižno 
ležeče pod njim, videl kot izpolnitev svojih najbolj norih želja. Kar 
je občutil ob primerjavi svojih otroških sanj s sedanjostjo, je bil ne-
kakšen telesni užitek, je razmišljal de Pas. Kot mladenič je sanjal o 
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precej višjih stvareh, njegovo sedanje gospostvo pa je bilo skladno 
s sanjarijami iz otroštva, polnega samotnih in otožnih popoldnevov 
na hribovitih travnikih. V Magistralu je sčasoma naraščal prezir 
do let lastnega odraščanja, njegove mladostniške sanjarije so se mu 
večkrat zazdele bedaste in njegova vest ni našla zadovoljstva v deja-
njih tistega obdobja zgoščenih strasti, le redko in še to nezadovolji-
vo potešenih. Raje je obujal utrinke iz najbolj oddaljenih spominov 
iz preteklosti: otroštvo mu je vzbujalo ganjenost, puberteta nelago-
dno nejevoljo, tako kot ženska, ki smo jo nekoč močno ljubili in 
zaradi katere smo zagrešili nešteto neumnosti, zdaj pa se nam zdi 
vredna le še pozabe in prezira. To, čemur je on rekel telesni užitek, 
in ta je bil precej nedolžen, je bila tolažba duše za omahovanje volje, 
ki ga je pogosto obšlo.

Magistral, nekoč davno pastirček na pašnikih Tarse, je zdaj vladal 
Vetusti, on in nihče drug! V tem samopovzdigovanju je tičalo bistvo 
tistega močnega, nedolžnega telesnega užitka, ki ga je de Pas d o živ
ljal kot meseni greh.

Kolikokrat je moral, ko je stal na prižnici v brezmadežno belem 
in nagubanem koretlju, oprijemajočem se njegovega čednega telesa 
pod veličastno mantiljo, in videl na obrazih pod seboj občudovanje 
in začaranost, prekiniti polet svojega govora, ker ga je dušilo od 
užitka, ki mu je jemal glas v grlu! Medtem ko je poslušalstvo čakalo 
v tišini, da bi religiozna vznesenost govorcu dovolila nadaljevati, 
je on kot v ekstazi lastne veličine slišal cvrčanje sveč in svetilk; z 
nenavadno naslado je vdihoval zrak, nasičen s kadilom iz glavne 
zakristije ter s toplimi in aromatičnimi vonjavami,  puhtečimi od 
dam, ki so ga obkrožale; kot šepet vetrca v krošnjah gozda je čutil 
zadržano šelestenje svile, plahutanje pahljač; in hotel je verjeti, da 
v tisti tišini pozornosti, ki si je je vročično želel, čuti nemo občudo-
vanje, ki se je dvigalo k njemu in v katerem je užival; prepričan je 
bil, da v tistih trenutkih župljani razmišljajo o elegantnem, slokem 
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pridigarju medenega glasu in vljudnega vedenja, ki so ga posluša-
li in gledali, in ne o Bogu, o katerem jim je govoril. Takrat se ni 
mogel ubraniti spominov, v katerih se mu je prikazovalo njegovo 
otroštvo na travnikih; utrinkov tistih popoldnevov njegovega živ lje
nja otožnega in zamišljenega pastirčka ... Ure in ure, vse do mraka, 
je sanjal z odprtimi očmi na kakem hribu, prisluškujoč zvoncem 
živine na pašniku, in o čem je sanjal? Da je tam spodaj, v širnem 
svetu, daleč proč, neznansko veliko mesto, stokrat ali pa še večkrat 
večje od Tarse; in tistemu mestu se je reklo Vetusta in bilo je veliko 
večje od bližnje sejemske vasi San Gil de la Llana, ki je prav tako 
še nikoli ni obiskal. V velikem mestu si je predstavljal čudesa, ki so 
zadovoljevala njegove čute in zapolnjevala osamljenost njegovega 
nemirnega duha. Med tistim neukim in vizionarskim otroštvom ter 
trenutkom, ko je stal tam kot pridigar, ni bilo nobenega vmesnega 
obdobja; videl se je kot otroka in nato kot magistrala: sedanjost je 
uresničena stvarnost otroških sanj in to mu je bilo v naslado.

Taka in podobna čustva so napolnjevala njegovo dušo, medtem 
ko je počasi premikal daljnogled, od katerega so se odbijali bleščeči 
sončni žarki, od strehe do strehe, od okna do okna, od vrta do vrta.

Tesno okoli katedrale se je stiskalo staro jedro Vetuste. Temu 
predelu se je reklo Encimada, saj je z vrha griča kraljeval vsemu 
mestu, ki se je pod njim širilo proti severozahodu in jugovzhodu. 
S stolpa so se na nekaterih dvoriščih in vrtovih starih propadajo-
čih hiš videli ostanki nekdanjega obzidja, predelanega v terase ali 
pa pregradne zidove med vrtovi in kokošnjaki. Predel Encimada 
je obsegal tako plemiški kot revni del mesta. Tam so živeli najbolj 
gosposki prebivalci Vetuste in tudi najbolj beraški, prvi v razkoš-
ju, drugi nagneteni skupaj v uboštvu. Pravi Vetuščan je prihajal iz 
Encimade. Marsikateri puhloglavec je visoko cenil lastništvo hiše, 
naj je bila še tako skromna, v tem visokem predelu mesta, v senci 
katedrale ali pa v bližini drugih dveh najstarejših cerkva v bližini 
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bazilike, kot sta bili Sveta Marija Velika ali Sveti Peter, ter v župni
jah, ki sta si delili plemiški del Encimade. Magistral je pod seboj 
opazoval predel odličnežev, v katerem so hiše spominjale na palače; 
samostane, velike kot vasi; in bajtarske predele, kjer se je tiščala 
vetuščanska raja, prerevna, da bi se lahko naselila v novih naseljih 
nižje, na Campu del Sol na jugovzhodu, kjer so se dvigali dimniki 
stare tovarne, okoli katere se je oblikovalo delavsko naselje. Skoraj 
vse ulice v predelu Encimada so bile ozke, ovinkaste, vlažne in te
mačne; nekatere so bile zapleveljene. Čistoča ulic in uličic, kjer so 
večinoma živeli plemiški prebivalci, ali pa tisti, ki so k temu stre
meli, je bila precej bedna, skorajda klavrna, tako kot čistoča kuhinj 
za reveže v hiralnicah; očitno je mestna metla in tudi metla čistun
skih plemičev na tistih trgih in uličicah puščala smeti, kot jih pušča 
krtača na ponošeni suknji. Tam je bilo le malo trgovinic in tudi te 
niso bile bogve kaj. Z višine se je videla zgodovina privilegiranih 
slojev, ki so jo pripovedovali kamni in opeke starega dela Vetu-
ste. In še posebno cerkve: samostani so zasedali približno polovico 
ozem lja; zgolj samostan sv . Dominika se je širil na petini Encimade, 
po velikosti mu je sledil samostan Recoletas, kamor sta se v času 
septembrske revolucije zatekla dva redova redovnic, vseh skupaj 
jih je bilo deset, vendar so s svojim samostanom in vrtom zasedale 
šestino celotnega predela. Res je, da je bil samostan sv . Vincenca 
spremenjen v vojašnico in je med njegovimi zidovi donelo predirno 
trobljenje roga ter tako nenehno skrunilo stoletno svetost tišine; iz 
bahavega in prostornega samostana sester klaris je država naredila 
uradniško stavbo, San Benito pa je postal temačna in nevarna ječa. 
Vse to je bilo žalostno, toda Magistral, ki je z grenkobo na ustni
cah opazoval ruševine, ki mu jih je tako nazorno kazal daljnogled, 
je lahko svojo dušo odprl tolažbi in upanju, kajti onkraj plemiške 
četrti, proti zahodu in severu, je  bilo mogoče opaziti očitne znake 
obujene vere, ki se je širila na obrobju Vetuste, kjer je pobožnost 
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gradila nove domove za samostansko življenje, razkošnejše, elegan-
tnejše od prejšnjih, čeprav ne tako trdnih in velikih. Revolucija je 
porušila in izropala; restavracija monarhije pa je spodbujala novo 
gradnjo v zameno za tisto, česar ni bilo mogoče obnoviti. In tako so 
sestre klarise na svoji posesti že spravile pod streho stavbo s srebrno 
kupolo, ki se je bleščala v bližini sprehajališča na nabrežju na zaho-
du, nedaleč od vil v predelu Colonia, se pravi novega predela, kjer 
so živeli tisti, ki so se z bogastvom vrnili iz Novega sveta in so jim 
zato rekli amerikanerji ali pa tudi indijanarji, ter domači trgovci. 
Na severu, med gosto, temno zeleno travo žametnih travnikov, se je 
dvigala bela zgradba, ki so jo z neverjetnimi vsotami gradile sestre 
salezijanke, za zdaj še stisnjene v samem starem jedru Vetuste, v 
bližini smetišča, skorajda zrinjene v odtočne jarke, in to v neki stari 
hiši, kjer so namesto cerkve imele zgolj revno kapelo. Tam so, kot 
v nekakšnih nišah ali grobnicah, prebivale dedinje številnih bogatih 
plemiških družin; zapustile so, v poklon Križanemu, udobje svojih 
razkošnih palač v visokem predelu Vetuste in ga zamenjale za ne-
zdravo utesnjenost tistega svinjaka, njihovi starši, bratje in drugi 
sorodniki pa so lenobno poležavali v turobnih, toda prostornih pa-
lačah propadajočih vil Encimade. Ni bila le cerkev tista, ki se je 
lahko razlezla in se razkomotila v zgornji Vetusti, tudi dediči starih 
plemiških nazivov in posesti so si prilastili prostrane hleve, vrtove 
in sadovnjake, ki bi jim lahko rekli kar gozdovi, tako veliki so bili v 
primerjavi s preostalim mestom, in ki so jim dejansko, čeprav je bilo 
to rahlo pretiravanje, rekli parki, če so bili tako veliki kot Ozoresovi 
ali Vegallanovi. Medtem ko se je ne zgolj samostanom in palačam, 
temveč tudi drevesom dalo ogromno prostora, da so se razrastla po 
lastni volji, so ubogi plebejci, ki v svoji revščini niso mogli ubežati 
plemiški ali navadni sebičnosti, živeli nagneteni v hišah iz blata, ki 
so jih morali, po ukazu mestnih oblasti, ometati z apnom. Prav ne-
verjetno je bilo gledati, kako so se tiste bajtice stiskale druga k drugi 
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in se izpodrivale ter si vtikale strehe v oči, se pravi v okna. Videti 
so bile kot čreda igrivih telet, ki poskakujejo, ko se gnetejo na ozki 
poti, in se vzpenjajo na hrbte tistih pred njimi.

Kljub krivični razdelitvi posesti, ki je ležala don Fermínu pred 
očmi, ne da bi ga kaj prida vznemirjala, je hvalevredni kanonik 
ljubil predel okoli katedrale. Encimada je bila njegov naravni impe-
rij, prestolnica njegove duhovne oblasti. Zaradi dima in žvižganja 
tovarne je sovražno ošvrknil s pogledom predel Campo del Sol; tam 
so živeli uporniki; umazani delavci, črni od premogovega in železo-
vega prahu, pomešanega z znojem; tisti, ki so odprtih ust poslušali 
norce, kako jim pridigajo o enakosti, federaciji, delitvi bogastva, 
tisočih nesmislih, njemu pa niso hoteli prisluhniti, ko jim je govoril 
o nebeških nagradah, o poplačilih po smrti. Saj ne, da tam ne bi 
imel nikakršnega vpliva, vendar je bil ta neprimerno manjši. Kadar 
pa se je med njimi ukoreninila prava vera, katoliška, seveda, je bilo 
to z močnimi, jeklenimi koreninami. A kaj, ko je smrti vsakega do-
brega, vernega delavca, sledilo rojstvo dveh, treh, ki ne bodo nikoli 
slišali za ponižnost, zvestobo, vero in ubogljivost. Magistral si ni 
delal iluzij. Campo del Sol jim je uhajal. Ženske so branile še zad
nje barikade. Ne dolgo pred dnevom, ko je de Pas tako razmišljal, 
je nekaj prebivalk delavskega predela skoraj do smrti okamenjalo 
nekega tujca, ki se je oklical za protestantskega duhovnika; toda 
te skrajnosti, ti izbruhi umirajoče vere so Magistrala bolj žalostili 
kot razveseljevali. Ne, tisti tovarniški dim ni bil dim kadila, dvigal 
se je visoko, vendar ne v nebesa; hrumenje strojev se mu je zdelo 
porogljivo kot žvižganje satire ali švistenje biča. Tudi ozki in visoki 
dimniki so bili v njegovih očeh spomeniki malikovalstva, videti so 
bili kot parodija zašiljenih cerkvenih stolpov ...

Magistral je obrnil daljnogled proti severovzhodu, tam je bila Co-
lonia, najnovejši predel v Vetusti, kjer so bile hiše zgrajene v ravnih 
linijah in so jemale dih s svojimi živimi barvami in lesketajočimi se 
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odsevi; kot bi opazoval kakega ptiča iz ameriških pragozdov ali pa 
divjo indijansko domorodko, okrašeno s perjem in trakovi kričečih 
barv. Skladnost v geometriji in kaos, anarhija v barvah. Na strehah 
vse barve mavrice kot na zidovih Ekbatane; zastekljeni balkoni, ki 
so bližnjim hišam ukradli vso lepoto, s katero so se kitile; neprimer-
ne bahavosti v kamnu, lažna trdnost, kričavo razkošje. Sanjski kraj 
za vsakega indijanarja, pa tudi za oderuha in trgovca z moko, ki si 
lahko privoščita gradnjo. Precejšnja možnost za pljučnico zaradi 
varčevanja pri zidovih; bedasto bahanje in zagotovljeno neudobje. 
Vendar pa vse to ni pomembno, Magistral se za to ne zmeni; tam 
ne vidi drugega kot bogastvo; Peru v miniaturi, katerega duhovni 
Pizarro se trudi biti. Kar mu tudi uspeva. 

Indijanarji iz Colonie, ki so v Ameriki slišali bolj malo maš, se 
po povratku v domovino v Vetusti vrnejo tudi k pobožnosti svojih 
prednikov: verski obredi, ki so se jih naučili v otroštvu, so zanje 
sladka obljuba Španije, o kateri so sanjali na drugi strani morja. 
Poleg tega indijanarji zavračajo vse, kar ni spodobno ali pa diši po 
plebejstvu, zavračajo vsak opomnik na skromne korenine svojega 
rodu. V Vetusti bi lahko brezbožneže, ki nimajo niti počenega groša 
v žepu, preštel na prste ene roke; vsi pomembneži so pobožni in 
bogaboječi, kot se temu reče. Páez, don Frutos Redondo, Jacajevi, 
Antolínezovi, Argumosovi in še drugi odlični Americi Vespucciji iz 
predela Colonia do črke natančno posnemajo navade blagorodnih 
družin, kot so Corujedovi, Vegallanasovi, Membiobresovi, Ozore-
sovi, Carraspiquejevi in še nekatere plemiške rodbine iz Encima-
de, ki se imajo za zelo zveste kristjane neoporečnega porekla. In 
če Páezi, Redondi in še vsi drugi tega ne bi hoteli početi po lastni 
volji, bi jih njihove soproge, hčerke in preostali del nežnejšega 
spola družine prisilili, da v pobožnosti, tako kot v navadah, idejah 
in besedah, posnemajo zavist vzbujajoče plemstvo. Zato provizor 
proti severovzhodnemu predelu pogleduje bolj z lakomnostjo kot 
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z nenaklonjenostjo. Čeprav je tam še vedno veliko duš, v katere se 
še ni poglobil, in veliko ozemlja, ki ga mora odkriti v tisti pomanj-
šani Ameriki, so prva raziskovanja, ki jih je do zdaj opravil, in vse 
trgovske izmenjave, kot on temu pravi, ki so bile izvedene, prinesli 
zelo dobre rezultate, zato don Fermín ne dvomi, da bo ponesel luč 
prave vere in z njo seveda tudi svoj vpliv v vse kotičke premožnih hiš 
v predelu Colonia, ki so bile po mestnem odloku vse enake višine.

Do takrat pa je de Pas ljubeče obračal oko daljnogleda k svoji 
dragi Encimadi, plemeniti in dostojanstveni, stisnjeni v senci mo-
gočnega stolpa. Pod njim sta stali – ena na desni in ena na levi, kot 
na častni straži ob katedrali – prastari cerkvi, ki sta bili morda celo 
priča gradnji velike katedrale, prav gotovo pa njenemu razkošju in 
veličastnosti, ki ju sami nista nikoli dosegli. Imenovali sta se, kot je 
bilo že povedano, Sveta Marija in Sveti Peter; njuna zgodovina je 
zapisana v kronikah rekonkviste, zdaj pa veličastno gnijeta, naje-
deni od večstoletne vlage, in se drobita v prah. Okoli cerkva so po 
uličicah in trgih posejane stare vile, ki bi si štele v čast, če bi se lahko 
razglasile za sodobnice obeh razpadajočih svetih hramov. Vendar 
to ni mogoče, kajti njihovo sorazmerno mladost izdaja njihova ar-
hitektura, ki razkriva neokusen, težak in pretirano načičkan slog 
dekadentnih poznejših stoletij. Kamniti zidovi teh stavb so počrneli 
od vlage in neusmiljenega vremena, zaradi katerega v Vetusti nič 
prav dolgo ne ohrani čiste beline.

Don Saturnino Bermúdez, ki je prisegal, da poseduje dokumente, 
ki bi vsakemu poznavalcu heraldike dokazali, da njegov priimek 
Bermúdez prihaja naravnost od kralja Bermuda, je bil strokovnjak 
v pripovedovanju zgodovine vsake od teh vil, ki jih je on razglašal 
za nacionalni ponos. Vsakič, ko je kak radikalni mestni svet sprožil 
ali pa tudi zgolj predlagal rušitev kake od teh podrtij ali pa prila-
stitev kakega zemljišča za javno dobro, je don Saturnino zagnal vik 
in krik ter v Praporju, ultradesničarskem listu, objavljal neznansko 
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dolge članke, ki jih še župan ne bi razumel, če bi jih sploh prebral. V 
njih je v nebo povzdigoval arheološki pomen vsakega zidka, in če se 
je izkazalo, da bi lahko šlo za nosilni zid kake še starejše stavbe, je 
na vse pretege poskušal dokazati, da gre skorajda za spomenik. No-
benega dvoma ni, da don Saturnino, pa čeprav v dobro umetnosti, 
ne bi bil nagnjen k laganju, vsekakor pa je pretiraval z romanskim 
in arabskim. Zanj je bilo vse iz časa arabske konkviste, ali pa vsaj 
romanike, in neredko je temelje kakega kamnitega zidu postavil v 
čas kralja Fruela,* čeprav so bili delo kakega preprostega in tudi še 
živega kamnoseka. Te zmote pa učenjaku niso načele ugleda, kajti 
tisti redki, ki so jih opazili, so jih prizanesljivo pripisali neškodlji-
vemu pretiravanju ali dobronamernim anahronizmom, večina Ve-
tuščanov pa vsega tega gostobesedja sploh ni brala. Učenjakar je 
vztrajno opletal s svojo retoriko, v katero je trdno verjel, ter udrihal 
z drznimi podobami in silovitimi primerami, med katerimi so iz-
stopale strašljive poosebitve in ponavljajoče se anadiploze; zidovi 
so govorili kot knjige in imeli navado reči:  »drhtijo temelji in moja 
duša drhti «. Ob patetičnih opisih povsem običajnih vrat kočijažnice 
bi se človek kar razjokal, svoje arheološke članke pa je običajno 
končal z naslednjimi besedami: »Skratka, gospodje mestnega sveta, 
načrtovalci prenov, sunt lacrimae rerum!«** 

Tistega popoldneva je Magistral svojemu opazovanju namenil več 
kot pol ure. Naveličan opazovanja ali pa tega, da ni videl tiste-
ga, kar je iskal v smeri proti Novemu trgu, kamor je vedno znova 

*  Fruela I. (ok. 722–768) je bil kralj Asturije (757–768), sin Alfonza I. in vnuk Pelagi-
ja, ustanovitelja Asturijskega kraljestva. Nadaljeval je boje z Mavri in Baski. Ustanovil 
je samostan sv. Vincenca, okoli katerega je zraslo mesto Oviedo.

**  Del verza  »sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt« (v prevodu Frana 
Bradača:  »beda izžema solzé in usoda človeka te gane«) iz 1. speva Vergilove Eneide 
izraža univerzalno misel o trpljenju, sočutju in skupni človeški izkušnji.
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obračal svoj daljnogled, se je odmaknil od okna, zložil optični in-
strument in ga previdno spravil v notranji žep, nato pa z roko in 
nagibom glave pozdravil zvonarja ter se spustil po kamnitih polžjih 
stopnicah z enako dostojanstvenim korakom, kot se je prej po njih 
povzpel. Ko je odprl vrata zvonika in se znašel v severni cerkveni 
ladji, si je na ustnice ponovno priklical negiben nasmešek, svoj obi-
čajni izraz, prekrižal roke na trebuhu, nagnil svojo lepo izoblikova-
no glavo z na pol romantično, na pol mistično ležernostjo nekoliko 
naprej in bolj zdrsnil kot pa odkorakal prek črno-bele marmor-
ne šahovnice. Skozi visoka okna in rozete na glavnem in stranskih 
obodih so prodirali pisani žarki, ki so v cerkvenih ladjah ustvarjali 
koščke mavric. Kanonikov plašč je valovil v ritmu njegovih mehko 
pozibavajočih se korakov, ob katerih so se bogate gube blaga svetile 
kot modrikasto fazanje perje ali pa rep kraljevskega pava; nekaj 
odbleskov svetlobe se je pritihotapilo do Magistralovega obraza in 
ga obarvalo zdaj z bledo zeleno barvo v senci rastoče rastline, zdaj 
z lepljivo modrikasto barvo podvodnih alg, na trenutke pa se mu je 
obraz zasvetil v mrliški bledici.

V osrednji cerkveni ladji je bilo le nekaj vernikov, sedečih tu in 
tam v klopeh; v stranskih kapelicah, izdolbenih v velikih kamnitih 
zidovih, ležečih v sencah, je bilo nekaj skupinic žensk, ki so klečale 
ali pa sedele na tleh okoli spovednic. Tukaj in tam se je zaslišal šepet 
zaupnega pogovora duhovnika s to ali ono pobožno župljanko v 
razsodišču pokore. V drugi kapeli na severnem delu cerkve, naj tem
nejši od vseh, je don Fermín opazil ženski, ki sta se tiho pogovarjali. 
Šel je mimo njiju. Hoteli sta stopiti za njim, ga poklicati, vendar si 
nista upali. Čakali sta ga, ga iskali, toda ostali praznih rok.

»Na kor gre,« je rekla ena od dam. In sta se usedli na podest, ki je 
obkrožal spovednico, ždečo v senci. To je bila Magistralova kapela. 
Na oltarju sta bila dva bronasta svečnika, v katerih ni bilo sveč, 
pritrjena s kovinskimi verižicami. Pred oltarno sliko je stal lesen kip 
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Jezusa  Nazarečana; žalostne steklene oči so se lesketale v mraku; 
videti so bile hladne in vlažne. Njegov obraz je bil bledikav, izu-
metničeni izraz je izkazoval neko obsedeno odločenost, okamnelo 
na tistih tankih ustnicah in izbočenih ličnicah, gladkih od dotikov 
pobožnih poljubov.

Ne da bi se zaustavil, je Magistral stopil mimo stranskih vrat na 
kor in prišel do križišča cerkvenih krakov, toda pregrada, ki se dviga 
med korom in glavnim oltarjem, je bila zaprta. Don Fermín, ki je 
bil namenjen v zakristijo, je obkrožil cerkveno ladjo po hodniku za 
oltarjem, kjer so se prav tako vrstile kapelice. Nasproti vsake od 
teh kapel so bile med stebri, podpirajočimi oboke, skrite spovedni-
ce, neopazne, dokler se nisi znašel tik pred njimi. Tam so običajno 
svoje grehe izpovedovali in poravnavali beneficiati. Iz enega od teh 
skrivališč se je prikazal, ko je provizor stopal mimo, in to kot golo-
bica, ki jo splašijo lovski psi, beneficiat don Custodio, bled v obraz, 
razen v lica, ki so mu škrlatno rdeče žarela. Znojil se je kot vlažna 
stena. Magistral je beneficiata ošinil brez nasmeška, prebadajoč ga z 
iglami, ki so streljale iz beline njegovih oči. Don Custodio je povesil 
pogled in sklonjene glave, zmeden in vznemirjen odšel proti koru. 
Bil je debelušen, poženščen, spominjal je na francoskega trgovskega 
potnika, oblečenega v brezmadežni in elegantni talar. Pod valovitim 
plaščem je bilo njegovo lepo zaobljeno telo stisnjeno v koretelj kot 
v ženski steznik, čezenj pa je imel oblečen lahkoten svilen plašček, kot 
se je spodobilo za njegov položaj beneficiata. Don Custodio je bil so-
vražnik na domačem polju, beneficiat opozicije. Verjel je v – ali pa jih 
je vsaj razširjal – vse govorice, s katerimi se je skušalo provizorja zru-
šiti, obenem pa mu je zavidal stvari, ki bi bile v teh klevetah morda 
lahko resnične. De Pas ga je preziral; zavist ubogega klerika mu je kot 
v ogledalu kazala njegovo večvrednost. Beneficiat je Magistrala ob-
čudoval, verjel je v njegovo prihodnost, predstavljal si ga je kot škofa, 
kardinala, ljubljenca kraljevega dvora, pomembneža na ministrstvih, 
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v salonih, razvajenca dam in magnatov. Beneficiatova zavist si je za 
don  Fermína zamišljala večje stvari, kot si jih je Magistral sam dr-
znil sanjati. Magistral je hitro in škodoželjno ošvrk nil spovednico, iz 
 katere je prišel zavistnež. Ob mrežastem okencu je videl klečati bledo 
mladenko v redovniški obleki karmeličank.

Ni bila gosposkega rodu; verjetno kaka služabnica, šivilja ali kaj 
podobnega, je pomislil Magistral. V njenih očeh je bila zlobna ra-
dovednost, in to bolj razdražena kot potešena; pokrižala se je, kot 
bi si hotela oblizniti prste, in se naslonila na stopala, kot bi se hotela 
poglobiti v podrobnosti spovedi, ne da bi se premaknila, kot bi ne 
hotela zapustiti spovednice, še vedno polne don Custodievega vonja 
in toplote.

Magistral je stopal dalje, zavil okoli apside in vstopil v zakristijo. 
Kapela v obliki latinskega križa je bila velika, hladna, nad njo so se 
v višini bočile štiri kupole. Ob stenah so bili kostanjevi predalniki, 
v katerih so bila shranjena oblačila in drugi pripomočki za verske 
obrede. Nad predalniki so visele slike, večinoma stare in povpreč-
ne, med njimi pa je bilo tudi nekaj sprejemljivih kopij nadarjenih 
slikarjev. Med slikami so bila ogledala v pozlačenih okvirjih, če-
prav zaradi plasti prahu in muh niso zmogla odsevati kaj dosti sve-
tlobe. Na sredini zakristije je velik del prostora zasedala miza iz 
črnega marmorja, španske izdelave. Ministranta v rdečih oblačilih 
sta mašne obleke in kelihe spravljala v omare. Palomo, oblečen v 
umazano in okoli vratu odpeto sutano ter z veliko lasuljo na glavi, 
potisnjeno nazaj proti vratu, je ravnokar pometel v kot umazani-
jo za mačkom, ki je, nihče ni vedel, kako, prihajal v katedralo in 
jo ponečedil. Pasjederec je bil besen. Ministranta sta se delala, da 
nič ne slišita, on pa ju je, ne da bi ju pogledal, ogovarjal in jima 
grozil s strašnimi hipotetičnimi grožnjami, odvratnimi za ušesa in 
želodec. Magistral je šel mimo, pretvarjajoč se, da sploh ne opazi 
teh vulgarnih malenkosti, tako tujih svetosti duhovščine. Stopil je 
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k skupini na nasprotnem koncu zakristije, ki je spoštljivo do sve-
tega kraja šepetaje šušljala o posvetnih stvareh. Šlo je za dve gospe 
in dva gospoda. Vsi štirje so glave nagibali nazaj. Ogledovali so si 
neko sliko. Svetloba, ki je prihajala skozi ozka okna na kupoli, je 
na poti do slik že izgubila svojo moč. Slika, ki so si jo ogledovali, 
je bila skoraj povsem v senci, da je bila videti kot velika packa čr-
nila. Na njej je bilo mogoče razbrati le čelno kost lobanje in tarzus 
golega stopala brez mesa. Kljub temu je don Saturnino Bermúdez 
že pet minut razlagal vrednost tiste slike gospema in gospodu, ki so 
prekipevajoči od vere z odprtimi usti poslušali arheologa. Magistral 
je skoraj vsak dan naletel na don  Saturnina pri tem početju. Kadar 
koli je v Vetusto zaneslo kakega bolj ali manj pomembnega tujca, se 
je tako ali drugače poiskalo koga, ki bi prosil Bermúdeza, ali bi bil 
tako prijazen, da bi ga pospremil na ogled starin v katedrali in mu 
razkazal tudi preostale lepote Encimade. Don Saturnino je bil ves 
dan neznansko zaposlen, toda od treh do pol petih je bil vedno na 
razpolago vsem dostojnim osebam, kot je imel navado reči, ki bi si 
želele preizkusiti njegova arheološko znanje in neizpodbitno gosto-
ljubnost. Kajti poleg tega, da se je imel za najodličnejšega starinarja 
v provinci, je verjel – in to je bila resnica –, da je tudi najbolj prefi-
njen in najvljudnejši človek v vsej Španiji. Ni bil klerik, temveč dvo-
živka. Njegova snažna in od nog do glave črna obleka je spominjala 
na nekaj, kar je Frígilis, darwinist, ki ga bomo še srečali, imenoval 
prilagoditev na talar, vpliv okolja itd.; se pravi, če bi bil don Saturni-
no tako pogumen, da bi si drznil zaploditi kakega Bermúdeza, bi bil 
ta že kar rojen kot najmanj diakon, vsaj tako je zagotavljal Frígilis. 
Arheolog je bil nizke rasti, lase je imel pristrižene kot črne ščetine na 
krtački; česal si jih je nazaj, da je bilo čelo videti višje, in očitno je 
bilo, da bi mu laskala zgodnja plešavost. Ni bil star: »V letih našega 
 Gospoda Jezusa Kristusa,« je imel navado reči, prepričan, da mu 
je uspela spoštljiva, čeprav nekoliko nečimrna šala. Ni bil njegov 
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namen, da bi bil videti kot duhovnik, taka je bila volja narave. Don 
Saturno – tako so mu rekli – si je po neki ljubezenski dogodivščini, 
ki mu je poteptala iluzije in v kateri so ga zamenjali za duhovnika, 
pustil rasti brado, črno kot kitajsko črnilo, vendar si jo je strigel kot 
grmiček pušpana na svojem vrtu. Imel je zelo velika usta, in ko se je 
nasmehnil, da bi ugajal, so se mu raztegnila od ušesa do ušesa. Ne 
bomo govorili, zakaj, toda ravno ob teh priložnostih je bilo očitno, 
da se Bermúdez ni zaman pritoževal nad svojim muhastim želod-
cem, težavami s prebavo in nenehnimi kolikami. S tistim gubastim 
nasmehom, ki je bolj spominjal na pačenje ob bolečinah v črevesju, 
je hotel vzbujati vtis najbolj poduhovljenega moža Vetuste ter tudi 
najsposobnejšega razumevanja globokih in zapletenih strasti. Kajti 
treba je vedeti, da je s svojim visokoletečim duhom kombiniral bra-
nje poglobljenih kronik in drugih starih knjig z najbolj prefinjenimi 
psihološkimi romani, ki so se v tistem času pisali v Parizu. Njegov 
fajmoštrski videz mu je bil v breme. Naročal si je najmodnejše po-
vršnike iz trikoja, kakršne so nosili mladi gizdalini, toda ko si jih 
je nadel don Saturno, so bili videti kot talar, kar je krojač z začu-
denjem opažal. Zdelo se je, kot da je zmeraj v žalni črnini, čeprav 
ni bilo tako. Vendar pa je bil na njegovem klobuku skoraj vedno 
črn trak, kajti imel se je za sorodnika vse vetuščanske noblese, in 
kadar je umrl kak aristokrat, je takoj pohitel izreč sožalje. Tam, na 
dnu svoje duše, se je čutil rojenega za ljubezen in njegova strast do 
arheologije je bila pravzaprav zgolj nadomestek za ta čustva. Ko je 
ob branju najodličnejših francoskih in španskih romanov spoznal, 
da like iz najboljših družbenih slojev mučijo bolj ali manj enake po-
trebe kot njega, je brez omahovanja pomislil, da mu manjka zgolj 
pravo prizorišče. Dekleta iz Vetuste ga niso bila sposobna razumeti, 
na samem pa si je moral priznati, da si v resnici on nikoli ne bi upal 
pristopiti h kaki mladenki in ji izpovedati svojih ljubezenskih upov.
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Morda bi ga poročene ženske, nekatere bolj, druge manj, bolje ra-
zumele. Prvikrat, ko so ga prešinile te misli, ga je slaba vest mučila 
teden dni; toda misel skušnjavka se je znova prikradla, in ker so bile 
v romanih, ob katerih se je naslajal, junakinje običajno poročene 
ženske, ki so kljub svoji grešnosti nazadnje vedno našle odrešitev 
v ljubezni in globoki veri, se je prepričal in si dovolil verjeti, da je 
povsem primerno ljubiti poročeno žensko in ji celo priznati svojo 
ljubezen, dokler vse skupaj ostane v mejah najčistejšega idealizma. 
Z očmi je gospe svojih hrepenenj poskušal pokazati čustva, pa tudi 
z določenimi parabolami in alegorijami, ki si jih je sposodil iz Bi-
blije in drugih orientalskih knjig; toda dotična gospa se ni zmenila 
za don Saturnove oči, prav tako ni razumela njegovih alegorij in 
parabol; le za njegovim hrbtom je večkrat pripomnila:

»Ne vem, kako je mogoče, da don Saturno toliko ve: videti je tak 
tepček.«

Ta gospa je bila Regentka, kakor so v Vetusti rekli gospe sodniko-
vi, kajti njen mož, zdaj že upokojen, je bil nekoč kraljevi odposlanec 
in glavni sodnik deželnega sodišča, torej regent, njegova soproga, 
gospa sodnikova, pa na kratko kar regentka. In gospa sodnikova, 
Regentka, vzdevek, ki se je v Vetusti prijel Ane Ozores, se ni nikoli 
zavedala žgoče strasti, ki jo je do nje občutil arheolog. Sentimental-
ni mladenič in ljubitelj modrosti se je naveličal molče požirati to eno 
in edino ljubezen in je poskušal delovati muhasto, raztreseno, kar 
pravzaprav sploh ni bilo težko, kajti le redkokateremu moškemu 
bi se močneje zvrtelo v glavi, če bi ga kaka ženska ošinila z žare-
čim pogledom ali dvema. Že več kot štiri leta ni zamudil nobenega 
plesa, zabave, gledališke predstave ali sprehoda, a še vedno so se 
dame, ko so ga videle plesati rigodon (v valčku ali polki se ni drznil 
zavrteti) čudile:

»Bermúdeza sploh ni mogoče prepoznati!«
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Vsi, prav vsi so bili prepričani, da je tak puščavnik! To ga je 
sprav ljalo v obup. Že res, da nikoli ni izkusil sladke pregrešnosti 
in opolzkosti telesne ljubezni; toda ali so vsi to vedeli? Že res, da bi 
prej sonce ne vzšlo, kot da bi don Saturnino zamudil jutranjo mašo, 
toda ta pobožnost, kot tudi to, da je dvakrat na mesec hodil po sveto 
obhajilo, ni mogla biti razlog in prav tako ne ovira, da ga ne bi imeli 
za svetovljana, za kakršnega se je imel sam. Ko bi ljudje le vedeli! 
Kdo je bil prihuljenec, ki se je ob uri služkinj, kot so temu rekli v Ve
tusti, odtihotapil po Ulici Rosario, zavil v sence Ulice Quintana ter 
se prikrito hulil po uličicah vse do obokov na trgu Kruhovega trga, 
zapustil Encimado in se podal v Colonio, zapuščeno ob teh poznih 
nočnih urah? No, to ni bil nihče drug kot don Saturnino Bermúdez, 
doktor teologije, prava – civilnega in kanonskega, magister filozofi
je in diplomant naravoslovja: avtor nič manj kot Vetuste v obdobju 
Rimljanov, Vetuste v obdobju gotike, Vetuste v obdobju fevdaliz­
ma, Vetuste v obdobju krščanstva in Vetuste v obdobju prenove, 
in to za vsako obdobje svoje knjige. On je bil tisti, ki se je motal 
na okoli, zakrit z ogrinjalom in klobukom z mehkimi krajci. Ne-
mogoče, da bi ga v taki opravi kdor koli prepoznal. Kam je hodil? 
Bojevat se proti skušnjavi na odprtem polju; utrudit telo z neskonč-
nimi spre hodi; pa tudi – vsaj mimobežno – vonjat skušnjavo, greh, 
kot je o tem razmišljal on, greh, o katerem je bil prepričan, da ne 
bo padel, pa ne toliko zaradi kreposti kot zaradi nepremagljivega 
zbadanja strahu, ki mu nikoli ni dopustil narediti zadnjega in odlo-
čilnega koraka na pot v brezno. Do roba je prišel vsako noč, in to 
so bila majava vrata, umazana in črna v sencah umazane stranske 
uličice. Včasih ga je iz globin tega brezna vabila skušnjava; takrat se 
je uče njak hitro umaknil, se vrnil po svojih korakih nazaj na široke 
ulice in nasladno znova vdihnil svež zrak; čist kot njegovo telo; in 
da bi se še hitreje povzdignil v idealne širjave, za katere je menil, 
da priti čejo njegovemu duhu, si je zapel arijo Casta Diva, Spirto 
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Gentil ali pa Santo Fuerte* ter se zatopil v spomine na svoje otroške 
ljubezni ali pa v razmišljanje o kaki junakinji iz katerega od svojih 
najljubših romanov.

Ah, koliko sreče je bilo v teh zmagah kreposti! Kako jasna in oči-
tna se mu je v teh trenutkih kazala ideja božje previdnosti! Nekaj 
takega je morala biti mistična ekstaza! In don Saturnino se je s hi-
trimi koraki vrnil domov, poln vznesenosti, pri tem pa močil ovrat
nik ogrinjala s solzami, ki so mu tekle, kot bi se okopal v kopeli 
blaženosti, kot si je sam pri sebi govoril. Njegova razneženost je bila 
nedvomno bogaboječna, še posebno v nočeh polne lune.

Doma je, ko se je po večerji zaprl v svojo pisarno, ob svetlobi 
petrolejke pisal verze ali pa se poglabljal v svoje zvežčiče; ko se je 
nazadnje le ulegel, je bil zadovoljen sam s seboj, s svojim živ lje njem, 
srečen v tem obrekljivem svetu, kjer so še vedno, naj se govori, kar 
se hoče, obstajali dobri ljudje, krepostne duše. Idealistična nasla-
da, ki jo je v don Saturnu budila njegova brezgrešnost, pomeša-
na s prijetno toploto mehkega ležišča, je iz njega sčasoma naredila 
drugačnega človeka; začel si je domišljati romantične ljubezenske 
dogodivščine v Parizu, ta je bil namreč mesto njegovih sanj, in si 
samega sebe zamišljati kot pravega svetovljana. Sodnikova žena se 
je običajno pojavila v teh njegovih zgodbicah za lahko noč, ali pa 
kaka druga nič manj lepa dama, s katero se je zapletal v sočne po-
govore, v katerih se je iskrivemu ženskemu duhu upiral s svojim 
resnim moškim razumom; in v teh besednih igricah, ki so bile po
vsem duhovne narave ali pa morda sem in tja začinjene z obljubo 
morebitnih prihodnjih uslug, je arheologa počasi premagal spanec, 

*  Bermúdezov okus je bil precej eklektičen in je prehajal od nabožnih do romantičnih 
napevov: Casta Diva je znamenita sopranska arija iz opere Norma (1831) Vincenza 
Bellinija, Spirto Gentil je arija iz opere La favorita (1840) Gaetana Donizettija, Santo 
Fuerte pa sakralno obarvana skladba iz repertoarja špansko-ameriške glasbene tradicije.
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logika njegovega mišljenja je padla in morala se je spridila, trdni 
obrambni zid strahu, ki je še malo prej varoval doktorja teologije, 
pa se je zrušil.

Zjutraj se je don Saturno zbudil nejevoljen, bolel ga je njegov ob-
čutljivi želodec, dušo mu je preplavljala silna črnogledost, njegovo 
telo je bilo šibko. ‚Memento homo!‘* si je govoril nesrečnež in se 
prisilil vstati s postelje, trudeč se, da bi si očistil duha s skesanim in 
bolečim obžalovanjem ter z odločenostjo, da se bo posvetil dobrim 
delom, pri čemer si je pomagal z močnimi curki vode na tilnik in z 
velikimi gobami, s katerimi si je poskušal zdrgniti umazanijo s tele-
sa. Morda je bila čistoča, ta pomembna vrlina, ki jo priporoča Mo-
hamed, edina, ki jo je spoštovani avtor Vetuste v obdobju prenove 
dejansko imel v kolikor toliko pozitivni meri. Tako dobro umit je 
odšel k maši – nikoli je ni zamudil, da bi našel tistega novega člo-
veka, o katerem pridiga Evangelij. Novi človek je prihajal – korak 
za korakom – in v svoji domišljavosti ali pa veri je ponižni častilec 
svetega Jezusovega srca vsako jutro znova verjel v svoj preporod. 
Zato se njegov duh ni staral: želodec je bil tisti, pokvarjeni želodec, 
ki se ni zmenil za vročične skesanosti ubogega moža. Pa naj še kdo 
reče don  Saturnu, da meso ni pritlehno in prostaško!

Tisto dopoldne je, še pred kosilom, od svoje prijateljice Obdu-
lie Fandiño, Pomaresove vdove, prejel odišavljeno pisemce. Kako 
vznemirljivo! Skrivnostnega listka ni hotel odpreti, dokler ni poje-
del juhe. Zakaj si ne bi dovolil sanjati? Kaj je to pisemce pomenilo? 
O. F. je bilo zapisano s črkama, prepletenima kot ovijajoči se kači. 
»Od gospe Obdulie,« je rekel služabnik. Gospa, vsa Vetusta je to 

*  Del izreka »Memento, homo, quia pulvis es et in pulverem reverteris« ( »Pomni, 
človek, da si prah in da se v prah povrneš«), ki izhaja iz Geneze (1 Mz 3,19) in se 
tradicionalno izreka ob pepeljenju na pepelnično sredo ter opominja na minljivost 
človeškega življenja.
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vedela, je bila precej lahkoživa, morda celo preveč; bila je nekaj 
posebnega ... Torej ... morda ... Zakaj pa ne? ... Zmenek ... Ona
dva, konec koncev, sta se kar dobro razumela, ne tako zelo, kot so 
nekateri zlobni jeziki natolcevali, vendar sta se razumela ... Ona ga 
je pogledovala v cerkvi in pri tem vzdihovala. Nekoč mu je rekla, 
da ve več kot Tostado, pohvala, ki jo je on znal ceniti, saj je prebral 
vsa dela spoštovanega škofa Alfonsa de Madrigala iz Ávile. Ob neki 
priložnosti je izpustila robček, da ji je padel na tla, in tisti robček 
je dišal kot to pisemce, on pa ga je pobral, in ko ji ga je vrnil, so se 
njuni prsti dotaknili in ona mu je rekla: »Hvala, Saturno.« Zgolj 
Saturno, brez dona.

Nekega večera se je na večernem druženju pri Visitación Olías de 
Cuervo Obdulia s kolenom dotaknila njegovega stegna. On noge ni 
odmaknil, prav tako ona ne kolena; on se je nato s svojim stopalom 
dotaknil stopala lepe gospe in ona ga ni odmaknila ... Žlica juhe se 
mu je zaletela v grlu. Spil je požirek vina in odprl pisemce.

Pisalo je:
»Saturno, dragec, vi, ki ste tako dobri, bi mi naredili uslugo in 

prišli na moj dom danes popoldne ob treh? Pričakujem vas z ...« 
Moral je obrniti list.

‚Nestrpnostjo,‘ si je mislil učenjak. Pisalo pa je: »Pričakujem vas z 
nekaj prijatelji iz Palomaresa, ki bi radi obiskali katedralo v družbi 
izobraženega človeka ... itd., itd.« Don Saturno je zardel, kot bi se 
osmešil pred kako skupščino.

»Ni pomembno,« si je rekel, »obisk katedrale je zgolj izgovor.«
In dodal:
»Bog dobro ve, kako globoko obžalujem skrunitev, na katero sem 

vabljen!«
Oblekel se je tako elegantno, kot je mogel – samega sebe je v 

ogledalu videl kot Lovelacea, zloglasnega zapeljivca iz slavnega 
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romana, ki se v prostem času ukvarja z arheologijo –, nato pa se je 
odpravil na dom donje Obdulie.

Tak je bil torej odličnik, ki je dvema gospema in enemu gospodu 
razlagal pomen tiste povsem črne slike, iz katere sta izstopali zgolj 
olivno zelena lobanja in peta koščenega stopala. Slika je pred stav
ljala svetega Pavla, prvega krščanskega puščavnika; v 17. stoletju 
jo je naslikal nek slikar iz Vetuste, poznan zgolj strokovnjakom za 
lokalno zgodovino. Ravno zato sta slikar in slika Bermúdezu toliko 
pomenila.

Gospod iz Palomaresa je bil oblečen v zelo dolg poletni plašč v 
barvi rozin, v desni roki je držal panamski klobuk, ki je bil za ta 
letni čas neustrezen, vendar pa se mu je zdel, ker je šlo za štiri ali 
pet dolarjev vreden klobuk (tolikšna je bila njegova cena v Havani), 
primeren, da ga nosi tudi jeseni. Gospod Infanzón se je čutil dolžne-
ga, da se pokaže dovzetnejšega za umetniško navdušenje učenjaka 
kot gospe, ki jima je bilo zaradi njune naravne nevednosti oprošče-
no, da nista občutili vznesenosti ob sliki, na kateri se pravzaprav ni 
nič videlo. Poskušal je najti primerne besede in nazadnje našel te:

»Oh! Seveda! Prav zares! Točno tako!«
Nato je sklonil glavo k prsim, kot bi se globoko zamislil, toda 

roko na srce – kot bi se izrazil Bermúdez – si je hotel le odpočiti od 
prisiljene drže, v katero ga je učenjak primoral s svojo petnajstmi-
nutno govoranco. Nazadnje je možak s slamnikom vzkliknil:

»Zdi se mi, gospod Bermúdez, da bi ta čudovita slika spoštova-
nega ...«

»Cenceña.«
»Tako je, spoštovanega Cenceña, prišla bolj do izraza ...«
»Če bi se videla,« je gospoda Infanzóna prekinila njegova soproga.
Gospod je s strogim pogledom okaral zakonsko družico in posku-

šal popraviti izrečeno:
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