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A ker se v morjih snujejo skrivnostni preobrati
in ker je ta svet luknjičav, je nemara res,
da se je že vsak človek okopal v Gangesu.

Jorge Luis Borges
»Pesem o četrtem elementu«

v Drugi, isti
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Najprej je spoznal Severno Jakutijo in rudnik Mir, v 
katerem je delal tri leta. Mir, rudnik diamantov, ki 
se je odpiral pod ledeno skorjo, vso sivo in umaza-
no, žalostna tundra, onesnažena s starim odpadnim 
premogom, kazenska taborišča, opustošena zemlja, 
ki se je kopala v vlažnih nočeh in čez katero je enajst 
mesecev v letu bril oster snežni vihar, ki bi še loba-
nje razklal, v njenih globinah pa se še vedno nahaja-
jo mogočne zveri, njihovi udi in čudovito upognjeni 
rogovi so raztreseni vsepovsod, kožuhasti nosorogi, 
volnasti beli kiti in pomrznjeni severni jeleni  – vse 
to si je zamišljal, ko je ob večerih posedal za mizo v 
hotelskem baru s kozarcem prosojne žganice pred 
seboj, medtem pa ga je vselej ista vlačuga diskretno 
obsipavala z nežnostmi, z izgovorom, da se v zameno 
za svoje redne storitve želi poročiti v Evropo, a nikoli 
se je ni dotaknil, ni se je mogel, raje je ostal na suhem, 
kot pa da bi pokavsal to žensko, ki si ga ni zares želela, 
in v tem je vseskozi ostal neomajen. Če si v rudniku 
Mir hotel najti diamante, si moral kopati globoko, z 
eksplozivom razbijati permafrost, vrtati luknjo, ki je 
bila široka kot celo mesto in je bila videti kot vhod 
v Dantejev pekel – vanjo bi zlahka navpik prekucnil 
petdesetnadstropno stanovanjsko zgradbo, kakršne 
so rasle kot gobe vsepovsod naokoli  –, z naglavno 
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svetilko si se moral spustiti na dno brezna, preiska-
ti kamnite stene, odmetavati zemljo, se izgubljati po 
razvejanih in odročnih podzemnih hodnikih, utrje-
vati rove in polagati tire, po blatnih stenah napeljeva-
ti elektriko, nato pa odkopavati zemljo, odstranjevati 
grušč in prečesavati jarke, pri tem pa ves čas prežati, 
kje se bo pojavil tisti čudoviti lesk. Cela tri leta.

Ko se mu je pogodba iztekla, se je s tupoljevom, nič 
kaj demokratičnim letalom, vrnil v Francijo – njegov 
sedež v ekonomskem razredu je bil povsem razmajan, 
skupek kovinskih lamel se je premikal sem in tja pod 
prevleko njegovega naslonjala, jo tu in tam celo predrl 
in ga zbadal v ledja –, sledilo je še nekaj pogodb, pre-
den se je znašel v Dubaju, kjer je bil vodja gradbišča, 
iz peska naj bi namreč zrasel luksuzen hotel, pokon-
čen kot obelisk, a vendar posvetnega videza kot ko-
kosova palma, tokrat je bil zasnovan iz stekla, iz ste-
kla in jekla, po njegovih pozlačenih jaških bodo kot 
mehurčki potovala dvigala, okroglo preddverje, sredi 
katerega bo kot simbol naftnega bogastva klokotala 
fontana, bo oblečeno v carrarski marmor, vse sku-
paj pa bodo zaljšale rastline s povoskanimi listi in z 
grobim usnjem oblazinjene sedežne garniture ter kli-
matske naprave. Kmalu zatem je dobil veter v jadra, 
želel je biti prisoten vsepovsod. Nogometni stadion v 
mestu Čengdu, razširitev plinskega terminala v pri-
stanišču Cumaná v Venezueli, mošeja v Casablanci, 
plinovod v Bakuju – moški v tem mestu hodijo hitro, 
oblečeni so v temne dežne plašče, v katerih so njihovi 
boki videti ožji, izpod trdih ovratnikov jim kot drob-
ne stisnjene pesti gledajo kravatni vozli, na glavah no-
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sijo črne klobuke s tremi vdolbinami, njihovi brki so 
tanki, pogledi pa žalostni, vsi so podobni šansonjerju 
Charlesu Aznavourju, to je moral po telefonu pove-
dati svoji materi –, mobilna čistilna naprava severno 
od Sajgona, hotelski kompleks za belopolte uslužben-
ce na Djerbi, filmski studii v Mumbaju, vesoljsko sre-
dišče Bajkonur, predor pod Rokavskim prelivom, jez 
v Lagosu, nakupovalno središče v Bejrutu, letališče v 
Reykjaviku in mesto na vodi v osrčju tropskega pra-
gozda.

Iz enega biotopa v drugega se seli z letali dolgega 
dosega, do cilja pa nemalokrat prispe v majhnih pro-
pelerskih škatlah, na enem kraju nikdar ne ostane dlje 
kot osemnajst mesecev, v tem času pa nikoli ne potu-
je, saj se mu vsakršna eksotika in njena plehkost gnu-
sita – belec ima vsa sredstva, da se zaščiti pred napadi 
zajedavskih ameb, nikjer ne manjka drog in žensk, ki 
so za evropsko valuto pripravljene narediti prav vse –, 
živi skromno, če je le mogoče, se naseli kje v bližini 
gradbišča, v stanovanju, ki ga ima v najemu njegov 
delodajalec – in vselej je tako asketsko opremljeno, da 
je že kar smešno: v njem ni nobene navlake, ki jo lju-
dje običajno tovorijo s seboj, nobenih fotografij, pri-
čvrščenih na stene z risalnimi žebljički, ima le nekaj 
knjig, zgoščenk, ogromen televizor s sliko v barvah 
kričečih reklamnih oglasov ter kolo, veličastno vozilo, 
izdelano iz ogljikovih vlaken, katerega dragi prevoz 
od enega delovišča do drugega je postal najbolj edin-
stvena pogodbena klavzula vseh časov – vse osebne 
potrebščine si vedno kupi tam, kamor pride – brivnik, 
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šampon, milo –, vselej obeduje v zamaščenih in za-
kajenih beznicah, dvakrat na teden požre standarden 
zrezek v hotelski restavraciji, če jo kraj, v katerem je, 
sploh premore, vstaja zgodaj, dela do konca delovni-
ka, po kosilu vsak dan malo zadrema, ob dneh, ko mu 
je vreme naklonjeno, zajaha svoje kolo in prekolesa-
ri vsaj petdeset kilometrov, na obrazu čuti piš vetra, 
trup ima sklonjen tik nad balanco in pri tem karseda 
hitro obrača pedala; zvečer se poda na ulice, se spre-
haja ali pa se pomeša z množico, s svežino v sencih 
in prisebnimi možgani se uči lokalnih jezikov v be-
znicah, javnih hišah, igralnicah  – kvartopirski jezik 
je nekakšna mednarodna latovščina –, tudi v lokalih. 
Rad se opija, in to že dolgo, kar vsi vedo.

Dvajset let takšnega življenja bi ugonobilo vsako 
telo, na vsako novo gradbišče se mora vsakič znova 
šele privaditi – na klimatske, prehranjevalne, derma-
tološke spremembe, če pustimo ob strani nova vsa-
kodnevna opravila, ki seveda vključujejo dotlej še 
nepoznane dejavnosti –, a njegovo telo se, presenetlji-
vo, vsakič znova rodi ter iz vseh teh preizkušenj črpa 
moč, doživlja vse večji razmah, in ko se včasih zvečer, 
potem ko odidejo zadnji delavci, vrne na gradbišče, 
se postavi pred zemljevid sveta, ki je z risalnimi že-
bljički pripet na steno njegove pisarne, roke mu visi-
jo ob telesu, kožne pore se mu razširijo, zenice prav 
tako, in oči se mu počasi in elegantno sprehodijo od 
Velikonočnih otokov vse do Japonske, tako z enim 
samim pogledom ošine svoja nekdanja delovišča na 
vseh koncih sveta. Vsako naslednje delovišče se doti-
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ka prejšnjega, tako kot se med seboj dotikajo boki ple-
salcev med hitro salso, in z vsemi se oplaja; to v njem 
obudi vse izkušnje, ki si jih je nabral v minulih letih in 
zaradi katerih je po celem svetu tako iskan. A čeprav se 
njegovo telo zaradi teh nenehnih premikov ni obrabilo 
prav nič hitreje od teles pisarniških moljev, ki jim je 
usojena zgolj vsakodnevna pot v službo in domov, pa 
so prave pretrese ves čas doživljala njegova usta: jeziki, 
ki jih govorijo na deloviščih in se jih sicer vselej precej 
zlahka nauči, so globoko vplivali na njegovo francošči-
no – ki je že sicer precej na majavih nogah –, in to gre 
celo tako daleč, da se včasih povsem izgubi, že ko piše 
kratka pisma svoji materi. Dvajset let takšnega življenja 
je torej njemu kot nič, zanj to sploh ne šteje.

Vse je zanimalo, iz kakšnega testa pravzaprav je, 
zato so ga nenehno vlačili po zobeh. O njem se je go-
vorilo, da je inženir brez domovine, betonski dobič-
kar in vztrajni uničevalec tropskih gozdov, nekdanji 
zapornik, hazarder na odvajalni terapiji, poslovnež s 
samomorilskimi nagnjenji, ki ob večerih pod man-
dljevci kadi opiate ali pa odsotno motri mongolsko 
stepo, med koleni stiskajoč dobro ohlajeno stekleni-
co; opisovali so ga kot zagonetnega kavboja, ki se je 
vzel od nikoder in ki brez odvečnih kretenj preda-
no opravlja svoje delo, pripravljen storiti prav vse za 
svojo morebitno korist – no, nečesa so se z vsem tem 
vsekakor dotaknili, pa četudi zgolj neke njegove ob-
robne poteze, izmuzljivega odtenka njegove osebno-
sti, in temu so se smejali –, zagotovo so njegovo telo 
naseljevali vsi našteti moški, bodisi vsi hkrati ali pa 
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eden za drugim, nedvomno je bil človek z več obrazi, 
izkoriščal je celo vrsto najrazličnejših nagnjenj, da se 
je v življenju lahko ujel prav za vsako vejo. Vsi bi bili 
pomirjeni, če bi ugotovili, da zgolj išče samega sebe, 
da je čustven in strasten; ugibali so, ali ni morda na 
begu zaradi skrivne boleče ločitve, predstavljali so si, 
da je posredi bodisi žalovanje, pobeg ali pa prevara, 
še najraje pa, da ga preganja duh kakšne ženske, ki je 
ostala v metropoli, nedvomno v objemu drugega, in 
pred katero je moral pobegniti – ta ženska dejansko 
obstaja, ni duh, iz mesa in krvi je, živi z drugim mo-
škim, kadar se mimogrede ustavi v Franciji, se včasih 
z njo tudi snide, v Parizu, ona pride točno, lasje ji 
padajo čez obraz, oči se ji svetijo, vidi se ji, da ne živi 
v pomanjkanju, in spet sta skupaj, pohajkujeta po 
mestu, s telesoma vsaksebi, a njuni srci bijeta v istem 
ritmu, vso noč se pomenkujeta v kakšnem lokalu, po 
vsakem novem kozarcu piva sta bolj okajena, ravno 
dovolj, da se ob prvem jutranjem svitu poljubita, sku-
paj doživljata ljubezen in drug drugega ljubkujeta po 
telesu v obojestranski zanesenosti, nato se njuni te-
lesi ločita, čisto mirno, kot kralj in kraljica, čas zanju 
sploh ne obstaja, je le gola izmišljotina, zatem drug 
drugemu obrneta hrbet v tako trdnem medsebojnem 
zaupanju, da se jima ves svet mrmraje zahvaljuje. 
Ljudje so govorili, da biti tako sam  – to vendar ni 
dopustno. Da je to izguba časa, na dolgi rok pa celo 
nezdravo; a takšen moški bi bil pravi čudež narave, 
njemu so pripisovali ženske iz zakulisij konzulatov, 
lepe, bele, nedolžne ženske, predane ženske; predsta-
vljali so si ga z mladeniči, ugibali so, ali ima uši, iskali 
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so njegov izvirni greh, no, ali pa vsaj poizvedovali po 
njegovem poreklu, prizadevali so si odkriti kakšno 
slabost, ki bi izhajala iz njegovega otroštva, šušljali 
so, da je v svojem bistvu zlomljen – a v čem je to nje-
govo bistvo, tega ni vedel nihče. Tudi v Francijo se je 
redko vračal – kaj pa njegova mama? Mamo kajpak 
ima, saj ji pošilja pisma, mu je zanjo sploh kaj mar? –, 
svoji deželi je namenjal ravnodušen molk, vse, kar 
mu je od nje ostalo, je bilo državljanstvo, vpisano v 
potnem listu, nikoli prazen bančni račun, veselje do 
pomenkovanja in do sorazmernega udobja, nikoli pa 
tudi ni zamudil prenosa Tour de France. Ljudje bi si 
želeli verjeti, da je zapreden v nekakšno notranjo iz-
kušnjo, da se iz nje ne more izmotati, da sploh ni tako 
močan, kot se pretvarja, to bi si bilo še najlažje pred-
stavljati  – takšen zapit človek, ki ima za povrh ne-
obvladljivo strast do močnih žganic, zagotovo nekaj 
prikriva –; radi bi bili prepričani, da ne zna ljubiti, da 
tega ni zmožen ter da se je v delo zakopal prav zato, 
da bi na to pozabil. Ljudem bi bilo še najbolj prav, če 
bi bil melanholik.

A vsi, ki so z njim preživeli nekaj časa na delovi-
ščih, bi počili od smeha, če bi slišali te prismodarije: 
same izmišljije starih babnic, slaboumne pesmice, 
osladni klišeji. Takšno kaširano upodobitev bi kaj 
hitro postavili na laž s skomiganjem ramen in po-
rogljivimi pogledi, kajti videli so ga delati, z njim so 
si bili na ti. Govorili so: Že res, za čas mu ni prida 
mar, vse, kar mineva, vse, kar izginja, vse to mu nič 
ne pomeni, vse to zanj sploh ne obstaja, ga ne gane 
in ga ne navdaja s turobnimi razpoloženji – nemara 
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zato, ker ve, da smo v času sami, čisto sami, in da 
na vsakem koraku izgubljamo, do vratu smo pogre-
znjeni v izgube, v te septične tekočine, ki se nabere-
jo na dnu vedra, zapleteni v cunje žalosti, ki so kot 
kakšne stare obveze prišite na konice naših prstov in 
si jih moramo odtrgati z zobmi –, ni res, da mu nič 
ne pride do živega, vendar o tem ne razmišlja, to ga 
ne zanima, saj v resnici za to nima časa, požvižga se 
na svoje poreklo, požvižga se na preteklost, postal je 
mešane krvi, kot vsi drugi tudi on vsak dan razmi-
šlja o smrti, in to je vse. Govorili so: Njegov čas je 
odmerjen s tleski prstov: one! two! three! four! let's 
go! – ob tem so svoje besede še dodano podkrepili s 
kretnjo, posnemajoč startni zvočni signal, ki pa že v 
istem hipu stremi k ciljni črti, k zastavljenemu cilju, 
k opravljenemu delu, katerega rok je z vijoličnim čr-
nilom zapisan na dnu delovnih nalogov, v katerih je 
vse vnaprej natančno predvideno po dnevih, v skla-
du z do zadnje podrobnosti izdelanim načrtom del 
ter natančno določitvijo posameznih faz delovnega 
postopka, upoštevajoč pogodbene obveznosti in kaj-
pada tudi letne čase – upoštevati je treba predvsem 
deževna obdobja, pa tudi obdobja gnezdenja ptic – 
in ta mu niso nikoli naklonjena, pozneje bomo iz-
vedeli, zakaj ne. Pravili so: Njegov čas je sedanjost, 
zdaj ali nikoli, stori, kar moraš, rešuj trenutno situ-
acijo, to je njegovo edino življenjsko vodilo, poleg 
tistega, da je treba do konca svojih dni garati, tako 
preprosto je to. In še: Rad ima vse pod nadzorom, 
z nogami je vselej trdno na tleh, konec koncev so 
tla njegov element  – tudi on sam bi tako rekel, s 
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priprtimi očmi in cigareto v kotičku ust, nato pa bi 
nekoliko posmehljivo, ne da bi trenil z očesom, še 
pristavil: Prav v tem so vse dogodivščine, vsa tvega-
nja, v takšnih okoliščinah moje telo zares zaživi – ob 
teh besedah bi se s pestmi potrkal po prsih, kot ka-
kšna gorila v deževnem gozdu –, včasih pa je, smr-
tno resen, dvignil glavo in vzneseno dejal: Stvar, ki 
jo najbolj mrzim, je utopija, dober majhen sistem, 
umišljen dragulj, ki lebdi nad Zemljo, kakšna neu-
mnost, preveč je hermetična, preveč miniaturna in 
predobro naoljena, čisto sranje, verjemite mi, v njej 
ni ničesar zame, ničesar, kar bi me zanimalo, ničesar, 
kar bi me presunilo. Ime mi je Georges Diderot in 
rad rokujem z resničnostjo, preigravam parametre 
in sem z nogami na tleh, vse imam pod nadzorom, 
in v vsem tem sem doma.

Prisvaja si cela območja, rije po poljih, zavzema 
teren, postavlja zgradbe, napaja se z raznovrstnostjo, 
gostobesednostjo, zvočnostjo, vsakršno obliko živo-
pisnosti, vonjavami kože, množicami v velemestih, 
revolucionarnim nemirom, ovacijami na stadionih, 
s karnevalskimi radostmi in procesijami, z nežnostjo 
divjih živali, ki skrite v nasadih bambusa opazujejo 
delovišča, s kinom na prostem na obronku vasi – pla-
tno, ki se dviga v nočno nebo, ko se prostori zapirajo 
drug v drugega in se v njih poigrava čas – ter z laje-
žem psov na cestnem ovinku. Vselej je nekje zunaj, 
zbran, za vse dojemljiv in hkrati nezaupljiv: notranja 
izkušnja ni nikoli v človekovi notranjosti, momlja v 
smehu, medtem ko ga tisti, ki jih njegova plehkost 
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spravlja v slabo voljo, prepričujejo, naj bo bolj po-
notranjen in globlji, notranja izkušnja se ne skriva v 
umiku, treba se je izpostaviti, in jaz sem to vselej pri-
pravljen storiti. 



hoja v vijolični noči
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15. avgusta 2007 je časopis New York Times na svo-
jih poslovnih straneh objavil vest o gradnji novega 
mostu v mestu Coca, v vsega treh vrsticah, fontu 
12, malih tiskanih črkah, novica pa ni vzbudila ve-
čje pozornosti, razen da so ob njej nekateri nemara 
privzdignili obrvi – mislili so si: Končno bo nekaj lju-
di dobilo službe; ali pa: Pa smo tam, spet se začenja 
politika velikih gradbenih del. Nič kaj več od tega. A 
gradbena podjetja, ki so se v gospodarski krizi pogre-
zala vse globlje, so se zganila precej hitreje: njihove 
pristojne službe so se pognale v lov za informacijami, 
navezovati so začele stike z zaposlenimi v družbah, ki 
so sklenile ta posel, vanje so poskušale infiltrirati svo-
je ljudi, da bi si njihova podjetja zagotovila mesta čim 
bolj na začetku vrste – da bi torej lahko za gradnjo 
priskrbela delavce, stroje, surovine, storitve vseh vrst. 
A bilo je že prepozno – kocka je padla in dogovori so 
že bili sklenjeni. Ti dogovori so bili rezultat zaplete-
nega in kočljivega izbirnega postopka, a kljub temu 
da so z njim zelo pohiteli, sta do uradnega podpisa 
pogodbe, ki je obsegala vsaj sto petdeset strani, prete-
kli dve leti. Posamezne faze tega postopka so spomi-
njale na tekmovanje v teku čez ovire: septembra 2005 
je županstvo mesta Coca objavilo mednarodni poziv 
za oddajo ponudb; februarja 2006 se je pet podjetij 
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uvrstilo v ožji izbor in objavljen je bil javni razpis. 20. 
decembra 2006 je bil rok za oddajo prijav; 15. aprila 
2007 sta bili znani imeni obeh podjetij, ki sta se uvr-
stili v zadnji krog izbora; 1. junija 2007 je predsednik 
KGNMC (Komisije za gradnjo novega mostu v Coci) 
razglasil zmagovalca razpisa: posel je šel v roke med-
narodne skupine Pontoverde, ki je združevala podje-
tja Héraclès Group (Francija), Blackoak Inc. (ZDA) in 
Green Shiva Entr. (Indija). 

Razpis je nalagal peklenske izvedbene roke in je 
na stotine ljudi po vsem svetu izpostavil hudim pri-
tiskom. Za nekatere je bilo to razburljivo, drugi so 
se zlomili. Inženirji so garali po petnajst ur na dan, 
a tudi preostanek svojega časa so preživeli z black-
berryji in iPhoni, prižetimi na ušesa, ponoči so svoje 
prenosne telefone zatlačili pod blazine, ko so se tu-
širali ali se sproščali z igro skvoša ali tenisa, so po-
večali glasnost zvonjenja, v kinu pa so preklopili na 
najvišjo stopnjo vibriranja, sploh pa skoraj nihče od 
njih ni hodil v kino, vsi so razmišljali le o tem klinče-
vem mostu, o tem klinčevem razpisu, misel na to jih 
je tako obsedla, da so povsem izgubili stik z vsakda-
njim življenjem. Tedni so minevali, otroci so se jim 
vse bolj odtujevali, v njihovih stanovanjih se je kar v 
plasteh nabirala umazanija, kmalu se niso več dota-
knili nobenega drugega telesa razen svojega lastnega. 
Vse to jih je gnalo v izgorelosti, depresije, spontane 
splave, ločitve, seks na delovnih mestih, pri čemer pa 
sploh ni šlo za zabavo ali razigranost, priložnost pač 
dela tatu in nadejanemu užitku se je težko upreti, ko 
ti vrat že povsem otrdi in te od dvanajsturnega bulje-



■ 21 ■

nja v Excelove tabele že pošteno pečejo oči, nenadni 
napadi vročice so se sprevračali v seks na eks, čisto 
nepričakovano pa so na koncu, ob razglasitvi zmago-
valca, poraženci razpisa kljub bolečemu razočaranju 
vendarle občutili nekakšno olajšanje: postarali so se, 
bili so izčrpani, na pol mrtvi, edina preostala življenj-
ska tekočina v njihovih telesih so bile solze izmučeno-
sti, ki so jih nehali zadrževati šele v trenutku, ko so se 
z avtom vračali sami iz službe domov, po radiu so si 
predvajali rockovsko pesem, nasičeno z mladostjo in 
željo po divjem pobegu, Go Your Own Way skupine 
Fleetwood Mac ali pa kar koli že od Beach Boysov, in 
ko so ugasnili motorje v svojih garažah, je bila že noč, 
vendar niso takoj izstopili iz svojih vozil; obsedeli so v 
temi z ugasnjenimi lučmi in rokami na volanu, takrat 
jih je iznenada prešinilo, kako bi bilo, če bi pustili vse, 
prodali hišo, odplačali kredite, nato pa kar bosi sedli 
v avto, smer: Kalifornija.

Ostali, tisti, ki so delali za Pontoverde, pa so se po 
razglasitvi izbranega izvajalca zvečer vrnili domov 
vsi zmagoslavni, preveval jih je borben duh, čakala 
jih je gradnja mostu, njihova telesa, vsa pri polnih 
močeh, so poosebljala napredek, z lastnimi rokami 
bodo prispevali svoj delež h gradnji stoletja, naslajali 
so se nad uspehom, ki jim ga je namenila usoda, pre-
pričani, da so dobili glavne vloge v veliki gledališki 
igri sveta. Tudi oni so obsedeli v svojih avtomobilih 
z ugasnjenimi motorji, z očmi so nepremično motri-
li posušen lovorjev list, ki se je zataknil za brisalec, 
udobno zleknjeni na vozniškem sedežu so prekrižali 
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roke na prsih ter se predali tišini, razmišljujoč o svo-
jem skorajšnjem slovesu od domovine, o svojih ka-
rierah, ki so nenadoma dobile takšen pospešek, ker 
so znali zgrabiti pravo priložnost, seštevali so točke, 
ki si jih bodo nabrali, preden se bodo vrnili na sedež 
podjetja, kjer jih bodo čakali odgovornejši položaji, 
pri čemer so si že zamišljali, kako bodo reorganizirali 
svoj oddelek – kateri koli že bo –, ki jim bo zaupan 
v vodenje; razmišljali pa so tudi, kako bodo morda 
vzeli s seboj družinske člane, ali pa so si raje predsta-
vljali, da bodo lahko po premestitvi zaživeli samsko 
življenje in se bodo domov vračali le v času šolskih 
počitnic. Tudi družino je bilo treba pripraviti na ne-
naden odhod, a to ne bo noben izlet ali kratek skok na 
tuje, pravzaprav tudi ne bodo prave počitnice; treba 
se je torej zbrati in se pogovoriti z ženami, jim spo-
ročiti novico – nekaterim bodo prsi zaplale v sreči in 
ponosu, saj so dobre zakonske družice, vesele bodo, 
da je njihovim soprogom uspelo, zelo so sposobni, in 
brž bodo začele sanjariti o bližnji prihodnosti, o tem, 
kako jih bo moževo podjetje razvajalo, kako bodo 
imele domačinke za služkinje, kako bodo stanovale v 
vili z bazenom, ja, najmanj to, dva avtomobila, vrtnar, 
varuška, ki bo ves čas prisotna, za povrh pa še odlična 
kuharica, kakšen standard, že se jim smeje in hitijo 
zbujat otroke, vse nestrpne, kako blagodejen bo nji-
hov vzpon na družbeni lestvici; spet druge pa bodo 
nejevoljne molče pospravljale po kuhinji, nato se 
bodo z zaskrbljenim obrazom zazrle v svojega moža, 
rekoč, dragi, kaj pa šola za otroke, pa bolni starši, pa 
logoped za najmlajšega? Te bo treba nekoliko pomiri-
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ti, jim vso zadevo predočiti kot ne tako zelo usodno, 
jim obljubiti, da bodo pri vsem skupaj tudi one imele 
kakšno besedo, predvsem pa jim dati vedeti, da njiho-
vi možje računajo nanje; je pa tudi še peščica takšnih, 
in s temi bo največ težav, ki bodo vklopile pralni stroj 
ter si prižgale cigareto, nato pa se – švist – sunkovito 
obrnile k možu, se z zadnjico naslonile na pomivalno 
korito, obraz jim bo osvetljevala luč s stropa kuhinje, 
videti bodo eterične, a hkrati marmornato hladne, ta-
kšne kot Marlene Dietrich, njihove poteze na obrazu 
se bodo zdele dvoumne in delovale bodo strašansko 
oddaljeno, no, te se bodo le posmehnile in poroglji-
vo navrgle, res sem vesela zate, ljubi, a kje sem v tej 
zgodbi jaz? To so tiste žene, ki se trdno oklepajo svo-
jih služb, že vnaprej je bilo jasno, da jih bo treba pre-
pričevati in čisto telesno pripraviti do tega, da se bodo 
neke noči vendarle vdale, da bodo spet zlezle pod rju-
ho ter s svojim stopalom nežno oplazile stopalo svo-
jega moža, ležečega tik zraven, a poprej bo potrebnih 
nemalo zvijač, ki jim bodo naposled izvabile takšno 
kretnjo, ta rahel dotik s kožo, nežno znamenje privo-
litve, s katero bodo svojim možem odklenile svet, oni 
pa bodo uživali v tihem zmagoslavju, ležeč na hrbtu, 
povsem nepremično. Po tem, ko je bil končno znan 
datum odhoda družine, je v hiši zavladal nemir. Pred 
odhodom je bilo treba odpovedati najemno pogodbo 
za stanovanje, odjaviti telefon in elektriko, poiskati 
skladišče za pohištvo – nato je sledilo pospravljanje 
razne navlake, lastne, pa tudi tiste od otrok, pokvarjene 
igrače, premajhne obleke, kupi starih revij, okrušene 
vaze, obledele fotografije, vse to je bilo treba odbrati 
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za na odpad –, opraviti je bilo treba zdravniške pregle-
de, se posloviti od prijateljev, družine, na koncu pa še 
spakirati kovčke in se podati na pot v Coco. Vse to 
se je konec avgusta in na začetku septembra dejansko 
dogajalo.

A vsi ti niso bili edini, ki so odhajali. V tistih vi-
joličnih nočeh so se odpravljali na pot najrazličnejši 
ljudje in prav vsi so bili namenjeni v mesto, katerega 
ime je spominjalo na priljubljeno pijačo, kar jim je 
vzbujalo občutek, da jim suha grla prebada tisočero 
drobnih iglic. Oglasi, ki so krožili po spletu, so po-
nujali vrsto zaposlitev: polagalec jeklenih vrvi, po-
stavljavec železnih konstrukcij, varilec, izdelovalec 
betonskih gradbenih elementov, zidar, asfalter, žer-
javist, postavljavec gradbenih odrov, podizvajalec za 
dvigovanje težkih tovorov, fasader – vsi ti so v enem 
samem zamahu spakirali kovčke, kot bi bili en sam 
človek, povsem sinhrono, to je bil velik manever, ter 
krenili na pot z vsemi možnimi prevoznimi sredstvi. 
Prvi val se je stlačil v tovorna letala, ki so jih priskr-
bela podizvajalska podjetja, specializirana za najem 
delovne sile – ta podjetja so poslovala zelo hitro, upo-
rabljajoč pri izboru najemne delovne sile rasne kliše-
je: prednost so imeli močni Turki, prizadevni Korejci, 
Tunizijci s smislom za estetiko, finski tesarji, avstrijski 
mizarji, kenijski geometri, izogibala pa so se plešočim 
Grkom in vzkipljivim Špancem, zahrbtnim Japon-
cem in impulzivnim Slovanom –, prestrašeni reveži 
so med svojim ognjenim krstom v trebuhih letal iz-
bruhali vsebino svojih želodcev. Drugi so splezali na 
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zadnje vagone tovornih vlakov, kjer jih je takoj začelo 
premetavati, zadnjice so jim odskakovale od tal kot 
na tatamiju, krčevito so se oklepali svojih torb, ki so 
drsale druga ob drugo, kmalu so postali omotični od 
hrupa in prahu, glave so zakopali med kolena, ker so 
se jim solzile oči. Nemalo pa se jih je odločilo tudi za 
avtobuse, ki ponoči kraljujejo na avtocestah in pred-
stavljajo splošno nevarnost, z njimi upravljajo vozniki 
odsotnih pogledov – pomanjkanje spanca, kokain –, 
to je prevoz za reveže, ki ne premorejo niti 300 do-
larjev, da bi si lahko kupili rabljen avtomobil na av-
tomobilskem sejmu in jih mora zato kot zamudnike 
pobrati spremljevalno vozilo, kakršno pobira obne-
mogle tekmovalce na kolesarskih dirkah, zato v ta-
kšnih avtobusih tudi tako neznosno zaudarja, velurne 
sedežne prevleke prepajata utrujenost in hladen znoj, 
vonj po izmučenih nogah – in vsi vemo, da je to vonj 
človeštva –, ti nesrečniki so si poiskali svoj prostor po 
nasmetenih parkiriščih ob mestnih vpadnicah in na-
veličano dvigovali roko, da bi jim šofer ustavil, novica 
o odprtju gradbišča se je med njimi razširila kot po-
žar in mesto, kamor so se namenili, se je že bleščalo 
nekje v kotičkih njihovih možganov; ne nazadnje pa 
so bili tudi takšni, ki so se na pot odpravili peš, zdelo 
se je, da jih nič ne more odvrniti od njihove začrtane 
poti, podvizali so se naravnost proti svojemu cilju, kot 
kakšni psi, ki sledijo vonju čudežne krpe, s katero jih 
podrgneš po smrčku, medtem ko so bili nekateri dru-
gi le potepuhi, ljudje, za katere ni bilo razlike, če so 
bili tu ali pa kje drugje, in so imeli izdelano predstavo 


