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Avtorjev predgovor

Eseje, zbrane v tej knjigi (prvi od štirih), sem pisal ali pa bral kot preda-
vanja ob različnih priložnostih v razponu tridesetih let, zato so temat-
sko manj enoviti, kot pa bi bili, če bi si jih zamislil kot nekakšno celo-
to. Hvaležen sem uredniku, doktorju Hernyju Hardyju, za njegovo vero v 
smiselnost obuditve teh tekstov, za natančnost in vztrajnost, s katero je 
skušal odpraviti (kolikor je to sploh mogoče) pomanjkljivosti, kot so ne-
doslednost, nenatančnost in nejasnost. Za tiste, ki so ostale, sem seveda 
v celoti odgovoren sam. 

Veliko sem dolžan tudi doktorici Aileen Kelly, avtorici predgovora. 
Hvaležen sem ji za njen prodoren in sočuten pristop do celotne tematike 
in načina, kako jo obravnavam, pa tudi za to, da je – ob vseh svojih obve-
znostih – preverila in mestoma popravila nenatančne navedke in preveč 
svobodne prevode. Njena aktivna podpora me je skorajda prepričala, da 
je ta knjiga vredna tako velikega intelektualnega napora. Le upam lahko, 
da bo rezultat upravičil ves čas in vso energijo, ki sta ju skupaj z uredni-
kom vložila v njeno pripravo.

Mnogi izmed teh esejev so bili pravzaprav predavanja, namenjena ši-
roki publiki, brez vnaprej pripravljenega teksta. Osnova tukaj objavlje-
nih tekstov so transkripcije predavanj oziroma zapiski, kar seveda pušča 
sledi tudi na njihovem stilu in strukturi, česar se dobro zavedam. 

Prvotnih tekstov načeloma nisem spreminjal: nisem jih revidiral pod 
vplivom pozneje nastalih tekstov o zgodovini idej v Rusiji devetnajstega 
stoletja, saj ni, kolikor vem, temeljnih tez mojih esejev na laž postavilo 
nobeno delo s tega področja (ki je redko predmet zanimanja). Seveda pa 
se glede tega lahko motim; in če je tako, bi rad zagotovil bralcu, da je to 
posledica moje nevednosti, ne pa prepričanosti v absolutno pravilnost 
lastnih stališč. 

Če ti eseji že imajo kakršnokoli rdečo nit, potem je to temeljno nezau-
panje do slehernega prilaščanja s strani kogarkoli absolutne vednosti o 
dejstvih ali načelih na kateremkoli področju človekovega bivanja. 
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Urednikov predgovor k angleški izdaji

[…] nadležen uredniški aparat, ki je očitno – čeprav brezupno – namenjen 

temu, da balzamira najbolj živahne sodobne zgodovinarje […]

Nicholas Richardson1

To je eden izmed štirih zvezkov, ki sem jih od srede sedemdesetih let do 
leta 1980 zbiral in pripravljal za ponovno izdajo; v njem je zbrana večina 
zajetnejših in že objavljenih esejev Isaiaha Berlina, ki do zdaj še niso bili 
dostopni v obliki zbranih del.2 Številna njegova dela so bila raztresena 
po različnih, dostikrat težko dostopnih mestih, večina je bila razproda-
nih in le redka so doživela ponatis.3 Z omenjenimi zvezki je Berlinovo 
delo postalo dostopnejše, obsežnost, domet in globina njegovega pisa-
nja so presenetili mnoge bralce, avtorjev sloves pa se je zaradi tega, kot 
je tudi sam velikodušno priznal, povečal. 

Od takrat sem uredil še dvanajst Berlinovih knjig, ki vključujejo tudi 
gradivo, ki prej še ni bilo objavljeno. Nekatere izmed njih, ki jih ome-
njam spodaj, imajo stične točke s pričujočo izdajo. Več Berlinove zapu-
ščine je dostopne v The Isaiah Berlin Virtual Library,4 kjer je moč najti tudi 
tekste o Rusiji. 

Zbirka Ruski misleci vsebuje deset esejev o ruski literaturi in misli de-
vetnajstega stoletja. Eseji so bili prvotno objavljeni v naslednjih izdajah:

»Rusija leta 1848« v Slavonic Reviw 26 (1948);
»Jež in lisica«, v skrajšani obliki kot »Historični skepticizem L. Tolsto-

ja«, v Oxford Slavonic Papers 2 (1951); esej dopolnjen in ponatisnjen pod 

1  Iz recenzije prve izdaje Ruskih mislecev, New Society, 19. januar 1978, str. 142. 

2  Ta knjiga je prvič izšla v Londonu in New Yorku leta 1978. Preostale knjige so naslednje: Con­

cepts and Categories: Philosophical Essays (London 1978; New York 1979), Against the Current: Essays 

on the History of Ideas (London 1979; New York 1980) ter Personal Impressions (London 1980; New 

York 1981; druga, razširjena izdaja: London 1998; Princeton 2001).

3  Four Essays on Liberty (Oxford 1969; New York 1970), zdaj del Liberty (Oxford in New York 

2002), ter Vico and Herder: Two Studies on the History of Ideas (London in New York 1976), zdaj del 

Three Critics of the Enlightenment (London in Princeton 2000). Druge zbirke so izšle samo v pre-

vodih. 

4  Spletna stran: http://berlin.wolf.ox.ac.uk/. 
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sedanjim naslovom (London 1953: Weindenfeld and Nicolson; New 

York 1953: Simon and Schuster);

»Hercen in Bakunin o svobodi posameznika« v Continuity and Change in 

Russian and Soviet Thought, Ernest J. Simmons (ur.) (Cambridge, Massac-

husetts 1955: Harvard University Press);

»Izjemno desetletje«: predavanje na University College London v okvi-

ru Northcliffe Lectures za leto 1954, pozneje istega leta predvajano na 

tretjem programu radia BBC pod naslovom A Marvellous Decade (Encounter 

4, number 6, junij 1955; 5, number 11, november 1955; 5, number 12, de-

cember 1955; 6, number 5, maj 1956);

Esej »Narodništvo« je bil objavljen kot uvod v delo Franca Venturija 

Roots of Revolution (London 1960: Weidenfeld and Nicolson; New York 

1960: Knopf ); Encounter 16, number 2, julij 1960;

»Tolstoj in razsvetljenstvo«: predavanje PEN Hermon Ould Memorial 

Lecture za leto 1960; Encounter 16, number 2, februar 1961; pozneje tudi v 

Mightier than Sword (London 1964: Macmillan);

»Očetje in sinovi: Turgenjev in zagate liberalizma«: predavanje Ro-

mans Lecture za leto 1970, esej objavljen v Oxfordu leta 1972 (Claren-

don Press), popravljen in ponatisnjen leta 1973; New York Review of Books 

(18. oktobra, 1. in 15. novembra 1973); tudi kot uvod v: Ivan Turgenjev, 

Fathers and Sons (prev. Rosemary Edmonds, Harmondsworth 1975: Pen-

guin). 

Hvaležen sem urednikom, da so mi dovolili ponatis teh esejev. Neka-

tere odlomke, večinoma prevode, je Berlin za to izdajo še enkrat pregle-

dal: njegovi prvotni prevodi, s katerimi je izvirnik nekoliko priredil, ne 

da bi spremenil njegovo bistvo, so bili mestoma tudi po zelo ohlapnih 

kriterijih kar preveč svobodni. Če se je kak navedek ponavljal v več esejih, 

smo ga odstranili oziroma zamenjali z drugim. Razen nujnih popravkov 

in vključitev manjkajočih sklicevanj so teksti v prvi izdaji te knjige obja-

vljeni v prvotni obliki. Tematskih ponovitev in komentarjev tedaj aktu-

alnih dogodkov v sedanjiku nismo spreminjali. Eseji »Izjemno desetle-

tje«, »Narodništvo« ter »Tolstoj in razsvetljenstvo« ostajajo brez opomb, 

deloma tudi zato, ker nismo našli virov vseh navedkov, ki jih vsebujejo. 
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Enako strategijo smo uporabili v pričujoči izdaji,5 z eno pomembno 
izjemo. Od leta 1978 do danes je meni in drugim uspelo izslediti vire 
velike večine (čeprav ne čisto vseh) navedkov. Ob ponovni izdaji knjige 
v Penguin Classics sem dobil priložnost, da dodam manjkajoče infor-
macije, tako da so zdaj s tega vidika vsi eseji usklajeni. Hvaležen bom za 
vsako pripombo glede virov, ki mi jih ni uspelo izslediti, čeprav menim, 
da je precej »navedkov«, pri katerih še vedno ni navedenega vira, v resni-
ci bolj parafraz, zato sem v nekaterih primerih – upoštevaje Berlinovo 
prakso pri prvi izdaji knjige – narekovaje kar umaknil, sploh tam, kjer je 
povezava med interpretacijo izvirnika in izvirnikom zgolj približna. 

Nekateri kritiki se ne strinjajo z dodajanjem opomb v esejih, ki so 
bili prvotno objavljeni brez njih. Kot moto svojemu uvodu sem navedel 
mnenje Nicholasa Richardsona; v nekoliko drugačnem kontekstu pa je 
Stefan Collini v zvezi z »nekoliko zanikrnim stanjem [Berlinovih] ese-
jev« pripomnil, da bi dodajanje virov in opomb »nekaj zelo osebnega, z 
značilnim slogom, spremenilo v nekaj, kar je videti konvencionalno in 
pedantno«.6 Na te kritike sem se odzval v Berlinovem delu Izvori romanti­
ke (Roots of Romanticism).7 Moj glavni protiargument je ta, da je bil Berlin 
sam zelo naklonjen opombam in jih je celo sam uporabil v štirih esejih 
pričujoče knjige; verjetno bi jih uporabil tudi v preostalih tekstih, če bi 
si le malo bolj natančno beležil vire, iz katerih je črpal navedke v esejih, 
ki so imeli prvotno obliko predavanja in niso bili namenjeni objavi. Iska-

5  Tako smo recimo komentarje v zvezi s Sovjetsko zvezo pustili v sedanjiku. 

6  Recenzija dela The Proper Study of Mankind v The Times Literary Supplement, 22. avgusta 1997, 

str. 3. 

7  London in Princeton 1999, str. 148–150, pa tudi v komentarjih glede Berlinove ventrilokvi-

stične prakse »polnavedkov« (prav tam, str. xiv–xv). V Ruskih mislecih je precej osupljivih prime-

rov takšnega površnega navajanja, ki ga nerad popravljam – pa čeprav samo zato, ker je tako 

»polnavajanje« postalo precej razširjena praksa –, zato sem se omejil na navajanje natančnejše-

ga prevoda v opombah. Polnavedek (če sploh) iz Hercena v knjigi Moč idej (The Power of Ideas, str. 

10), »Kje je pesem, preden jo zapojejo?«, ki ga Berlin navaja tudi v delu Svoboda in njeno izdajstvo 

(Freedom and Its Betrayal, London 2002, str. 60), je ovekovečen v naslovu romana Justina Cartwri-

ghta o odnosih med Berlinom in Adamom von Trottom Pesem, preden jo zapojejo (The Song Before It 

Is Sung, London 2007). V prvem delu trilogije Toma Stopparda Breg utopije (The Coast of Utopia) se 

ta misel spremeni v »Kje je pesem med petjem?« (Shipwreck, London 2002, str. 100). Hercen pa 

se je v resnici vprašal »Kaj je namen pesmi, ki jo poje pevec?«. To vprašanje se seveda razlikuje 

od vseh omenjenih. 
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nju virov sem namenil ogromno časa tudi z željo, da bi drugim to delo 
prihranil. Zato se za opombe, ki sem jih dodal, ne mislim opravičeva-
ti, kvečjemu obžalujem, da to ni bilo storjeno že pred tridesetimi leti. 
Sklicevanja bodo znanstvenikom omogočila, da bodo lahko bolje sledi-
li Berlinovi intelektualni misli, meni pa so pomagala odstraniti številne 
napake, tako v glavnem besedilu kot v opombah – napake, ki jih je Ber-
lin v uvodu nekoliko premilo poimenoval »nenatančni navedki in preveč 
svobodni prevodi«. 

Prizadeval sem si, da bi to zbirko esejev naredil bralcu prijaznejšo tudi 
z nekaterih drugih vidikov. Tako sem za bralce, ki ne znajo ustreznih je-
zikov, v opombah dodal podrobnosti angleškega prevoda citiranih del, 
pa tudi prevode številnih francoskih odlomkov, ki prej niso bili prevede-
ni. Jason Ferrell je velikodušno sestavil slovarček imen po vzoru tistega, 
ki ga je ustvarila Helen Rappaport v Sovjetski um (The Soviet Mind) (in do-
ločeno gradivo od nje tudi prevzel); slovarček nudi bralcu osnovne in-
formacije o (večinoma ruskih) osebah, ki jih omenja Berlin in jih širša 
publika morda ne pozna.8 V nekaterih primerih sem prišel do ugotovi-
tev, za katere se mi je zdelo, da bi bile bralcu lahko v pomoč – navedel 
sem jih v oglatih oklepajih in s tem nakazal, da so urednikove. 

Tisti, ki poznajo avtorjevo delo na tem področju, bodo opazili, da 
manjkajo tri pomembne stvari. Dve od njih sta njegova uvoda v prevo-
da dveh Hercenovih del. Izključili smo ju zato, ker se vsebinsko do neke 
mere pokrivata z dvema esejema o Hercenu, ki sta v zbirko vključena. 
Uvod v deli Z onega brega in Rusko ljudstvo in socializem je vključen v zbirko 
Berlinovih krajših esejev Moč idej (The Power of Ideas, London in Prince-
ton 2000); uvod v Preteklost in razmišljanja pa v zbirko Proti toku (Against 
the Current). Tretja stvar je besedilo »Umetniška zavezanost: ruska zapu-
ščina« (»Artistic Commitment: A Russian Legacy»), ki leta 1978 ni bilo 
dostopno, a je zdaj vključeno v zbirko Smisel resničnosti: raziskovanje idej 
in njihove zgodovine (The Sense of Reality: Studies in Ideas and Their History, 
London 1996; New York 1997), ki vsebuje prej večinoma še neobjavljene 
eseje. 

8  V slovenskem prevodu smo podroben slovarček, ki v izvirniku obsega trideset strani, nado-

mestili s kratkimi biografskimi opombami na dnu strani (op. prev.). 
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Berlinova naklonjenost Turgenjevu, ki je jasno izražena v eseju o Oče­
tih in sinovih, se kaže tudi v njegovih prevodih treh del Turgenjeva – po-
vesti, iger in avtobiografskih zgodb. Prevoda novele »Prva ljubezen« in 
igre »Mesec na deželi« sta dostopna v zbirki Penguin Classics. Zgodba 
»Požar na morju« je bila skupaj z Berlinovo spremno besedo objavljena 
pod naslovom »Pripetljaj iz življenja Ivana Turgenjeva« (»An Episode in 
the Life of Ivan Turgenev«) v London Magazine julija 1957 ter ponatisnjena 
skupaj z novelo pod naslovom Prva ljubezen (First love) in Požar na morju (A 
Fire at Sea) (London 1982: Hogarth Press; New York 1983: Viking). 

Bralci bi morda radi poznali še druga Berlinova dela, ki so povezana 
s to tematiko, a jih nismo vključili v pričujočo zbirko. Sem spadajo be-
sedila radijskih oddaj Človek, ki je postal mit (The Man Who Became a Myth; 
o Belinskem), Oče ruskega marksizma (The Father of Russian Marxism; o Ple-
hanovu) in Vloga inteligence (The Role of the Intelligentsia), ki pa so vsa vklju-
čena v Moč idej. Eseji o sovjetski Rusiji so vključeni v zbirko Sovjetski um 
(Washington 2004: Brookings Institution Press), ki vsebuje tudi bibli-
ografijo Berlinovih del o Rusiji. Besedilo »Srečanja z ruskimi pisatelji v 
letih 1945 in 1946« (»Meetings with Russian Writers in 1945 and 1956«), 
predvsem o Ani Ahmatovi in Borisu Pasternaku, lahko najdemo v zbirki 
Osebni vtisi (Personal Impressions), skrajšano verzijo tega eseja z naslovom 
»Pogovori z Ahmatovo in Pasternakom« (»Conversations with Akhma-
tova and Pasternak») pa v že omenjenem delu Sovjetski um ter v Pravi štu­
diji človeštva (The Proper Study of Mankind; London 1997, New York 1998), 
zbirki, v katero so vključeni eseji iz prejšnjih zbirk. 

Omeniti je treba še nedavno nadaljevanje Berlinovega pisanja o Rusi-
ji. Tom Stoppard je za trilogijo o ruski inteligenci Breg utopije (The Coast 
of Utopia), ki je bila premierno uprizorjena v londonskem National The-
atre leta 2002, v Lincoln Centre v New Yorku v sezoni 2006–2007 in v 
Ruskem akademskem mladinskem gledališču leta 2007, po lastnih be-
sedah »dobil navdih ob branju Berlinovih Ruskih mislecev, pri čemer so ga 
fascinirali nekateri ljudje, o katerih piše avtor«, ki je »zaslužen za prevla-
dujočo atmosfero trilogije«.9 Berlinova »celovita vizija«, če si sposodimo 

9  Prva misel je iz intervjuja z Brendanom Lemonom, objavljenega na spletni strani Lincoln 

Center Theatre, druga pa iz besedila »The Presiding Spirit of Isaiah Berlin«, Lincoln Center The­
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naslov poučnega uvoda Aileen Kelly,10 nedvomno močno določa svet, ki 
ga je avtor upodobil v svoji izjemni trilogiji.

Hvaležen sem mnogim ljudem, a na tem mestu se bom omejil na naj-
pomembnejše zahvale. Naj začnem s prvo izdajo. Največji del mukotr-
pnega uredniškega dela je opravila doktorica Aileen Kelly; brez njenega 
znanja ruskega jezika in poznavanja ruske kulture devetnajstega stoletja 
bi bila moja naloga neizvedljiva. Kljub vsem svojim delovnim obvezno-
stim je mnogo ur posvetila iskanju odgovorov na moja vprašanja, za kar 
sem ji izjemno hvaležen in ostajam njen velik dolžnik. Isaiah Berlin je 
tako na moje vztrajno prepričevanje o smiselnosti nove izdaje njegovega 
dela, v katero je sam ves čas dvomil, kot tudi na moje pretirano natančno 
pretresanje nekaterih podrobnosti, odgovarjal z izjemno spoštljivostjo, 
naklonjenostjo in ustrežljivostjo. Lesley Chamberlain mi je nudil drago-
ceno pomoč pri delu z esejem »Hercen in Bakunin o svobodi posame-
znika«. Pat Utechin, Berlinova zadnja in najbolj zvesta tajnica, pa mi je 
bila v vseh fazah dela v izjemno pomoč in spodbudo. 

V zvezi s popravljeno izdajo bi se rad najprej toplo zahvalil Dereku Of-
fordu, ki je porabil ogromno časa za potrpežljivo in velikodušno iska-
nje navedkov in preverjanje njihove ustreznosti. Ne bom pretiraval, če 
rečem, da brez njega pričujoča izdaja ne bi imela oblike, kakršno ima. 
Mnogo dolgujem tudi Tatjani Pozdnjakovi, ki je s svojim specialistič-
nim znanjem (in pripravljenostjo pomagati) čudežno izsledila skoraj vse 
odlomke, nad katerimi smo ostali obupali (pri čemer ji je občasno po-
magal Konstantin Glebovič Isupov), in se v Ruski nacionalni knjižnici 
v Sankt Peterburgu dogovorila za optično branje ilustracij iz Očetov in si­
nov. Predanosti teh dveh strokovnjakov, ki je segla daleč onkraj njunih 
dolžnosti, sem se oddolžil s posvetitvijo knjige, katere uredniški del je 
bil močno odvisen od njune pomoči.

atre Review, jesen/zima 2006 (št. 43, str. 5; tekst je dostopen tudi na omenjeni spletni strani). V 

zahvali, ki jo je objavil skupaj s trilogijo, Stoppard Ruske mislece opiše kot »knjigo, ki je bila moja 

vstopnica v svet Brega utopije«, in dodaja, da je Berlin eden izmed avtorjev, »brez katerih teh 

dram ne bi mogel napisati«. 

10  Ta uvod objavljamo v popravljeni verziji, ki jo najdemo tudi v zbirki Proti onemu bregu: ruski 

misleci med priložnostjo in nujnostjo (Toward Another Shore: Russian Thinkers between Necessity and Chan­

ce, New Haven in London 1998). 
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Marshall Shatz mi je prijazno pomagal reševati vprašanja, še poseb-
no tista v zvezi z Bakuninom; Andrew Drozd, Jaap Englesman, Richard 
Freeborn, Steffen Gross, Robin Hesseman, Aileen Kelly, Marina Hmel-
nicka, Marina Kozyreva, Nikolaj Sergejevič Matvejev, Helen Rappaport, 
Judy Skelton, Roman Davidovič Timenčik, Patrick Waddington in An-
drej Zorin so mi prav tako priskočili na pomoč, nekateri celo večkrat. 
Za pomoč se moram zahvaliti tudi Nicku Hearnu, Richardu Ramageu, 
Lisi-Marii Spierin ter njihovim kolegom s slovanskega oddelka knjižnice 
Taylorian Institution Library v Oxfordu. Zaradi slabega in predvsem zelo 
osnovnega znanja ruskega jezika sem bil pri urednikovanju te izdaje 
močno odvisen od drugih, zato lahko rečem, da gre za kolektivno delo, 
ki je na naslovni strani neupravičeno pripisano samo štirim sodelavcem. 
Odgovornost za vse uredniške pomanjkljivosti pa seveda prevzemam iz-
ključno sam. 

H. H.

Wolfson College, Oxford
Oktober 2007
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Aileen Kelly: Celovita vizija

Uvod

V tej knjigi ne išči rešitev – ne boš jih našel; sodobni človek na splošno ne 

pozna rešitev. 

Aleksander Hercen, Z onega brega

Ko je želel Bertrand Russell svoj čas Lady Ottoline Morrell pojasniti po-

jav ruskega boljševizma, je dejal, da je bil ta ne glede na svojo strašljivost 

ustrezna oblika vladavine za Rusijo: »Če se sprašujete, kako bi bilo treba 

voditi junake Dostojevskega, je to pravi odgovor.«11

Po mnenju mnogih zahodnih liberalcev je bila sovjetska tiranija logič-

na posledica dejanj in idej »besov« Dostojevskega, tj. ruske radikalne in-

teligence. Glede na stopnjo odtujenosti od tedanje družbe in vpliv, ki ga 

je imela nanjo, je ruska inteligenca devetnajstega stoletja pravzaprav po-

jav sui generis. Njeni ideološki voditelji so tvorili majhno skupino, ki je s 

svojo povezanostjo in zavestjo o svojem poslanstvu spominjala na religi-

ozno sekto. S svojim gorečim moralnim nasprotovanjem obstoječi druž-

beni ureditvi, obsedenostjo z idejami ter vero v znanost in razum so tla-

kovali pot ruski revoluciji, s čimer so si zagotovili zgodovinski pomen. A 

angleški in ameriški zgodovinarji so jih prepogosto obravnavali z meša-

nico vzvišenosti in moralnega odpora, to pa zato, ker ideje, ki so jih tako 

goreče zagovarjali, niso bile njihove, ampak so si jih sposodili na Zaho-

du in dostikrat napačno razumeli oziroma zlorabili, pa tudi zato, ker naj 

bi v svojem fanatičnem navdušenju nad skrajnimi ideologijami tako kot 

besi Dostojevskega slepo drveli v samopogubo, za seboj pa najprej pote-

gnili lastno državo, nato pa še velik del sveta. Ruska revolucija in njene 

posledice so v anglosaksonskem svetu še utrdile globoko zakoreninjeno 

11  The Autobiography of Bertrand Russell, vol. 2, London 1968, str. 122. 
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prepričanje, da je strastno zanimanje za ideje simptom mentalne in mo-
ralne neuravnovešenosti. 

Od tega pogleda na rusko inteligenco se je vélikemu liberalnemu mi-
slecu vedno uspelo distancirati. Isaiah Berlin je eden najbolj spoštova-
nih političnih mislecev druge polovice dvajsetega stoletja, zagovornik 
tistega, kar je John Gray opisal kot »stoični in tragični liberalizem« ne-
izogibne kolizije sprtih vrednot in kar je prineslo v liberalno intelektual-
no tradicijo nov duh.12 Njegove spise prežema prepričanje, da liberalne 
vrednote najbolje branijo tisti, ki skušajo razumeti moč idej, še posebej 
pa intelektualno in moralno privlačnost tistega, kar je sam poimenoval 
»véliki despotski projekti« levice in desnice. Njegov izjemni doprinos k 
angleškemu intelektualnemu življenju je prav v kljubovanju njegovi pro-
vincialni brezbrižnosti do evropskih intelektualnih tokov. V nizu izvr-
stnih študij je svetovni javnosti predstavil osebnosti in ideje najizvirnej-
ših mislecev porenesančnega obdobja, v esejih, zbranih v tej knjigi, pa 
fenomen ruske inteligence. 

Berlinov pristop k ruski misli je usmerjalo njegovo zanimanje za to, 
kako ideje »doživljamo« kot rešitev moralnih problemov. V nasprotju z 
mnogimi raziskovalci, ki so ruske rešitve problemov presojali v luči zgo-
dovine, se je sam raje osredotočal na dileme, s katerimi se je ubadala 
ruska misel. Njegovi eseji o Rusiji so povsem samozadostni, ne potre-
bujejo nikakršnih filozofskih komentarjev oziroma sklicevanj, hkrati pa 
bogato dopolnjujejo osrednjo temo vseh njegovih del o naši intelektual-
ni zgodovini; izvirnost teh esejev bomo lahko najbolje ocenili prav iz te, 
širše perspektive. 

Središčni problem Berlinovih del je tisto, kar je sam razumel kot eno 
temeljnih odprtih vprašanj, od katerih je odvisno človekovo moralno ve-
denje: ali so na koncu koncev vse absolutne vrednote medsebojno kom-
patibilne, ali pa ni enega in edinega odgovora na vprašanje, kako žive-
ti, ni enega objektivnega in univerzalnega človeškega ideala? V esejih o 
svobodi, kjer se ukvarja s tem vprašanjem, raziskuje zgodovinske in psi-
hološke izvore ter posledice monističnega in pluralističnega pogleda na 
svet. Prepričan je, da veliki totalitarni sistemi, zgrajeni na heglovskih in 

12  John Gray, Isaiah Berlin, London 1995, str. I. 
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marksističnih temeljih, niso izprijena aberacija, ampak prej logična po-
sledica osnovne predpostavke glavnih tokov zahodne politične misli, in 
sicer da vse pojave določa temeljna edinost, ki izvira iz enega in univer-
zalnega cilja. Do te edinosti se po mnenju nekaterih lahko dokopljemo 
s pomočjo znanstvenega raziskovanja, po mnenju drugih pa preko reli-
gioznega razodetja oziroma metafizične refleksije. Z odkritjem te edino-
sti bo človeštvo dobilo tudi dokončni odgovor na vprašanje, kako živeti. 

Čeprav je vera v svojih najbolj skrajnih oblikah, ki v posamezniku vi-
dijo le orodje slepih zgodovinskih sil, večkrat vodila v kriminalno obar-
vane politične prakse, Berlin poudarja, da vere kot take vendarle ne gre 
odpraviti kot produkt bolne domišljije. Vera je namreč temelj celotne 
tradicionalne morale in je zakoreninjena v »globoki in neozdravljivi me-
tafizični potrebi«,13 ki se rojeva iz človekove zavesti o notranjem razdoru 
in njegovega hrepenenja po izgubljeni mitični edinosti. V tem hrepene-
nju po absolutnem se pogosto izraža želja po tem, da bi breme odgovor-
nosti za lastno usodo preložili na »velike amoralne, neosebne, monoli-
tne sile – na naravo, zgodovino, razred ali raso, na ‚neizprosne realnosti 
današnjega časa‘ ali pa na neizogibne spremembe družbene strukture –, 
ki nas bodo pogoltnile, vpotegnile v svojo brezmejno, brezbrižno in nev-
tralno strukturo, ki je nima smisla vrednotiti ali kritizirati in boj proti 
kateri je za nas vnaprej izgubljen«.14

Berlin je prepričan, da monistični pogledi na svet zadovoljujejo temelj-
ne človekove potrebe in da je dosleden pluralizem prav zato v zgodovini 
tako redek pojav. Pojma pluralizma, kakor ga razume avtor, ne smemo 
zamenjevati s tistim, kar običajno imenujemo liberalni svetovni nazor, 
po mnenju katerega sleherna skrajna pozicija že takoj pomeni popače-
nje resničnih vrednot, ključ do družbene harmonije in moralnega življe-
nja pa zagotavljata zmernost in zlata sredina. Pravi pluralizem, kakor ga 
razume Berlin, je mnogo bolj odločen in zahteva intelektualni pogum, 
saj zavrača mnenje, da je mogoče vse konflikte vrednot na koncu koncev 
preseči v nekakšni sintezi in da so vsi človeški cilji med seboj združljivi. 
Meni, da človek po svoji naravi tvori vrednote, ki so sicer enako svete 

13  »Two Concepts of Liberty«, v: Liberty, Oxford in New York 2002, str. 217.

14  »Historical Inevitability«, v: Liberty, str. 164. 
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in dokončne, pa vendarle druga drugo izključujejo, še več, med njimi 
niti ni mogoče ustvariti objektivne hierarhije. Moralno delovanje tako 
pomeni sprejemanje bolečih odločitev in izbiranje med nekompatibil-
nimi, čeprav enako želenimi vrednotami, pri čemer nam ne pomagajo 
nobeni univerzalni kriteriji. 

Ta stalna moralna negotovost je po Berlinu cena, ki jo plačamo za pre-
poznanje prave narave svobode; če se strinjamo, da razpršenosti člove-
ških želja in teženj ne moremo soditi po univerzalnem kriteriju oziroma 
jih podrediti nekemu višjemu cilju, so napotki Cerkve ali Države povsem 
neuporabni, šteje le pravica posameznika do samoodločanja. A Berlin 
vztraja, da so, čeprav je to prepričanje lastno nekaterim humanistič-
nim in liberalnim držam, posledice doslednega pluralizma tako boleče 
in vznemirljive, tako radikalno spodkopavajo nekatere središčne in ne-
kritično sprejete predpostavke zahodne intelektualne tradicije, da jih je 
redkokdo eksplicitno izrazil. V vplivnih esejih o G. Vicu, N. Machiavel-
liju, J. G. von Herderju in v tekstu Zgodovinska nujnost (Historical Inevitabi­
lity) je Berlin pokazal, da so bili misleci, ki so eksplicitno opozarjali na 
posledice pluralizma, vedno napačno razumljeni, njihova izvirnost pa je 
bila spregledana. 

V Štirih esejih o svobodi (Four Essays on Liberty) je avtor predstavil tezo, 
da so pluralistični pogledi na svet pogosto produkt zgodovinske klav-
strofobije, obdobij intelektualne in družbene stagnacije, ko občutek ne-
znosnega zatiranja človeškega potenciala z zahtevami po konformizmu 
obudi potrebo po »več luči«,15 željo po večji osebni odgovornosti in ne-
prisilnem delovanju. A prevlada monističnih doktrin v zgodovini priča o 
tem, da so ljudje veliko bolj nagnjeni k agorafobiji: v trenutkih zgodovin-
ske krize, ko nujnost izbire vzbuja strah in nevrozo, se ljudje svojim dvo-
mom in agonijam željno odrekajo na račun determinističnih vizij – pa 
naj bodo te radikalne ali konservativne –, ki jim nudijo »pokoj ujetništva, 
udobno varnost, občutek, da so končno našli svoje mesto na zemlji«.16 
Berlin opozarja, da hrepenenje po gotovosti nikoli ni bilo močnejše kot 
v dvajsetem stoletju; njegovi eseji o svobodi nas glasno opozarjajo, da 

15  »John Stuart Mill and the Ends of Life«, v: Liberty, str. 243. 

16  Historical Inevitability, prav tam, str. 160. 
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moramo s pomočjo izostrene moralne zaznave – »celovite vizije« sveta – 
ozavestiti temeljne zmote, na katerih temelji taka gotovost. 

Tako kot mnogi drugi liberalci tudi Berlin verjame, da lahko tovrstno 
poglobljeno percepcijo dosežemo s pomočjo raziskovanja intelektual-
nega ozadja ruske revolucije, vendar prihaja do povsem drugačnih za-
ključkov. Izostren moralni čut, ki ga je vodil pri radikalni reinterpreta-
ciji evropskih mislecev, ga tudi tu prisili, da ovrže prevladujoče mnenje, 
da so bili ruski inteligenti vsi do zadnjega fanatični monisti. Dokazuje, 
da so jih zapletene zgodovinske okoliščine naredile močno dovzetne za 
oba svetovna nazora, tako monističnega kot pluralističnega, izvor nje-
gove fascinacije nad rusko inteligenco pa je v dejstvu, da so njeni naj-
občutljivejši predstavniki hkrati in enako močno trpeli tako za zgodo-
vinsko klavstrofobijo kot agorafobijo, zaradi česar so jih tako privlačile 
mesijanistične ideologije, do katerih pa so obenem čutili moralni odpor. 
Posledica tega je bila, ugotavlja avtor, izjemno napeta samoanaliza, ki je 
v mnogih primerih pripeljala do preroških uvidov v najbolj pereče pro-
bleme našega časa. 

Vzroki skrajne ruske agorafobije, ki je rodila milenaristične politične 
doktrine, so dobro znani: posledica padca dekabristične vstaje leta 1825 
na politični ravni je bila globoka odtujenost zahodnjaške intelektualne 
elite od preostanka družbe. Ker je bilo tem ljudem praktično udejstvo-
vanje onemogočeno, so svoj družbeni idealizem usmerili v religiozno is-
kanje resnice. V historiozofskih sistemih nemške idealistične filozofije, 
katere vpliv je bil v Evropi takrat na vrhuncu, so iskali univerzalno resni-
co, ki bi osmislila tedanji družbeni in moralni kaos ter jim v njem poma-
gala najti svoje mesto. 

Hrepenenje po absolutnem je eden od virov te izjemne doslednosti, 
ki je po Berlinovem mnenju ena najbolj osupljivih lastnosti ruskih mi-
slecev – njihove navade, da vse ideje in koncepte pripeljejo do skrajnih, 
celo absurdnih zaključkov. Ustaviti se še pred skrajno konsekvenco la-
stnega razmišljanja je v teh krogih veljalo za strahopetnost, znak neza-
dostne zavezanosti resnici. Vendar Berlin opozarja na še eno motiva-
cijo za takšno držo, ki pa omenjenemu nasprotuje. Med zahodnjaško 
manjšino, ki se je prek študija in branja navzela razsvetljenskih in ro-
mantičnih idealov svobode in človekovega dostojanstva, je neizprosni 
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in primitivni despotizem Nikolaja I. obudil občutek klavstrofobije, ki ga 

v bolj razvitih evropskih državah niso poznali in ki se je izražal v radikal-

nem dvomu v tradicionalne avtoritete in dogme – družbene, religiozne 

in politične. Kot je Berlin pokazal v eseju »Rusija in leto 1848«, je propad 

evropskih revolucij leta 1848 ta proces le še pospešil, saj je okrepil ne-

zaupanje inteligence do zahodnih radikalnih in liberalnih ideologov in 

njihovih socialnih rešitev. Osrednja tema Berlinovih esejev o ruskih mi-

slecih so napetosti in uvidi ikonoklazma, ki ga žene hrepenenje po veri 

v absolutno. 

V vrsti plastičnih portretov uspe avtorju prikazati posamezne misle-

ce, izjemne predstavnike inteligence, kot razdvojene osebnosti, ki jih 

nenehno razjeda dvom v absolutno in hkrati želja po odkritju nekakšne 

monolitne resnice, ki bi enkrat za vselej rešila njihove praktične, mo-

ralne dileme. Nekateri izmed njih so podlegli drugi potrebi: Mihail Ba-

kunin je svojo politično kariero začel z znano obsodbo tiranije dogem 

nad posameznikom, končal pa z zahtevo po popolni podreditvi lastni 

dogmi o modrosti preprostega kmeta. Še več, mnogi mladi »nihilistič-

ni« ikonoklasti šestdesetih let so nekritično sprejeli načela primitivne-

ga materializma. Notranji boj drugih mislecev je bil težji in vztrajnejši. 

Kot klasični primer fanatične predanosti načelu logične doslednosti se 

pogosto omenja literarnega kritika Visariona Belinskega, ki je na podla-

gi heglovskih načel prišel do zaključka, da je treba despotizem Nikola-

ja I. sprejeti kot nujno stopnjo v zgodovinskem maršu. Berlin v ganljivi 

študiji o Belinskem pokaže, da je literarni kritik po mučnem notranjem 

boju podlegel klicem vesti in Heglovo doktrino o napredku razglasil za 

Moloha, ki v imenu abstraktnih idej požira žive ljudi. V iskanju ideala, ki 

bi prestal njihovo uničujočo kritiko, so mnogi drugi ruski intelektualci 

podvomili v velike metafizične sisteme, ki so obvladovali evropsko misel 

devetnajstega stoletja, pa tudi v najbolj priljubljene predpostavke napre-

dnih ideologij. V eseju o narodništvu, ki je dominiralo v ruski radikal-

ni misli devetnajstega stoletja, Berlin opaža, da so bili narodniki veliko 

pred svojim časom, saj so opozarjali na nehumane posledice tedanjih li-

beralnih in radikalnih teorij o napredku, ki so se zanašale na merljivost, 

centralizacijo in racionalizacijo proizvodnih procesov. 




