
Víctor Català
SAMOTA

 iz katalonščine prevedla Simona Škrabec
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Original romana Solitud je izhajal kot osem strani dolg feljton v barcelonski reviji 
Joventut med 19. majem 1904 in 20. aprilom 1905. Pod moškim psevdonimom  Víctor 
Català ga je pisala Caterina Albert i Parad ís. 
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1 . Vzpon

Kmalu po Ridorti sta ujela lojtrnik, ki je šel isto pot, pa je Matias, 
ki se je rad izognil vsakemu naporu, voznika vprašal, ali bi ju po  teg
nil gor do prelaza. Nasmejani kmet, ki je bil vesel, da bo imel koga 
za klepet, mu je takoj naredil prostor spredaj zraven sebe, Mili pa 
je rekel, naj zleze gor zadaj, kjer se bo lahko udobno zleknila. Hva-
ležno je pogledala neznanca. Čeprav je imela sicer trden korak, je 
bila utrujena. Soprog ji je namreč natvezel, da je od Llisquentsa, do 
koder sta se pripeljala s poštno kočijo, do Ridorte le slabe pol ure 
hoda. A hodila sta že petkrat po četrt ure, ko se je končno pokazal 
zvonik vasi na zelenkastem griču: in od tedaj pa do trenutka, ko sta 
trčila na voz, je minil še dodaten četrt. Ubogo dekle je trpelo zaradi 
sončne pripeke, prahu in tudi nejevolje, da je bilo vse razdraženo.

Namestila se je v gnezdecu na rogoznici, culico z oblekami je sti-
snila k sebi in se s hrbtom naslonila na stranico. Ko je bilo to oprav
ljeno, si je brž razvezala ruto, ki ji je zakrivala obraz kot streha, jo 
zgrabila za vse štiri ogle hkrati in se tako nekajkrat udarila po licih. 
Vroče ji je bilo in z mokro rutico si je osvežila tilnik in čelo, da jo je 
sladek srh oblil po celem telesu: ruta ji je služila tudi kot pahljača, 
tako da se je kmalu počutila spočito in zbrano ter je začela opazova-
ti lepote gorskih poti, o katerih ji je Matias tolikokrat pripovedoval.

Ozrla se je okrog sebe. Za vozom se je v dolino podila cesta, ovin-
kasta in polna lukenj, z globoko ugreznjenimi kolesnicami in kup-
čki strjenega blata, ki so se pod težo vozov počasi razkrajali, a tako 
zelo počasi, da so se šele sredi poletja povsem zravnali z zemljo. 
Poleti je bila prašna cesta mehka kot žimnica, jesenska deževja so jo 
pa spet povsem razbrazdala.

Na levi strani voza se je dvigovala grmača, na vrhu je bila debe-
lejša kot spodaj, kot bi bila tik pred tem, da se zruši na pot. A tudi 
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podporne stene suhozida so bile nevarno zrahljane, tu in tam hudo 
vzbočene. Pobočje je bilo posejano s terasami, kjer so divje rasle 
presušene agave, ki so s suličastimi listi in pokončnim socvetjem 
prebadale prostor. Spet drugje je bilo videti tamariše, ki so trepetali 
v vetru. In ravno v tem času se je grmičevje črnega trna odelo v belo 
tančico, drobno cvetje sredi zašiljenih trnov.

Na drugi strani, kak seženj in pol pod cesto, je ležala dolina Ri-
dorte, ki je z vseh strani objemala hribovje. Razdeljena je bila na 
enakomerno posejane parcele kot šahovnica. Samo na njivah, ki 
so imele zalivalni sistem, je kaj raslo. Bile so pravi zaklad, ki so si 
ga prebivalci mesteca kos za kosom razdelili med seboj po načelu 
starih pravil dednega zakupa. V tem času je bilo povsod videti ra-
dostno svetlikanje svežih poganjkov, ki so se odražali na rjavkasti 
podlagi prsti. Žarki sonca so se lesketali na gladini kanalov, kot bi 
kdo delal zajčka z ogledalcem.

Mili je toliko lepote vzelo sapo. Kot hči drugačne ravnice, kjer 
je komaj kaj uspevalo zaradi pomanjkanja delavnih rok, vode in 
gnojil, skorajda ni mogla verjeti svojim očem. Prepričana, da jo je 
domišljija zapeljala v privid, si ni mogla predstavljati, da se ji bo do-
lina, stisnjena med gosto poseljen hrib in golo, kruto, kamnito po-
bočje, razkrila tako živa in plodna. Niti koščka neobdelane zemlje 
nikjer, nobene nekoristne rastline, ki bi poljem odžirala potrebne 
sokove! Zemlja, prekopana ped za pedjo, je brstela pod lopatami in 
motikami, pravi božji dar, tako plodovita, da je pokala od sposob-
nosti ljubezni in dobrih želja!

V Milinih krajih so kmetje nasprotno pazili, da je bila razdalja 
med enim in drugim poljem čim večja. Visoke ograje iz suhozida 
so bile grajene široko, prerasle z robidovjem in kdove čim še. Na 
njih so kuščarice poležavale na soncu, medtem ko je majhen trop 
shujšanih krav mulil porumenelo travo. Krave so kazale rebra kot 
kakšni okostnjaki, kosti v križu so jim tako ostro izstopale, da je 
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bilo človeka strah, da mu bodo predrle kožo. Tukaj pa ni bilo nikjer 
videti ene same glave živine, ki ne bi bila lepo gojena, in tudi ljudi se 
je trlo. Bili so tako gosto posejani kot prsti na roki: množica žensk 
je bila raztresena po pokrajini, kot bi bile figurice na velikanskem 
igralnem polju. Ves čas so se premikale, si dale kaj opraviti in se 
sploh trudile kot čebelice, da bo zemlja prekopana, da bodo iz vod
njakov načrpale dovolj vode, da bodo brž nabrale svežo zelenjavo, 
nekatere so za hip počile v senci figovca: vse so imele spodrecana 
krila in obraze skrite pod rutico, roke in noge pa gole, da jim je 
sonce krepilo zagorele ude.

Pogled na vse te ženske je vzburil toplo dušo kmetice. Prevzelo jo 
je hrepenenje, nekakšna sladka sla, da bi skočila z voza, se spreho-
dila med vrtički in še sama zakopala prste v mehko zemljo, se po
igrala z vlažnimi listi, medtem ko bi voda žuborela med rogozom, 
ki je s ponosnimi cvetovi zlatil bregove.

Matias je imel prav: Ridorta je ležala sredi lepe in nasmejane po-
krajine. Naselje se je grmadilo na hribčku, obdanem s slikovito rav-
nico: če je bilo vse to tako radostno, potem že ni moglo držati svari-
lo, da je romarska cerkvica turoben kraj, kot jo je opozoril znanec, 
ki je to prišel poseb ej povedat. Mila si jo je zamišljala kot gnezdece, 
obešeno na drevesu, predstavljala si je, kako bo skozi okno lahko 
opazovala prelestno pokrajino, ki bo ležala kot razgrnjena pred no-
gami. Oh, če bi sčasoma zmogla narediti takle vrtiček, na katerem 
bi lahko gojila zelenjavo, potem ne bi bilo več tako hudo, da je za 
vedno zapustila dom!

Zaradi takšnih misli se je razživela, obrnila se je, da bi vse to 
povedala možu: a so se pred njo kot stena dvigovala pleča obeh 
moških, besede so se ji raztopile na jeziku, namen, da pokuka na 
plano, se je hitro spremenil v bojazen živalce, ki se skriva v brlogu.

Moža sta mirno razpredala, in ne da bi se sploh zavedala, sta 
ponavljala besede mraz …, turobnost …, telički … , preveč visoko 
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gori …, a ni bila dovolj pogumna, da bi prisluhnila, o čem govo-
rita. Srce in misel sta ji bežala z voza, počutila se je, kot bi padala. 
Navdušenje je izpuhtelo, pokrajina je bila ravno tako lepa kot prej, 
a je ni več dovolj zamotila, da bi se prepustila sanjarjenju. Otožno 
je obrnila pogled proti nebu: sinjina je bila kot gromozanski balda-
hin, ki se je tako bleščal, da ji je ranil žejne oči … Skozi režo med 
obema postavama je pogledala v pokrajino pred vozom: vse je bilo 
zeleno, kot bi kdo razgrnil mehko preprogo … Ponovno se je ozrla 
v hrbet obeh možakov: kmet je bil koščen in suhljat kot krave, ki so 
se pasle na domačih ravnicah. Nosil je trikotažno majico, ki ga je 
tesno objemala, kot bi bila koža, dišal je po znoju in zemlji. Drugi 
hrbet je bil širok in mehak kot blazina. Zdelo se je, da bo črno 
suknjo, ki je možaka stiskala v sebi, razneslo. Od ene pazduhe do 
druge se je blago napenjalo, da se je zdelo, kot da bo obleka vsak 
trenutek počila.

Kako se je ta človek zredil, odkar sva poročena! je pomislila Mila. 
Vsa oblačila so mu bila namreč premajhna in videti je bil smešen kot 
kakš no s slamo nagačen kurent. Celo sukneni klobuk, ki mu je prej 
tako lepo pristajal, se je počasi spremenil v potlačeno čepico pode-
želskega farja. Pod pokrivalom sta mu na obeh straneh štrlela uhlja, 
rdečkasta in prozorna, in ker ga je opazovala proti svetlobi, sta se 
ji zdela kot ročaja na vrču iz debelega stekla.  Malo niže, kjer se je 
končal rob polikanega ovratnika, je tilnik, še bolj poudarjen zaradi 
črnine površnika, meseno izstopal, hladen in krut kakor marmor.

Njuna senca je Milo kot plašč zagrnila v hlad. Na ležišču, postla-
nem z rogoznico, se je počutila varno. Telo je zvila v klopčič in se 
sprostila.

Voz je medtem počasi racal naprej, tako počasi, da se je zdelo, da 
se sploh ne premika, kot bi bil njegov edini namen potlačiti strnjene 
robove blata na cesti. Od trenutka, ko je v daljavi opazila drevo, pa 
do takrat, ko so ga pustili za sabo, bi lahko mirno odmolila dober 
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del rožnega venca: vsa ta počasnost je omilila dekletovo navduše-
nje. Mislila je edinole na to, da bi v miru nekam legla in zaspala.

Pogled na oba hrbta ji je bil neprijeten, naveličala se je tudi živih 
barv vrtičkov in sinjine neba, začel jo je boleti vrat, ker se je ves 
čas ozirala naokoli. Stresla je glavo, kot bi hotela pregnati bolečo 
otrplost. Poskusila se je zravnati, se udobneje namestiti. S hrbtom 
se je naslonila na stranico in opazovala preprogo pod seboj: bila je 
prelepa, čeprav tako scefrana, da se je spremenila v redko mrežo 
rumenkastih vlaken. A ker se je skoznje precejala svetloba, ki se je 
lomila na skalah, je bila videti narejena iz rumene svile in pretkana z 
zvezdami. Sprostila se je, pred očmi ji je zaplesala rdečkasta tančica, 
ki se je prelila v modro, potem črno …

Prebudila se je, ko jo je nekdo stresel za rame.
– Oh! Kaj pa je? je zamrmrala vsa iz sebe.
– Pohiti, treba je dol! ji je zaklical soprog. Stal je pokonci na za-

ustavljenem vozu.
Pretegnila se je, se majavo dvignila in potem sta skupaj skočila 

dol.
– Da mi boste zdravi ostali, prijatelj! In bog lonaj!
– Tudi vam želim zdravja, dragi puščavnik! In vaši družici tudi! 

Ob priložnosti vaju pridem obiskat k Svetemu Ponciju!
– Pridite, seveda. Vas bom povabil na kozarček …
– Hvaležen vam bom za požirek … Pa kmalu nasvidenje!
– Na svidenje!
Kmetov obraz je sijal kot zloščeno dno kotla, ko je raztegnil usta 

v nasmeh; vzel si je čas, da je zategnil vajeti, kot bi bile narejene iz 
gume, potem pa pognal konja z umirjenimi klici: 

– Iha …!, iha …! Voz se je počasi odmajal po cesti. Mož in žena, 
soprog in soproga, sta gledala, kako se oddaljuje. Mila se je naslonila 
ob suhi zid iz nakopičenega kamenja. Počutila se je, kakor bi bila 
začarana.
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– A si ga slišal, je mirno pripomnila, rekel ti je puščavnik …
– Ker sem mu povedal, da bova skrbela za romarsko cerkvico.
– Migreno sem dobila od tega … je dodala in se zazrla nekam v 

daljavo.
– Od česa?
– Od vsega tega … Kako naj ti to vendar natančno razložim! Zdi 

se mi, da to ni poklic za mladega človeka … To je služba za starca 
ali pa za pohabljenca …

– Kako si vendar neumna …! Tudi to je poklic, in sicer nič druga-
čen od drugih.

In je s petami udaril ob tla, da bi si tako poravnal hlačnice, ki so 
se mu nabrale okrog kolen.

Mila si je prav tako otresla krilo in pri tem zavzdihnila.
Ko so mu hlačnice pokrile gležnje, je Matias culico, v kateri je 

imel nekaj kosov oblačil, zavezal na konec palice in si jo oprtal na 
rame.

– A sva pripravljena?
Mila je svojo culico potisnila pod pazduho.
– Sva.
Po nekaj korakih se je suhozid končal in obzidana cesta se je spre-

menila v stezo. Pot je bila globoko vrezana v sedimentni konglo-
merat gore. Bila je neravna, na dnu je ležalo vse polno odkrušenih 
prodnikov, gladkih in spolzkih: bila je to le ena izmed neštetih gub, 
ki so se razpredale po gromozanskem čelu kamnitega pogorja, po-
gorja, ki so ga v silovitih zimskih nalivih brazdale in spirale nebeške 
solze.

Nadaljevala sta po poti: on si je požvižgaval, medtem ko je ona 
drobila za njim in se ves čas ozirala naokrog.

Nista še naredila petdeset korakov, ko se je že ustavila.
– Kaj si že omagala?
– Kako je strmo!
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– Ja, saj ji pravijo Vratolomna steza. Pozimi ne prideš gor …
– Še huje lahko postane?
– To ni nič! Saj sva komaj začela hoditi!
Toda ker je v njenih očeh opazil senco dvoma, je veselo dodal:
– Če bi vedela, kakšno je šele Črno brezno! Kako bi šele tam so-

pihala!
– Mar so tukaj vse poti take?
– Zdaj hodiva po žlebu, draga moja! Položna pot se odpre više, 

šele nad Muronsom, vzponi so strmejši, drži. Danes se ti pot zdi 
naporna, ker gore nisi vajena, a ko se boš privadila, ne boš hotela 
nikamor drugam. A vidiš? Navzgor je res huje, kot bi človek plezal 
po lestvi, navzdol pa gre samo od sebe: kot bi se spustil po vrvi, 
noge se sploh ustaviti ne morejo in pot prehodiš, kot bi mignil.

Zavzdihnila je in spet sta začela hoditi. Prodniki so jima polzeli 
pod nogami, robidovje, ki je raslo ob robu, se jima je zatikalo v 
oblačila kot kremplji.

Sčasoma je tudi on prenehal žvižgati, njej pa se je culica kmalu 
zdela težja kot kamen. Naredila je še petdeset korakov, nato se je 
brez sape naslonila ob skale.

Matias, ki je hodil spredaj, se je ozrl.
– Kaj je že spet, dragica?
– Ne morem … več …
– Verjemi mi, da se ne smeva obirati; kmalu bo sonce začelo za-

hajati.
– A manjka še dosti?
– Seveda manjka! Saj sva šele dobro začela …
Prestrašila se je.
– Ježeštana … Da sva šele začela, čeprav sem na nogah že od šti-

rih zjutraj!
Bruhnil je v smeh.
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– Šele začela sva se vzpenjati, ljuba moja …! Ne skrbi, bova že še 
prišla pravi čas. Obrnil se je, da bi nabral nekaj lobodike, ki je rasla 
ob poti.

Mila je vanj zapičila punčice svojih oči, polne nezaupanja in od-
pora.

Pa menda ne bo imel prav tisti znanec, ki me je svaril, da me bo 
tale moj soprog tudi tokrat prevaral s svojimi večnimi obljubami! je 
pomislila in pri tem obstala na robu steze, ker je ob tej misli začutila 
bolečino, kot bi se ji žebelj zaril v srce.

Spodbujal jo je.
– No, le pogumno! Še malo stisni zobe, saj bova kmalu na cilju.
– Če ne bi bila culica tako …!
Matias se je pretvarjal, da je ne sliši. Molče sta se vzpenjala naprej.
Steza je bila vedno strmejša in čedalje težje prehodna: noge so 

ji drsele na spolzki podlagi iz prodnikov, morala se je oprijemati 
grmovja ob robu, da ne bi padla. Oba sta tako sopla, da so se ku-
ščarice pred njima prestrašeno razbežale na vse strani. Bodeči listi 
lobodike so ju udarjali po obrazu, bila sta razgreta in potna. Mati-
asu je polsteni klobuk zdrsnil na tilnik, zlikan ovratnik je zmečkan 
spominjal na pohojeno muho.

Pot je bila spet obzidana in le tu in tam je bil v kamnitem zidu 
prehod v obdelane nasade. A grmača se je kmalu spet dvignila in ju 
z obeh strani zaprla v žleb. Znašla sta se v ozkem prostoru, nista 
videla drugega kot žareč jezik neba nad glavo. V nekem nasadu sta 
opazila par, ki je počival v senci pod oljko, ona je še vedno držala 
motiko v roki, kmet pa je ravno sedal v senco, da se odžeja.

Živina se je z repom otepala muh in se prestopala; kmet je v roki 
držal čebulo, ki je bila velika kot pest, zraven sebe je imel putrih iz 
črne gline. Oljka je sklenila veje nad njegovo glavo in tako stkala 
obok iz srebrne svile, med brazdo in brazdo pa je prekopana zemlja 
kazala široke proge rdečkaste prsti.
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Mila je nevoščljivo pogledala kmeta in zamrmrala:
– Če bi si le upala prositi za požirek vode … Grlo imam suho kot 

kresilna goba!
– Jaz tudi … Pa pojdiva do njega!
Stopila sta v oljčni gaj, popila požirek, malo poklepetala. Matias 

je ponovno povedal, da sta namenjena k romarski cerkvici, in Mila 
je pri tem ponovno začutila nemir, ne da bi vedela, zakaj.

Potem sta se znova lotila vzpona. Zlizani in spolzki prodniki so 
jima plesali pod nogami, z obeh strani sta bila obdana z zidovjem, 
preraslim z robidami in s podobnim bodečim rastlinjem, v katerega 
sta se ves čas zabadala, kot bi ju s kremplji napadale ponorele zveri.

Matiasa je stresel kašelj in ptiček, ki je junaško stal na konici 
agave, se je prestrašil in odletel med čivkanjem, ki je odmevalo na 
vse strani.

Čeprav je bil žleb v senci, je tudi v globoki zarezi vladala poletna 
sopara. Mili se je srajca lepila na hrbet. Bila je tako premočena, kot 
bi jo pravkar potegnila iz škafa za pranje perila. Srce ji je pospešeno 
bílo.

Nenadoma je pot zavila pod ostrim kotom in se pognala v višino, 
da bi premagala visok rob. Mila je začudeno vzkliknila, saj ji je trup 
zalila močna sončna luč, medtem ko so bile noge še vedno ujete v 
temni grapi.

Ozka steza se je torej končala, a odprle so se nove poti. Steza se 
je tu razcepila na troje v obliki na glavo obrnjenega ipsilona: poti 
sta vodili navzdol, kot bi tvorili ogromno streme na pobočju gore, 
tretja se je nekoliko postrani še naprej vzpenjala. Na razpotju je 
bila majhna planota, v tistem času dneva oblita s soncem, kakor bi 
ležala spodaj v dolini.

– Tukaj lahko malo počijeva, je rekel Matias.
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Mila ni počakala, da predlog ponovi. Sesedla se je na tla, utruje-
na, izčrpana. V sencih ji je bílo, noge so ji zatekle. Zdelo se ji je, da 
jo trese mrzlica.

Pogledala je škorenjčke: uničeni so bili! Nikoli več jih ne bo 
mogla vrniti v prejšnje stanje … In pomislila je tudi, da bi si lahko 
bila obula špagarice s podplatom iz krepke konopljine vrvi, če bi 
ji povedal, po kakšnih poteh bosta hodila, namesto da je takole 
uničevala čevlje, ki jih je dobila za poroko … edine, ki jih je imela.

Da bi premagala jezo, je dvignila glavo.
Na desni je ležala grapa, ki je padala v globino kot luknja v vod

njak. Zdelo se ji je nemogoče, da sta po tej poti prilezla do sem. To 
ni bila pot za človeka zdrave pameti, samo koze in tihotapci so se 
lahko lotili takšnega vzpona.

Po strminah nad žlebom so rasle oljke z razbrazdanimi debli; na 
drugi strani pa je bilo samo skalovje, preraslo z nizko garigo in 
timijanom v cvetu. Vonj, ki ga je raznašal veter, je vel kot angelska 
sapa.

Na levo je vodila položna pot in se kmalu skrila v gube gore: pot 
na sredini pa je peljala naravnost na vrh v obliki ženske dojke. In 
na vrhu, ravno na konici, je stal predzgodovinski menhir, tako da 
je imela gora res čisto pravo bradavico. Vrh se je strmo dvigal nad 
planoto in s svojo obliko jasno izstopal na vedrem nebu. Ob vznož-
ju bradavice je bilo videti nekaj v skalo vsekanih kiklopskih stopnic 
in nad njimi je stal odlomljen železni drog, že močno načet od rje, 
ki je bil pokončno vrezan v živo skalo.

– Veš, kje sva? jo je vprašal Matias.
– Kako naj pa to vem, če še nikoli nisem bila v teh krajih?
– Povzpela sva se na Mali vrh. Saj veš, da ima pogorje tri vrhove: 

Veliki vrh, Vrh svetega Poncija in tegale tu. In tem skalam tule – s 
prstom je pokazal na bradavico, ki sta jo imela pred nosom – pra-
vijo Mavrski stolp. Menda je tukaj nekoč mavrski kralj nastavil 
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stražarja, ki je moral od jutra do večera varovati pobočje pod seboj. 
Ni smel odvrniti oči ali se premakniti cel božji dan, drugače mu je 
grozila smrtna kazen.

– Kje je pa cerkvica?
– Tamle spodaj, za tabo, na drugi strani Malega v… Vstani, ti jo 

bom pokazal, od tu jo boš lahko lepo videla.
Brez prave volje se je dvignila. Obrnil se je s hrbtom proti planjavi 

in pokazal v smer, iz katere piha podsončnik.
– Na tisti temni gori tamle?
– Ne; tisto je Veliki vrh. Še malo dlje poglej. Vidiš začetek Črnega 

brezna, ki se zdi kot povoj, objemajoč tisto nižjo goro tamle? To je 
žleb, ki se začne na Prelazu svetega Poncija, in malo pod njim stoji 
cerkvica.

– Ljubi bog! Do tja se morava še povzpeti?
– Ne, dekle moje! Midva se bova odcepila na prvem obronku: 

tam se začne stezica, ki …
– Pa se iz cerkvice vidijo čudoviti vrtovi v dolini spodaj?
– Iz cerkvice … ne. Vidiš jih lahko od tu spodaj.
Matias je prečkal planjavo in se povzpel po stopnicah do raz-

gledne točke. Mila je nameravala pohiteti za njim, a je noge niso 
ubogale: vsaka stopnica je bila vsaj za seženj visoka.

– Bog pomagaj, kakšne stopnice!
– Mavri so jih izsekali … Le pogumno! Tule se primi in potem 

takole …
Mili se je zavrtelo pred očmi. Pred njo se je odprla neskončna pla-

njava in zdelo se ji je, da je v tem breznu ujeta praznina sveta. Daleč, 
zelo daleč spodaj se je raztezala rodovitna dolina Ridorte v zlati luči 
pomladnega popoldneva, za njo je bilo videti še neko drugo, večjo 
ravnico in povsod raztresene vasice, tesno stisnjene druga k drugi 
kot jata golobic, posejane med pašniki in gozdički, prepredene s 
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cestami: dokler se ji pogled ni izgubil v nejasnih, modrikastih me-
glicah na obzorju.

Pobožno je sklenila roke.
– Kakšen prekrasen razgled!
– A ti nisem rekel, da ti bo všeč? Bil je zadovoljen in hitro ji je 

naštel nekaj imen vasic in vrhov, ki jih je bilo mogoče opaziti.
Mila je bila očarana, premagana. S pogledom je poskusila objeti 

široko obzorje, kot bi si hotela vtisniti v spomin vsako podrobnost. 
Še dolgo bi nepremično stala tam, če ji ne bi Matias, ki je skakal s 
skale na skalo, v smehu zaklical:

– Se še kar nisi nagledala, deklica moja?
Vprašanje jo je vrnilo v resničnost; ampak preden se je z obžalo-

vanjem spustila z razgledišča, se je še enkrat ozrla na pokrajino in 
se pustila znova očarati.

Steza, ki je vodila na vrh gore, ni bila tako strma kot žleb. To ni 
bilo korito, pokrito s prodniki, pot je bila namreč vrezana v živo 
skalo, a tako polna razpok in robov, da so človeka podplati boleli 
še bolj kot pri hoji po prodnikih.

Med kratkim odmorom sta pozabila na utrujenost, ko pa sta za-
čela spet hoditi, nista imela nobene želje po pogovoru. Vzpenjala 
sta se in pogled molče upirala v tla: Mila je poslušala sopenje mo-
škega pred seboj in premišljevala o tem, da jo moti, ker se je v tako 
kratkem času tako močno zredil.

Kaj, če ima pa tako zdrava jetra! Veselo se redi, kmalu bo zajeten 
kot sinji kit!

Začutila je, da bo moško bitje pred njo, zdaj sveže kot skuta, 
kmalu opešalo. Matias bo začel trpeti zaradi astme.

In takrat se je Matias nenadoma brez razloga ustavil.
Ko ga je dohitela, je vanj zapičila hladen pogled in mu suho za-

brusila:
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– Lahko bi mi povedal, da bova toliko časa hodila, bi vzela s sabo 
kaj za pod zob … Lakota me črviči …

– Le pogumno, punca moja! Še korak je do stezice, in ko prideva 
do nje, sva skorajda že doma.

– Saj te poznam in vem, kako meriš razdalje, mu je žalostno od-
vrnila.

Ni ji odgovoril in spet sta molče nadaljevala.
Toda tokrat je Matias govoril resnico: čez nekaj metrov sta prišla 

do stezice.
– Če hočeš, se lahko spet malo ustaviva, je rekel.
– Huje me trpinčiš, kot  če bi bila duša v vicah! mu je zabrusila v jezi.
Sedla sta. Matias je izvlekel tobačnico in si zvil cigareto. Žena si 

je snela ruto z glave, jo stresla, in ker ni bilo več vroče, si jo je rahlo 
zavezala okrog vratu.

Pred seboj sta imela pobočje Svetega Poncija. Gora se je na eni 
strani dvigala v višave, ozarjena z žarki zahajajočega sonca, na 
drugi strani pa je drsela v brezna in previse, ki so se polnili z modri-
kastimi sencami.

Nista več videla planjave, s katere sta prišla. Nebo se je razpenja-
lo od enega konca obzorja do drugega, imelo je barvo sivega bisera 
in le na robu je bilo še rahlo pozlačeno. Oblaki so se bleščali, kot 
bi bili narejeni iz biserovine, in se v tropih zelo počasi premikali od 
leve proti desni ter pri tem spreminjali obliko in odtenke. Mila jih je 
mirno opazovala, dokler ni med njimi odkrila temne pikice, pikice, 
ki je počasi rasla in rasla …

– Kaj pa je to? je vprašala Matiasa.
– Najbrž jastreb.
– Zdaj lebdi na robu gore.
– Ravno nad Nino … Najbrž je zavohal mrhovino. Družina, ki 

živi na kmetiji tik pod vrhom Nine, namreč rada pomeče v brezno 
vse tisto, česar ne potrebuje več.
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– Zakaj pa se vrhu tako reče?
– Ker se iz daljave včasih zdi kot glava dekleta, ki ima lase spete 

v trd repek. Nekoč ti bom pokazal, da je res tako, iz El Brama se 
dobro vidi obris gore … Ob zori je gora modra, da jo komaj lahko 
ločiš od neba in deluje kot naslikana.

Matias je utihnil in se zazrl nekam v daljavo. Mila je pomislila, 
da bi vsak, ki bi ga zalotil v takšnem trenutku krotke sproščenosti, 
njenega moža imel za človeka, ki mu lahko slepo zaupaš. Kot bi 
začutila piš vetra, se je ravno ob tej misli zdrznila in se obrnila proč 
od njega.

Matias je vstal s prižgano cigareto v ustih in se napotil po stezici.
Steza je bila ozka in zglajena, kot bi se po njej dolga stoletja kota-

lila kolesa ogromnega voza. Tudi ta pot je vodila proti vzhodu. Že 
po nekaj korakih sta pred seboj uzrla gromozansko gmoto Velikega 
vrha, ki je popolnoma zapolnila obzorje. Vrh je vladal nad prosto-
rom kot kak samodržec. Pokrajina je bila zavita v čudovite modri-
kaste meglice, ki so se valile iz globočin in previsov. Veličastnost 
prizora je Milo povsem prev zela.

Z oddaljenega Vrha je do njiju prodiral nenavadno hladen veter, 
kot bi napovedoval zimo. Neprijetno je presenetil Milino telo, še 
toplo od pomladnega sonca. Začutila je nenadno željo, da bi se 
vrnila nazaj v dolino. Tako močno jo je prevzela, da se je ostro usta-
vila. Tedaj je zaslišala topo bučanje, ki je prihajalo kdove od kod, 
kot sopenje ogromne speče živali.

– Kaj je ta hrup, Matias? ga je prestrašeno vprašala.
– Šumenje hudournika, ki požira vodo iz El Brama. Pravijo mu 

Krvavi potok.
Te besede so Milo opomnile, da ji je mož pripovedoval o zdra-

vilnih vrelcih, ki so ljudem vračali apetit in tako ozdravili ljudi in 
živali vsake šibkosti ali podhranjenosti: voda je zdravila skrofulozo, 
herpes, gnojne rane, drisko, maligne izpuščaje …

klasična B_Victor Catala-Samota-2025-E.indd   20klasična B_Victor Catala-Samota-2025-E.indd   20 11. 09. 2025   12:09:3411. 09. 2025   12:09:34



20

21

Vzpon po stezi, ki se je vila navzgor v serpentinah in obkroži-
la Veliki vrh, ju je počasi pripeljal do krajev, kjer so vladale hla-
dne sence, medtem ko je Mila premišljevala o boleznih in čudežnih 
ozdravitvah.

Nenadoma se je ustavila in se obrnila. Prevzel jo je čuden obču-
tek. O, Mati božja, kako dolgo pot sta vendar prehodila!

Pod seboj ni videla drugega kot valovanje gora, valovanje ogro-
mnih, tihih vrhov, ki so legali spat in so se poskrili v temačno tišino 
večera. Ta se je kot črna megla razlivala povsod in zavila pokrajino 
v mrtvaški prt.

Mila je v modri puščavi iskala veselo sled dima, ki bi se dvigoval 
iz domačije, obris človeške postave … a ni odkrila prav ničesar, niti 
najmanjšega sledu človeške prisotnosti.

– Kakšna samota! je zamrmrala vsa prestrašena in začutila, da je 
njeno srce še hladnejše kot vsa osojna pobočja, ki jo obdajajo.
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2 . Mrak

Ob prvem udarcu kamna ob vrata se je zaslišalo glasno lajanje 
psov v hiši. Kot odgovor se je oglasil lajež, ki je prihajal iz nedoloč-
ne teme vseokrog njiju.

Mila je prestrašeno zgrabila moža za laket, on pa se je pri tem 
prijazno smehljal.

– Pehte se jezijo. Kdor jim pride blizu, ga raztrgajo na kose.
Milina groza je ob tako čudni pripombi narasla, a tega ni pokaza-

la, saj je kljub besnemu laježu zunaj za hišnimi vrati zaslišala pospe-
šene korake. Medla svetloba je oplazila steno, v katero so bile za-
pičene črepinje in zabiti žeblji, nekaj je težko zarožljalo in po nekaj 
trenutkih tišine je nedoločen glas zastavil pričakovano vprašanje:

– Kdo pa trka pri nas ob tej uri?
– Odprite, Gaieta … Midva sva.
– Kdo ste rekli?
– Jaz in moja žena, Gaieta …! Mirno lahko odprete.
Nekaj minut je bila tišina.
– Zakaj sta pa tako dolgo hodila? se je zaslišalo od znotraj.
– Ženi je zdrsnilo in se je potolkla, zato sva se zamotila.
Mila, ki se je naslanjala na moža, mu je v uho zašepetala:
– Zakaj pa tako dolgo traja …?
– Ker ne zaupa … ji je odgovoril Matias ravno tako šepetaje.
Glas je prijazno nadaljeval:
– Kaj pa tako razpravljate, tamle pred vrati?
– Ženi sem razložil, da ne zaupate ljudem … je rekel Matias in na 

plano izvlekel mehur s tobakom. Poglejte, Gaieta, vrgel vam bom 
dokaz, da me poznate. In je prek komaj odprtih vrat zalučal tobač-
nico v vežo.
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Tedaj so se zaslišali škripanje zapaha, ki se je začel premikati, 
poskakovanje verige po tleh in klik-klik velikanskega ključa, ki se 
je obračal v ključavnici. Sredi stene je zazijala zlata reža.

– Dober večer! je rekel Matias in urno prijel za kljuko.
– Lep večer vam voščim … Vrata so se odprla, za njimi pa se je 

prikazal droben možiček z bleščečim srpom v roki. Poleg možaka 
je stal deček kakih osmih let, ki je držal prižgano svetilko in mehur 
s tobakom.

Matias se je zarežal, ko je opazil nabrušeni srp.
– Ste se naju pa res ustrašili, Gaieta!
Možakar se je zarežal nazaj.
– Treba je poskrbeti za varnost in imeti orodje nabrušeno, kaj naj 

vam drugega rečem, kajne … In ker tukaj pride mimo več lisic kot 
pa vozov, je bolje, da je človek previden …

Vrgel je srp na tla, da se je rezilo grozeče zasvetilo. S kolenom je 
potisnil obe krili vrat v položaj, da ju je lahko spet zaprl, potegnil 
zapah nazaj, pripel na žabico verigo, ki je visela na steni, in zavrtel 
ključ v ključavnici. Vse to je opravil s počasnimi kretnjami, potem pa 
se je obrnil proti obiskovalcema in si trl roke. Nasmehnil se jima je:

– Zdaj pa lahko kakšno rečemo … Sem si kar mislil, da bosta 
prišla ob trdi temi, kajneda … Dobrodošla! No, kaj bosta dobrega 
povedala?

– Saj si lahko sami predstavljate …! Da ne misliva na nič drugega, 
kot da bi legla k počitku … je izjavil Matias; iz otrokovih rok je vzel 
svojo tobačnico in dodal: Nisva vedela, da z vami živi Baldiret …

– Glejte, puščavnik, samotno mi je bilo. V hiši prazno odmeva in 
sem rekel malemu: Pridi gor z mano, da mi boš delal družbo! Otrok 
pa, če mu pripovedujem stare zgodbe … nima nič proti.

Možakar se je nasmehnil in pogledal fantiča. Fantič se je nasmeh-
nil in pogledal možaka, čeprav je takoj nato sramežljivo povesil 
pogled.
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Mila še ni odprla ust, razen ko je voščila dober večer. S pogledom 
je preiskovala prostor. Ker je bila luč tako šibka, je komajda lahko 
razbrala dvorišče, obdano z visokim zidom. Na sredi je stal obzidan 
vodnjak s skrivenčenim železnim vzvodom, na drugi strani pa je 
bilo videti obokan vhod v hišo in čisto zraven, na vogalu, kamnite 
stopnice … Drugega ji ni uspelo prepoznati, ker se je možakar, ki 
si je še vedno mel roke in se smehljal, obrnil k njej in jo nagovoril:

– Povejte no, puščavnica, je res, da vam je spodrsnilo? Kako je pa 
kaj takega mogoče? Se vam je zvrtelo v glavi?

– Kje pa! Spotaknila sem se ob korenine borovca … Nič hudega 
ni bilo … Pri tem se je Mila dotaknila ranjenega čela.

– Malo še krvavi, res; ampak za tako malenkost si ni treba delati 
skrbi … Na rano natrosite prah kresilne gobe, pa se bo zacelila 
sama od sebe.

Obrnil se je proti dečku:
– Otroče, pograbi srp in gremo gor … Ponovno se je nasmehnil 

zakoncema in dodal: Stavim, da danes nista še ničesar zaužila.
Matias mu je potrdil, da od zore nista še nič dala v usta. Ko so 

se vzpenjali po stopnicah, je deček s srpom in svetilko hodil pred 
njimi, drugi pa so v gosjem redu stopali za njim. Možak jima je 
rekel, da je pričakoval, da bosta prišla lačna, in je zato za vsak slu-
čaj pripravil večerjo.

– Ne vem, puščavnica, če vam bo moja enolončnica všeč … Naj-
brž že, ker ste s seboj prinesli najboljšo začimbo, torej lakoto! Mali 
in jaz nisva ravno najboljša kuharja … Zasmejal se je in videti je bil 
židane volje.

Na Milo je takoj naredil velik vtis. Zdel se ji je dober človek, ki 
je vsakomur všeč in zna postreči. Bil je nizke rasti in suhljat, ampak 
tega ni bilo opaziti, ker je nosil kratko široko suknjo, in tudi hlače, 
ki so mu segale komaj do gležnjev, so bile široke. Vsa oblačila so 
bila stkana iz debele volne. Šubara mu je zakrivala polovico obraza, 
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a kljub temu se je videlo, da je golobrad po naravi. Ni bil namreč 
sveže obrit, temveč mu dlake sploh niso rasle. Nosil je okovane če-
vlje in vse njegove kretnje so bile počasne in premišljene. Mili se je 
zdelo, da mora imeti kakih štirideset let.

Tudi če ne bi vedela, da gre za pastirja, bi to uganila, ker je ho-
medral po izbi in okrog sebe širil smrad po ovčjih kožuhih. Smrad 
je preveval prostor: začutila ga je, še preden sta potrkala na vrata, 
samo da sta se približala kmetiji. Zdaj pa, ko so se povzpeli v zgor-
nje prostore, kjer svežemu zraku smradu ni uspelo prepoditi, se ji je 
zdel še močnejši, neznosen.

Prečkali so strešno teraso in od tam stopili v kuhinjo. Šlo je za 
velik prostor, v katerem sten zaradi dima in mraka sploh ni bilo 
videti. Samo živahen lesk kositrne ali bronaste posode je potrjeval, 
kje se nahajajo. Pod obokanim dimnikom je žarela žerjavica, zraven 
pa je bilo nekaj temnega: mogoče kotel. V mračnem kotu je trdno 
stala miza na svojih štirih razkrečenih nogah. Zdela se je kot baje-
slovna žival brez glave, ki preži v temi, da bo naskočila vsakogar, ki 
si upa vstopiti noter.

Mila je prepoznala še gladko in spolzko kamnito korito, vrata 
omare in mlin za moko … Vse drugo pa je zanjo ostalo skrivno-
stno: skrivnostni mrak, poln presenečenj in neznanega.

Ne da bi prekinil pogovor, je pastir prižgal železno svetilko.
– Ob prvem večeru na gori bo že prav, da vas sprejmem kot goste. 

Puščavnica ni bila še nikoli v naših krajih, tako da jo bo treba dobro 
poučiti, kajneda? Medtem ko ti pogrneš mizo, mali, ji bom razka-
zal hišo. Pridite z menoj, puščavnica … Ozrl se je in opazil, da mu 
odkimava, zato je zastal: Pa se menda ja ne bojite duhov? Strah je 
okrog votel in na sredi ga nič ni! Ženske imajo pogosto to bolezen, 
ampak tu gori vas bomo ozdravili te razvade, če mi bo le Bog do-
volil, da …
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Stopil je do nje in potem sta šla vštric. Mila je z očmi iskala Ma-
tiasa, a jima ni sledil, ostal je v kuhinji.

S pastirjem sta vstopila v veliko sobo, v kateri ni bilo drugega po-
hištva kot visoka stenska ura, nekaj miz in stolov. Na lesenem podu 
je vzdolž stene ležal dolg tram, ki se ji je zdel kot mrtva kača. Ne
opremljena izba jo je spomnila na samoto gorskih poti, ki so ždele 
v mrtvaškem prtu črnih meglic. Po hrbtu jo je oblila zona.

Pastir ji je povedal, da so v starih časih v tej sobani prirejali ples 
ob žegnanju, ampak da jim zdaj prečastiti tega ne dovoli več, ker se 
boji, da bi se pod udrl.

Na eni strani je bila soba slepa, na drugi strani je imela dvoje vrat 
in čisto na koncu balkon.

– Stopiva še sem noter. To bo vaša spalnica, puščavnica.
Postelja je bila postlana, prekrita s pregrinjalom v barvi jajčnega 

rumenjaka, tu so bili tudi predalnik, nekaj stolov in umivalnik za 
roke. Polkna so bila odprta, toda okna so bila brez šip in v notra-
njost je vel leden piš, ki je skorajda ugasnil svetilko.

– Kako vendar smrdi iz ust temu presnetemu Velikemu vrhu!
Pastir je zaprl polkna in obesil svetilko na steno, potem pa s pr-

stom pokazal na uokvirjeno svetinjico.
– Sveti Poncij, puščavnica … Imeniten svetnik vam je to, zaščitnik 

reda in čistoče.
Mila je pogledala svetnika, ki je nosil škofovska oblačila in mitro 

na glavi. V levi roki je držal pastirsko palico, desno pa je dvigoval v 
znaku blagoslova, z iztegnjenim kazalcem in sredincem.

Stopila sta v sosednjo sobo: tudi tukaj je stala postelja, vendar 
nepostlana. Tu so bili še omara, dolga miza in sedem ali osem stolov 
s sedalom iz rogozovine. V kotu nasproti so polžje stopnice vodile 
navzgor, v kotu zraven njiju pa je zijala odprtina za zavite stopnice 
navzdol. Druga nasproti druge sta viseli podobici svetega Poncija, 
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povsem enaki, nalepljeni na steno s klejem. Na njima je bil mučenec 
upodobljen med dvema vazicama, polnima vrtnic.

– No, ljuba puščavnica, tole je torej vaš novi dom … Za ptičke, ki 
naj za zdaj tukaj živijo, je kletka dovolj velika, in če bi bilo ptičkov 
še kaj več, bi tudi ostala dovolj prostorna … Prejšnji oskrbniki so 
imeli tudi po šest ali sedem otrok … Pri zadnjem jih je bilo tukaj 
osem, če štejem odrasle in otroke, pa je imel vseeno vsak kotiček 
zase … Zdaj vam pokažem še cerkvico, ki je res paša za oči, vam 
povem, da je … Poleg tega … V tistem trenutku je nenaden zvok 
pretrgal njegove besede, ona pa je čisto prebledela. Gaieta se je tako 
glasno zarežal, da se mu je svetilka v roki zamajala.

– Ste mi pa res za šalo, puščavnica! Prisežem, da še nisem videl 
nikogar, ki bi se znal tako lepo prestrašiti, res ne …! Ko je prišel 
k sebi, je mirno dodal: Tega se nimate kaj bati, to ni nič, kajne … 
Samo čuk v zvoniku vam je zaželel lahko noč … Jutri ga boste vi-
deli; zdaj nima smisla, da greva tja. Pa še preveč bojazljivi ste mi, 
puščavnica, takoj ko sem vas ugledal, sem to uganil … Treba se bo 
spremeniti, če hočete ostati v teh krajih, drugače se vam bo še zme-
šalo … Veste, strah si človek sam ustvari. Kar raste na zemlji in kar 
se podi pod milim nebom, se za ljudi malo briga …

Mila se je ob njegovih besedah zasmejala sama pri sebi, ker se 
je spomnila, da ju je pastir pričakal z nabrušenim srpom v roki in 
koliko je trajalo, da je odklenil vrata.

Leseni pod v sobani je zaškripal. Pred njima se je pojavil Matias:
– Kam sta se pa izgubila? Res se mi nekam obirata!
Prišel jima je povedat, da je Baldiret že pogrnil mizo in da je zdaj 

res že čisto izčrpan. Mila mu je sledila s pospešenimi koraki, a jo je 
Gaieta ustavil.

– Preden sedemo k mizi, morava še v cerkvico. Le kaj bi si svetnik 
mislil, če ste do njega tako brezbrižni? Začel se je spuščati po polž-
jih stopnicah in si svetil s svetilko.
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Matias je tlesknil z jezikom, bil je zlovoljen. Kljub temu je Mila 
ubogljivo sledila pastirju.

Močan duh po zatohlem ju je presenetil že na sredi stopnic, a ko 
sta vstopila v cerkvico, ju je objel hlad grobnice, kot bi ju kdo zavil 
v mokro cunjo. Mila se je zdrznila in skrila glavo med ramena.

Cerkvena ladja je imela tako nizek strop, kot bi bila tunel, vkle-
san v živo skalo, iz nje sta vela hlad in vlaga, na koncu pa se je nekaj 
medlo svetlikalo, nekaj nedoločnega: glavni oltar je bil to.

Gaieta si je šubaro stisnil pod ramo in se prekrižal, potem je tudi 
Mili pokazal na posodo z blagoslovljeno vodo. Počasi je stopil do 
oltarja, pokleknil in sklonil glavo. Ko je bil ponovno na nogah, je 
visoko dvignil svetilko in jo premikal z desne na levo in z leve na 
desno.

Pod obokanim stropom je Mila ponovno zagledala svetega Ponci-
ja. Obkrožen je bil s pozlačenimi, a zadimljenimi okraski. Tu so bili 
debelušni angelčki, ki so imeli kožo vso obdrgnjeno in ranjeno, ter 
vaze, prepolne umetelnih papirnatih rož, obledelih in polomljenih. 
Svetnik je bil drobne postave, z napihnjenim trebuhom in dolgo 
sivo brado. Na glavi je nosil mitro, v eni roki držal palico, drugo 
pa je dvigoval v znaku blagoslova, z dvema iztegnjenima prstoma. 
Izpod oblačil, ki so se zvijala, kot bi plapolala v silnem vetru, mu 
je kukalo stopalo, dolgo, mehko in zašiljeno. Spominjalo jo je na 
prazen Matiasov mehur za tobak. To je bilo že tretjič, ko je v tako 
kratkem času ugledala svetnika, a se ji do sedaj še ni zdel tako grd. 
Imel je brado nedoločne barve, trebuh pa je bil napihnjen kot pri 
nosečnici. Povrhu pa še to čudno stopalo, za katero se ji je zdelo, 
kot da ne sodi k telesu. Milo je obšel čuden občutek, ki je nihal med 
gnusom in tesnobo. Kasneje se ni več mogla spomniti, ali je tedaj 
sploh odmolila do konca očenaš, ki ga je začela nehote žebrati.

Cerkev ji je povzročala trepet, ki se je razširil v vse kotičke njene-
ga telesa. Drgetala je, ne da bi se mogla obvladati.
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Pastir bi ji bil rad vse podrobno razkazal, ampak ker je vedel, da 
je Matias neučakan, je opustil prvotno namero.

– Prideva nazaj kdaj drugič, puščavnica … Boste že še vse spozna-
li, lepo počasi, kajneda? A jo je vseeno opozoril na votivne darove, 
ki so viseli na stenah: poslikane tablice, roke in noge v rumenem 
vosku, lesene bergle, razbarvane kite las … vse polno zaprašenih, 
nagnitih predmetov, kot bi bili pozabljeni na zapuščenem podstreš-
ju. Pastir je obkrožil oltar z zadnje strani in izstopil skozi vratca v 
kotu.

Mila je zadihala, kot bi stopila na plano iz ječe. Vratca so vodila v 
zakristijo, zatrpano s škatlami in nakopičenimi predmeti. Od vhoda 
je videla še dodatno sobico, ravno tako natrpano s kramo, prahom 
in pajčevinami. Samo da sta stopila noter, ju je sprejelo glasno laja-
nje in vztrajno škrabljanje po vratih na koncu hodnika.

Mila je naredila korak nazaj, Gaieta pa je zaklical:
– Joj prejoj, Čuk, če te ujamem! Jezik ti bom dal odrezati, če boš 

še naprej tako razgrajal! in je odprl zapah na vratih.
Pes je skočil nanj, kot bi ga nameraval požreti.
– Ne bojte se, puščavnica: samo igra se …
Toda pes je potuhnjeno renčal, pogledoval na obiskovalko in 

potem spet Gaieta. Ta ga je zgrabil za vrat in ga potisnil do dekle-
tovega krila.

– Kaj se pa greš, mrcina! Gospodarico si nalajal? Dobro jo povo-
haj, da jo boš poznal in tega ne boš več počel …!

Zagrozil mu je z dvignjeno roko in pes je utihnil.
Potem sta se znašla v štali. Toplota in močan smrad sta dekletu 

vzela sapo, a je kljub temu opazilo bele kožuhe, ki so se raztezali od 
ene stene do druge kot umazan sneg sredi noči.

– Hud sem za ovce, veste, ji je z nasmeškom priznal pastir. Kot 
čreda otrok so, ki mi je z neba padla v naročje, vam rečem … Jutri 
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vam bom pokazal jagenjčke našega svetnika: ti so najlepši med 
vsemi.

Na drugi strani staje je bilo videti obok, ki ga je ob prihodu opa-
zila na dvorišču in se je temno odražal od nekaj svetlejšega nočnega 
neba; lesen plot je živini preprečeval, da bi zbežala.

Šla sta skozi trop, pes jima je sledil. Mila je visoko dvigovala 
krilo, a je pri vsakem koraku stopila na kaj mehkega, tako da je od 
gnusa pripirala oči.

Živali so poležavale po tleh v skupinah: nekaj ovc je bilo kljub 
temu pokonci, začarano so buljile v svetlobo. Oven je zamolklo 
zablejal in se jima začel grozeče približevati.

– Kaj je pa s tabo, Herodot? ga je vprašal pastir in se ustavil, da 
bi ga popraskal med rogovi. Oven je sklonil glavo zaradi ugodja. 
Mila je lahko v miru občudovala krepko rogovje, ki mu je v spira-
lah raslo iz glave.

– Pravite, da je takle samec res nevaren?
– Ovni ne poznajo strahu, puščavnica, kajneda … Če tegale ne bi 

imel pravilno udomačenega …!
Pastir je poslal psa nazaj in zaprl ograjo. Stopila sta na dvorišče in 

se po zunanjih stopnicah spet povzpela gor.
– Kakšen mraz! je zaklicala Mila in se trepetaje ozirala v jasno 

nebo.
– Pa kaj še! To je vendar  vreme milo kot med v satju, puščavnica! 

Je pa res, da če človek stopi na plano iz te toplote, se mu zazdi, da 
ga bo že zaradi najmanjše sapice pobralo.

– V štali je bilo res toplo.
– Dobro ste to povedali! Raje imam toploto svojega tabernaklja, 

ki nima drugega kot šop slame na tleh, kot pa najboljšo posteljo s 
sedmimi žimnicami tam gori. Tako je to, kajne?

Kuhinja je bila sedaj čisto drugačna. Pod stropom je visela zelena 
petrolejka s tubo iz brušenega stekla. Svetloba se je lomila in od-
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sevala na vse strani kot peščica diamantov, da se je vse razživelo. 
Miza je bila pogrnjena s prtom, na prtu pa je stal jušnik in štirje 
globoki rumeni krožniki, ki so se zdeli narejeni iz pravega zlata. 
Pastir je ugasnil svojo svetilko in jo obesil pod polico nad kaminom.

– Ste pripravljeni, puščavnica? Rekel bi, da ste se dovolj dolgo 
postili … nato pa se je presenečeno ustavil.

– Jušnik je prazen …! Kaj se je vendar zgodilo, mali?
Otrok se je prestrašeno smehljal in si drgnil uho z ramenom.
– Kaj naj stavim, da si pozabil postreči hrano? Imaš pa res kratek 

spomin …! Iz kotla je ne bomo mogli jesti; poparili bi si usta in 
brke …

Brž je stopil do ognjišča, zgrabil kotel, ga prinesel do mize in 
nalil juho v jušnik. Zadišalo je po vsej kuhinji in dvignila se je bela 
sopara, kot bi iz jušnika visoko odgnali poganjki ovijalk. Vsi so 
zadovoljno vpijali vonj.

– Kako dobro diši! je presenečeno vzkliknila Mila.
– To je pastirska mineštra, puščavnica, ji je odgovoril Gaieta, 

medtem ko je odnesel kotel nazaj. Strok česna, vejica timijana, 
nekaj kapljic olja in naj se to lepo kuha. Moški ne znamo pri prav
ljati zapletenih jedi.

Kljub takšni skromnosti se je Mili zdelo, da je juha zelo okusna: 
ob vsaki žlici se je vanjo vračala moč, in ko na krožniku ni ostala 
niti kapljica, je obrnila hvaležne in ganjene oči v drobnega možica. 
Kaj ni lepo, da je tako hitro naletela na takšno dobro dušo! Le kako 
bi se znašla prvo noč, če bi morala sama poskrbeti za vse?

Po juhi je Gaieta prinesel na mizo rižoto s polenovko. Tedaj je 
Mili ušel prikrit nasmešek: riževa zrna so bila čisto razkuhana.

– To me je stalo dela! je zadovoljno izjavil pastir. Da sem se do-
mislil, kaj naj vam skuham, sem prebedel eno celo noč. Premišljeval 
sem: kaj jim lahko daš dobrega za pod zob …? Ničesar takega se 
nisem mogel domisliti, pa sem tuhtal in tuhtal, dokler me ni dohitela 
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zora. In sem skočil z ležišča, pustil otroka, da naprej smrči, in stekel 
dol do Nine; tam sem ujel gospodarico, skupaj sva se usedla in ona 
mi je predlagala rešitev.

Ustavil se je in trikrat ali štirikrat pošteno zajel z vilicami.
– Pa res ni slaba tale rižota … Kaj se vam zdi, puščavnica, vam, ki 

se spoznate na hrano?
Lakota je delala čudeže, vsem se je zdelo, da je riž še jeder, čeprav 

je bil v resnici čisto spackan.
Po večerji so se Mili žalostne misli razbežale. Šara, nakopičena v 

cerkvici, se ji ni več zdela nekaj nepremagljivega in samota v gorah 
tudi ne dokončna. V neznanem pastirju je začutila toploto doma, ki 
jo je potešila in umirila.

Legla je k počitku s to mislijo; a postelje ni bila vajena, bila je 
polna izboklin, neravna. Bila je utrujena, a ker je od daleč slišala 
tiho, toda nepretrgano šumenje El Brama, ki je prodiralo v izbo z 
vseh strani, pa ostre klice čuka, ki je živel v zvoniku, dolgo časa ni 
mogla zatisniti oči. Sanjala je, da je zbežala od gorske cerkvice in 
odšla domov, v dolino; toda pred njo so vstajale vedno nove gore in 
imela je občutek, da jih nikoli ne bo mogla prehoditi do konca. Ho-
dila je in hodila, dokler ni v daljavi zagledala luči. Hvala bogu! je 
pomislila. To je pastirjeva leščerba … In je še naprej hodila navzdol, 
vsa vesela. Ko pa se je približala luči, je opazila, da se je svetlobna 
pika medtem podvojila in da to ni pastirjeva svetilka, temveč so 
pred njo oči svetega Poncija; oči svetega Poncija iz kapele, ki je zdaj 
oral v oljčnem gaju; eno roko je držal na plugu, drugo je dvigal v 
zrak v blagoslovu in oba prsta sta bila kakor okamnela. Na tleh je 
opazila dolgo, brezoblično stopalo, ki jo je spominjalo na Matia-
sovo tobačnico … Mila je skušala pobegniti pred svetnikom, toda 
zgrabil jo je in ji na glavo natrosil rdeče kroglice, sadove lobodike. 
Začutila je, kako so našle pot v njena usta, in pomislila, da to naj-
brž pomeni, da je njena lobanja počena. In res: kroglice so se valile 
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noter skozi režo ob obrveh, ki je zijala kot odprta rana. Kotalile so 
se vanjo in ji povzročale takšno bolečino, da je svetnika rotila, naj 
jih za božjo voljo preneha metati vanjo. Tedaj je svetnik bruhnil v 
krohot, zamajal se mu je trebuh noseče ženske in s prezirom ji je za-
brusil: Puščavnica, puščavnica, puščavnica …! Kako je sovražila ta 
naziv. Milo je stiskalo pri srcu in planila je v neutolažljiv jok; pastir 
jo je tolažil kot otroka, brisal ji je solze in ji nežno prigovarjal: Nič 
hudega vam ne bo … vam bom na rano natresel pepela!
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