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I. VEST, DA PRIHAJAJO

Zjutraj zadnjega oktobrskega dne, ne dosti prej, pre-
den so padle prve kaplje neusmiljenega jesenskega 
dežja na slatinasto, razpokano zemljo na zahodni 
strani zaselka (da bi zaudarjajoče morje blata vse do 
prve zmrzali onemogočilo tako hojo po poljskih po-
teh kot dostop do mesta), se je Futaki prebudil, ker je 
slišal zvonjenje. Najbliže, a vsaj štiri kilometre proti 
jugozahodu, na nekdanjem Hochmeissovem razoru, 
je stala samotna kapela, v kateri pa ne samo da ni bilo 
zvona, ampak se ji je med vojno porušil tudi zvonik, 
mesto pa je bilo predaleč, da bi se lahko zvonjenje sli-
šalo od tam. Pa tudi sicer ti zveneče-doneči zmago-
slavni zvoki nikakor niso spominjali na oddaljeno 
zvonjenje, ampak se je zdelo, kot da jih je veter prine-
sel čisto od blizu (»Kot da od mlina …«). S komolci se 
je naslonil na vzglavnik, da bi se lahko razgledal skozi 
kuhinjsko, za mišjo luknjo veliko okno, toda skozi na-
pol zamegljeno steklo je bilo v zaselku, kopajočem se 
v modrini jutranje zarje, med že pojemajočim zvonje-
njem, še vse tiho in negibno: med hišami, raztreseni-
mi daleč vsaksebi, je pronicala svetloba edino skozi 
zagrnjeno okno ene od hiš, pa še od tam samo zato, 
ker njen stanovalec, doktor, že več let ni mogel zaspa-
ti v temi. Pridržal je dih, da med vse šibkejšim zvonje-
njem ne bi zgrešil enega samega zablodelega udarca 
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kemblja, ker je hotel vedeti, kaj je res (»Gotovo še spiš, 
Futaki …«), torej je moral slišati vsak posamičen uda-
rec zvona, naj je bil še tako šibak. Z mehkimi, zanj 
značilnimi mačjimi koraki je odšepal po ledeno mr-
zlih kamnitih kuhinjskih tleh do okna (»Ni še nikogar 
pokonci? Ne sliši nihče? Nihče drug?«), odprl nao-
knice in se nagnil ven. Vanj je udaril rezek, vlažen 
zrak, za trenutek je moral zapreti oči, vendar je zaradi 
kikirikanja petelina, oddaljenega bevskanja psa in vr-
šanja ostrega ter neprizanesljivega vetra, ki se je dvi-
gnil pred nekaj minutami, v čedalje bolj odmaknjeni 
tišini zaman napenjal ušesa in ni razen slabotnega 
bitja lastnega srca slišal ničesar drugega, kot da bi bilo 
vse tisto maloprej zgolj pošastna igra polsna, kot da 
(»… bi me hotel kdo prestrašiti«). Žalostno je gledal v 
zlovešče nebo, izgorele ostanke poletja, zaznamova-
nega z napadi kobilic, in nenadoma na isti veji akacije 
hkrati ugledal prehajanje pomladi, poletja, jeseni in 
zime, kot da bi občutil, da je celokupnost časa le vra-
golija v negibni krogli večnosti, briljanten čarovniški 
trik, ki bi iz vratolomnosti kaosa proizvedel nekaj na-
videzno premočrtnega, s pričaranjem višine pa bla-
znost lažnivo prikazal kot nekaj nujnega … videl je 
samega sebe pribitega na lesenem križu zibelke in kr-
ste, videl, kako trzne od bolečin in se želi iztrgati, da 
bi se lahko naposled – brez stanovskih oznak in odli-
kovanj – razgaljen do obisti izročil umivalcem mrli-
čev ter glasnemu viku in kriku marljivih odiralcev 
kože, ki so na suho vržen ukaz skočili pokonci, kjer 
bo potem moral videti mero človeških zadev brez 
kančka usmiljenja, ne da bi vodila nazaj ena sama ste-
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zica, ker bo potem vedel tudi to, da se je zapletel v igro 
z goljufi, saj je bila ta odigrana že precej vnaprej, in na 
koncu katere ga bodo oropali tudi njegovega zadnjega 
orožja – upanja, da bo nekega dne našel pot domov. 
Glavo je obrnil vstran, proti nekdaj natrpanim in hru-
pnim, zdaj pa pogrezajočim se in opustelim hišam na 
vzhodnem delu zaselka, in z grenkobo opazoval, kako 
prvi žarki nabuhlo rdečega sonca prodirajo med ogo-
lelimi strešnimi tramovi podirajoče se domačije. 
»Konec koncev se moram odločiti. Ne morem ostati 
tukaj.« Zlezel je nazaj pod toplo odejo, prekrižal roke 
pod glavo, oči pa ni mogel zapreti: to srhljivo zvonje-
nje ga je prestrašilo, še bolj pa ta nenadna tišina, pre-
teča nemost, obšel ga je namreč občutek, da se lahko 
vsak hip zgodi karsižebodi. Toda nič se ni premakni-
lo, kot se tudi sam ni v postelji premaknil niti za kan-
ček, dokler se ni v določenem trenutku med molčeči-
mi predmeti okoli njega vzpostavil neke vrste živčen 
dialog (kredenca je zaškripala, ponev zaropotala, por-
celanasti krožnik pa je zdrsnil na svoje mesto), takrat 
se je namreč na ležišču nenadoma obrnil na drugo 
stran in pokazal hrbet zaudarjajočemu znoju, ki je vel 
iz Schmidtovke, zatipal je za kozarcem vode, ki ga je 
imel poleg vzglavja, in ga izpraznil na dušek. Zdaj se 
je že osvobodil tega otroškega strahu; zavzdihnil je in 
si obrisal oznojeno čelo, vedoč, da sta Schmidt in 
Kraner lahko šele zdaj zbrala živino, da bi jo odgnala 
s Szikesa do hleva Posestva severno od zaselka, kjer 
bosta končno dobila denar, težko prislužen za osem 
mesecev dela, ker pa bo zaradi ovinka, dodatnega pe-
šačenja pred prihodom domov, preteklo še kar nekaj 
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ur, se je odločil, da bo poskusil še malo zaspati. Zaprl 
je oči, se obrnil na bok in objel žensko; ko mu je sko-
rajda že uspelo zadremati, pa je vnovič zaslišal zvono-
ve. »Ti boga!« Odgrnil je odejo, v trenutku, ko se je 
njegova bosa, grčasta noga dotaknila kamnitih ku-
hinjskih tal, pa je zvonjenje iznenada znova pojenjalo, 
kot da bi mu (»Nekdo poslal znamenje …«) … Sklju-
čen, s sklenjenimi rokami v naročju, je ždel na robu 
postelje, potem pa se mu je oko ustavilo na praznem 
kozarcu; imel je suho grlo, v desni nogi ga je zbadalo, 
a si ni več drznil niti vstati niti leči nazaj. »Najpozneje 
jutri bom odšel.« Pogled je selil od enega do drugega 
kolikor toliko še uporabnega predmeta v turobni ku-
hinji, od šporheta, umazanega od zažgane masti in 
ostankov hrane, košare z odtrganim ročajem, pori-
njene pod šporhet, do prašnih svetih podob, obešenih 
na zid, kopice ponev in loncev, nagrmadenih v kotu 
poleg vrat, nazadnje pa ga usmeril še proti majhne-
mu, tudi že razsvetljenemu oknu Halicsevih, videl je 
gole veje akacije, nagibajoče se proti njemu, udrto 
streho hiše, porušen dimnik, dim, ki se je vrtinčil od 
tam, in si rekel: »Vzel bom svoj delež in še danes zve-
čer …! Najpozneje jutri. Jutri zjutraj.« »Moj bog!« je 
zdaj Schmidtovka poleg njega planila iz sna in vsa 
zgrožena in obupana motrila sobo v polmraku, prsi 
so ji plale, lovila je sapo, potem ko je ugotovila, da je v 
sobi vse po starem, pa je vzdihnila od olajšanja in se 
zgrudila nazaj na blazino. »Kaj je, si sanjala kaj hude-
ga?« jo je vprašal Futaki. Schmidtovka je še vedno 
prestrašena strmela v strop. »Ti moj bog, pa še kako!« 
je ponovno vzdihnila in si položila roko na prsi. »Kaj 
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takega pa še ne! … Pomisli … Sedela sem v sobi … ko 
je nenadoma nekdo potrkal na okno. Nisem si upala 
odpreti, samo stopila sem do vrat in oprezovala skozi 
zaveso. Videla sem le hrbet nekega moškega, ker je 
zdaj že silovito pritiskal na kljuko … pa njegova usta, 
ki so kričala, vendar nisem mogla razumeti, kaj … bil 
je kosmat po obrazu, njegove oči pa, kot da bi bile 
steklene, grozen je bil … Potem mi je prišlo na misel, 
da sem zvečer samo enkrat obrnila ključ v vratih, ven-
dar sem vedela, da bi bilo prepozno, če bi šla zdaj 
tja  … zato sem hitro zaloputnila kuhinjska vrata, 
hkrati pa sem se zavedela, da v njih ni ključa … Hote-
la sem zakričati, a iz mojega grla ni prišel en sam glas. 
Potem pa … ne spominjam se, zakaj, s kakšnim na-
menom, toda … skozi okno je nenadoma pogledala 
Halicsevka in se režala  … veš, kakšna je, kadar se 
reži? … skratka, zijala je skozi okno … potem pa, ne 
vem, kako … izginila … oni zunaj pa je vtem že brcal 
v vrata, vedela sem, da je dovolj samo še minuta, pa 
bo vdrl v hišo, takrat mi je prišel na misel krušni nož, 
oddrvela sem do kredence, a se mi je zataknil predal, 
jaz pa sem ga hotela odpreti na silo … tako me je bilo 
strah, da sem imela občutek, da slišim pošast … na-
kar sem slišala, da so vrata med neznanskim truščem 
zgrmela na tla in da ta nekdo že prihaja po hodni-
ku … jaz pa še vedno nisem mogla odpreti predala … 
potem je že stal na kuhinjskih vratih … meni pa je 
končno uspelo izvleči predal, pograbila sem nož, 
medtem se mi je oni že bližal in pri tem krilil z roka-
mi … potem pa ne vem … kar naenkrat je ležal v kotu 
pod oknom … ja, seveda, okoli njega pa kup modrih 
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in rdečih ponev, ki so poletele na vse strani … v ti-
stem sem začutila, da mi je spodneslo tla pod nogami, 
pomisli, vsa kuhinja se je premaknila, kot da bi speljal 
avto … zdaj ne vem več, kako je bilo …« je sklenila 
pripoved in se zasmejala od olajšanja. »Res sva be-
dna!« je Futaki zmajal z glavo. »Jaz pa sem se, pomisli, 
prebudil, ker sem slišal zvonjenje  …« »Kaj?!« ga je 
ženska osuplo pogledala. »Zvonjenje? Od kod?« 
»Tega tudi sam ne razumem. Povrhu so se zvonovi 
oglasili kar dvakrat zapovrstjo …« Tudi Schmidtovka 
je zmajala z glavo. »Nazadnje se ti bo še zmešalo.« 
»Mogoče pa sem tudi jaz vse samo sanjal,« je vzne-
mirjen zamomljal Futaki. »Pazi, danes se lahko še kaj 
zgodi …« Ženska mu je jezno obrnila hrbet. »Zmeraj 
mi to govoriš, res bi že lahko nehal.« V tistem pa sta 
na lepem zaslišala, da so zunaj zaškripala zadnja dvo-
riščna vrata. V preplahu sta se spogledala. »To je lah-
ko samo on!« je zašepetala Schmidtovka. »Čutim.« 
Futaki je živčno sedel pokonci. »Toda … to ni mogo-
če. Nista se še mogla vrniti …« »Kaj jaz vem, kako … 
Zmigaj se že!« Skočil je iz postelje, stlačil oblačila pod 
pazduho, naglo zaprl vrata sobe za sabo in se oblekel. 
»Palica. Zunaj sem pustil palico.« Schmidtova že od 
pomladi nista uporabljala sobe. Najprej je stene oble-
zla zelena plesen, se naselila tudi na obleke v razdra-
pani omari, a vedno obrisani do čistega, na brisače in 
vse ostalo perilo, čez nekaj tednov je zarjavel jedilni 
pribor, spravljen tja za boljše priložnosti, razrahljale 
so se noge velike mize, pokrite s čipkastimi prti, po-
tem ko so zavese porumenele in je nekega dne mrkni-
la še žarnica, pa sta se dokončno preselila v kuhinjo in 
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pustila, da postane soba kraljestvo miši in pajkov, 
proti čemur tako ali tako nista mogla ničesar ukreniti. 
Futaki se je naslonil na vratni podboj in tuhtal, kako 
bi prišel neopažen ven; položaj je bil videti precej 
brezupen, saj bi moral za to, da bi se lahko izmuznil 
ven, vsekakor prečkati kuhinjo, medtem ko se je za 
plezanje skozi okno resnično že počutil prestarega, pa 
še Kránerka ali Halicska bi ga opazili med podvigom, 
saj z enim očesom vedno oprezujeta za dogajanjem v 
soseski. Za nameček bi tudi palica, če bi jo Schmidt 
odkril, pri priči izdala, da se skriva nekje v hiši, tako 
da je mogoče, da zaradi tega sploh ne bo dobil svojega 
deleža, dobro se je namreč zavedal, da Schmidt pri 
teh stvareh ne pozna šale in da se bo moral pobrati iz 
krajev, kamor je prispel pred sedmimi leti, ne dosti po 
novici o razcvetu posestva – že naslednji mesec –, v 
enih samih razcapanih hlačah, obledelem površniku, 
lačen in praznih žepov. Schmidtovka je stekla na ho-
dnik, on pa je prislonil uho na vrata. »Nobenega ja-
mranja, ljubica!« je zaslišal hripavi Schmidtov glas. 
»Naredila boš, kot bom rekel. Jasno?« Futakija je oblil 
pot. »Moj denar.« Počutil se je v pasti. Vendar ni imel 
dosti časa za tuhtanje, zato se je glede na »nujo takoj-
šnjega ukrepanja« vendarle odločil, da bo splezal sko-
zi okno. Skoraj bi že zasukal okensko kljuko, ko je 
zaslišal na hodniku Schmidtove korake. »Odtočit 
gre!« Po prstnih konicah je smuknil nazaj do vrat in 
prisluškoval z zadržanim dihom. Ko so se za Schmid-
tom zaprla vrata, ki se odpirajo na zadnje dvorišče, pa 
je previdno smuknil v kuhinjo, premeril Schmidtov-
ko, ki je živčno zakrilila z rokami, in ne da bi zinil, 
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pohitel do izhoda in stopil ven, potem ko je bil prepri-
čan, da je boter prišel iz stranišča, pa močno pobutal 
po vratih, kot da je pravkar prišel. »Kaj pa je to? A ni 
nikogar doma? Boter Schmidt!« je zvonko zaklical in 
vtem – da mu ne bi dal časa za pobeg – že odsunil 
vrata, v trenutku, ko se je Schmidt zasukal v kuhinji, 
da bi jo zbrisal skozi zadnja vrata, pa mu je zastavil 
pot. »No, kaj pa je zdaj to?!« je porogljivo vprašal. 
»Kam pa se ti tako mudi, boter?« Schmidt ni spravil iz 
sebe niti besede. »No, ti bom pa jaz povedal. Ali ti 
pomagal povedati, boter, pomagal, ne boj se!« se mu 
je pomračil obraz. »Popihati si jo hotel z denarjem! Je 
tako? Sem uganil?« Potem ko je Schmidt kar stal in 
mežikal brez besed, pa je zmajal z glavo. »No, kaj ta-
kega, boter. Tega si ne bi mislil.« Šla sta nazaj v kuhi-
njo in sedla k mizi, drug drugemu nasproti. Schmid-
tovka si je nemirno dajala opravka pri šporhetu. 
»Glej, boter  …« je Schmidt mencaje načel besedo. 
»Takoj bom pojasnil …« Futaki je zamahnil z roko. 
»Razumem tudi tako! Povej, je zraven tudi Kráner?« 
Schmidt je pod pritiskom prikimal. »Pol-pol.« »Ti 
boga!« se je razburil Futaki. »Hotela sta me opehari-
ti?« Pobesil je glavo. Razmišljal je. »No, pa zdaj? Kaj 
bo zdaj?« je potem vprašal. Schmidt je srdito razkrilil 
roke. »Kaj naj bi bilo? Zdaj si tudi ti zraven, boter.« 
»Kako to misliš?« je poizvedoval Futaki, medtem pa 
računal. »Delili bomo na tri dele,« je pod pritiskom 
pojasnil Schmidt. »Samo ne gofljaj okoli.« »Ne boj 
se.« Schmidtovka ob šporhetu je vzdihnila. »Nista pri 
pameti. Mislita, da jo bosta lahko kar tako odnesla?« 
Schmidt je, kakor da je sploh ne bi slišal, uperil po-
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gled v Futakija. »No. Ne moreš reči, da nisva razčistila 
zadeve. Še nekaj ti hočem reči. Boter! Ne uniči me!« 
»Zmenjena sva, ne?« »Seveda, to sploh ni več vpraša-
nje!« je nadaljeval Schmidt z moledujočim glasom. 
»Prosil bi te samo to, da … no, posodi mi svoj delež za 
kratek čas! Samo za eno leto! Dokler se ne bi kje na-
stanila …« Futaki je vzkipel. »In ti ga še poližem, bo-
ter?!« Schmidt se je sklonil naprej in z levo roko zgra-
bil za rob mize. »Ne bi te prosil, če ne bi zadnjič sam 
rekel, da ne boš šel nikamor od tod! Zakaj potem vse 
to? In samo za eno leto! … Midva morava, razumi, 
midva morava. Z dvajsetimi jurji ne morem storiti ni-
česar, še domačije ne morem kupiti. Potem mi daj vsaj 
deset jurjev?« »Ne zanima me!« je razdraženo odgo-
voril Futaki. »Niti malo me ne zanima. Tudi jaz no-
čem crkavati tukaj pri živem telesu!« Schmidt je srdi-
to stresal z glavo, se od besa skoraj zjokal, nato pa 
znova začel z isto vižo, trdovratno in hkrati vse bolj 
nebogljeno, naslonjen na kuhinjsko mizo, ki je zani-
hala ob vsakem njegovem gibu, kot da bi tudi ona sto-
pila na njegovo stran, kot da bi se končno tudi njeno 
srce »zganilo v usmiljenju« in bi se prepustila rotečim 
botrovim rokam, zato ni dosti manjkalo, pa bi popu-
stila in upognila križ, ko je Schmidtov pogled nena-
doma odtaval, se zataknil v milijon prašnih drobcih, 
migljajočih v snopičih žarkov, ki so pronicali skozi 
okno, v nos pa mu je udaril zatohel kuhinjski vonj. 
Nenadoma je zaznal na jeziku kiselkast okus in pomi-
slil je, da je prišla smrt. Odkar so razpustili gospodar-
sko dejavnost zaselka, odkar so se ljudje prav tako 
nanagloma razkropili od tod, kakor so zagnano prišli, 
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on pa je – s še nekaj družinami, zdravnikom in šol-
skim ravnateljem, ki tako kot on niso imeli kam – ob-
tičal tukaj, je dan za dnem pozorno spremljal okus 
jedi, ker je vedel, da se smrt najprej naseli v juhe, 
meso in stene; dolgo je obračal grižljaje v ustih, pre-
den jih je spravil po žrelu navzdol, počasi je srkal 
vino, ki je poredkoma zašlo predenj, ali vodo, in vča-
sih začutil neustavljivo željo, da bi odtrgal kos solitra-
stega ometa v strojnici stare črpalne hiše, kjer je sta-
noval, in ga poskusil, da bi v nepravilnosti, ki bi 
zmotila red arom in okusov, prepoznal Znamenje, ker 
je verjel, da je smrt samo nekakšno opozorilo, ne pa 
dokončna odločitev, tirajoča v obup. »Ne prosim v 
dar,« je Schmidt znova medlo povzel besedo. »Na po-
sodo. Razumeš, boter? Na posodo. Natanko čez eno 
leto ti bom vrnil vse do zadnjega ficka.« Poklapana sta 
sedela pri mizi, Schmidta so od utrujenosti pekle oči, 
medtem ko se je Futaki zatopil v skrivnostne vzorce 
kamnitih kock, da ne bi videla, da se boji, čemu, pa 
jima tako ali tako ne bi mogel pojasniti. »Povej, koli-
kokrat sem šel v največji vročini čisto sam na Szikes, 
ko si človek ni upal niti dihniti od strahu, da se bo 
vžgal od znotraj?! Kdo je priskrbel drva? Kdo je zgra-
dil stajo? Prav toliko kot ti, Kráner ali Halics sem se 
namučil jaz. Zdaj pa mi rečeš, boter, naj ti posodim. 
Le kdaj te bom spet videl, a?!« »Skratka, ne zaupaš 
mi,« je užaljeno pripomnil Schmidt. »Prav res ne!« je 
vzkipel Futaki. »Greš v španovijo s Kránerjem, pred 
zoro jo hočeta zbrisati z vsem denarjem, potem pa naj 
ti še zaupam?! Za koga me pa imaš? Za bedaka?« 
Molče sta sedela. Ženska pred šporhetom je rožljala s 



■ 19 ■

posodo, Schmidt je bil razočaran, Futaki si je z drhte-
čimi rokami zvil cigareto, vstal od mize, odšepal k 
oknu, se z levo polovico telesa oprl na palico in opa-
zoval valovanje dežja nad strehami hiš, pokorno skla-
njajoče se drevje v vetru, pretnjo krivulje, kot so jo 
risale ogolele veje v vetru; mislil je na korenine in 
buhteče blato, v katero se je spremenila vsa zemlja tu-
kaj, in na tišino, na to brezglasno nasičenost, ki ga je 
tako plašila. »Pa še to … še to mi povej!« je omahova-
je pristavil. »Zakaj sta se vrnila, če sta že …« »Zakaj, 
zakaj!« je zagodrnjal Schmidt. »Ker nama je vse to 
kapnilo na misel šele domov grede. Preden sva se tega 
dobro zavedela, sva bila že pred hišami … Pa še žen-
ska … Naj bi jo pustil tukaj? …« Futaki je kimal. »Kaj 
pa Kráner?« je potem vprašal. »Kako sta se dogovori-
la?« »Tudi onadva čepita doma. Proti severu bi rada, 
ker je Kránerka slišala, da je tam nekje opuščena žaga 
ali nekaj takega. Ko se bo zmračilo, se dobimo pri kri-
žu, s temi besedami sva se razšla.« Futaki je zajel sapo. 
»Dan bo še dolg. Kaj bo z drugimi? S Halicsem, rav-
nateljem? …« Schmidt si je pobito lomil prste. »Kaj 
jaz vem? Halics bo po moje prespal ves dan, včeraj je 
bila pri Horgosevih velika fešta. Gospoda ravnatelja 
pa naj vrag pocitra, takoj ko ga bo zavohal! Če bodo 
zaradi njega kakšne sitnosti, ga bom poslal rakom 
žvižgat k njegovi nori materi, tako da samo mirno, 
boter, mirno.« Odločila sta se, da bosta noč pričakala 
v kuhinji. Futaki je povlekel stol k oknu, da bi imel 
pregled nad hišami nasproti, Schmidta pa je premagal 
spanec; glavo je poveznil na mizo in zasmrčal, ženska 
pa je vzela izza kredence vojaško skrinjo z železnimi 
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panti, pometla prah z nje, očistila tudi njeno notra-
njost in začela brez besed zlagati vanjo stvari. »Dežu-
je,« je navrgel Futaki. »Slišim,« je odgovorila ženska. 
Krmežljava sončna svetloba je komajda prodrla skozi 
vrvež nakopičenih oblakov, ki so jadrali proti vzhodu; 
nad kuhinjo se je zgrnil temačen somrak, tako da ni 
bilo mogoče razločiti, ali se rišejo na steno le sence 
migljajočih madežev ali nemara zlovešče sledi obupa, 
skrite za nadobudnimi mislimi. »Na jug jo bom mah-
nil,« je dejal Futaki, strmeč v dež. »Zima tam je ven-
darle krajša. Najel bom domačijo v bližini kakšnega 
cvetočega mesta in ves dan namakal noge v lavorju 
tople vode.« Dežne kaplje na obeh notranjih straneh 
okna so zložno curljale navzdol, vse od špranje, široke 
za palec, do stika z leseno preklado in okenskim 
okvirjem, kjer so počasi zapolnile najmanjšo razo, 
nato pa se med prodiranjem do roba preklade spet 
razdelile v kaplje in odluščile v Futakijevo naročje ter 
ga sčasoma, ne da bi to opazil, ker se je bilo od tam, 
kamor je odplaval v mislih, težko vrniti, pošteno 
zmočile. »Šel bom za nočnega čuvaja v tovarno čoko-
lade … morebiti za vratarja v dekliško gimnazijo … 
In bom poskusil vse pozabiti, samo da imam zvečer 
lavor tople vode in mi ni treba ničesar več delati, am-
pak samo gledati, kako teče to kurčevo življenje …« 
Do tedaj tiho padajoči dež je začel liti kot za stavo, 
zemljo, ki se je že tako utapljala v moči, je poplavil kot 
tok, ki pribuči skozi dvignjene zapornice in dolbe vi-
jugaste kanale proti niže ležečim predelom, čeprav 
skozi steklo ni več videl, se vendarle ni obrnil stran, 
temveč je gledal črvivo okensko preklado in vrtinča-
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ste grudice gipsa na njej, ko se je na okenski šipi na 
lepem prikazal zabrisan lik, iz njega pa se je počasi 
izvil človeški obraz, ki pa ga ni prepoznal, dokler se 
pogled para prestrašenih oči ni izostril in je ugledal 
»svoje lastno razorano obličje«, prepoznal se je, osu-
pel in v bolečini, ker je čutil, da bo čas izmil tudi po-
teze njegovega obraza tako, kot se zdaj dež razliva po 
steklu; podoba, ki je bolščala vanj, je bila odraz neke 
velike, tuje revščine, v njenih plasteh, posedajočih se 
druga na drugo, pa sramote, ponosa in strahu. Nena-
doma je spet občutil prejšnji kiselkasti okus na jeziku, 
na misel so mu prišli jutranji zvonovi, kozarec, poste-
lja, tista veja akacije, hladen kamen kuhinjskih tal, in 
je grenko našobil ustnice. »Lavor tople vode! … Pre-
sneti hudič! … Saj vsak večer namakam noge …« V 
tem trenutku mu je udaril na uho drhteč jok za njego-
vim hrbtom. »Kaj pa je tebe obsedlo?« Vendar 
Schmidtovka ni odgovorila, ampak se je od sramu 
obrnila stran, ramena pa ji je streslo ihtenje. »Slišiš? 
Kaj ti je?« Ženska se je ozrla nanj, potem pa, kot da ne 
bi več videla smisla pogovora, brez besed sedla na što-
kerl poleg šporheta in se odsmrkala. »Zakaj si zdaj 
tiho?« »Kaj je šinilo vate?« »Sicer pa, kam pa bi radi 
šli?« je potem trpko bruhnilo iz nje. »V prvem mestu 
bi nas policaj zgrabil za vrat. Ne razumeš? Še tega nas 
ne bi vprašali, kako nam je ime!« »Kaj pa ti čenčaš v 
tri krasne?« jo je neprijazno tišal. »Žep imaš poln 
cvenka, ti pa …« »Prav o tem govorim tudi jaz!« mu 
je ženska skočila v besedo. »Cvenka! Vsaj ti bodi pri 
pameti! Oditi  … s to bedno skrinjo  … kot beraška 
banda!« Futaki jo je jezno nahrulil. »No, zdaj pa je 
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dosti. Ne vmešavaj se v to. Sploh se te ne tiče. Zate 
velja, da bodi tiho.« Schmidtovka je skočila pokonci. 
»Prosim? Kaj je moja stvar?« »Ničesar nisem rekel,« je 
Futaki tiho odgovoril. »Pa tiše govori, ker se je prebu-
dil.« Čas je počasi tekel, in čeprav vekarica na srečo že 
dolgo ni več delovala in jih s tiktakanjem še opomi-
njala na to, je ženska, ki je z leseno žlico od časa do 
časa pomešala brbotajoči paprikaš, vendarle pogledo-
vala v njene nepremične kazalce, malo pozneje sta 
moška pobita sedela nad kadečima se krožnikoma, a 
se kljub ženskinemu priganjanju (»Kaj čakata? Ali 
hočeta jesti ponoči sredi blata, premočena do kože?«) 
nista dotaknila jedi. Luči niso prižgali, čeprav so se 
obrisi predmetov med mučnim čakanjem že razbli-
njali, lonci poleg vrat so oživeli, enako so se obudili v 
življenje tudi svetniki, na trenutke pa se jim je celo 
zazdelo, kot da bi nekdo še ležal v postelji, in so se 
zato, da bi se rešili prividov, kdaj pa kdaj kradoma 
spogledali, a je z obrazov vseh treh sevala ista nemoč; 
in četudi so vedeli, da ne morejo na pot, dokler ne 
pade noč (prepričani so bili namreč, da Halicska ali 
ravnatelj sedita pred svojim oknom in opazujeta polj-
sko pot proti Szikesu, čedalje bolj zaskrbljena, ker 
Schmidt in Kráner zamujata že skoraj pol dneva), 
zdaj se je premaknil Schmidt, zdaj ženska, da bi se 
pišmeuhovsko požvižgala na vso previdnost in kreni-
la že v polmraku. »Zdaj gredo v kino,« je tiho oznanil 
Futaki. »Halicska, Kránerka, šolski ravnatelj, Halics.« 
»Kránerka?« je planil Schmidt. »Kje?« In je stekel k 
oknu. »Prav imate. Čisto prav,« je pripomnila Schmid-
tovka. »Zapri gofljo!« se je zadrl Schmidt. »Ne prena-
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gli se, boter!« ga je miril Futaki. »Ta ženska ima pa-
met. Itak je treba počakati do teme, ne? Takrat nihče 
ne bo mogel sumiti ničesar več, ni tako?« Schmidt je 
nergaje sedel nazaj k mizi in zakopal obraz med dlani. 
Futaki ob oknu je pobito puhal dim, Schmidtovka je 
privlekla iz globine omare konopljino vrv, in ker sta 
bili ključavnici na skrinji zarjaveli in se nista hoteli 
sprožiti, je vojaško skrinjo tesno prevezala ter jo po-
stavila k vratom, nato pa sedla k možu in sklenila roke 
v naročju. »Kaj čakava?« je vprašal Futaki. »Razdeliva 
denar!« Schmidt je pogledal žensko. »Nimaš časa, bo-
ter?« Futaki se je skobacal pokonci in tudi sam sedel k 
mizi. Razkrečil je noge, se popraskal po bradi in upe-
ril pogled v Schmidta. »Razdeliva že!« Schmidt se je 
popraskal za ušesom. »Če je zdaj čas za to, se ne boj, 
dobil boš svoje.« »No, kaj čakaš, boter?« »Kaj zdaj si-
liš? Počakajva, da še Kráner prispeva drugi del.« Futa-
ki se je nasmehnil. »Stvar je zelo enostavna. Najprej 
bova razdelila, kar imaš ti pri sebi. Dele, ki še pripada-
jo vsakemu, bomo razdelili pri križu.« »Prav,« je so-
glašal Schmidt. »Prinesi baterijo.« »Jaz jo bom,« je 
ženska poskočila od vznemirjenja. Schmidt je iz no-
tranjega žepa dežnega plašča privlekel na dan premo-
čeno, nabito polno kuverto, prevezano z vrvico. »Po-
čakaj!« ga je ustavila Schmidtovka in s cunjo obrisala 
prt do čistega. »Zdaj daj.« Schmidt je potisnil Futaki-
ju pod nos zmečkan papir (»Dokument,« je rekel. 
»Da ne bi slučajno mislil, da te hočem ogoljufati.«), ki 
ga je sogovornik z nagnjeno glavo na hitro preletel in 
dejal: »Preštejva.« Žepno svetilko je potisnil v roke 
ženske in žarečih oči spremljal pot vsakega bankovca 
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posebej, od tega, ko jih je Schmidt posvaljkal med to-
pimi prsti in odložil na kupček na drugem koncu 
mize, in Schmidta sčasoma čedalje bolje razumel, 
tako da je izpuhtel še zadnji ostanek jeze, »saj res ni 
čudno, če se človeku zmeša ob pogledu na toliko 
cvenka na mizi in postavi na kocko vse, samo da bi ga 
zadržal zase«. V želodcu ga je zvilo, usta so se mu ne-
nadoma napolnila s slino, srce mu je tolklo v grlu, ko 
je sveženj bankovcev, prepojenih s potnimi sragami, v 
Schmidtovi roki kopnel, na drugem koncu mize pa v 
enakem tempu rastel, migljajoča in poskakujoča sve-
tloba svetilke ga je slepila, kot da bi mu Schmidtovka 
namerno svetila v oči, vrtelo se mu je, medlel je in 
ponovno prišel k sebi šele, ko mu je udaril na uho 
Schmidtov hripavi glas: »Točno toliko!« Ko je še sam 
preštel ravno do polovice, pa je nekdo  – že pod 
oknom – zaklical: »Ste doma, moja draga Schmidtov-
ka?« Schmidt je izpulil žepno svetilko iz ženskinih 
rok, jo s pritiskom na gumb hitro ugasnil, pokazal na 
mizo in šepnil: »Hitro skrij!« Schmidtovka je z blisko-
vitim gibom zbrala denar na kup in si ga stlačila v 
nedrje, potem pa skoraj neslišno zaklicala: »Hali-
cska!« Futaki je skočil med šporhet in kredenco ter se 
s hrbtom pritisnil ob zid, v temi je oddajal samo fos-
forescenčni točki svetlobe, kot da bi se mačka smuka-
la okoli. »Pojdi ven in jo pošlji k hudiču!« je šepnil 
Schmidt in pospremil žensko, ki je na pragu za hip 
odrevenela, do vrat, zavzdihnil, stopil nazaj na ho-
dnik in si odhrkal grlo. »Že grem!« »Če ni opazila 
svetlobe, ni še nič izgubljenega!« je Schmidt zašepetal 
Futakiju, čeprav tega še sam ni verjel in so ga po tem, 
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ko se je skril za vrata, nenadoma izdali živci, da se je 
komaj obvladal. »Če si bo upala stopiti sem, jo bom 
zadavil,« je odločno pomislil in pogoltnil slino. Čutil 
je, kako mu žila na vratu divje utripa, kot da bi mu 
hotelo raznesti glavo; v temi se je poskusil orientirati, 
ko pa je opazil, da se je Futaki iskaje palico odlepil od 
zidu, zagnal precejšen ropot, nato pa sedel k mizi, se 
mu je zdelo, da vidi prikazni. »Kaj zaboga pa zga-
njaš?!« je komaj slišno zasikal in divje zakrilil z roka-
mi, češ bodi tiho. Toda Futaki se ni zmenil zanj. Pri-
žgal je cigareto, dvignil gorečo šibico in pomignil 
Scmidtu, naj  … neha s tem in raje sede tudi sam. 
»Ugasni jo, tepec!« je Schmidt še naprej besnel izza 
vrat, vendar se ni ganil, ker je vedel, da bi ju najmanj-
ši hrup pri priči izdal. Futaki je mirno sedel ob mizi, 
tuhtal in puhal dim. »Kakšna bedarija vse skupaj,« je 
žalostno razmišljal. »S staro glavo … se spustiti … v 
takšno bedarijo!« Zaprl je oči in zagledal pred sabo 
glavno cesto, na kateri ni žive duše, in samega sebe, 
kako razcapan in poklapan klama proti mestu, in za-
selek, ki se vse bolj oddaljuje in ga počasi golta črta na 
obzorju; v tistem trenutku ga je obšlo, da je izgubil 
denar, še preden ga je dobil, saj se je zdaj potrdilo vse, 
kar je že od zdavnaj slutil: ne samo da ne more, tem-
več da tudi noče več od tod, ker se tukaj lahko vsaj 
skrije v senco prizorov, na katere je navajen, medtem 
ko zunaj, izven zaselka, kdo ve, kaj ga čaka. Nejasni 
notranji občutek mu je celo prišepetaval, da so to ju-
tranje zvonjenje, ta zarota in nenadni Halicskin obisk 
med seboj globoko povezani, malone prepričan je bil, 
da se je nekaj zgodilo, zato tudi ta neobičajni obisk 
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zunaj, ki se je že precej zavlekel  … Schmidtovka se 
namreč še ni vrnila v hišo … Vznemirjen je povlekel 
cigareto, ko ga je zajel lahkotno plavajoč dim, pa je 
njegova domišljija – kot komaj še tleči ogenj – vnovič 
vzplamenela. »Je mogoče, da bi se k nam vrnilo življe-
nje? Je mogoče, da bi v kratkem pripeljali nove stroje, 
da bi prišli novi ljudje in bi začeli od začetka? Popra-
vili bi zidove, prebelili zgradbe, pognali črpalko in 
poiskali strojnika?« Schmidtovka je bleda stala na 
vratih. »No, prilezita na dan,« je rekla s koprenastim 
glasom in prižgala luč. Schmidt je mežikaje skočil do 
nje. »Kaj delaš? Ugasni! Lahko nas vidijo!« Ženska je 
stresla z glavo. »Nehaj že. Vsi vedo, da sem doma. Ni 
tako?« Schmidt je moral hočeš nočeš prikimati in je 
žensko zgrabil za roko. »No, kaj je?! Je videla luč?« 
»Je,« je odgovorila. »Vendar sem ji povedala, da me je 
od živčnosti, ker se še vedno nista vrnila domov, zgra-
bil spanec. Potem sem se prebudila, a je v trenutku, ko 
sem pritisnila na stikalo, razneslo bučko žarnice, pa je 
bilo. Ravno sem jo menjala, ko me je poklicala od zu-
naj, zato sem imela prižgano žepno svetilko  …« 
Schmidt je pohvalno momljal, potem pa se mu je 
obraz spet pomračil. »Pa naju … povej vendar … naju 
je videla ali ne?« »Ne. Sigurno ne.« Schmidt je vzdih-
nil. »Kaj zaboga pa je hotela?« Ženska se je namrdni-
la, češ da ne ve. »Zmešalo se ji je,« je tiho dejala. »Nič 
čudnega,« je pripomnil Schmidt. »Pravi …« je oma-
hovaje nadaljevala Schmidtovka, se zdaj ozrla na 
moža, zdaj na Futakija, ki je napeto poslušal, »pravi, 
da prihajata Irimiás in Petrina po kamniti cesti  … 
Sem k nam! In še … da sta mogoče že v naselju, v kr-
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čmi …« Kakšno minuto ne Schmidt ne Futaki nista 
mogla izdaviti besede. »Baje ju je sprevodnik na med-
krajevni vožnji videl v mestu …« je ženska prekinila 
tišino in se ugriznila v ustnico. »Potem pa … sta se v 
tem sodnem času … odpravila … odpravila peš v na-
selje … spet ju je namreč videl sprevodnik, ki je zavil 
na odcepu pri Eleku, kjer ima kmetijo, in je ravno hi-
tel domov.« Futaki je planil pokonci. »Irimiás? In Pe-
trina?« Schmidt se je zasmejal. »Tej Halicski se je res 
zmešalo. Biblija ji je stopila v glavo.« Schmidtovka se 
ni niti ganila. Nebogljeno je razprla roke, nato pa na 
lepem stekla k šporhetu, se butnila na štokerl, s ko-
molci naslonila na stegna in si objela glavo z rokami. 
»Če je to res …« je šepetala, oči pa so se ji zasvetile. 
»Če je to res …« se je Schmidt nestrpno obregnil. »Saj 
sta vendar mrtva!« »Če je to res …« je tiho rekel Futa-
ki, kot da bi samo nadaljeval Schmidtovkine misli. 
»Potem  … se je Horgosev otrok preprosto zlagal.« 
Schmidtovka je dvignila glavo in pogledala Futakija. 
»To smo tako ali tako slišali samo od njega.« »Res je,« 
je prikimal Futaki in si tresočih se rok spet prižgal 
cigareto. »Se spomnita? Že takrat sem rekel, da mi je 
vsa ta štorija sumljiva … vse skupaj mi nekako ni bilo 
všeč. Pa me ni nihče poslušal … nazadnje sem se tudi 
sam sprijaznil s tem.« Schmidtovka ni odmaknila po-
gleda s Futakija, kot da bi mu prišepetavala v mislih. 
»Zlagal se je … Ta otrok se je preprosto zlagal. Čisto 
mogoče. Celo zelo mogoče.« Schmidt je živčno pogle-
doval zdaj moškega, zdaj žensko. »Ni se zmešalo Ha-
licski, ampak vama.« Odgovoril ni ne eden ne drugi, 
ampak sta še naprej strmela drug v drugega. »Si ob 
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pamet?« je izbruhnil Schmidt in zakoračil proti Futa-
kiju. »Stari šantavec!« Toda Futaki je zmajal z glavo. 
»Ne ne, boter … Res ne mislim, da se je Halicski zme-
šalo,« je odgovoril Schmidtu, pogledal žensko in izja-
vil: »Zagotovo je res. V krčmo grem.« Schmidt je za-
prl oči in se poskušal umiriti. »Leto in pol sta mrtva. 
Leto in pol! To vedo vsi! S temi stvarmi se ljudje po 
navadi ne hecajo. Ne nasedajta jim! To je samo past! 
Razumeta? Past!« Toda Futaki ga ni več slišal, ker si je 
že zapenjal plašč. »Videla bosta, da bodo stvari prišle 
nazaj na svoje mesto,« je pribil, iz njegovega samoza-
vestnega glasu pa je bilo mogoče sklepati, da je njego-
va odločitev dokončna. »Irimiás,« je pristavil z na-
smeškom in položil Schmidtu roke na rame, »je velik 
čarovnik. Še iz kravjega dreka naredi grad  … če 
hoče.« Schmidt je izgubil glavo, krčevito je zgrabil Fu-
takija za plašč in ga potegnil k sebi. »Ti si iz dreka, 
boter,« se je zarežal, »toda iz tebe bo nastal samo gnoj, 
ti rečem jaz. Misliš, da bom pustil, da mi bo tvoja kur-
ja pamet v škodo?! O, to pa ne, boter! Ne boš mi pre-
križal računov!« Futaki je mirno vzdržal njegov po-
gled. »Saj niti nočem, boter.« »Kaj pa potem? Kaj bo z 
denarjem?« Futaki je sklonil glavo. »Razdelila si ga 
bosta s Kránerjem. Kot da se ni nič zgodilo.« Schmidt 
je skočil k vratom in mu zastavil pot. »Tepci!« je vpil. 
»Tepci ste! Pojdite v božjo mater! Moj denar …« je 
zdaj dvignil kazalec, »kar lepo na mizo z njim!« Gro-
zeče je pogledal žensko. »Slišiš, ti prekleta … Denar 
boš pustila tukaj. Si razumela?!« Schmidtovka ni niti 
mignila. V očeh ji je poblisknila nenavadna, posebna 
svetloba. Počasi je vstala in stopila nekaj korakov pro-
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ti Schmidtu. Na obrazu so se ji napele vse mišice, 
ustnice pa zožile – izžarevala je toliko zaničevanja in 
posmeha, da je moral Schmidt, potem ko se je soočil 
s tem, nehote stopiti nekaj korakov nazaj in je samo 
osuplo zijal vanjo. »Ne deri se, ti pepček,« se je ženska 
zdaj oglasila čisto tiho. »Jaz grem. Ti pa naredi, kar 
hočeš.« Futaki si je vrtal po nosu. »Boter,« je rekel po 
tihem, »če sta res tukaj, pred Irimiásem tako ali tako 
ne bi mogel zbežati, to veš tudi sam. Se pravi?  …« 
Schmidt je, kot da bi mu pošle vse moči, odšel do 
mize in se vrgel na stol. »Da bi mrlič vstal iz groba?« 
je mrmral predse. »Ti pa verjamejo tej kozlariji … Ha, 
ha, ha, res se moram krohotati!« S pestjo je močno 
udaril po mizi. »Ali ne vidita, v čem je trik? Nekaj sta 
zaslutila, zato naju hočeta zvabiti na plan … Boter Fu-
taki, vsaj ti imej košček pameti …« Toda Futaki ga ni 
poslušal, ampak je stopil k oknu z rokami, prekrižani-
mi na hrbtu, in dejal: »Se spomnita? Ko že deveti dan 
ni prišla plača, je on še zve…« Schmidtovka mu je s 
strogim glasom skočila v besedo. »Zmeraj nas je iz-
vlekel iz godlje.« »Prekleta izdajalca. Če bi to prej ve-
del,« je zamrmral Schmidt. Futaki je stopil od okna in 
se ustavil za njegovim hrbtom. »Če mu tako zelo ne 
zaupaš,« je predlagal, »pošljiva naprej tvojo ženo … 
Rekla bo, da te išče, ker si ne more več misliti … in 
tako naprej …« »Ampak mu lahko zaupaš,« je pripo-
mnila ženska. Denar je ostal v ženskinem modrcu, 
ker je bil tudi Schmidt prepričan, da je tam najbolj 
varen, četudi bi vsekakor želel, da bi ga s čim pritrdili 
tja, tako da sta ga komaj posadila nazaj na stol, ker je že 
vstal, da bi v zvezi s tem kaj poiskal. »No, potem pa 
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grem,« je rekla Schmidtovka, urno smuknila v dežni 
plašč, si navlekla škornje in že stekla ter se na kolovozu 
proti krčmi kmalu izgubila v temi, se izogibala lužam 
in njenim globokim jarugam, enkrat samkrat se ni 
ozrla, ampak ju je, dva od dežja sprana in razlivajoča 
se obraza, pustila tam. Futaki si je zvil cigareto in za-
dovoljno, poln upanja puhal dim, iz njega je izpuhtela 
vsa napetost, počutil se je lahkega; med sanjarjenjem 
je s pogledom meril strop: mislil je na strojnico črpal-
ne hiše, že je slišal več let negibne stroje brez življenja, 
kako njihovi motorji kašljajoč, ječe in mukoma, pa 
vendar stečejo, v nosnice pa kot da bi mu udaril vonj 
po svežem apnu … ko sta nenadoma zaslišala, da se 
vhodna vrata odpirajo, Schmidtu je ostalo ravno še 
toliko časa, da je planil pokonci, ko se je Kránerka že 
oglasila: »Tukaj sta! Ste slišali?« Futaki je kimaje vstal 
in si poveznil klobuk na glavo. Schmidt se je sesut 
zgrudil na mizo. »Moj mož,« je žlobudrala Kránerka, 
»je že odšel, sem pa me je poslal samo zato, da bi vam 
povedala, če še ne veste, no, gotovo že veste, skozi 
okno smo opazili, da se je Halicska oglasila pri vas, saj 
kar grem, nočem vaju motiti, tisti denar, sporoča moj 
mož, naj vzame hudič, to ni za nas, je rekel, torej … 
prav ima, saj skrivanje in bežanje, ko ene noči ne bi 
več mirno spala, res nimata smisla, Irimiás, bosta vi-
dela, pa Petrina, vedela sem, da vse skupaj ni res, naj 
mi v trenutku odrežejo jezik, če mi ni bil tisti potuh-
njeni Horgosev otrok ves čas sumljiv, že na prvi po-
gled veš, da mu ne moreš zaupati, tudi sami lahko vi-
dite, da si je vse skupaj samo izmislil, mi pa smo mu 
verjeli, pravim vam, da sem od samega začetka …« 
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Schmidt je sumničavo meril Kránerko. »Si tudi ti zra-
ven?« je vprašal in se kratko zarežal. Kránerka je ob 
njegovih besedah namrščila obrvi in se zmedeno za-
vrtela na vratih. »Greš, boter?« je potem vprašal Futa-
ki in za trenutek postal na pragu. Schmidt je šel spre-
daj, Futaki se je spotikal za njim, veter je dvigoval krila 
njegovega površnika, s palico je tipal za potjo v trdi 
temi, v drugi roki je držal klobuk, da mu ne bi poletel 
v blato, dež, ki se je brezobzirno zlival kot iz škafa, pa 
je mešal Schmidtovo preklinjanje z njegovimi spodbu-
dnimi in nadobudnimi besedami, saj je ponavljal brez 
prestanka: »Naj ti ne bo žal, boter! Videl boš, čaka nas 
zlato življenje! Zlato življenje!«
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II. VSTAJAMO OD MRTVIH  

Ura nad njuno glavo je kazala tri četrt na deset, toda 
kaj drugega bi lahko pričakovala: dobro sta vedela, 
čemu to možgane cefrajoče brenčanje neona na stro-
pu, premreženem z razami, tankimi kot las, brezča-
sno odmevanje premišljenega loputanja z vrati, čemu 
ti težki škornji, okovani z železno ploščico v obliki 
polmeseca, ki blešče udarjajo po keramičnem podu 
nenavadno visokih hodniških zidov, kakor sta tudi 
slutila, zakaj zadaj ne gorijo luči, in ne nazadnje, zakaj 
je vsepovsod tako utrujajoče mračno, in malodane bi 
se z zarotniškim zadoščenjem in čudenjem priklonila 
tako sijajno izdelanemu sistemu, če ne bi prav onadva 
zdaj sedela sključena na klopi, zloščeni do sija od sto-
tin zadnjic, če ne bi morala zdaj prav onadva prežati 
na aluminijasto kljuko sobe številka štiriindvajset, da 
bi jima bilo po dovoljenju za vstop dodeljeno tistih 
(»Ne več kot …«) nekaj minut in bi lahko razpršila 
»sence suma, ki se je pojavil«. Kajti zakaj naj bi ven-
darle šlo, če ne za nesmiseln nesporazum, za katerega 
se lahko zahvalita vsekakor nedvomno vestnemu, 
vendar malce preveč zagnanemu uradniku? … Bese-
de, ki se pomensko podpirajo med sabo, se za kratek 
čas zavrtinčijo v orkanu brezsmiselnosti, nato pa se-
stavijo v krhke in boleče nekoristne stavke, ki se sesu-
jejo – škripaje, po tihem, a usodnem poku –, kot se 
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pod težo prvih treh korakov zruši nanagloma skrpu-
can most, da bi tako uročene vedno znova krožile 
med pečatom in nagovorom uradnega papirja, vroče-
nega jima včeraj. Natančno in nenavadno formulira-
nje z zadržano previdnostjo (»senca suma, ki se je 
pojavila …«) ni puščalo nobenega dvoma o tem, da ju 
zdaj niso poklicali na dokazovanje njune nedolžnosti, 
zanikovanje česar – bodisi klicanje na odgovornost – 
bi bilo nekoristna potrata časa –, marveč da bi jima v 
okviru neobveznega pogovora (v zvezi z zadevo, ki je 
že utonila v pozabo) ponudili priložnost, da izrazita 
svojo pripadnost, identiteto, čemur bo mogoče sledi-
lo prikrojevanje nekaterih osebnih podatkov. V mi-
nulih mesecih, ki so se včasih malodane vlekli v ne-
skončnost, ko sta bila zaradi razlik v stališčih, 
nevrednih omembe, izključena iz živega utripa živ-
ljenja, je njuno nekdanje, domala neresno nazorsko 
opredeljevanje dozorelo v prepričanje, tako da bi lah-
ko, če bi jima zdaj zastavili vprašanja, ki so se vsa vr-
tela okoli »vodilne ideje«, podala pravilen odgovor z 
osupljivo gotovostjo, brez premlevanja in mučnih no-
tranjih krčev: tako da ju zdaj presenečenje res ne 
more doleteti. Kar pa zadeva strah, ki se vrača vedno 
znova in najeda človeka, ga lahko hrabro pripišeta 
»na račun bridkih minulih časov«, ker »ga ni človeka, 
ki bi prišel nepoškodovan iz tiste katorge«. Veliki ka-
zalec se bliža že dvanajsti uri, ko pride s stopniščnega 
podesta prožnih korakov nekdo s činom, roke drži 
sklenjene na hrbtu, njegove sivorjave oči – opazno – 
strmijo v prazno, dokler se njegov pogled ne vrne na 
zemljo, obstane na teh dveh čudnih tipih in po dotlej 
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mrtvaško sivem obrazu ne zapolje malo krvi: ustavi 
se, se povzpne na konice nožnih prstov, se nato utru-
jeno namrgoden obrne, preden izgine s polkrožnega 
stopniščnega podesta, pa se ozre še na drugo uro, ki 
visi pod tablo KAJENJE PREPOVEDANO!, in njego-
va koža spet posivi. »Ti dve uri« – višji možak miri 
kompanjona – »kažeta različna časa, vendar obe pre-
cej netočno. Najina tukaj« – pokaže kvišku z izredno 
dolgim, tankim in finim kazalcem  – »pretirano za-
muja, tista tam … pa sploh ne meri časa, temveč brez-
časnost prepuščenosti na milost in nemilost, kar se 
naju tiče samo toliko, kolikor se veja tiče dežja: skrat-
ka, ni odvisno od naju.« Čeprav govori tiho, njegov 
moško globoki in doneči glas napolni turoben ho-
dnik. Njegov kompanjon, ki se mu vidi že na prvi po-
gled, da se »v največji možni meri razlikuje« od mo-
škega, ki izžareva samozavest, klenost in odločnost, 
prilepi gumbaste oči zamolklega leska na obraz, razo-
ran od preizkušenj, vse njegovo bitje pa preplavi nav-
dušenje. »Veja in dež …« okuša besede, kot da bi srkal 
staro vino in želel potuhtati njegov letnik, z nepriza-
deto vdanostjo, češ da to itak prekaša njegove moči. 
»Pesnik si, prijatelj; ti povem!« komentira in globoko 
prikima kot nekdo, ki strahoma uvidi, da je po na-
ključju povedal resnico. Sedeč na klopi vzravna hrbet, 
da bi bila njegova glava enako visoko kot kompanjo-
nova, potisne roko v žep plašča, ukrojenega za velika-
ne, in v tem žepu, nabasanem z vijaki, bonboni Ne-
gro, razglednico s podobo obmorske krajine, žeblji, 
žlico iz alpake, okvirji za očala in kalmopyrinom, oti-
pa s prsti papir, marogast od znojnih rok, na čelo pa 
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mu izbijejo potne srage. »Če ne bova zafrknila! …« 
mu uide z jezika, a je že prepozno – čeprav bi želel 
izrečeno – preklicati. Na obrazu višjega tipa se gube 
poglobijo, ustnice zožijo, veke počasi zaprejo, ker ne-
nadnega navala besa tudi on ne more kar zadušiti. 
Čeprav – se zavedata oba – sta storila napako, ko sta 
zjutraj vpadla skozi označena vrata in se nista ustavila 
vse do notranje sobe ter zahtevala takojšnjega poja-
snila; tam pa ne samo da nista dobila pojasnila, zgro-
ženi »šef« jima namreč ni privoščil niti besede, am-
pak je samo naročil pisarjem v drugi sobi (»Poglejte, 
kdo sta ta dva!«), in že sta bila na cesti. Kako sta bila 
lahko tako trapasta? Sta storila napako?! Kopičita na-
pako za napako, kot da tudi ti trije minuli dnevi ne bi 
zadoščali za to, da bi se rešila svoje nesreče. Kajti od-
kar sta lahko znova globoko dihala svež zrak prosto-
sti, vandrala po prašnih cestah, zapuščenih parkih, 
bila ob prizorih ugašajoče zlatorumene jesenske kra-
jine malodane prerojena in si opomogla od odma-
knjenega pogleda nasproti prihajajočih moških in 
žensk, sklonjenih glav in počasnih pogledov žalostnih 
najstnikov, umikajočih se k zidu, se ju drži kot senca 
dotlej neznana smola, brez konkretne oblike, saj kdaj 
bolšči vanju iz bliskajočega pogleda, kdaj pa se, gro-
zeče in nepremostljivo, izda z gibom. Vse to je samo 
še okronal prizor (»Naj ne bom Petrina, če to ni srhlji-
vo …«) včeraj zvečer na povsem izumrli postaji, ko je 
skozi nihajna vrata vstopil preklast fantin z mozolja-
stim obrazom – kdo ve, kako je slutil, da želita na klo-
pi poleg vrat, ki vodijo na peron, prebiti tudi noč –, jo 
brez najmanjšega omahovanja ubral proti njima in 




