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Anglesko popotovanje

prevedel Stefan Vevar



Good and evil we know in the field of this world grow
up together almost inseparably.
John Milton, Paradise Lost

Il faut surtout pardonner a ces ames malheureuses qui
ont élu de faire le pelerinage a pied, qui cotoient le rivage
et regardent sans comprendre I’horreur de la lutte et le
profond désespoir des vaincus.

Joseph Conrad Margueriti Poradowski

Saturnovi obroci so iz ledenih kristalov in domnevno
meteoritskih prasnih delcev, ki se po kroznih poteh vrtijo
okoli planeta na ravni njegovega ekvatorja. Najbrz gre za
dele nekdanje lune, ki jo je zaradi prevelike bliZine planetu
razdejala sila njegove bibavice (s Rocheeva meja).

Enciklopedija Brockhaus



Avgusta 1992, ravno so se iztekali pasji dnevi, sem se
pes odpravil po vzhodnoangleski grofiji Suffolk, v upa-
nju, da bom ubezal praznini, ki se mi je, potem ko sem
dokoncal veéje delo, razmahnila po telesu. Upanje se mi
je po svoje tudi izpolnilo, kajti le redko sem se Cutil tako
razvezanega kakor takrat med ure in dneve dolgim po-
potovanjem po vecidel skopo naseljenih obmocjih vzdolz
morskega nabrezja. Po drugi strani se je ob tem, obcutek
imam, potrdilo staro praznoverje, po katerem se nam ne-
katere bolezni srca in telesa morda najraje pritaknejo v
znamenju Pasje zvezde, Sirija. Po tistih dneh so me na-
mreC obletavali spomini na razgibano prostost, a tudi na
hromeco grozo, ki me je ob razli¢nih priloznostih popadla
ob pogledu na dalec v preteklost segajoce sledove propa-
da. Nemara so me leto pozneje, natanko na isti dan, kot
sem se prej odpravil na to pot, prav zaradi tega v stanju
skoraj popolne negibnosti prepeljali v bolnisnico okrozne-
ga glavnega mesta Norwicha, kjer sem zacel vsaj v mislih
popisovati strani, ki tu sledijo. Dobro se Se spominjam,
da me je takoj po prihodu v sobo osmega nadstropja me-
stne bolnisnice obsedla misel, da so vse razdalje, ki sem
jih v prejsnjem poletju prehodil po Suffolku, dokonc¢no
skopnele v eno samo slepo in gluho piko. V resnici je bil
brezbarvni kos neba v okenskem okvirju ves svet, kar ga
je bilo videti z mojega lezisca.

Zelja, ki me je veckrat obsla Cez dan, da bi se s po-
gledom skozi to s cudno ¢rno mrezo zastrto bolni$ni¢no
okno preprical o resni¢nosti zunaj, ki se je, bal sem se, za
zmeraj izgubila, se mi je ob mraku tako razrasla, da sem,
potem ko sem se — malo po trebuhu, malo po boku — srecno




prevalil z roba postelje na tla, po vseh stirih zlezel k steni
in se, drzec se za okensko polico, kljub bole¢inam muko-
ma zvlekel pokonci in se postavil na noge. V krceviti drzi
bitja, ki se je prvikrat dvignilo z ravnih tal, sem se potem
naslanjal na stekleno Sipo in nehote mislil na prizor, ko
ubogi Gregor s tresoCimi se nozicami in opirajo¢ se na
naslonjalo stola gleda iz svojega kabineta, nejasno spomi-
njajoc¢ se, kot receno, obéutkov svobode, ki so zanj neko¢
bili v tem, da je lahko gledal skozi okno. In kakor Gregor
s svojim skaljenim pogledom ni ve¢ prepoznal tihe Char-
lottenstrafSe, v kateri je dolga leta zZivel s svojimi, temvec
jo je imel za sivo pustoto, tako se je sicer blizko mi mesto,
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ki se je od sprednjih dvoris¢ bolnisnice raztezalo dale¢
proti obzorju, zdaj tudi meni zazdelo povsem tuje. Nisem
si mogel predstavljati, da se spodaj, v drug v drugega za-
rivajocih se zidovih, nemara kaj premika, mislil sem, da z
nekaksne Ceri gledam na morje kamenja ali polje gramoza,
iz katerega so kot velikanske skale osamelke strlele temne
gmote parkirnih his. V medli vecCerni svetlobi pescev v bliz-
nji okolici ni bilo videti, le neka medicinska sestra je na
poti na no¢no dezurstvo ravno preckala klavrno zeleni-
co pred vhodom. Od sredisca mesta se je z modro ludjo
priblizal resilec, pocasi obvozil ve¢ krizis¢ in zavil proti
postaji nujne pomoci. Zavijanje sirene ni seglo do mojih
uses. Visoko zgoraj, kjer sem bival, me je obdajala skoraj
popolna, tako reko¢ umetna tiSina. Slisati je bilo le zracne
sape, ki so brile po pokrajini, kadar so se zagnale v okno,
in vCasih, ko se je tudi ta Sum polegel, nikoli povsem uti-
$ano Sumenje v lastnih usesih.

Danes, ko se lotevam izcisCenega prepisa svojih zabe-
lezk, ko je ze ve¢ kot leto dni, odkar so me odpustili iz
bolnisnice, mi nehote prihaja na misel, da je takrat, ko
sem z osmega nadstropja gledal na mesto, ki jo tonilo v
mrak, v svoji majhni hisi na Portersfield Road se bival Mi-
chael Parkinson in se kakor ponavadi posvecal pripravi
kaksnega seminarja ali pa svoji studiji o Ramuzu, ki ga je
zaposlovala dolga leta. Michael je bil v poznih stiridesetih
e samec, in zdi se mi, da eden najbolj nedolznih ljudi, kar
sem jih kdaj srecal. Ni¢ mu ni bilo tako tuje kot sebicnost,
ni¢ ga ni tako skrbelo, kot sprico razmer, ki so vladale ze
nekaj Casa, vse tezje izpolnjevanje dolznosti. Bolj kot vse
drugo pa ga je odlikovala nekaksna potreb osvobojena
skromnost, o kateri so nekateri govorili, da meji na ekscen-
tricno. V Casu, ko morajo ljudje za svoje prezivetje nenehno
kupovati, ni Michael malodane nikoli Sel nakupovat. Leto




za letom je, odkar sem ga poznal, izmenoma nosil temno-
moder ali rjasto rjav jopié, in ko si je razdrapal ali ogulil
rokave, je sam segel po igli in sukancu in prisil nanje
usnjeno zaplato. Menda je celo obracal ovratnike na svo-
jih srajcah. Med poletnimi pocitnicami je Michael redno
hodil na dolge s studijo o Ramuzu povezane pohode po
kantonih Wallis in Waadtland, vcasih tudi po Juri ali po
Sevenih. Pogosto, bodisi ko se je vrnil s takega popotova-
nja ali ko sem obcudoval resnobnost, s katero se je zmeraj
posvecal svojemu delu, so me navdali obcutki, da je na
zelo samosvoj nacin nasel sreco v danes skoraj ze nepred-
stavljivi obliki skromnosti. Toda minulega maja je na
lepem prisla novica, da so Michaela, potem ko ga nekaj
dni nihce ni videl, mrtvega nasli v postelji, lezeCega na
boku in ze vsega otrdelega, s cudno spremenjenim obra-
zom, posejanim z nenavadnimi rde¢imi lisami. Sodna pre-
iskava je pokazala, that he had died of unknown causes,
sodba, ki sem ji zase dodal: in the dark and deep part of
the night. Srhljiva groza, ki nas je preplavila po smrti Mi-
chaela Parkinsona, ki je nihCe ni pricakoval, se je ocitno
bolj kot vseh drugih polastila prav tako samske docentke
romanistike Janine Rosalind Dakyns, o kateri lahko celo
zapisemo, da kratko malo ni mogla preboleti izgube Mi-
chaela, s katerim jo je vezalo nekaksno otrosko prijatelje-
vanje, in je nekaj tednov po njegovi smrti sama klonila
pred boleznijo, ki ji je v najkrajSem Casu razdejala telo.
Janine Dakyns, ki je stanovala v neki ozki ulici Cisto blizu
bolnisnice in kot Michael studirala v Oxfordu, je v Zivlje-
nju sCasoma razvila nekaksno zasebno, zmeraj iz obskur-
nih detajlov in nikdar iz splosno znanega izhajajoco ter
vsakrsne intelektualne neCimrnosti osvobojeno znanost o
literaturi francoskega romana 19. stoletja, s posebnim po-
udarkom na Gustavu Flaubertu, ki ga je dale¢ najbolj ce-
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nila in iz ¢igar tisoCe strani obsegajoce korespondence je
ob razli¢nih priloznostih citirala dolge odlomke, ki so me
zmeraj znova osupili. Dama, ki je med ubesedovanjem
svojih misli sicer pogosto tonila v skoraj skrb vzbujajoco
zanesenost, je skusala s kar najve¢jim osebnim predaja-
njem raziskati Flaubertovo pisateljsko pikolovstvo, nekak-
Sen strah pred laznim, ki ga je, kakor je povedala, vcasih
za tedne ali mesece priklenil na kanape in ga prezel z bojaz-
nijo, da ne bo nikoli ve¢ spravil niti vrstice na papir, ne da
bi se ob tem najmucneje osramotil. Ob takih trenutkih, je
rekla Janine, se mu je zdelo vsako nadaljnje pisanje po-
vsem nemogoce, bil je tudi povsem preprican, da je vse, kar
je napisal dotlej, samo serija najbolj neopravicljivih, po
svojih ucinkih nepredvidljivih napak in zlaganosti. Janine
je trdila, da so Flaubertovi dvomi izhajali iz poneumljeno-
sti, ki jo je opazil, ki je v njegovih oCeh nezadrzno napre-
dovala in presla tudi ze na njegovo lastno glavo. Tako je,
je menda rekel nekoc, kakor da bi se pogrezal v pesek.
Najbrz ima pesek, je rekla Janine, zato tako pomembno
mesto v vseh njegovih delih. Pesek zavzame vse. Zmeraj
znova, je rekla Janine, so se po Flaubertovih dnevnih in
noc¢nih sanjah podili posastni oblaki prahu, se vrtinéili
nad pustimi ravnicami afriske celine, jadrali na sever, Cez
Sredozemsko morje in Iberski polotok, in se naposled kot
zareCi pepel spuscali na zemljo, na Tuilerijski vrt, na pred-
mestje Rouena ali neko podezelsko mestece v Normandiji,
pri tem pa zapolnili vse najdrobnejse vrzeli. V pes¢enem
zrnu pod obsivom zimske obleke Emme Bovary, je rekla
Janine, je Flaubert videl vso Saharo, in vsako zrnce prahu
je zanj stelo toliko kot gorovje Atlas. Pogosto sem se ob
koncu dne z Janine pomenkoval o Flaubertovih pogledih
na svet, pomenkoval v njeni pisarni, po kateri so lezali
naokrog toliksni kupi zapiskov za predavanja, pisem in




pisarij vseh vrst, da te je obslo, da si sredi papirne povod-
nji. Na pisalni mizi, prvotnem izhodisCu oziroma sredi-
$Cu preCcudnega mnozenja papirja, je sCasoma nastala
prava papirnata pokrajina z gorami in dolinami, se na ro-
bovih lomila kot ledeniki, ko dosezejo morje, na dnu pa
povsod naokrog ustvarjala nova in nova odlagalisca, ki so
neopazno drsela proti sredis¢u prostora. Ze leta poprej se
je morala Janine pred neustavljivo rastjo papirne gmote
na pisalni mizi umakniti k drugim mizam. Te mize, na ka-
terih so se pozneje odvili podobni procesi kopicenja, so,
tako rekoc¢, predstavljale poznejso dobo v razvoju Janini-
nega papirnega vesolja. Tudi talna preproga je ze davno
izginila pod sloji papirja, papir se je ponekod celo znova
vzpenjal s tal, na katera se je nenehno spuscal s polovicne
viSine, rasel je ob stenah, ki so jih do zgornjega roba vrat
prekrivali posamicni, zmeraj samo v enem kotu z risalnim
zebljickom pritrjeni, ponekod tesno prekrivajoci se listi
papirja in listine. Kupi papirja so lezali tudi na policah in
po knjigah, kjer se je le dalo, in ves ta papir je v veCernem
mraku zrcalil odseve pojemajoce svetlobe, kot sneg, sem
pomislil nekoc¢, pod ¢rnilastim nebom noci. Janinino zad-
nje delovno mesto je bil bolj ali manj v sredo njene pisar-
ne pomaknjen stol, na katerem si jo videl sedeti, ko si pri-
sel do njenih zmeraj odprtih vrat, bodisi nagnjeno naprej
in ceckajoco po pisni podlagi, ki jo je imela na kolenih, ali
nagibajoco se vznak in zatopljeno v misli. Ko sem ji ob
neki priloznosti rekel, da je med svojimi papirji podobna
negibno pod orodji unicenja lebdeCemu angelu Diirerjeve
Melanholije, mi je odgovorila, da navidezni nered v njenih
stvareh v resnici pomeni dovrsen ali k popolnosti nagiba-
jo¢ se red. In zares je obicajno nemudoma nasla vse, kar-
koli je iskala med svojimi papirji, po svojih knjigah ali
svoji glavi. Prav Janine me je napotila na kirurga Anthonyja
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Battyja Shawa, ki ga je poznala iz Oxford Society, ko sem
se, kmalu potem ko so me odpustili iz bolnisnice, lotil raz-
iskovanja Thomasa Browna, ki je v 17. stoletju kot zdrav-
nik deloval v Norwichu in zapustil vrsto spisov, ki bi jim
bilo tezko najti enake. Takrat sem v Encyclopedii Britan-
nici naletel na prispevek z navedkom, da Brownovo loba-
njo hrani muzej Norfolk & Norwich Hospital. A naj se mi
je ta trditev zdela Se tako nedvoumna, so bila toliko bolj
brez haska vsa moja prizadevanja, da bi si lobanjo ogledal
tam, kjer sem sam lezal se malo prej, kajti med damami in
gospodi dandanasnje bolnisnicne uprave ni bilo nikogar,
ki bi se mu vsaj svitalo o kaksnem muzeju te vrste. Ne le
da so me, ko sem jim predstavil svojo nenavadno zeljo,
gledali brez trohice razumevanja, imel sem celo vtis, da me
imajo nekateri od povprasanih za nadleznega posebneza.
A v Casu, ko so v znamenje splosne sanacije druzbe odpi-
rali tako imenovane mescanske bolnisnice, so, kakor je
bilo znano, v marsikateri od his te vrste vendarle uredili
muzej ali natancneje povedano sobico groze, v kateri so za
namene medicinskih demonstracij v kozarcih s formali-
nom hranili nedonosencke, izrodke, vodenoglavce, hiper-
trofirane organe in podobno in jih ob¢asno javno postavili
na ogled. Bilo je samo vprasanje, kje je to spravljeno. O
Brownovi lobanji in bolnisnici v Norwichu mi tudi na od-
delku za lokalno zgodovino medtem v pozaru unicene
osrednje knjiznice niso vedeli ni¢ povedati. Sele ko sem se
obrnil na Anthonyja Battyja Shawa, na katerega me je na-
potila Janine, sem dobil zeleno pojasnilo. Thomasa
Browna so, tako Batty Shaw v ¢lanku, ki mi ga je poslal in
ki je malo prej izsel v Journal of Medical Biography, po
smrti leta 1682, ki ga je doletela na sedeminsedemdeseti
rojstni dan, pokopali v mestni Zupnijski cerkvi sv. Petra v
Mancroftu, kjer so njegovi posmrtni ostanki potem pocivali




do leta 1840, ko so krsto med pripravami za prekop na
skoraj istem mestu v koru poskodovali, vsebina pa je de-
loma pogledala na dan. Ob tem pripetljaju sta Brownova
lobanja in koder njegovih las prisla v last zdravnika in
cerkvenega predstojnika Lubbocka, ki je relikviji z oporo-
ko prepustil bolnisnicnemu muzeju, v katerem sta bili ob
vseh mogocih anatomskih posebnostih do leta 1921 na
ogled pod specialno izdelanim steklenim zvonom. Sele ta-
krat so se namre¢ na ponovno zahtevo Zupnije sv. Petra v
Mancroftu po vrnitvi Brownove lobanje tam omehcali in
skoraj Cetrt tisoCletja po prvem pokopu so z vsemi sloves-
nostmi oklicali Se drugega. Browne sam je v svojem slav-
nem, napol arheoloskem, napol metafizicnem traktatu o
praksi upepeljevanja in Zarnem pokopavanju najlepse ko-
mentiral prihodnjo blodno pot svoje lobanje — na mestu,

kjer piSe, da je tragedija in nekaj odvratnega, Ce ¢loveka
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izgrebejo iz groba. A kdo bi, pristavi, poznal usodo svojih
kosti in vedel, kolikokrat jih bodo pokopali.

Thomas Browne se je rodil v Londonu 19. oktobra
1605 kot sin trgovca s svilo. O njegovi mladosti ni zna-
nega veliko in v opisu njegovega zivljenja tudi ni nobenih
navedb o vrsti njegove medicinske izobrazbe, ki je sledi-
la njegovemu magistrskemu studiju v Oxfordu. Gotovo
je le, da je od svojega petindvajsetega do osemindvajse-
tega leta obiskoval tedaj v Hipokratovi vedi izstopajoce
akademije v Montpellieru, Padovi in na Dunaju in da je
naposled, kmalu pred svojo vrnitvijo v London, v Leidnu
pridobil naziv doktorja medicine. Januarja 1632, ko se je
Browne mudil na Nizozemskem, in obenem v ¢asu, ko se
je bolj kot kdaj zatapljal v skrivnosti ¢loveskega telesa, so
v amsterdamskem Waagebouwu opravili javno raztelese-
nje trupla nekaj ur prej zaradi tatvine obesenega mestnega
nepridiprava Adriaana Adriaanszoona alias Arisa Kindta.
Ceprav manjka jasno pricevanje, je ve¢ kot verjetno, da
Brownu napoved te prosekture ni usla in da je bil navzo¢
pri spektakularnem dogodku, ki ga je Rembrandt oveko-
vecil na svojem portretu kirurskega ceha, saj je bilo vsa-
koletno sredi zime potekajoce predavanje dr. Nicolaasa
Tulpa o anatomiji za prihodnjega medicinca ne le izjemno
vabljivo, temvec je bilo tudi pomemben dogodek na kole-
darju takratne druzbe, ki je, kot je menila, iz teme stopala
na svetlobo. Nedvomno je bila predstava pred ob¢instvom
iz visokih stanov, ki je zanjo placalo, na eni strani demon-
stracija neustrasne raziskovalne vneme nove znanosti, na
drugi pa — Cetudi bi ta temu gotovo odlocno oporekala —
arhai¢ni ritual razkosavanja ¢loveka, se vedno v register
izrekljivih kazni spadajoce, golo smrt presegajoce trpin-
Cenje prestopnikovega mesa. Da je slo pri amsterdamskih
anatomskih predavanjih za vec¢ kot le boljse poznavanje
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¢lovekovih notranjih organov, prica z Rembrandtove upo-
dobitve razpoznavna obredna narava razkosavanja mrtve-
ca — kirurgi so v svoji najboljsi opravi in dr. Tulp ima celo
klobuk na glavi —, za namecek pa tudi dejstvo, da so po
proceduri priredili slovesno, po svoje simbolno gostijo. Ko
danes v Mauritshuis postanemo pred dvakrat meter in pol
veliko Rembrandtovo anatomsko slikarijo, stojimo prav
tam, od koder so tedaj v Waagebouwu spremljali proces
seciranja, in zdi se nam, da vidimo, kar so videli oni: ze-
lenkasto, v ospredju lezece truplo Arisa Kindta z zlomlje-
nim vratom ter izbocenimi, mrtvasko otrdelimi prsmi. In
vendar ostaja dvom, ali je sploh kdo v resnici videl to tru-
plo, kajti vesCina anatomiziranja, ki se je tedaj ravno raz-
Sirila, je nenazadnje rabila izginjanju gresnih teles spred
o¢i. Nenavadno je, da kolegi doktorja Tulpa ne upirajo
pogleda v telo kot tako, temvec se, resda kajpak le za las,
mimo njega zazirajo v odprt anatomski atlas, v katerem je
strasljiva telesnost skréena na diagram, na shemo clove-
ka, kakrsna je lebdela pred o¢mi strastnemu, tistega janu-
arskega jutra v Waagebouwu baje prav tako navzocemu
ljubiteljskemu anatomu Renéju Descartesu. Descartes je
v enem od glavnih poglavij Zgodovine podrejanja, kakor
je znano, ucil, da je nedoumljivo meso treba pustiti ob
strani in se osredotoditi na ze zasnovani stroj v nas, na to,
kar lahko popolnoma doumemo, s ¢imer si lahko do kraja
koristimo pri delu, ob morebitni okvari pa bodisi popra-
vimo ali zavrzemo. Z nenavadno izrinjenostjo telesa, ki je
sicer vendar v celoti postavljeno na ogled, se ujema tudi
to, da se pogosto hvaljena naravna pristnost Rembrandto-
ve slike ob natancnejsem ogledu pokaze za zgolj navide-
zno. V popolnem nasprotju z vajenim in obicajnim se tu
prikazano raztelesenje ne zaCenja z odpiranjem trebuha in
odstranjevanjem drobovja, ki se najprej zacne razkrajati,
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temvec (in tudi to morda kaze na dejanje mascevanja) s se-

ciranjem roke, ki je zagresila kaznivo dejanje. Ta roka pa

je sploh nekaj posebnega. Ne le da je v primerjavi z drugo,
blizjo opazovalcu, domala groteskno nesorazmerna, tudi
anatomsko je povsem zgreSena. Razgaljene kite, ki bi
morale glede na polozaj palca kazati dlan levice, predsta-
vljajo hrbtisce desnice. Gre torej za docela solsko, ocitno
kratko malo po anatomskem atlasu povzeto kompozicijo,
zaradi katere se — Ce lahko tako re¢emo - sicer po zivljenju
ustvarjena slika v svojem osrednjem sporocilu, na mestu,
kjer so anatomi ze zarezali, sprevrze v kri¢ece skrpucalo.
Da bi se bil Rembrandt tu nekako ustel, skoraj ni mogo-
Ce. Prej bi rekel, da je prelomljena kompozicija namerna.
Izkrivljena roka je znamenje nasilja, ki je zadelo Arisa
Kindta. Z njim, zrtvijo, in ne s cehom, od katerega je pre-
jel narocilo, se poistoveti slikar. Le on sam nima otrple-

ga kartezijanskega pogleda, samo on jo vidi, vidi ugaslo,




pozelenelo telo, senco napol odprtih ust in temo na oceh
mrtvega.

Iz katerega zornega kota je postopek seciranja spremljal
Thomas Browne, Ce je bil, kakor verjamem, zares med gle-
dalci amsterdamskega anatomskega teatra, in kaj je videl,
o tem ne vemo ni¢ oprijemljivega. Morda je tam lebdela
bela meglica, o kakrsni v neki poznejsi belezki o megli, ki
je 27. novembra 1674 lezala nad prostranimi daljami An-
glije in Nizozemske, pravi, da se dviguje iz votline sveze
odprtega telesa, medtem ko nam, tako pisec v isti sapi, v
Casu zivljenja ovija mozgane, ko spimo in sanjamo. Jasno
se spominjam, kako so mi meglene tancice te vrste zastira-
le zavest, ko sem po operaciji, ki so jo opravili v poznih
veCernih urah, spet lezal v svoji sobici v osmem nadstropju
bolnisnice. Pod precudnim vtisom blazil za bolecine, ki so
krozila po meni, sem se za reSetkami svoje zelezne postelje
pocutil kot jezdec na balonu, ki skoz kipece pogorje bliz-
njih oblakov breztezno drsi v daljavo. Vcasih se je valu-
joce platno pretrgalo in pogled mi je segel v daljno ¢rnila-
sto temo in navzdol do dna, kjer sem slutil zemljo, nedo-
umljivo in ¢rno. Visoko na nebesnem svodu so lebdele zvez-
de, drobne, po pustoti raztresene zlate pike. Skoz oglusu-
joco tisino sta mi na uho udarjala glasova dveh sester, ki
sta mi merili utrip in mi kdaj pa kdaj z majhno, na palicico
pritrjeno roznato gobico omocili ustnice, gobico, ki me je
spominjala na kockasto liziko iz turskega medu, kakrsno
si neko¢ lahko kupil na sejmu. Katy in Lizzie je bilo ime
bitjema, ki sta lebdeli ob meni, in zdi se mi, da sem bil le
redko tako srecen kakor to no¢ v njunem varstvu. O vsak-
danjih receh, o katerih sta se pomenkovali, nisem razumel
niti besede. Slisal sem zgolj dvigajoce in spuscajoce se gla-
sove, naravne zvoke, kakrsne porajajo grla ptic, dovrseno
zvenenje in zgolenje, napol angelsko glasbo, napol pope-
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vanje siren. V spominu mi je ostal samo zares bizaren
okrusek vsega, kar je Katy povedala Lizzie in Lizzie Katy.
Slo je za pripoved o poéitnikovanju na otoku Malti, in
Katy ali pa Lizzie je zatrjevala, da Maltezani v svojem ne-
pojmljivem zanicevanju smrti ne vozijo po desni in ne po
levi, temve¢ zmeraj po sencni strani ceste. Sele ko sta nocni
sestri ob svitu zamenjali drugi, se mi je zjasnilo, kje sem.
Spet sem zacutil svoje telo, mrtvo nogo, bolece mesto na
hrbtu, zaznal rozljanje kroznikov, s katerim se je zunaj na
hodniku zacenjal nov bolnisni¢ni dan, in videl, ko je nebo
razsvetlila zgodnja svetloba, kako se — prek koscka neba,
ki ga je obrobljalo moje okno, kakor da ga poganja lastna
moc—, vlece dolg pramen pare. To belo sled sem takrat
imel za dobro znamenje, ko pa zdaj gledam nazaj, vidim v
njej zacetek razpoke, ki odtlej cepi moje zivljenje. Letalo
na Celu bele ¢rte je bilo nevidno kot potniki v njegovi no-
tranjosti. Nevidnost in nedoumljivost tistega, kar nas gib-
lje, sta bili v zadnjem nasledku nedoumljiva uganka tudi
za Thomasa Browna, ki je imel nas svet samo za sen¢no
podobo drugega sveta. Zato si je premisljujoC in piSoC ne-
nehno prizadeval, da bi nase zemeljsko bivanje, sploh vse,
kar mu je bilo blizu, a tudi sfere univerzuma, premeril z
gledis¢a nekoga zunaj vsega, lahko bi celo rekli z oémi
stvarnika. Da bi dosegel za to potrebno raven privzdignje-
nosti, je imel na voljo eno samo sredstvo: visok, nevarno
prepaden let jezika. Kakor drugi pisatelji angleskega 17.
stoletja ima Browne zmeraj na jeziku vso svojo ucenost,
nezasliSano zakladnico citatov in imena vseh avtoritet
pred njim, opira se na bohotne neobrzdane metafore in
analogije in gradi labirinte vcasih Cez stran ali dve razpo-
tegnjenih stavcnih tvorb, Ze po svoji potratnosti spominja-
jo¢ih na procesije in pogrebne sprevode. Resda se mu tudi
zaradi te orjaske obremenjenosti ne posreci vedno odlepiti




od zemlje, a kadar mu uspe skupaj s tem bremenom na
krogih svoje proze odplavati s tal, se kakor jadralec na
toplih zrac¢nih tokovih vzpenjati vse vise, tedaj se tudi da-
nasnjega bralca polastijo obcutki lebdenja. Kolikor bolj
raste razdalja, toliko bolj se bistri pogled. V najvecji jasni-
ni ugledamo najdrobnejse detajle. Kakor da hkrati gleda-
mo skozi narobe obrnjen daljnogled in mikroskop. In ven-
dar vsako spoznanje, je rekel Browne, zagrinja nepredirna
tema. Kar spoznamo, so samo posamezne lucke v breznu
nevednosti, v stavbi sveta, zastrti z globokimi sencami.
Preucujemo red stvari, vendar tistega, kar je zasnovano v
njem, pravi Browne, ne dojamemo. Zato moramo svojo
filozofijo pisati le z majhnimi ¢rkami, v okrajsavah in ste-
nogramih minljive narave, saj samo nje odeva odsev vec-
nosti. Zvest svoji zamisli, izriSe Browne ob domnevno ne-
skon¢nem mnostvu oblik vzorec, h kateremu se — kakor
denimo v razpravi o Kirovem parku - kar naprej vraca, lik
tako imenovanega quincunxa, sestavljenega iz oglis¢ pra-
vilnega Cetverokotnika in tocke, v kateri se krizajo njihove
diagonale. Povsod v zivi in mrtvi materiji Browne odkriva
to strukturo, v zgradbi kristalnih oblik, pri morskih zvez-
dah in morskih jezkih, v vretencih sesalcev, hrbtenici ptic
in rib, na kozi razli¢nih vrst kac, v sledeh z zvijanjem v
krizu premikajocih se Stirinozcev, v konfiguraciji telesc go-
senic, metuljev, sviloprejk in ves¢, v koreninah vodnih pra-
proti, semenskih strokih soncnic in deznikastih pinij, v
notranjosti mladih poganjkov hrasta ali stebel preslice in
v umetninah ¢loveka, tako v egiptovskih piramidah kakor
tudi v Avgustovem mavzoleju in v vrtovih kralja Salomo-
na, posajenih s pravilnimi vzorci granatnih jablan in belih
lilij. Neskoncno obilje vsega bi tu lahko nabrali, pove
Browne, in v neskoncnost bi lahko kazali, s kako elegant-
no roko narava geometrizira, vendar pa — tako z lepo
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formulacijo sklene svoje pisanje — se ozvezdje Hijad, quin-
cunx neba, zZe spusca za obzorje, and so it is time to close
the five ports of knowledge. We are unwilling to spin out
our thoughts into the phantasmes of sleep, making cables
of cobwebs and wildernesses of handsome groves. A po-
vsem ne oziraje se na to zamisljeno pristavi, da je Hipokrat




v svojih opazkah o nespecnosti tako malo govoril o Cude-
zu rastlin, da si ¢lovek skoraj ne drzne sanjati o paradizu,
saj ljudi, kakrsen je sam, v praksi zanimajo predvsem ne-
normalnosti, ki jih nenehno poraja narava, bodisi v obliki
bolezenskih izrodkov bodisi s skoraj ni¢ manj patolosko
zakladnico iznajdb, ki v grotesknih oblikah vseh vrst za-
polnjujejo vsa prazna mesta v njenem atlasu. Dejansko se
nase danasnje preucevanje narave na eni strani nagiblje k
popolnemu sistemu zakonitosti, po drugi pa se nasa po-
zornost raje usmerja h kreaturam, ki jih oznacuje enigma-
ticna oblika ali pa abotno vedenje. V skladu s tem so ze v
Brehmovem Zivljenju Zivali ¢astna mesta pripadla kroko-
dilu, kenguruju, mravljincarju, pasavcu, morskemu ko-
njicku in pelikanu in danes lahko denimo na zaslonu opa-
zujemo armado pingvinov, ki skozi vso zimsko temo ne-
gibno kljubuje v ledenih viharjih Antarktike - z jajci, izva-
ljenimi ob toplejsem casu leta, pri nogah. Nedvomno na
programih te vrste, poimenovanih denimo Nature Watch
ali Survival, programih, ki veljajo za posebno poucne, ve-
liko prej vidimo posast na dnu Bajkalskega jezera, ko se
ravno pari, kakor pa navadno mravljo. Tudi Thomasa
Browna je pri raziskovanju izomorfne Crte signature quin-
cunxa zmeraj znova premotilo radovedno spremljanje po-
samicnih fenomenov in obsirne patologije. V svoji studij-
ski sobi je menda dolgo imel tudi bobnarico, ker je hotel
dognati, kako nastane ta v vsej naravi edinstveni, najnizjih
tonom fagota podobni klic te Ze na zunaj na moc¢ nenavad-
ne ptice; v svojem kompendiju Pseudoxia Epidemica, v
katerem skusa odpihniti zelo razsirjene predsodke in le-
gende, pa obravnava raznolika, deloma resni¢na, deloma
imaginarna bitja, na primer kameleona, kuscarja, noja, gri-
fona in feniksa, baziliska, veverico in dvoglavo kaco am-
fisbeno. Browne obstoj bajeslovnih bitij vecinoma ovrze,
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