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Good and evil we know in the field of this world grow 
up together almost inseparably.

John Milton, Paradise Lost

Il faut surtout pardonner à ces âmes malheureuses qui 
ont élu de faire le pèlerinage à pied, qui côtoient le rivage 
et regardent sans comprendre l’horreur de la lutte et le 
profond désespoir des vaincus.

Joseph Conrad Margueriti Poradowski

Saturnovi obroči so iz ledenih kristalov in domnevno 
meteoritskih prašnih delcev, ki se po krožnih poteh vrtijo 
okoli planeta na ravni njegovega ekvatorja. Najbrž gre za 
dele nekdanje lune, ki jo je zaradi prevelike bližine planetu 
razdejala sila njegove bibavice (à Rocheeva meja).

Enciklopedija Brockhaus
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Avgusta 1992, ravno so se iztekali pasji dnevi, sem se 
peš odpravil po vzhodnoangleški grofiji Suffolk, v upa-
nju, da bom ubežal praznini, ki se mi je, potem ko sem 
dokončal večje delo, razmahnila po telesu. Upanje se mi 
je po svoje tudi izpolnilo, kajti le redko sem se čutil tako 
razvezanega kakor takrat med ure in dneve dolgim po-
potovanjem po večidel skopo naseljenih območjih vzdolž 
morskega nabrežja. Po drugi strani se je ob tem, občutek 
imam, potrdilo staro praznoverje, po katerem se nam ne-
katere bolezni srca in telesa morda najraje pritaknejo v 
znamenju Pasje zvezde, Sirija. Po tistih dneh so me na-
mreč obletavali spomini na razgibano prostost, a tudi na 
hromečo grozo, ki me je ob različnih priložnostih popadla 
ob pogledu na daleč v preteklost segajoče sledove propa-
da. Nemara so me leto pozneje, natanko na isti dan, kot 
sem se prej odpravil na to pot, prav zaradi tega v stanju 
skoraj popolne negibnosti prepeljali v bolnišnico okrožne-
ga glavnega mesta Norwicha, kjer sem začel vsaj v mislih 
popisovati strani, ki tu sledijo. Dobro se še spominjam, 
da me je takoj po prihodu v sobo osmega nadstropja me-
stne bolnišnice obsedla misel, da so vse razdalje, ki sem 
jih v prejšnjem poletju prehodil po Suffolku, dokončno 
skopnele v eno samo slepo in gluho piko. V resnici je bil 
brezbarvni kos neba v okenskem okvirju ves svet, kar ga 
je bilo videti z mojega ležišča.

Želja, ki me je večkrat obšla čez dan, da bi se s po-
gledom skozi to s čudno črno mrežo zastrto bolnišnično 
okno prepričal o resničnosti zunaj, ki se je, bal sem se, za 
zmeraj izgubila, se mi je ob mraku tako razrasla, da sem, 
potem ko sem se – malo po trebuhu, malo po boku – srečno 
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prevalil z roba postelje na tla, po vseh štirih zlezel k steni 
in se, držeč se za okensko polico, kljub bolečinam muko-
ma zvlekel pokonci in se postavil na noge. V krčeviti drži 
bitja, ki se je prvikrat dvignilo z ravnih tal, sem se potem 
naslanjal na stekleno šipo in nehote mislil na prizor, ko 
ubogi Gregor s tresočimi se nožicami in opirajoč se na 
naslonjalo stola gleda iz svojega kabineta, nejasno spomi-
njajoč se, kot rečeno, občutkov svobode, ki so zanj nekoč 
bili v tem, da je lahko gledal skozi okno. In kakor Gregor 
s svojim skaljenim pogledom ni več prepoznal tihe Char-
lottenstraße, v kateri je dolga leta živel s svojimi, temveč 
jo je imel za sivo pustoto, tako se je sicer blizko mi mesto, 
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ki se je od sprednjih dvorišč bolnišnice raztezalo daleč 
proti obzorju, zdaj tudi meni zazdelo povsem tuje. Nisem 
si mogel predstavljati, da se spodaj, v drug v drugega za-
rivajočih se zidovih, nemara kaj premika, mislil sem, da z 
nekakšne čeri gledam na morje kamenja ali polje gramoza, 
iz katerega so kot velikanske skale osamelke štrlele temne 
gmote parkirnih hiš. V medli večerni svetlobi pešcev v bliž-
nji okolici ni bilo videti, le neka medicinska sestra je na 
poti na nočno dežurstvo ravno prečkala klavrno zeleni-
co pred vhodom. Od središča mesta se je z modro lučjo 
približal rešilec, počasi obvozil več križišč in zavil proti 
postaji nujne pomoči. Zavijanje sirene ni seglo do mojih 
ušes. Visoko zgoraj, kjer sem bival, me je obdajala skoraj 
popolna, tako rekoč umetna tišina. Slišati je bilo le zračne 
sape, ki so brile po pokrajini, kadar so se zagnale v okno, 
in včasih, ko se je tudi ta šum polegel, nikoli povsem uti-
šano šumenje v lastnih ušesih.

Danes, ko se lotevam izčiščenega prepisa svojih zabe-
ležk, ko je že več kot leto dni, odkar so me odpustili iz 
bolnišnice, mi nehote prihaja na misel, da je takrat, ko 
sem z osmega nadstropja gledal na mesto, ki jo tonilo v 
mrak, v svoji majhni hiši na Portersfield Road še bival Mi-
chael Parkinson in se kakor ponavadi posvečal pripravi 
kakšnega seminarja ali pa svoji študiji o Ramuzu, ki ga je 
zaposlovala dolga leta. Michael je bil v poznih štiridesetih 
še samec, in zdi se mi, da eden najbolj nedolžnih ljudi, kar 
sem jih kdaj srečal. Nič mu ni bilo tako tuje kot sebičnost, 
nič ga ni tako skrbelo, kot spričo razmer, ki so vladale že 
nekaj časa, vse težje izpolnjevanje dolžnosti. Bolj kot vse 
drugo pa ga je odlikovala nekakšna potreb osvobojena 
skromnost, o kateri so nekateri govorili, da meji na ekscen-
trično. V času, ko morajo ljudje za svoje preživetje nenehno 
kupovati, ni Michael malodane nikoli šel nakupovat. Leto 
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za letom je, odkar sem ga poznal, izmenoma nosil temno-
moder ali rjasto rjav jopič, in ko si je razdrapal ali ogulil 
rokave, je sam segel po igli in sukancu in prišil nanje 
usnjeno zaplato. Menda je celo obračal ovratnike na svo-
jih srajcah. Med poletnimi počitnicami je Michael redno 
hodil na dolge s študijo o Ramuzu povezane pohode po 
kantonih Wallis in Waadtland, včasih tudi po Juri ali po 
Sevenih. Pogosto, bodisi ko se je vrnil s takega popotova-
nja ali ko sem občudoval resnobnost, s katero se je zmeraj 
posvečal svojemu delu, so me navdali občutki, da je na 
zelo samosvoj način našel srečo v danes skoraj že nepred-
stavljivi obliki skromnosti. Toda minulega maja je na 
lepem prišla novica, da so Michaela, potem ko ga nekaj 
dni nihče ni videl, mrtvega našli v postelji, ležečega na 
boku in že vsega otrdelega, s čudno spremenjenim obra-
zom, posejanim z nenavadnimi rdečimi lisami. Sodna pre-
iskava je pokazala, that he had died of unknown causes, 
sodba, ki sem ji zase dodal: in the dark and deep part of 
the night. Srhljiva groza, ki nas je preplavila po smrti Mi-
chaela Parkinsona, ki je nihče ni pričakoval, se je očitno 
bolj kot vseh drugih polastila prav tako samske docentke 
romanistike Janine Rosalind Dakyns, o kateri lahko celo 
zapišemo, da kratko malo ni mogla preboleti izgube Mi-
chaela, s katerim jo je vezalo nekakšno otroško prijatelje-
vanje, in je nekaj tednov po njegovi smrti sama klonila 
pred boleznijo, ki ji je v najkrajšem času razdejala telo. 
Janine Dakyns, ki je stanovala v neki ozki ulici čisto blizu 
bolnišnice in kot Michael študirala v Oxfordu, je v življe-
nju sčasoma razvila nekakšno zasebno, zmeraj iz obskur-
nih detajlov in nikdar iz splošno znanega izhajajočo ter 
vsakršne intelektualne nečimrnosti osvobojeno znanost o 
literaturi francoskega romana 19. stoletja, s posebnim po-
udarkom na Gustavu Flaubertu, ki ga je daleč najbolj ce-
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nila in iz čigar tisoče strani obsegajoče korespondence je 
ob različnih priložnostih citirala dolge odlomke, ki so me 
zmeraj znova osupili. Dama, ki je med ubesedovanjem 
svojih misli sicer pogosto tonila v skoraj skrb vzbujajočo 
zanesenost, je skušala s kar največjim osebnim predaja-
njem raziskati Flaubertovo pisateljsko pikolovstvo, nekak-
šen strah pred lažnim, ki ga je, kakor je povedala, včasih 
za tedne ali mesece priklenil na kanape in ga prežel z bojaz-
nijo, da ne bo nikoli več spravil niti vrstice na papir, ne da 
bi se ob tem najmučneje osramotil. Ob takih trenutkih, je 
rekla Janine, se mu je zdelo vsako nadaljnje pisanje po-
vsem nemogoče, bil je tudi povsem prepričan, da je vse, kar 
je napisal dotlej, samo serija najbolj neopravičljivih, po 
svojih učinkih nepredvidljivih napak in zlaganosti. Janine 
je trdila, da so Flaubertovi dvomi izhajali iz poneumljeno-
sti, ki jo je opazil, ki je v njegovih očeh nezadržno napre-
dovala in prešla tudi že na njegovo lastno glavo. Tako je, 
je menda rekel nekoč, kakor da bi se pogrezal v pesek. 
Najbrž ima pesek, je rekla Janine, zato tako pomembno 
mesto v vseh njegovih delih. Pesek zavzame vse. Zmeraj 
znova, je rekla Janine, so se po Flaubertovih dnevnih in 
nočnih sanjah podili pošastni oblaki prahu, se vrtinčili 
nad pustimi ravnicami afriške celine, jadrali na sever, čez 
Sredozemsko morje in Iberski polotok, in se naposled kot 
žareči pepel spuščali na zemljo, na Tuilerijski vrt, na pred-
mestje Rouena ali neko podeželsko mestece v Normandiji, 
pri tem pa zapolnili vse najdrobnejše vrzeli. V peščenem 
zrnu pod obšivom zimske obleke Emme Bovary, je rekla 
Janine, je Flaubert videl vso Saharo, in vsako zrnce prahu 
je zanj štelo toliko kot gorovje Atlas. Pogosto sem se ob 
koncu dne z Janine pomenkoval o Flaubertovih pogledih 
na svet, pomenkoval v njeni pisarni, po kateri so ležali 
naokrog tolikšni kupi zapiskov za predavanja, pisem in 
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pisarij vseh vrst, da te je obšlo, da si sredi papirne povod-
nji. Na pisalni mizi, prvotnem izhodišču oziroma sredi-
šču prečudnega množenja papirja, je sčasoma nastala 
prava papirnata pokrajina z gorami in dolinami, se na ro-
bovih lomila kot ledeniki, ko dosežejo morje, na dnu pa 
povsod naokrog ustvarjala nova in nova odlagališča, ki so 
neopazno drsela proti središču prostora. Že leta poprej se 
je morala Janine pred neustavljivo rastjo papirne gmote 
na pisalni mizi umakniti k drugim mizam. Te mize, na ka-
terih so se pozneje odvili podobni procesi kopičenja, so, 
tako rekoč, predstavljale poznejšo dobo v razvoju Janini-
nega papirnega vesolja. Tudi talna preproga je že davno 
izginila pod sloji papirja, papir se je ponekod celo znova 
vzpenjal s tal, na katera se je nenehno spuščal s polovične 
višine, rasel je ob stenah, ki so jih do zgornjega roba vrat 
prekrivali posamični, zmeraj samo v enem kotu z risalnim 
žebljičkom pritrjeni, ponekod tesno prekrivajoči se listi 
papirja in listine. Kupi papirja so ležali tudi na policah in 
po knjigah, kjer se je le dalo, in ves ta papir je v večernem 
mraku zrcalil odseve pojemajoče svetlobe, kot sneg, sem 
pomislil nekoč, pod črnilastim nebom noči. Janinino zad-
nje delovno mesto je bil bolj ali manj v sredo njene pisar-
ne pomaknjen stol, na katerem si jo videl sedeti, ko si pri-
šel do njenih zmeraj odprtih vrat, bodisi nagnjeno naprej 
in čečkajočo po pisni podlagi, ki jo je imela na kolenih, ali 
nagibajočo se vznak in zatopljeno v misli. Ko sem ji ob 
neki priložnosti rekel, da je med svojimi papirji podobna 
negibno pod orodji uničenja lebdečemu angelu Dürerjeve 
Melanholije, mi je odgovorila, da navidezni nered v njenih 
stvareh v resnici pomeni dovršen ali k popolnosti nagiba-
joč se red. In zares je običajno nemudoma našla vse, kar-
koli je iskala med svojimi papirji, po svojih knjigah ali 
svoji glavi. Prav Janine me je napotila na kirurga Anthonyja 
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Battyja Shawa, ki ga je poznala iz Oxford Society, ko sem 
se, kmalu potem ko so me odpustili iz bolnišnice, lotil raz-
iskovanja Thomasa Browna, ki je v 17. stoletju kot zdrav-
nik deloval v Norwichu in zapustil vrsto spisov, ki bi jim 
bilo težko najti enake. Takrat sem v Encyclopedii Britan-
nici naletel na prispevek z navedkom, da Brownovo loba-
njo hrani muzej Norfolk & Norwich Hospital. A naj se mi 
je ta trditev zdela še tako nedvoumna, so bila toliko bolj 
brez haska vsa moja prizadevanja, da bi si lobanjo ogledal 
tam, kjer sem sam ležal še malo prej, kajti med damami in 
gospodi dandanašnje bolnišnične uprave ni bilo nikogar, 
ki bi se mu vsaj svitalo o kakšnem muzeju te vrste. Ne le 
da so me, ko sem jim predstavil svojo nenavadno željo, 
gledali brez trohice razumevanja, imel sem celo vtis, da me 
imajo nekateri od povprašanih za nadležnega posebneža. 
A v času, ko so v znamenje splošne sanacije družbe odpi-
rali tako imenovane meščanske bolnišnice, so, kakor je 
bilo znano, v marsikateri od hiš te vrste vendarle uredili 
muzej ali natančneje povedano sobico groze, v kateri so za 
namene medicinskih demonstracij v kozarcih s formali-
nom hranili nedonošenčke, izrodke, vodenoglavce, hiper-
trofirane organe in podobno in jih občasno javno postavili 
na ogled. Bilo je samo vprašanje, kje je to spravljeno. O 
Brownovi lobanji in bolnišnici v Norwichu mi tudi na od-
delku za lokalno zgodovino medtem v požaru uničene 
osrednje knjižnice niso vedeli nič povedati. Šele ko sem se 
obrnil na Anthonyja Battyja Shawa, na katerega me je na-
potila Janine, sem dobil želeno pojasnilo. Thomasa 
Browna so, tako Batty Shaw v članku, ki mi ga je poslal in 
ki je malo prej izšel v Journal of Medical Biography, po 
smrti leta 1682, ki ga je doletela na sedeminsedemdeseti 
rojstni dan, pokopali v mestni župnijski cerkvi sv. Petra v 
Mancroftu, kjer so njegovi posmrtni ostanki potem počivali 
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do leta 1840, ko so krsto med pripravami za prekop na 
skoraj istem mestu v koru poškodovali, vsebina pa je de-
loma pogledala na dan. Ob tem pripetljaju sta Brownova 
lobanja in koder njegovih las prišla v last zdravnika in 
cerkvenega predstojnika Lubbocka, ki je relikviji z oporo-
ko prepustil bolnišničnemu muzeju, v katerem sta bili ob 
vseh mogočih anatomskih posebnostih do leta 1921 na 
ogled pod specialno izdelanim steklenim zvonom. Šele ta-
krat so se namreč na ponovno zahtevo župnije sv. Petra v 
Mancroftu po vrnitvi Brownove lobanje tam omehčali in 
skoraj četrt tisočletja po prvem pokopu so z vsemi sloves-
nostmi oklicali še drugega. Browne sam je v svojem slav-
nem, napol arheološkem, napol metafizičnem traktatu o 
praksi upepeljevanja in žarnem pokopavanju najlepše ko-
mentiral prihodnjo blodno pot svoje lobanje – na mestu, 
kjer piše, da je tragedija in nekaj odvratnega, če človeka 
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izgrebejo iz groba. A kdo bi, pristavi, poznal usodo svojih 
kosti in vedel, kolikokrat jih bodo pokopali.

Thomas Browne se je rodil v Londonu 19. oktobra 
1605 kot sin trgovca s svilo. O njegovi mladosti ni zna-
nega veliko in v opisu njegovega življenja tudi ni nobenih 
navedb o vrsti njegove medicinske izobrazbe, ki je sledi-
la njegovemu magistrskemu študiju v Oxfordu. Gotovo 
je le, da je od svojega petindvajsetega do osemindvajse-
tega leta obiskoval tedaj v Hipokratovi vedi izstopajoče 
akademije v Montpellieru, Padovi in na Dunaju in da je 
naposled, kmalu pred svojo vrnitvijo v London, v Leidnu 
pridobil naziv doktorja medicine. Januarja 1632, ko se je 
Browne mudil na Nizozemskem, in obenem v času, ko se 
je bolj kot kdaj zatapljal v skrivnosti človeškega telesa, so 
v amsterdamskem Waagebouwu opravili javno razteleše-
nje trupla nekaj ur prej zaradi tatvine obešenega mestnega 
nepridiprava Adriaana Adriaanszoona alias Arisa Kindta. 
Čeprav manjka jasno pričevanje, je več kot verjetno, da 
Brownu napoved te prosekture ni ušla in da je bil navzoč 
pri spektakularnem dogodku, ki ga je Rembrandt oveko-
večil na svojem portretu kirurškega ceha, saj je bilo vsa-
koletno sredi zime potekajoče predavanje dr. Nicolaasa 
Tulpa o anatomiji za prihodnjega medicinca ne le izjemno 
vabljivo, temveč je bilo tudi pomemben dogodek na kole-
darju takratne družbe, ki je, kot je menila, iz teme stopala 
na svetlobo. Nedvomno je bila predstava pred občinstvom 
iz visokih stanov, ki je zanjo plačalo, na eni strani demon-
stracija neustrašne raziskovalne vneme nove znanosti, na 
drugi pa – četudi bi ta temu gotovo odločno oporekala – 
arhaični ritual razkosavanja človeka, še vedno v register 
izrekljivih kazni spadajoče, golo smrt presegajoče trpin-
čenje prestopnikovega mesa. Da je šlo pri amsterdamskih 
anatomskih predavanjih za več kot le boljše poznavanje 







W
in

fr
ie

d 
G

eo
rg

 S
eb

al
d:

 S
A

T
U

R
N

O
V

I 
PR

ST
A

N
I

človekovih notranjih organov, priča z Rembrandtove upo-
dobitve razpoznavna obredna narava razkosavanja mrtve-
ca – kirurgi so v svoji najboljši opravi in dr. Tulp ima celo 
klobuk na glavi –, za nameček pa tudi dejstvo, da so po 
proceduri priredili slovesno, po svoje simbolno gostijo. Ko 
danes v Mauritshuis postanemo pred dvakrat meter in pol 
veliko Rembrandtovo anatomsko slikarijo, stojimo prav 
tam, od koder so tedaj v Waagebouwu spremljali proces 
seciranja, in zdi se nam, da vidimo, kar so videli oni: ze-
lenkasto, v ospredju ležeče truplo Arisa Kindta z zlomlje-
nim vratom ter izbočenimi, mrtvaško otrdelimi prsmi. In 
vendar ostaja dvom, ali je sploh kdo v resnici videl to tru-
plo, kajti veščina anatomiziranja, ki se je tedaj ravno raz-
širila, je nenazadnje rabila izginjanju grešnih teles spred 
oči. Nenavadno je, da kolegi doktorja Tulpa ne upirajo 
pogleda v telo kot tako, temveč se, resda kajpak le za las, 
mimo njega zazirajo v odprt anatomski atlas, v katerem je 
strašljiva telesnost skrčena na diagram, na shemo člove-
ka, kakršna je lebdela pred očmi strastnemu, tistega janu-
arskega jutra v Waagebouwu baje prav tako navzočemu 
ljubiteljskemu anatomu Renéju Descartesu. Descartes je 
v enem od glavnih poglavij Zgodovine podrejanja, kakor 
je znano, učil, da je nedoumljivo meso treba pustiti ob 
strani in se osredotočiti na že zasnovani stroj v nas, na to, 
kar lahko popolnoma doumemo, s čimer si lahko do kraja 
koristimo pri delu, ob morebitni okvari pa bodisi popra-
vimo ali zavržemo. Z nenavadno izrinjenostjo telesa, ki je 
sicer vendar v celoti postavljeno na ogled, se ujema tudi 
to, da se pogosto hvaljena naravna pristnost Rembrandto-
ve slike ob natančnejšem ogledu pokaže za zgolj navide-
zno. V popolnem nasprotju z vajenim in običajnim se tu 
prikazano raztelešenje ne začenja z odpiranjem trebuha in 
odstranjevanjem drobovja, ki se najprej začne razkrajati, 
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temveč (in tudi to morda kaže na dejanje maščevanja) s se-
ciranjem roke, ki je zagrešila kaznivo dejanje. Ta roka pa 

je sploh nekaj posebnega. Ne le da je v primerjavi z drugo, 
bližjo opazovalcu, domala groteskno nesorazmerna, tudi 
anatomsko je povsem zgrešena. Razgaljene kite, ki bi 
morale glede na položaj palca kazati dlan levice, predsta-
vljajo hrbtišče desnice. Gre torej za docela šolsko, očitno 
kratko malo po anatomskem atlasu povzeto kompozicijo, 
zaradi katere se – če lahko tako rečemo – sicer po življenju 
ustvarjena slika v svojem osred njem sporočilu, na mestu, 
kjer so anatomi že zarezali, sprevrže v kričeče skrpucalo. 
Da bi se bil Rembrandt tu nekako uštel, skoraj ni mogo-
če. Prej bi rekel, da je prelom ljena kompozicija namerna. 
Izkrivljena roka je znamenje nasilja, ki je zadelo Arisa 
Kindta. Z njim, žrtvijo, in ne s cehom, od katerega je pre-
jel naročilo, se poistoveti slikar. Le on sam nima otrple-
ga kartezijanskega pogleda, samo on jo vidi, vidi ugaslo, 
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pozelenelo telo, senco napol odprtih ust in temo na očeh 
mrtvega. 

Iz katerega zornega kota je postopek seciranja spremljal 
Thomas Browne, če je bil, kakor verjamem, zares med gle-
dalci amsterdamskega anatomskega teatra, in kaj je videl, 
o tem ne vemo nič oprijemljivega. Morda je tam lebdela 
bela meglica, o kakršni v neki poznejši beležki o megli, ki 
je 27. novembra 1674 ležala nad prostranimi daljami An-
glije in Nizozemske, pravi, da se dviguje iz votline sveže 
odprtega telesa, medtem ko nam, tako pisec v isti sapi, v 
času življenja ovija možgane, ko spimo in sanjamo. Jasno 
se spominjam, kako so mi meglene tančice te vrste zastira-
le zavest, ko sem po operaciji, ki so jo opravili v poznih 
večernih urah, spet ležal v svoji sobici v osmem nadstropju 
bolnišnice. Pod prečudnim vtisom blažil za bolečine, ki so 
krožila po meni, sem se za rešetkami svoje železne postelje 
počutil kot jezdec na balonu, ki skoz kipeče pogorje bliž-
njih oblakov breztežno drsi v daljavo. Včasih se je valu-
joče platno pretrgalo in pogled mi je segel v daljno črnila-
sto temo in navzdol do dna, kjer sem slutil zemljo, nedo-
umljivo in črno. Visoko na nebesnem svodu so lebdele zvez-
de, drobne, po pustoti raztresene zlate pike. Skoz oglušu-
jočo tišino sta mi na uho udarjala glasova dveh sester, ki 
sta mi merili utrip in mi kdaj pa kdaj z majhno, na paličico 
pritrjeno rožnato gobico omočili ustnice, gobico, ki me je 
spominjala na kockasto liziko iz turškega medu, kakršno 
si nekoč lahko kupil na sejmu. Katy in Lizzie je bilo ime 
bitjema, ki sta lebdeli ob meni, in zdi se mi, da sem bil le 
redko tako srečen kakor to noč v njunem varstvu. O vsak-
danjih rečeh, o katerih sta se pomenkovali, nisem razumel 
niti besede. Slišal sem zgolj dvigajoče in spuščajoče se gla-
sove, naravne zvoke, kakršne porajajo grla ptic, dovršeno 
zvenenje in žgolenje, napol angelsko glasbo, napol pope-
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vanje siren. V spominu mi je ostal samo zares bizaren 
okrušek vsega, kar je Katy povedala Lizzie in Lizzie Katy. 
Šlo je za pripoved o počitnikovanju na otoku Malti, in 
Katy ali pa Lizzie je zatrjevala, da Maltežani v svojem ne-
pojmljivem zaničevanju smrti ne vozijo po desni in ne po 
levi, temveč zmeraj po senčni strani ceste. Šele ko sta nočni 
sestri ob svitu zamenjali drugi, se mi je zjasnilo, kje sem. 
Spet sem začutil svoje telo, mrtvo nogo, boleče mesto na 
hrbtu, zaznal rožljanje krožnikov, s katerim se je zunaj na 
hodniku začenjal nov bolnišnični dan, in videl, ko je nebo 
razsvetlila zgodnja svetloba, kako se – prek koščka neba, 
ki ga je obrobljalo moje okno, kakor da ga poganja lastna 
moč–, vleče dolg pramen pare. To belo sled sem takrat 
imel za dobro znamenje, ko pa zdaj gledam nazaj, vidim v 
njej začetek razpoke, ki odtlej cepi moje življenje. Letalo 
na čelu bele črte je bilo nevidno kot potniki v njegovi no-
tranjosti. Nevidnost in nedoumljivost tistega, kar nas gib-
lje, sta bili v zadnjem nasledku nedoumljiva uganka tudi 
za Thomasa Browna, ki je imel naš svet samo za senčno 
podobo drugega sveta. Zato si je premišljujoč in pišoč ne-
nehno prizadeval, da bi naše zemeljsko bivanje, sploh vse, 
kar mu je bilo blizu, a tudi sfere univerzuma, premeril z 
gledišča nekoga zunaj vsega, lahko bi celo rekli z očmi 
stvarnika. Da bi dosegel za to potrebno raven privzdignje-
nosti, je imel na voljo eno samo sredstvo: visok, nevarno 
prepaden let jezika. Kakor drugi pisatelji angleškega 17. 
stoletja ima Browne zmeraj na jeziku vso svojo učenost, 
nezaslišano zakladnico citatov in imena vseh avtoritet 
pred njim, opira se na bohotne neobrzdane metafore in 
analogije in gradi labirinte včasih čez stran ali dve razpo-
tegnjenih stavčnih tvorb, že po svoji potratnosti spominja-
jočih na procesije in pogrebne sprevode. Resda se mu tudi 
zaradi te orjaške obremenjenosti ne posreči vedno odlepiti 
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od zemlje, a kadar mu uspe skupaj s tem bremenom na 
krogih svoje proze odplavati s tal, se kakor jadralec na 
toplih zračnih tokovih vzpenjati vse više, tedaj se tudi da-
našnjega bralca polastijo občutki lebdenja. Kolikor bolj 
raste razdalja, toliko bolj se bistri pogled. V največji jasni-
ni ugledamo najdrobnejše detajle. Kakor da hkrati gleda-
mo skozi narobe obrnjen daljnogled in mikroskop. In ven-
dar vsako spoznanje, je rekel Browne, zagrinja nepredirna 
tema. Kar spoznamo, so samo posamezne lučke v breznu 
nevednosti, v stavbi sveta, zastrti z globokimi sencami. 
Preučujemo red stvari, vendar tistega, kar je zasnovano v 
njem, pravi Browne, ne dojamemo. Zato moramo svojo 
filozofijo pisati le z majhnimi črkami, v okrajšavah in ste-
nogramih minljive narave, saj samo nje odeva odsev več-
nosti. Zvest svoji zamisli, izriše Browne ob domnevno ne-
skončnem mnoštvu oblik vzorec, h kateremu se – kakor 
denimo v razpravi o Kirovem parku – kar naprej vrača, lik 
tako imenovanega quincunxa, sestavljenega iz oglišč pra-
vilnega četverokotnika in točke, v kateri se križajo njihove 
diagonale. Povsod v živi in mrtvi materiji Browne odkriva 
to strukturo, v zgradbi kristalnih oblik, pri morskih zvez-
dah in morskih ježkih, v vretencih sesalcev, hrbtenici ptic 
in rib, na koži različnih vrst kač, v sledeh z zvijanjem v 
križu premikajočih se štirinožcev, v konfiguraciji telesc go-
senic, metuljev, sviloprejk in vešč, v koreninah vodnih pra-
proti, semenskih strokih sončnic in dežnikastih pinij, v 
notranjosti mladih poganjkov hrasta ali stebel preslice in 
v umetninah človeka, tako v egiptovskih piramidah kakor 
tudi v Avgustovem mavzoleju in v vrtovih kralja Salomo-
na, posajenih s pravilnimi vzorci granatnih jablan in belih 
lilij. Neskončno obilje vsega bi tu lahko nabrali, pove 
Browne, in v neskončnost bi lahko kazali, s kako elegant-
no roko narava geometrizira, vendar pa – tako z lepo 
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formulacijo sklene svoje pisanje – se ozvezdje Hijad, quin-
cunx neba, že spušča za obzorje, and so it is time to close 
the five ports of knowledge. We are unwilling to spin out 
our thoughts into the phantasmes of sleep, making cables 
of cobwebs and wildernesses of handsome groves. A po-
vsem ne oziraje se na to zamišljeno pristavi, da je Hipokrat 
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v svojih opazkah o nespečnosti tako malo govoril o čude-
žu rastlin, da si človek skoraj ne drzne sanjati o paradižu, 
saj ljudi, kakršen je sam, v praksi zanimajo predvsem ne-
normalnosti, ki jih nenehno poraja narava, bodisi v obliki 
bolezenskih izrodkov bodisi s skoraj nič manj patološko 
zakladnico iznajdb, ki v grotesknih oblikah vseh vrst za-
polnjujejo vsa prazna mesta v njenem atlasu. Dejansko se 
naše današnje preučevanje narave na eni strani nagiblje k 
popolnemu sistemu zakonitosti, po drugi pa se naša po-
zornost raje usmerja h kreaturam, ki jih označuje enigma-
tična oblika ali pa abotno vedenje. V skladu s tem so že v 
Brehmovem Življenju živali častna mesta pripadla kroko-
dilu, kenguruju, mravljinčarju, pasavcu, morskemu ko-
njičku in pelikanu in danes lahko denimo na zaslonu opa-
zujemo armado pingvinov, ki skozi vso zimsko temo ne-
gibno kljubuje v ledenih viharjih Antarktike – z jajci, izva-
ljenimi ob toplejšem času leta, pri nogah. Nedvomno na 
programih te vrste, poimenovanih denimo Nature Watch 
ali Survival, programih, ki veljajo za posebno poučne, ve-
liko prej vidimo pošast na dnu Bajkalskega jezera, ko se 
ravno pari, kakor pa navadno mravljo. Tudi Thomasa 
Browna je pri raziskovanju izomorfne črte signature quin-
cunxa zmeraj znova premotilo radovedno spremljanje po-
samičnih fenomenov in obširne patologije. V svoji študij-
ski sobi je menda dolgo imel tudi bobnarico, ker je hotel 
dognati, kako nastane ta v vsej naravi edinstveni, najnižjih 
tonom fagota podobni klic te že na zunaj na moč nenavad-
ne ptice; v svojem kompendiju Pseudoxia Epidemica, v 
katerem skuša odpihniti zelo razširjene predsodke in le-
gende, pa obravnava raznolika, deloma resnična, deloma 
imaginarna bitja, na primer kameleona, kuščarja, noja, gri-
fona in feniksa, baziliska, veverico in dvoglavo kačo am-
fisbeno. Browne obstoj bajeslovnih bitij večinoma ovrže, 




