
Dževad Karahasan
SEME SMRTI

 prevedla Jana Unuk



6

7

1

So dnevi, ko se ne bi smelo zasvitati. Če pa se je že 
moralo, če je nujno, da se zasvita prav vsakega dne, 
bi morala obstajati kakšna možnost, da se človek izo-
gne dnevu, ki ga zagotovo ne potrebuje, da se na pri-
mer na tak dan ne zbudi ali da kako drugače ostane 
zunaj njega. Brez te možnosti človek ni svoboden, saj 
ni in ne more biti svobodne volje v bitju, ki ne more 
samo odločiti niti o tem, česar noče. 

Za Omarja Hajama je bil ta četrtek, 16. šabana 
469. leta, zagotovo tak dan. Prav ob svitu, pravza-
prav pa se je že zdanilo, se je vrnil domov iz hiše Sali-
ja, dobrega znanca, skoraj prijatelja, kjer je spremljal 
njegovo umiranje in pri tem vedel, da za to smrt sam 
resda ni neposredno kriv, vendar pa tudi ni povsem 
nedolžen. Pred njegovo hišo ga je čakal neki neznan 
fant, ki ga je obvestil, da so napadli in oropali ka-
ravano z opremo in knjigami za observatorij, ki ga 
gradi tukaj v Isfahanu. Buljil je v fanta, ker tega ni 
mogel dojeti, in samega sebe prepričeval, da je to ne-
smiselno in torej sploh ni mogoče. Kaj bi si razboj-
niki lahko začeli z njegovimi knjigami in astrolabi, 
zvezdnimi atlasi in astronomskimi tablicami? Toda 
fant je nepopustljivo stal pred njim in že samo s tem, 
najsi še molče, dokazoval, da je mogoč in celo resni-
čen, pa naj to premore kak smisel ali ne. Potem pa se 
je na gradbišču observatorija zvrstil niz razlogov za 
to, da bi se bilo treba temu dnevu nekako izogniti. 
Delavci so stali v manjših gručah in se dogovarjali, 



kako bi zabili ta dan, tako da bi se pretvarjali, da kaj 
delajo, ker že dva dni niso videli niti gradbenega ma-
teriala niti nikogar od ljudi, ki so jim ga dostavljali. 
Pljunil je in pohitel proti bazarju, saj je upal, da bo 
tam našel mladega podjetnika Feriduna, ki je vodil 
vsa dela, povezana z gradnjo observatorija. 

Ko se je spuščal po klancu navzdol proti središču 
mesta, je v mislih preletel vse dogodke, ki so privedli 
do Salijeve smrti, najbrž zato, ker je upal, da bo našel 
kaj, kar ga bo prepričalo o lastni nedolžnosti ali pa ga 
vsaj malo razbremenilo občutka krivde. V torek 14. 
šabana ga je Sali povabil na zabavo pri Jazdagirdu, 
Zerduštovem privržencu, čigar čajnico je isfahanska 
zlata mladina spremenila v eno od svojih najljubših 
shajališč. Sali je dobil velik posel in ustrezno veliko 
predplačilo in je to želel proslaviti tako, da bi pogo-
stil izbrano družbo. 

Jazdagirdova čajnica je stala sredi velikega, lepega 
vrta, prav na bregu Zajanderuda, kakšne pol ure ježe 
ven iz mesta, sestavljala pa sta jo dva prostora, od 
katerih je bil prvi, večji, odprt za vse, ker so v njem 
stregli s hrano in dovoljenimi pijačami, medtem ko je 
bil drugi prostor, ki se je odpiral na veliko teraso, s 
katere se je potem nadaljevala in spuščala k reki vrsta 
manjših teras, v glavnem rezerviran za eno ali dve za-
ključeni družbi, ki sta želeli uživati v lepem pogledu 
na vrt in reko, toda tudi v vinu, hašišu, ženskah in 
drugih stvareh, prepovedanih vsem, ki niso bili do-
volj bogati, da bi si jih lahko privoščili nekaznovano. 
Ko sta Omar in Sali prišla tja, jih je v tem prostoru, 
za veliko mizo v kotu, že čakala družba, ki jo je se-
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stavljalo troje mladih ljudi. Dva je Omar poznal na 
videz, tretjega, najstarejšega v tej druščini, simpatič-
nega čudaka Ebu Seida, sufija, ki je zahteval, naj ga 
kličejo princ Sejdi, pa je poznal dokaj dobro, ker se 
je z njim veliko in z veseljem pogovarjal o poeziji. 
Tako kot drugi sufiji je tudi Ebu Seid nosil oblači-
la iz grobe volne, vendar je imel vselej na sebi vsaj 
en kos v zlati barvi, danes na primer kaftan, ki je 
bil videti, kot bi se rogal tako oholi zlati barvi kot 
grobi, komaj kaj obdelani volni. Po tem je bil po-
doben Ebu Seidu, ki se je tudi sam venomer, z vsem, 
kar je govoril in delal, rogal tako sebi kot svojemu 
sogovorniku, temu, kar je povedal, in tistemu, kar je 
zamolčal, hkrati pa kazal, da tako sebe kot svojega 
sogovornika jemlje zelo resno. Rad je na primer vse, 
ki so ga hoteli poslušati, prepričeval, da je srečen in 
hvaležen, ker sta dobra moža, sultan Malikšah in ve-
liki vezir Nizamul Mulk, pristala, da skrbita za ta 
svet, tako da se lahko on, Ebu Seid, to je princ Sejdi, 
ves posveti pomembnim zadevam, predvsem skrbi 
za oni svet in stvarem, povezanim z njim. Tako in 
podobno je Ebu Seid provociral vselej in vsakogar, 
stalno na neoprijemljivi meji med šalo in resnim go-
vorom, v vse, kar je rekel ali storil, je vnašal porog 
in hvalo, in to v enaki meri. Sposoben je bil člove-
ku takrat, ko mu je ravno gorela hiša, navdušeno 
vriskati v obraz: »Je tale tvoja? Blagor ti, brat moj, 
veseli se in proslavljaj, srečnež,« potem pa mu na 
dolgo in široko razlagati, da ljubi Alah samo tiste, 
ki jih ima rad, postavlja pred velike preizkušnje in 
jih hitro osvobaja nepotrebnega bremena. Kadar je 
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normalne ljudi vse sililo v razmišljanje o samomoru, 
je glasno prepričeval vse okrog sebe, posebej tistega, 
ki je upravičeno premišljeval o tem, da bi se ubil, da 
je življenje prelep čudež in ta svet primeren kraj, da 
se ga na njem preživi. Pa vendarle se še ni naključilo, 
da bi ga kdo pretepel ali vsaj ozmerjal, da bi mu na 
primer obupani oče družine, ki je pravkar ostala brez 
strehe nad glavo, povedal tisto, kar je moral pomisli-
ti, ali da bi razjarjeni vojak na njem preizkusil topo 
stran sablje, nasprotno – bil in ostajal je priljubljen v 
vseh krogih isfahanske družbe. 

Medtem ko sta se Sali in Omar pozdravljala s prija-
telji, ki so že bili v čajnici, in se nameščala na blazine, 
razporejene okrog nizke bakrene mize, je Jazdagirdo-
va lepa hčerka na mizo postavila veliko skledo, polno 
semen in bučnih pečk, mandljev in lešnikov, potem pa 
vprašala, kaj kdo želi piti. Ebu Seid in Omar sta ho-
tela vodo, pomešano s snegom in na ta način dovolj 
ohlajeno, da od nje otrpnejo usta, ostali trije pa šira-
ško črno vino. Sali jim je povedal, da mu je trgovec 
Rustem, ki v bližini bazarja postavlja pravo meščan-
sko palačo, ponudil, naj v njegovi bodoči hiši opravi 
vsa keramičarska opravila. On, Sali, bi torej moral 
narisati načrte za talne mozaike in za ornamente, ki 
bodo krasili stene, določiti barve in nadzorovati iz-
delavo ploščic, potem pa nazadnje voditi polaganje 
teh ploščic in njihovo sestavljanje v mozaike in orna-
mente, ki si jih je zamislil. Pravil je, da ima v glavi že 
dokaj jasno sliko ornamentov, pojasnjeval je razlike 
med notranjimi in tistimi, ki bi palačo morali zaljšati 
odzunaj, strastno je dokazoval, da notranji in zuna-
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nji ornamenti na isti stavbi ne smejo biti identični, 
pogosto pa ne bi smeli biti niti podobni, zaskrbljeno 
je poizvedoval, kakšne mozaike bi imel rad pri sebi 
doma kateri od prisotnih, če bi imel možnost, da si 
privošči hišo z mozaiki. Pri tem je vse več pil in naro-
čal vedno nove jedi, govoril vse hitreje in vse glasneje, 
očitno se je vse slabše počutil in družbi postajal vse 
neprijetnejši. 

Verjetno je Jazdagird opazil, da Sali poskuša ne-
kakšno svojo muko, ali vsaj nelagodje, prikriti z ne-
zmernim govorjenjem in novimi naročili, in se je od-
ločil, da mu bo pomagal vsaj pri slednjem, ter mu je 
ponujal nove in nove jestvine, ki bi jih lahko naročil. 
V nekem trenutku je pristopil k njihovi mizi in Saliju 
tiho, kot da mu zaupno razkriva pomembno skriv-
nost, predlagal, da bi jim, kot vrhunec te prečudovite 
gostije, pripravil jagnječje jezike, pečene na prepeličji 
masti, pri tem pa se je zaklinjal, da ni bilo nobeno 
jagnje starejše od petih mesecev. Sali je takoj pristal 
in naročil, naj Jazdagird pripravi te jezike za vso pe-
terico, toda vmešal se je Ebu Seid in zavrnil vsako 
misel na nove jedi s pripombo, da si ljudje izkazujejo 
čast s pogovorom in druženjem, hrana in pijača pa 
sta samo povod za pogovor in prisotnost ljudi, s ka-
terimi se pogovarjamo. Sali je vztrajal pri jezikih in 
še malo vina, pojasnjeval, da bo sam vse plačal, ker je 
dobil veliko akontacijo za velik posel, prepričeval, da 
mu je v veselje in čast, da lahko pogosti to druščino, 
pri tem pa je poskušal Ebu Seida zgrabiti za roko. 

Z gibom tiste roke, ki je Saliju ni uspelo zgrabiti, je 
Ebu Seid odslovil Jazdagirda, potem pa se je obrnil k 
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Saliju in mu priredil tak govor, kakršnega ne bi od 
njega nihče pričakoval. Dolgo je hvalil radodarnost 
kot eno najlepših vrlin, dokazoval, da človek brez 
radodarnosti ne premore niti imenitnosti niti vese-
lja, saj se mu drugi ljudje upravičeno izogibajo, spo-
mnil je na hadise, ki hvalijo radodarnost, in na velike 
ljudi, ki so radodarnost hvalili neodvisno od hadisov. 
Potem je pripomnil, da vsaka vrlina postane odvra-
tna, kadar nekomu postane sredstvo, da se postavi 
ali da si pridobi pohvalo, nagrado, ugled ali kaj po-
dobnega. Prisegal je, da je slabši človek, kdor daruje, 
zato da bi pokazal, koliko ima, kot tisti, ki zaskrbljen 
čepi na svojem malem imetku, tako kot je slabši lju-
bezniv človek, ki se vsem laska, zato da bi ga hvalili, 
od tistega, ki kaj zabrusi, samo da bi imel svoj mir. 
Danes je Sali pokazal svojo radodarnost in modro 
poskušal svoje veselje deliti s prijatelji. To je pame-
tno, ker se veselje v samoti prenaša težje od žalosti, 
vendar bi bilo škoda, če bi se njegova radodarnost 
zdaj spremenila v prostaško razmetavanje z denarjem 
ali v poskuse, da bi od njih, svojih gostov in prija-
teljev, izmamil pohvale, hvaležnost ali, Bog obvaruj, 
občudovanje. 

Šele proti koncu dolgih govoranc se je Ebu Seidu 
povrnil njegov značilni način govora, vse dotlej je go-
voril trdo in odsekano, resno in samozavestno, kot 
da dejansko in zagotovo ve, kaj govori in kaj je resni-
ca. Potem ko se mu je v govor vrnil njegov značilni 
način, z nepričakovanimi spremembami intonacije in 
pavzami, vse izgovorjeno v tonu, ki poslušalcu ne do-
voljuje, da bi ugotovil, ali Ebu Seid govori resno ali se 
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roga, kajti niti on sam, Ebu Seid, očitno ne ve zane-
sljivo, ali to misli resno in ali je resnica, kar izgovarja, 
je začel govoriti o rečeh, ki niso bile v neposredni 
zvezi z njihovim večerom ali Salijevim obnašanjem. 
Govoril je, da mora človek iz svojega življenja nekaj 
narediti, ne bo držalo, da nas je Stvarnik postavil v 
svoj svet zato, da bi ga ozaljšali, kajti, roko na srce, 
obstajajo tudi reči in pojavi, lepši od človeka. Jasno 
je, da nas je priklical z neko nalogo, iz nekega na-
mena, ki ga moramo izpolniti, in to vsakogar od nas 
posebej. Zato se vprašaj, za kaj si ti in kakšen bi ute-
gnil biti tvoj namen. Blagor ti, če se lahko zadržuješ 
na tem svetu, kot da bi že umrl, miren in zbran, ves 
posvečen tistemu važnemu in neminljivemu. Vendar 
je malo takšnih, in niti njim ne gre vedno od rok to, 
da bi premaknili pogled s pojavov tega sveta na tisto 
neminljivo. Če ne moreš biti kot ti ljudje, in tega ne 
moreš, saj nisi princ Sejdi, se posveti ljudem, s kate-
rimi ti je dano živeti, in si služi sevape pri njih, širi 
ljubezen po svetu, delaj se, da služiš svojemu bližnje-
mu. Če pa ne moreš niti tega, in ne moreš, ker nisi 
dovolj pameten, da bi dojel, da služiš sebi, kar koli 
že počneš, se predaj borni radosti ter zbiraj in var-
čuj denar. Služi in zbiraj zaklade tega sveta, moj brat 
Sali, kopiči bogastvo in ga troši za dobro, tudi to je 
neki namen. Če pa ne moreš niti tega, potem samo 
služi in zbiraj, se bo že našel kdo, ki bo to porabil za 
dobro ali za zlo; zbiraj, kopiči in varčuj: naj je še tako 
borno, sta vendarle tudi v tem neko veselje in namen, 
torej se posveti temu, da ga boš uresničil. Naredi kaj 
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iz svojega življenja, posveti se temu, ampak posveti 
se zares.

»Bla bla bla,« je odmahnil Sali. »Življenje je, moj 
dragi princ, hava, iz tega se ne da nič narediti. Ne veš, 
ali je v tebi ali okrog tebe, ali si ga vdihnil ali izdihnil, 
ne slišiš ga in ne vidiš, ono pa je po svojem ćeifu en-
krat tu in drugič tam … Čista hava.«

Eden od mladeničev, ki sta ju Sali in Omar našla 
z Ebu Seidom, je zamahnil z roko, da bi obrnil po-
zornost nase, potem pa je s palcem pomignil Jazda-
girdovi hčeri, naj mu vrč napolni z vinom. Ne da bi 
odmaknil pogled z dekleta, je govoril, da je najbolje 
nazdravljati življenju in piti za njegov smisel. »Če ga 
boš dobro zalil, boš že videl, kako hitro raste,« je 
zaključil in se stegnil za dekličino roko, ki jo je ta 
spretno izmaknila. 

»Misliš na smisel? Mar tudi tebi raste?« ga je vpra-
šal drugi mladenič, ki je vprašanje pospremil z dvou-
mnim gibom in s pogledom pomignil na dekle. 

»Kako le ne bi?! Hruška raste, kadar je dobro za-
lita, in žrebe raste, čemu ne bi rasel smisel in take 
reči?« se je smehljaje strinjal prvi, medtem ko je gle-
dal, kako odhaja lepa Jazdagirdova hči. 

»Kri,« se je izmuznilo Omarju, sam Bog vedi, čemu 
in kako. 

»Kje? Kakšna kri?« ga je vprašal Sali, potem ko so 
oni trije odložili kozarce. 

»Kri je življenje, mislim osnova, ona ga nosi, ra-
znaša ga po telesu,« je razložil Omar in se čudil sa-
memu sebi. Ni se hotel vmešavati v ta pogovor, ki 
mu je bil neprijeten in ga ni zadeval, ni se hotel delati 
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važnega in razkazovati svojega znanja, ni hotel niti 
izraziti svojega mnenja, pa je vseeno dovolil, da mu 
je ušla butasta pripomba o krvi, in glej, vse globlje 
se zapleta v pogovor, ki ni zanj in nikakor ni njegov. 

»Ta pa je dobra, hakim. Da, da, kri, oba tečeta, kaj 
neki bi bilo boljša osnova življenja,« se je smejal Sali. 
Toda v njegovem smehu, še zlasti pa na obrazu, je 
bilo veliko več krčevitosti kakor veselja. 

»Resno sem mislil,« je potrdil Omar. »Kjer ni krvi, 
ki teče, ni življenja.«

»To bi lahko videl tudi pri breskvi,« je Saliju rekel 
Ebu Seid. »Dokler je na drevesu, se rdeči, ker je polna 
krvi, ki teče skoznjo, ko pa jo odtrgaš, je nekam 
bleda, saj ostane brez življenja, sirotica.«

Omarjev glas se je komaj prebil skozi smeh, ki ga je 
sprožila pripomba Ebu Seida.

»Gorje mu, kdor te vzame zares, dragi princ Sejdi,« 
mu je odvrnil Omar, »kajti ti moraš vse, ampak res 
vse, česar nisi izgovoril ti sam, sprevreči v posmeh. 
Naj zdaj povem, da je danes torek 14. šabana, pa 
boš še to zanikal in pripomnil kaj duhovitega na moj 
račun.«

»Ne bom, pri mojem življenju, hakim,« mu je od-
vrnil Ebu Seid in se pretvarjal, da govori resno. »Kar 
reci, da je danes torek, jaz pa ti bom, če ti je kaj do 
tega, brez besede izdal pismeno potrdilo, da je res 
tako.«

»Oba tečeta, to je edino, kar imata skupnega kri in 
življenje,« je tiho, nekako zaupno ponovil Sali, kot bi 
mu bilo življenjsko pomembno, da Omarja prepriča 
o tej pomembni resnici. 
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Tedaj se je Omarju pripetilo to, kar bi se v podobni 
situaciji pripetilo vsakemu mlademu tepcu, prepriča-
nemu o svoji izjemni pameti: začutil je potrebo, da 
dokaže ali vsaj sogovornike prepriča o tem, kar je 
trdil. Pozabil je, da mu je njegova nesrečna trditev o 
krvi in življenju ušla slučajno, pozabil je, da niti sam 
tega ne misli čisto zares, ali pa vsaj ni prepričan, da 
je ta trditev resnična, pozabil je, da se v pogovorih 
tega tipa domislica ceni bolj od svete resnice, kajti 
domislica, nasprotno od resnice, popravlja razpolo-
ženje in spodbuja smeh, takšni pogovori pa služijo 
ravno temu, da se ljudje odobrovoljijo in nasmejijo. 
Pozabil je tudi najvažnejše, česar se je dotlej naučil o 
takšnih pogovorih, namreč, da se sam dobro vklju-
či vanje samo, če ves čas molči. Vse to je pozabil in 
začel dokazovati trditev, ki se mu je slučajno zarekla, 
kot da bi šlo za smisel njegovega življenja. 

»Er Razi je, kolikor mi je znano, prvi izrazil prepri-
čanje, da sta kri in življenje nerazločljivo povezana. 
Opaža, da človeški ud začne odmirati, če kri neha 
teči skozenj, meso tega uda pa gnije in se, mrtvo, raz-
kraja, ker do njega ne prihaja kri in ga ne ohranja 
pri življenju. S tem utemeljuje prepričanje, da je kri 
osnova in izvor življenja. Ibn Sina je dvomil o resnič-
nosti tega prepričanja, saj je dokazal, da kri teče v 
zaprtem krogu, ki je ves zaobsežen v človeškem tele-
su, življenje pa v človeka prihaja od zunaj in iz njega 
odhaja, spet ven. Življenje torej odpira človeka proti 
zunanjemu svetu, je govoril Ibn Sina, kri pa se spoče-
nja in ostaja ujeta v njem. Vendar je nazadnje, ker ni 
našel nobenega drugega izvora ali osnove življenja, 
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dopustil, da bi Er Razijeva misel utegnila biti resnič-
na. Še celo tisto slepo pišče, Hasan bin Ra’s, nevredni 
učenec velikega Ebul Kasima, je prišlo do zaključka, 
da mati daje otroku življenje, ker s krvjo poji zaro-
dek, ki ga nosi v sebi.«

Omar je naredil kratek premor, da bi malo predah-
nil in si usta osvežil z ohlajeno vodo, čisto dovolj, da 
se je mladenič z njegove desne strani, sin starešine ve-
likega nomadskega plemena Bahtijarjev, ki je že več 
kot leto dni oprezal in snoval, kako bi začel kak velik 
posel tu v Isfahanu, vmešal v pogovor z zaskrblje-
nim vprašanjem, kaj neki Omar zameri Hasanu bin 
Ra’su, da ga javno zmerja s slepim piščetom. 

»Ti poznaš Hasana bin Ra’sa?« mu je Omar odgo-
voril z vprašanjem, rahlo začuden. 

»Ne, ne poznam ga, pač pa poznam tebe,« mu je 
odgovoril Bahtijar in se prvi glasno zasmejal. Ostali 
so se pridružili smehu in privzdignili kozarce, toda 
Sali je svojega izpraznil do dna in si ga takoj spet 
napolnil. Na njem se je dalo videti, da se ga vino pri-
jemlje, ni več nadzoroval mišic, tako da so mu kratki 
krči pačili obrazne mišice v grd, nehoteni nasmeh, 
občasno pa mu je trzala ena ali druga rama. S pogle-
dom je napeto blodil z enega na drugega, ko pa se je 
hotel vmešati v pogovor, je izpuščal nekakšno grgra-
nje, ki se ga ni dalo razumeti. 

Drugi mladenič je, potem ko so spustili kozarce, 
vprašal Ebu Seida, kaj on misli o vsej tej razpravi. 
Ebu Seid je odgovoril, tako da se je vprašal, glasno 
in z jokavim glasom, kako razumeti človeški razum. 
Tale se čudi smrti in sprašuje, od kod pride, ne čudi 
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pa se pravemu čudežu, namreč življenju, in se ne 
sprašuje o njem. Kadar pa se že vpraša, kakor se, 
lejte, sprašuje naš pametni hakim Omar, takrat misli, 
da je življenje preprosto kot smrt in da ima samo en 
izvor, eno osnovo, en razlog. Tale verjame, da je uto-
pljenec umrl od vode, in v skladu s tem meni, da je, 
na primer, živel od vode in da je vse njegovo življenje 
izšlo iz vode. Če misli še, da je življenje vse, kar je 
nasprotno smrti, in to zagotovo misli, ker mu takšno 
mišljenje pristoji kakor govedu rogovi, bo morda po-
mislil celo, da je utopljenčevo življenje izšlo iz ognja, 
ker se je končalo v vodi. Tale je na primer odkril, 
da je izvor neke bolezni zaprta žila na vratu, in iz 
tega sklepa, da je izvor zdravja v tem, da odpreš vse 
žile, kar jih najdeš. Kako boš takšnemu pojasnil, da 
je izvor zdravja vse? Izvor življenja pa vse in še, kar je 
okrog tega vsega? To je natanko tako, in veste, da je 
tako, ker vam to pravim jaz. Komu bi se lahko odprli 
izviri tajnega vedenja, če ne princu Sejdiju? 

»V živem človeku bije srce,« je vrgel Omar svoje 
besede v tišino, ki je nepričakovano zavladala za 
mizo. »To odbija ure našega življenja, določa mu 
trajanje in hitrost, tako kot s svojo velikostjo določa 
velikost našega telesa. Če bi imeli srce velikosti meha 
za vodo, bi bili veliki vsaj kakor slon. Toda tedaj bi 
to srce udarilo enkrat na uro ali še bolj poredkoma.«

»Če pa bi imeli možgane kot glavica čebule, bi bili 
vsi mi učeni hakimi, kakor naš Omar,« ga je prekinil 
drugi mladenič. Nihče se ni zasmejal, niti Omar ga 
ni pogledal, temveč je nadaljeval in se trudil, da bi 
govoril zbrano in razumljivo. 
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»Če bi nam srce utripalo po enkrat na uro ali red-
keje, bi mi ljudje živeli vsaj sto, sto petdeset let ali še 
dlje. In nasprotno, če bi bilo veliko kot glavica če-
bule, potem bi moralo utripati deset- ali dvajsetkrat 
hitreje od tega, ki ga imamo, mi pa bi bili veliki kot 
zajec ali kokoš. Natančno sem izračunal, da bi žive-
li osemsto let, če bi nam srce utripalo po enkrat na 
dan, bili pa bi daleč večji od slona. Tedaj ne bi videli 
razlike med dnevom in nočjo, letni čas bi nam bil to, 
kar so nam zdaj deli dneva … Če pa bi nam, ravno 
nasprotno, srce utripalo osemtisočkrat v eni uri, bi 
videli, kako se Sonce premika po nebu in kako raste-
jo rastline, videli bi morje, kako se dviga in spušča, 
kakor da diha, videli bi roso, kako pada na uspavano 
zemljo. Vse bi se spremenilo, pa vendar bi vse ostalo 
enako, ker bi bilo vedno vse v znamenju našega srca, 
ki utripa. To srce s svojim utripanjem žene kri skozi 
naše živo telo, na to sem vas hotel spomniti.«

Zavladala je nelagodna tišina, kot da bi Omar rav-
nokar izgovoril ali naredil kaj spotakljivega. Samo 
Sali je iztegnil roko čez mizo, pocukal Omarja za 
rokav kaftana in šepnil nekam predirljivo, tako da so 
morali slišati vsi za mizo: 

»Samo teče, nič več.«
Čeprav je dobro vedel, kako butasto je to, je Omar 

začutil, da je nekako zakrivil nelagodje in tesnobo, 
ki sta jih zagrnila, in da mora Saliju odgovoriti in 
pojasniti vse, kar je izrekel to noč, ker se samo z od-
govorom, če bo dober, lahko reši krivde ali pa jo vsaj 
zmanjša. 
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»Ne prosim usmiljenja zase, ampak samo za velike 
učitelje,« je odgovoril Omar in se pri tem trudil, da bi 
bil slišati vesel. »Njim dovoli, da kaj vejo.«

»Tukaj ni potrebno znanje, to je jasno samo po 
sebi,« je z odebeljenim jezikom odvrnil Sali, še vedno 
s tistim predirljivim šepetom, ki ga je bilo goto-
vo dobro slišati celo v najbolj oddaljenem kotičku 
prostora. 

Omar je odprl usta, da bi odgovoril, vendar se je 
zaustavil na sredi vdiha, potem pa se je opazno ves 
sesedel, pri tem pa dvignil roke, kot da se predaja. 
Počutil se je klavrno. Upravičeno, saj njegova navi-
dezna zmaga nad Salijem logično ni bila vredna niti 
toliko, kolikor je črnega za nohtom. Lahko je bilo v 
redu in lahko je spominjalo na nekakšen argument 
vse to, kar je matematično preračunal v zvezi s srcem, 
njegovo velikostjo in hitrostjo, vendar se tega v tej 
družbi ni dalo razložiti. Zato je to razmišljanje pre-
kinil na sredi stavka, vse ostalo, kar je izustil, pa je 
bilo golo nakladanje, ki ga ne more dokazati, zato se 
skriva za avtoritetami. 

»Prinesi nam ajran,« je Ebu Seid zaklical Jazdagirdu. 
»Moji starši so temu rekli dugh,« je pripomnil mla-

denič, ki je Hajamove možgane primerjal z glavico 
čebule. 

»Predniki kakšnega Arabca pa so to, tako domne-
vam, imenovali tekoči, rahlo osoljeni jogurt ali kaj 
podobnega,« mu je pojasnil Ebu Seid. 

»Moji starši na srečo niso niti Turki niti Arabci, 
temveč pravi stari Perzijci. Jaz pa se zaradi tega, ver-
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jemi mi, niti ne žalostim niti ne sramujem,« je nada-
ljeval mladenič. 

»Zakaj pa bi se? Tudi brez tega imaš dovolj razlo-
gov za žalost in za sramovanje,« se je nasmejal Ebu 
Seid. 

»A ti jih pa nimaš?« je nestrpno vprašal mladenič. 
»Kako jih ne bi imel, brat moj?! Na pretek jih 

imam, verjemi mi, saj sem vendar človek.«
Jazdagirdova lepa hči je prinesla na mizo veliko 

keramično skledo, polno osoljenega jogurta, in zaje-
malko za nalivanje, potem pa je šla nazaj po kozarce. 
Medtem ko je razporejala kozarce po mizi, se je Ebu 
Seid zasmejal, se udaril z roko po kolenu in naznanil: 

»Zdaj bosta naša učenjaka odkrila, da je ajran 
pravi nosilec življenja: teče, slankast je in omleden, 
pravo življenje!«

Z jogurtom se je tudi zaključilo Salijevo prazno-
vanje; potem ko so popili, kolikor je kdo hotel, so 
krenili nazaj v mesto. To je bilo predvčerajšnjim, 
v torek. Včeraj, v sredo, pa so ga zbudili iz prvega 
spanca, pozno ponoči, naj gre brž k Saliju, ki ga 
nujno potrebuje. Dobil ga je na meji z onstranstvom. 
Ležal je z desno roko, iztegnjeno k vratom sobe, tako 
da je morala vsakomur, ki je vstopil, pasti v oči pest 
s palcem, molečim izmed kazalca in sredinca. Tako 
ga je Sali nastavil, dokler je bil še popolnoma pri za-
vesti, takrat, ko se je ustrašil, da sluge ne bodo pra-
vočasno našli Omarja in ga pripeljali tja. Hajam je 
bil prepričan, da sta se jima pogleda srečala, ko je 
stal na pragu, da ga je Sali videl in prepoznal, preden 
so mu ugasnile oči, in da je zato porinil jezik med 
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ustnice ter tako ponovil obliko, ki jo je že napravil s 
pestjo desnice. Obliko, s katero se posmehuje njemu, 
Hajamu. Vendar je z usti ni utegnil zaključiti, rdeča 
konica jezika je komaj pokukala izmed belih ustnic, 
ko je v Saliju že ugasnilo življenje in vse zmožnosti, 
torej tudi zmožnost, da se posmehuje. Zmedla ga je 
nenormalna rdečina Salijevega jezika, ki se je ujemala 
s tistim, kar je lahko videl v dveh skodelah in kozarcu 
poleg Salijevega ležišča. To je bila rdečina krvi, ki še 
ni utegnila skrkniti. 

Povedali so mu, da je Sali takoj po akšamu povabil 
v goste prijatelje in si, medtem ko jih je čakal, prere-
zal žile na rokah ter si jih dal povezati dovolj narahlo, 
da je kri iz njih kapljala v skodeli, ki ju je že pripravil 
poleg ležišča. Ko so se prijatelji zbrali in okrepčali, 
je Sali naznanil, da namerava popiti lastno življenje. 
Potem pa je svečano prelil v kozarec in izpil tisto, kar 
se je do takrat nakapljalo v skodeli, ki ju do tistega 
trenutka nihče izmed navzočih sploh ni opazil. Pomi-
ril je razburjene prijatelje, jih prosil, naj ga poslušajo, 
in poudaril, da se niti ne namerava ubiti niti tega ne 
počne, pač pa bo samo do konca izpil svoje življenje. 
Vztrajno je zahteval, naj se ne vznemirjajo in naj se 
vsi čisto normalno gostijo, toda to ni nikomur šlo kaj 
prida od rok. Ko je začutil, da izgublja moč, potem 
ko je že drugič ali tretjič izpil svoj kozarec, je poslal 
po Hajama. Ko se ta ni pojavil, on, Sali, pa je naglo 
slabel, je naročil, naj zapišejo njegovo zadnje sporo-
čilo in ga zvesto ponovijo Hajamu, ko se bo prikazal. 
Sporočilo se je glasilo: »Samo teče, nič več. Tu imaš 
še dokaz.«
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Dolgo je ostal pri Saliju, čeprav tam zanj ni bilo več 
dela. Stal je tam, vsem v napoto, in ponujal pomoč, 
ki je ni nihče potreboval, vendar je trmasto vztrajal, 
najbrž v norem upanju, da bi se moglo še kaj spreme-
niti in da bi vseeno lahko še kaj storil. Niti prvo niti 
drugo ni bilo mogoče, zato so ga nazadnje naravnost 
prosili, naj gre domov. Doma pa, se pravi na pragu 
doma, ga je čakal fant, ki mu je prišel sporočit o za-
sedi, nastavljeni karavani z opremo in knjigami za 
njegov observatorij. 

Tako se je začel četrtek, 16. šaban, dan, ko se, če 
bi vprašali Omarja Hajama, prav gotovo ne bi smelo 
zasvitati. 




