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Vrzi v ogenj vse, kar imaš,
tudi čevlje. Ko ne boš
imel ničesar več, ne misli niti na 
mrliški prt in se vrzi nag v ogenj!

Robert Musil: Mož brez posebnosti
(prevod Janez Gradišnik)
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Ris Boštjančič je bil pri svojih enainšestdesetih letih. 
Svoje čase, pri devetnajstih, ko se je prvič domislil imena 
Ris Boštjančič, se je takoj začel smejati. Najbolj smešno 
pa se mu ni zdelo ime samo, marveč dejstvo, da pripada 
osebi, ki je stara kot zemlja.

Pisal je dramo, na pokopališče je prišel upravnik, tipkal 
je na star pisalni stroj, ki mu ga je posodil Brane, sedel je 
za mizo v kuhinji, iz sprejemnice je slišal očeta, ki je bob-
neče drnjohal na kavču, skozi okno je v sosednji stolpnici 
videl nekaj razsvetljenih stanovanj, na ovinku železniške 
proge pri Pivovarni Union je cvilila kompozicija vagonov, 
na mizi je imel kozarec terana, v ustih cigareto, od katere 
se je vil dim, in mahoma mu je prišlo na misel, da bi se 
upravnik pokopališča moral imenovati Ris Boštjančič.

Tedaj je v kuhinjo potihoma prišla mama v spalni srajci.
– Kaj delaš ob enajstih ponoči, si zmešan?
Ris je takoj vstal in začel žgečkati mamo pod podbrad-

kom, mama se je jezno otepala njegovih rok: se sliši po 
celem stanovanju, kako razbijaš po stroju, zgoraj te bo 
slišal Batis in tudi Seunigova se mi je zadnjič pritožila, da 
sliši stroj! In ostriži se že enkrat, poglej, kakšne dolge lase 
imaš, ali bi rad postal tak kot tisti Beatlesi?

Od tiste noči je minilo dvainštirideset let in sedeminšest-
deset dni. Na peščenem dvorišču pred sosednjim trinad-
stropnim železničarskim blokom je bilo parkiranih nekaj 
avtomobilov. Pod dvema visokima drevesoma z golimi čr-
nimi vejami so stale nizke drvarnice. Na travniku je bila 
opečnata hišica. To je bila pralnica. Pred njo se je svetlikala 
velika luža. V ozadju se je v sivo nebo vzpenjala devetnad-
stropna stolpnica pokojninskega zavoda, vsa iz temnega 
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stekla. Po azbestni strehi pralnice je odsekano korakala 
vrana. Kot že tolikokrat v življenju se je Ris Boštjančič na 
vsem lepem znašel v sedanjosti, sredi belega dne.

***

Inšpektor Križanič se je ves poten prebudil iz srhljivih 
sanj, ki so se vztrajno ponavljale. V sanjah je kričal, rjovel 
in klel, da je bilo groza. Sanje so se začele zmeraj enako. 
Strpali so jih v vojaški kamion in jih brez pojasnila odpe-
ljali v noč. Sedeli so v tišini, drug ob drugem, v popolni 
bojni opravi, s čeladami na glavah. Kamion jih je pripe-
ljal do letališča. Naglo so se povzpeli na avion. Motorji 
so zahrumeli, avion se je odlepil od vzletne steze in šinili 
so v temno nebo. Manojlović in Špeh sta klela in škrtala 
z zobmi, drugi so večinoma resno molčali. Po dveh urah 
letenja se Radmilović ni več mogel zadrževati in je sočno 
zaklel, ali se sploh zavedate, da smo že zdavnaj preleteli 
jugoslovanske meje, ne glede na to, ali letimo na vzhod 
ali zahod, na sever ali jug?! Marsikdo mu ni verjel, ko pa 
so leteli že več kot štiri ure, je vse prevzel obup in sedeli 
so kot mrtveci. Kam gremo? Kam nas peljejo? Po devetih 
urah so pristali na vojaškem letališču v bližini Adis Abebe. 
Naložili so jih na tovornjake in odpeljali skozi puščavo in 
goščavo. Prispeli so v neko vas. Tu je bila bolnica in zra-
ven nje šolsko poslopje. Seznanil se je z Ilse, Nemko, ki je 
otroke učila angleškega jezika. Z Ilse sta s celim razredom 
otrok odšla k reki. Tedaj se je začelo streljanje. Uporniki 
so iz džungle užgali z mitraljezom, listje, trava, ovijalke, 
vse je frčalo naokrog, reši otroke! je vpila Ilse, Križanič je 
planil v džunglo z brzostrelko in začel kositi z rafali okrog 
sebe, takrat pa človek prasec rata, je zaslišal v glavi svoj 
glas in se prebudil.
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Na mobiju se je oglasila melodija Avsenikove Golice. 
Križanič se je nakremžil in z zaprtimi očmi prislonil mobi 
k ušesu. Bila je Skali.

– Živjo, Rooster, ali kako se že imenuješ, sem na pošti 
v Šenčurju, neznanec je s sekiro v roki prisilil uslužbenko, 
da mu je izročila denar, in potem pobegnil.

Na policijski postaji, ki ji je Križanič načeloval, so imeli 
moderne, sproščene službene odnose. Drug drugega so 
klicali po imenih junakov iz televizijskih nadaljevank, 
seržantka Prinčičeva je bila po domače Skali, Križanič je 
bil Rooster ali nekaj podobnega, to sta bila lika iz serije 
Dosjeji X, Kosovel, mladi forenzik in strokovnjak za raču-
nalništvo, je bil Haartmoth, lik iz serijala Kobra. Križanič 
si je dve leti pred upokojitvijo to lahko privoščil. Spal je 
kar v svoji pisarni, k sreči je bila dokaj velika in je vanjo 
zlahka privlekel široko posteljo za dva; včasih je pri njem 
prespala žena.

Vrata pisarne so se previdno odprla, vstopila je mlada 
policistka Klavdija in na krožničku prinesla črno kavo z 
mlekom, zraven je bila priložena smotka. Križanič je pri-
žgal smotko in počasi srkal kavo. Haartmothova skupina 
mladih forenzikov mu je v kotu pisarne postavila tuš ka-
bino. Inšpektor se je stuširal, nadel si je kimono in odšel 
naravnost v telovadnico. Na tatamiju ga je že čakal Kreft, 
bila sta v isti generaciji na policijski akademiji. Spopadla 
sta se kot dva mladeniča, Kreft je izvedel nekaj zaporednih 
metov, Križanič se je znašel na hrbtu, zaklel je skozi zobe 
in se Kreftu takoj opravičil. Potem sta se zagrabila znova, 
tokrat je šlo Križaniču bolje, večkrat je Krefta spodnesel in 
ga imel v prijemu pod pazduho, a premagati ga ni mogel. 
Po dobro opravljeni vadbi sta se stuširala in se zadovoljno 
odpravila na službeno nalogo.
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Deževalo je že tretji dan. Ko sta s Trdinove zavila na Mi-
klošičevo cesto, je Kreft vključil sireno. Avtomobili so se 
jima začeli umikati. Motor je hrupno požiral bencin, gume 
so z lepljivim šumom oblizovale asfalt, brisalca sta odse-
kano brisala deževne kaplje z vetrobranskega stekla, drve-
la sta mimo sodne palače po Tavčarjevi ulici, na prehodu 
za pešce sta skozi rdečo luč zapeljala na Slovensko cesto in 
na križišču pred Ajdovščino zavila na Gosposvetsko cesto. 

– Danes zvečer bo na Televiziji Slovenija Butnskala, je 
rekel Kreft, boš gledal?

– Bom, seveda, je vedro odvrnil Križanič, pa ti?
– Normalno.
Iz satelita, ki je krožil nad zemeljsko stratosfero, je ka-

mera snemala napredovanje njunega avtomobila, tako da 
sta lahko na majhnem monitorju nad volanom spremljala 
svojo pot. Drvela sta po Celovški cesti, mimo kopališča 
Ilirija, mimo Hale Tivoli v tivolskem parku, mimo Stare 
cerkve, mimo Kina Šiška, mimo sivih stolpnic in velikih 
blokov. Križaničev mobi se je že spet oglasil z melodijo 
Avsenikove Golice.

– O, novo melodijo imaš na mobiju, je z zanimanjem 
opazil Kreft.

– Ja, Kosovela sem prosil, da mi namesto klasične me-
lodije nastavi zvonec, Kosovel pa si je, kot lahko slišiš, 
privoščil …

– Štos, ga je dopolnil Kreft.
Bila je Križaničeva žena.
– Živjo, ali se še spomniš, da sva danes zvečer ob osmih 

povabljena na Aljino produkcijo?
– Jasno, seveda.
– Oh, ti se nič ne spomniš. Keglerja bodo igrali in Ris 

Boštjančič pride. 
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– O, Ris bo prišel, v kakšnem stanju pa je? Jaz sem 
rekel, potem sem pa jaz vstal in spregovoril, nakar sem 
se jaz zasmejal – ali bo v tem stanju ali bo tiho kot lutka?

– Ne vem, Križo. Produkcija bo na Akademiji. Se dobi-
va malo pred osmo v Cafe teatru?

– Okej, velja, živjo, živjo, živjo, živjo.
To je bilo skoraj edino, česar se je Križanič navadil po-

snemati pri pogovorih po mobiju, zmeraj se je na koncu 
poslovil z večkratnim živjo. V Vižmarjah sta zavila na av-
tocesto, mimo njiju so začeli švigati zeleni travniki in cve-
toča drevesa ter košato grmovje.

– Zadnjič sem srečal Serža, je mirno spregovoril Kreft, 
čeprav je vozil zelo hitro, in rekel mi je, da bere Žižka in 
tudi Lacana, odkar mu je umrla mama, mu to pomaga. 
Meni se je pri Lacanu ustavilo pri tistem označevalcu ali 
označencu. Medtem ko sem pojem manka razumel docela. 
Serž, zanimivo, abstraktni slikar, pa si nikakor ni mogel 
priti na jasno, kaj naj bi pravzaprav bila fantazma.

– Kaj je fantazma? se je vprašal Križanič. Kot otrok sem 
si zamišljal, da sem jaguar, kot deček, da sem nogometaš, 
kot adolescent, da sem filmski igralec, kot mladenič, da 
sem filozof, vse mogoče sem fantaziral, da sem kralj, za-
vojevalec sveta, matematik, fotograf, ki se z avtomobilom 
vozi po Sloveniji in prodaja razglednice s svojim podpi-
som in pečatom, v budnih sanjah sem bil pripravljen biti 
karkoli, samo da bi imel lastno identiteto.

– In kaj si danes? je Kreft za hip odmaknil pogled s ceste 
in se postrani zarežal ter kar sam odgovoril: policijski in-
špektor!

– Vsaj naprej se peljem, se je nasmehnil Križanič.
Posijalo je sonce. Pri Vodicah sta z avtoceste zavila na 

pokrpano lokalno cesto. Na njivi je v daljavi brnel trak-
tor. Čez nebo je hitro letela štorklja. Veliki, kopasti beli 
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oblaki so se vlekli vse do konca obzorja. Peljala sta skoz 
manjši trg, skoraj pred vsako hišo je bila tabla z napisom 
KROMPIR. Križaniču se je zazdelo, da iz trenutka v tre-
nutek razpada na prafaktorje in se potem vsakič znova 
sestavlja skupaj. Strmel je skozi šipo v mimo bežeča polja 
in travnike, kot da ni to nič, in za povrh mu je še zmeraj 
nekaj manjkalo.

– Se spomniš, ko sva za časa komunizma in socializma 
delovala pod krinko in pri meni doma na Šarhovi posluša-
la ploščo, na kateri je vse glasove odigral Peter Sellers? je 
Kreft hitro pogledal Križaniča.

– What about the workers? je Križanič takoj odvrnil s 
surovim, poneumljenim glasom.

– What about the workers indeed, sir, je z aristokrat-
skim naglasom pritrdil Kreft in oba sta se zasmejala.

Peter Sellers je bil njun prvi skupni vzornik. Kmalu sta 
posnela na magnetofon Sherlocka Holmesa in doktorja 
Watsona. Kreft je igral Watsona in Križanič je bil Hol-
mes. Posnela sta še celo vrsto oddaj, Prešernova resnična 
podoba, Rudarska nesreča v Trbovljah, Kmete, ti so bili 
med poslušalstvom še posebej priljubljeni. Kreft je naredil 
sprejemne izpite na AGFRT in se vpisal med igralce. Ob 
polletju so mu profesorji predlagali, naj raje presedla na 
režijo, ker je za igralca prepameten. Križanič je čez eno 
leto sledil njegovemu zgledu in se vpisal na filmsko reži-
jo, ki je tedaj na ljubljanski Akademiji za gledališče, film, 
radio in televizijo prvič v zgodovini dobila svojo katedro. 
Ob polletju mu je profesor Igor Pretnar predlagal, naj 
poleg režije vzporedno študira še za igralca.

Tedaj je Križaničevo razmišljanje prekinila Klavdija, 
ki se je po zvočniku oglasila iz centrale: dva slovenska 
mladeniča sta v Pulju ukradla prometno signalizacijo in 
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potem poskušala podkupiti hrvaške carinike, da bi ju spu-
stili čez mejo.

– Hvala, Klavdija, je razločno rekel Kreft in Križaniču 
s prstom pokazal na monitor, Airbeletrina se ti oglaša po 
internetu, vprašalnik ti pošilja, lepo bi bilo, da odgovori-
va, kaj praviš? 

– Prav, se je strinjal Križanič, v Literaturi sem opazil 
nekaj proznih prispevkov mlajših avtorjev, ki so v dialogu 
z nevidnim sogovornikom na internetu. Zame to ni no-
vost, z Branetom sva sedela drug ob drugem v foteljih pred 
pisalnim strojem, Brane je tipkal, jaz sem z namrščenim 
čelom strmel v zrak in zraven potresal svinčnik, nakar sva 
oba istočasno na glas dokončala stavek: je rekel Mendel!

Kreft je že zdavnaj izključil sireno, pod vodstvom avto-
matskega pilota sta z zmerno hitrostjo vozila skozi Hote-
maže, zjasnilo se je še bolj in sončni žarki so ju prijetno 
greli. Kreft je z eno roko šofiral, medtem ko je z drugo 
tipkal po tastaturi računalnika.

– Greva po vrsti, je rekel živahno, ime in priimek. 
– Ne morem reči drugega kot Emil Filipčič, je resno 

rekel Križanič. 
– Zadnja knjiga? je nadaljeval Kreft z vprašanji. 
– Joseph Conrad, Tajfun. Moja zadnja knjiga nosi na-

slov Skrivnost užitka.
– Kje ste odraščali?
– V Beogradu, na Čuburi in pozneje na Skadarliji. 
– Kaj ste študirali in kje?
– Filmsko režijo na AGFRT v Ljubljani.
– Kje živite in zakaj?
– Živim v Ljubljani, zato, ker sem se tekom let v to 

mesto zaljubil.
– Na katero od svojih knjig (ali na katerega od projek-

tov) ste najbolj ponosni?
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– Na roman Problemi.
– Opišite svojo jutranjo rutino.
– Spijem kavo, pokadim zraven smotko ali dve, nato 

odidem na tenis v Tivoli.
– Imate značilnosti in navade, ki bi jih označili za malce 

nenavadne?
– Potresam palčko, včasih sem mislil, da jo potresavam, 

zdaj so me lektorji prepričali, da jo potresam.
– Kateri je vaš najljubši kos oblačila?
– Kratke hlače čez kolena.
– Naštejte tri knjige drugih avtorjev, ki bi jih priporočili 

svojemu bralcu.
– Joseph Conrad, Tajfun, Cervantes, Don Kihot, Shake-

speare, Julij Cezar.
– Prijateljujete s pisateljem, ki vas navdihuje in vam po-

maga?
– V spominu imam vse, ki smo skupaj začeli, brali smo 

drug drugega pesmi in prozo in drame in scenarije za 
filme, danes ste, po Mitji Čandru, vi prvi, s komer se bolj 
obvezujoče pogovarjam o umetnosti. 

– Avtor(-ica) katere knjige bi želeli biti sami?
– Cervantes, ki je naposled prebral svojega Don Kihota 

do konca.
– Na katerem kraju, v katerem mestu iščete navdih?
– V Ljubljani.
– Katero umetniško delo (knjiga, film, slika itn.) vas 

navdihuje?
– Michelangelov Mojzes.
– Kako se pred pričetkom pisanja lotite snovanja knjige 

in njene zgodbe?
– Sproti, tako kot ravnokar, drugega mi ne preostane. 

Ravnokar sem sredi dialoga, vi, spoštovani Matjaž Juren, 
ste v romanu, ki ga pišem, policijski inšpektor Kreft, vo-



16

17

ziva se v avtomobilu skozi Hotemaže, jaz sem na kratko 
inšpektor Križanič, iz računalnika mi berete vprašanja in 
jaz vam odgovarjam.

– Opišite svoj potek dela, vključno z morebitnimi nena-
vadnimi rituali, ki so stalnica v vašem ustvarjalnem pro-
cesu.

– Drvela sta po asfaltni cesti čez planjavo, mimo polj in 
travnikov, visoko na nebu je letelo nekaj ptičev. Stalnica je 
potresanje palčke, to je postalo moj ritual, zato ker na to 
nič več ne mislim. 

– Kakšen razgled vam nudi vaše najljubše delovno 
mesto?

– Na večernem nebu se rišejo kopaste krošnje visokih 
kostanjev, v daljavi sije rumena neonska luč, stolpnica po-
kojninskega zavoda je poniknila v temi.

– Kaj storite, če izgubite ustvarjalni zagon ali naletite na 
morebitno pisateljsko blokado?

– Molim Boga, da se mi oglasi kakšen človek in mi da 
idejo, kako razviti zgodbo naprej.

– Opišite svoj idealen dan.
– Vračam se s tenisa čez prometno križišče pri kopali-

šču Ilirija in pred Raiffeisen Bank, nekdanjim Delavskim 
domom, srečam Krefta na kolesu. Dosegel sem prvo 
zmago v ligi nad šestdeset, mu povem s srečnim nasme-
hom na obrazu. Dan je vroč, da bolj vroč ne bi mogel biti, 
a se niti malo ne potim. 

– Opišite svojo večerno rutino.
– Inšpektor George Gently.
– Ste vraževerni?
– Ne, kar Boga prosim za pomoč, zadnje čase sem ne-

kajkrat zaprosil tudi Marijo.
– Brez česa nikoli ne zapustite doma? 
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– Ne vem, ker vedno kaj pozabim, danes sem na primer 
pozabil brisačo.

– Če bi lahko eno pokojno osebo obudili v življenje, 
koga bi izbrali in zakaj?

– Nad zvezdami se spet snidemo, piše na nagrobnih ka-
mnih.

– Kateri je vaš najljubši prigrizek?
– Burek.
– Katero besedno zvezo prepogosto uporabljate?
– Nenadoma sem, so, si, ste, je.
– Opišite zabaven pripetljaj, ki se vam je zgodil med 

predstavitvijo knjige ali na literarnem dogodku. 
– Na predstavitvi knjige Orangutan sem zapel: naj bo 

stara ali mlada, naj ima dolge ali kratke noge, samo lepa 
mora bit, in s tem nasmejal Toneta Pavčka. 

– Kaj poleg pisateljevanja še počnete za preživetje?
– Trenutno samo pišem.
– Kaj bi svetovali mladim piscem?
– Da preberejo Rilkejeve Pisma mlademu pesniku. 
– Povejte nam nekaj o sebi, kar bi nas morda presene-

tilo.
– Iskreno sem vesel, da se je Airbeletrina spomnila name.
– Kakšen je vaš naslednji delovni projekt?
– Ta.

***

Ris Boštjančič je prišel v Cafe teater uro pred pričet-
kom generalke. Hotel si je osvežiti spomin. Vzpel se je po 
strmo zavitih stopnicah na balkon in se usedel za mizo tik 
ob ograji. Od tod je imel razgled na skoraj ves lokal. Za 
ličnimi mizami so na stolih iz zelenega usnja sedeli gostje, 
kar nekaj jih je bilo, ampak nihče ni kadil, malo naprej 
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so se drug ob drugem, vse do kletnih stopnic v toaletne 
prostore, vrstili separeji, ravno tako iz zelenega usnja. Na 
vseh stenah so bile povečane fotografije prizorov iz pred-
stav Mestnega gledališča, ki je imelo svoj vhod v pasaži za 
vogalom.

Pred tridesetimi leti, ko je Ris Boštjančič tukaj deloval 
pod krinko pijanca, je bil ta prostor čisto drugačen. Miz 
in stolov ni bilo, tudi separejev ne. Takoj ko si skozi zaste-
kljena pločevinasta vrata stopil v lokal, si se znašel v gruči 
ljudi s steklenicami piva v rokah. Ob zidu je bila polica, 
na kateri so s komolci sloneli najhujši pijanci, svoj položaj 
so si rezervirali že v zgodnjih dopoldanskih urah, tisti med 
njimi, ki je prečul noč, pa je bil tukaj že od devetih zjutraj, 
takoj ko so lokal odprli. Tam, kjer se je polica končala, 
je stal pult, na katerem se je dalo sloneti z zadnjico, kdaj 
pa kdaj se je ta ali oni tudi usedel nanj, dokler ga ni šefica 
Emilija opozorila, da se to ne sme. Pult se je v podobi kva-
dra vlekel vse do avtomata za kavo.

Nasproti avtomata za kavo so bila vrata, na katerih je 
bila tablica: WC. Na obeh straneh so bile ob zidu police v 
višini komolcev. Stopnic v kletni WC ni bilo in balkon je 
bil zabarikadiran s škatlami in je rabil za skladišče.

Ris je v duhu videl vse, žive in mrtve. Pri zastekljenih 
vhodnih vratih so se pogovarjali pesnik in pisatelj Emil 
Klinar, pesnik Duško Kunc in filozof Bogomil Bajde. Vsi 
trije so imeli steklenice piva v rokah. V kotu ob šipi je na 
polici slonel Mičo, s pivom v roki in z zadržanim nasme-
hom poziral slikarju Buni, ki ga je bliskovito portretiral v 
tehniki tuša na list papirja. Uslužbenec Ljubljanske banke 
Uroš Bajić jima je plačal pivo, pa še pet jurjev je dal Buni. 
Na premcu pulta sta z zadnjima platema sloneli filmska 
kritičarka Ajša Polenc in baletna kritičarka Mateja Zau-
ber sredi živahnega pogovora z dr. Urbanom Uranom in 
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njegovo ženo Jeleno. Urban Uran je lahko sam zase s po-
nosom rekel, da je trobentač. Nekoč je v Zagrebu na jam 
sessionu pihal v trobento skupaj z Louisom Armstron-
gom - Satchmom. Fotografirali so ju in Satchmo mu je na 
hrbtno stran fotografije napisal posvetilo: one trumpet to 
another trumpet. Jelena Uran je kot napovedovalka za-
stopala Jugoslavijo na festivalu evrovizijske popevke. Ob 
daljši stranici pulta so sloneli in stali pesnik in novinar 
Arnož Oglar, vodja oglaševalcev Ivo Srkačič in novinar 
Marjan Čeh, vsi trije so bili v službi pri reviji Mladina. 
Pili so pivo, kadili in se pogovarjali o četrtem mestu, ki 
ga je v prvi vožnji v slalomu dopoldne v Kranjski Gori 
dosegel Bojan Križaj. Kako bo v drugi vožnji? Drugo po-
lovico prostora je zavzemala delikatesa s steklenimi vitri-
nami. Tu so prodajali kavo, ki je slovela daleč naokrog po 
Ljubljani, bonbone, čokolado, napolitanke in na policah 
so se v soncu iskrile steklenice z dragimi žganimi pijačami 
in penino. Zraven je na pultu stala blagajna, pred njo so 
v vrsti čakali direktor Hotela Slon, lastnik numizmatične 
trgovine v pogovoru z lastnikom trgovine s štampiljkami 
in nekaj upokojenk, dva upokojenca in Janoš Doležal - 
Puška, znameniti gledališki, filmski in televizijski igralec, 
ki je bil tiste čase maskota jugoslovanske smučarske repre-
zentance v izjemno uspešni akciji Podarim – dobim. Kako 
bo v drugi vožnji, Puška? ga je spraševalo po več ljudi 
hkrati. Težko bo, je odgovarjal, sonce je, sneg bo težak, 
on pa je lahek.

Nikogar od prej naštetih ni bilo zdaj v lokalu, za mizami 
in v separejih so sedeli novi gostje. Ris se je začel primer-
jati z Einsteinom. Ta je na smrtni postelji, pod parolo kaj 
nam pa preostane drugega kot delo, s svinčnikom zapiso-
val svojo teorijo vsega. Po mnenju kolegov znanstvenikov 
ni bilo to nič manj in nič več kot poskus porušenja Einste-
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inove prejšnje splošno sprejete teorije relativnosti. Risu se 
je zgodilo nekaj podobnega. Spoznal je, da vseh nekdanjih 
gostov lokala sploh ne vidi več kot nekakšne pijance, pač 
pa najprej kot mlade ljudi. Tedanji pivski guru Mičo je 
bil pri svojih triinštiridesetih za sedaj dvainšestdesetletne-
ga Risa skoraj mladenič. Ris je pred tremi dnevi dopolnil 
dvainšestdeset let. Dr. Urban Uran je zmeraj pil kavo, tako 
se je lokal po domače imenoval, Kava. Tudi Urban Uran je 
postal za Risa mlad, saj je takrat komaj videl Abrahama. 

Ko je Ris v duhu obnovil samega sebe izpred tridesetih 
let, se je spomnil, da je prišel v Cafe teater pravzaprav zato, 
da si osveži spomin na čase, ko je bil študent na AGFRT. 
To pa je bilo pred enainštiridesetimi leti, takrat jih je imel 
enaindvajset. Vendar se ni mogel spomniti ničesar razen 
tega, da je bil med bruci najbolj priljubljen Dži bar v pa-
saži, ki je stal tik ob vhodnih vratih Akademije. V Kavo so 
bruci zašli le redko, zato ker so bili tam profesorji.

Ris je iz žepa potegnil list papirja, na katerega je napisal 
nagrobni govor.

Draga Tatjana, naša Beba.

Nekoč si mi predlagala, da bi pisal nagrobne govore, ti 
pa bi poskrbela za stranke. Mislila si resno, a vmes sva se 
tudi smejala. Zato bi ti rad povedal nekaj veselega, saj se 
te spominjam, ko si imela štirinajst let. Sedeli smo v sobici 
na Šarhovi 2, vsega skupaj sedem fantov in ti, najmlajša 
med nami. Bila si luštna, živahna deklica. Potem si zrasla 
v lepotico. Ampak ta lepotica je prav dobro obvladala ma-
tematiko, fiziko, biologijo in starodavna znanja. Ljubezen 
je zakon, to je bila modrost, ki te je vodila v življenju. V 
Ljubljani in v Amsterdamu, v Indiji in v Avstraliji. Naj 
ostane ljubezen s tabo tudi nad zvezdami. Nepozabna si.
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Vsi so bili na pogrebu. Bil je Tomaž, bil je Koko, bila je 
Manja, bila je Joca, bil je Vlado, bila je Jenny, bil je Brat-
ko, bil je Jože, bila je Šana, bila je Sonječka, bila sta Luj in 
Denis, bil je Vili, bil je Matjaž, bil je Grega, bila je Milada.

***

– Modna revija!
Ris Boštjančič se je zdrznil in pogledal navzdol. Pri vho-

dnih vratih je stal Berti, z dlanjo si je zasenčil oči in nekaj 
trenutkov napeto strmel nekam v daljavo, hip zatem je 
naredil tri lahkotne korake in spet kot vkopan obstal na 
mestu, nato je odsekano pogledal na levo in desno ter z 
vzklikom živjo, Klaus! odločno prikorakal k šanku.

Ris Boštjančič je začutil olajšanje, ker je njega osebno 
minila ta potreba – uganjati burke. Naslonjen s komolcem 
na balkonsko ograjo iz mesinga je od zgoraj opazoval Ber-
tija in poslušal, kaj razlaga natakarju.

– Mi živimo na modni pisti, Klaus, je z globokim, bob-
nečim glasom razlagal Berti, vsak med nami živi svojo 
funkcijo. Ti si natakar, imaš svojo funkcijo, jaz sem ume-
tnik, artist, če hočeš, in sem ravnokar dobil novo vlogo.

– Bravo, čestitam! je navdušeno vzkliknil mladi natakar.
– Akademija me je povabila, je ganjeno zahropel Berti, 

spomnili so se name, Alja se je spomnila, saj poznaš Aljo? 
Tista visoka, črna dama. Povabila me je, da nastopim v 
diplomski predstavi četrtega letnika, in sicer na slepo. To 
pomeni, da ne bom vedel, koga igram niti kaj bom počel 
ali govoril, kolikor bom sploh imel tekst, si predstavljaš? 
Prišla je včeraj k meni na dom in me prosila, da pridem. 

– Glavno je, da imate vlogo, je spoštljivo rekel natakar, 
medtem ko je hitro in spretno pomival kozarce v umival-
niku.
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– Daj mi eno ameriško kavo, če jo imaš.
Ris Boštjančič je začel zamišljeno potresati do polovi-

ce odpit kozarec s kokakolo. Zares mu ni niti na misel 
prišlo, da bi bil Berti lahko zraven. Ko mu je Alja včeraj 
popoldne, takoj po pogrebu, veselo sporočila, da četrti le-
tnik Akademije pod njenim režijskim vodstvom pripravlja 
multimedijski kolaž vseh njegovih del in da bo ob koncu 
junija dobil honorar, si Ris nikakor ni predstavljal, da bo 
moral nastopati, še posebej z Bertijem ne, čeprav ni imel 
nič proti njemu.

– Voda je silna, mogočna je, je spodaj Berti govoril že 
čisto nekaj tretjega, ampak, kadar prav dobro veslaš in 
imaš ob sebi odlične veslače in vrhunskega krmarja, potem 
letiš kot vodna ptica tik nad reko.

Ris se je že hotel odmakniti od ograje, da ga Berti ne bi 
mogel videti, a potem si je odločno premislil, nagnil se je 
čez ograjo in Bertija poklical.

– Živjo, stari!
Berti se je presenečeno ozrl navzgor.
– Ris! Čakaj, pridem gor.
Vzel je kavo s šanka, pozdravil natakarja in odšel proti 

stopnicam. Boštjančič je prisluškoval njegovim korakom, 
ki so se enakomerno vzpenjali po zavitih stopnicah. Berti 
je čilo prikorakal k mizi in prisedel.

– Ris, pozdravljen. Veš kako sem te vesel! Se spomniš 
prizora iz filma Polnočni kavboj, ko Jon Voight zagleda 
Dustina Hoffmana za šipo v nekem baru? Tako se zdaj po-
čutim jaz, kadar se sprehajam po Ljubljani in med množi-
co mladih ljudi zagledam znan obraz iz starih časov. Vse je 
pozabljeno, kar je bilo hudega med nama, vesel sem, da si 
tu in da še zmeraj obstajaš. Veš, kaj zdaj delam? Butnskalo 
rišem. Strip. Na nekdanji Delavski enotnosti so bili za to. 
Direktor, v redu tipček, je bil takoj za to, Butnskalo takoj, 
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je rekel. Jasno, polovica honorarja pripada tebi. Veš, kako 
sem si zamislil? Vsi liki so midva v različnih starostnih 
obdobjih. Fanči ima tvoj obraz, Mici ima moj obraz, Emi-
nenca ima tvoj obraz zrelih let, profesor je približno tak, 
kakršen sem bil jaz v filmski Butnskali. Zdaj sem prišel do 
Medvod.

– Do Medvod si prišel? Potem si že veliko narisal.
– Počasi mi gre, ker bi rad narisal vsako nadrobnost. 

Kako si ti, kaj delaš?
– Kriminalko pišem.
– Kriminalko?
– Ja. Vem, da ne bom dosegel Agathe Christie, niti El-

leryja Queena ne. Oba, tako Agatha kot Ellery, sta znala 
napisati kriminalko s ključem. Soba je zaklenjena, na tleh 
leži truplo, ključa ni, kdo je morilec in kako je to storil?

– Hja, verjetno je zaklenil vrata in spravil ključ v žep.
– Bravo, na to nisem pomislil. Prej sem te slišal, ko si 

pripovedoval Klausu, da te je Alja povabila na generalko. 
Zanimivo, mene je tudi povabila.

– Za položnice rabim, se je jedko nasmejal Berti.
– V kolažu vseh mojih umetniških del boš nastopal, veš 

to? Alja mi je povedala, da je predstavo sestavila iz mojih 
romanov, dram, filmskih scenarijev, radijskih, televizijskih 
in lutkovnih iger, pa tudi pravljico je uporabila.

– Brez skrbi, se bom že znašel. Zmeraj sem rad živel 
v paralelnem svetu. Mlada portugalska pisateljica je vče-
raj na televiziji priznala to dejstvo. Ti si pisal scenarij za 
strip Troy Necking contra Hektor Strahota, jaz sem risal 
in odločno zagovarjal vsako potezo, ko si prišel ob pet-
kih pogledat, kaj sem med tednom narisal. Alji sem Troya 
Neckinga pokazal že pred časom in bila je navdušena, naj-
bolj všeč ji je bil Palm Beach. Vse tiste reklame na plaži, 
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Coca-Cola, Sprite, chewing gum, vidva sta že leta osemin-
šestdeset hrepenela po Ameriki, se je smejala Alja.

– Pri tebi sem prvič poslušal Jacka Teagardna, je vzkli-
knil Ris, in tudi Louisa Armstronga na plošči, ki sta jo 
posnela skupaj z Bingom Crosbyjem, sem takrat prvič po-
slušal. Prej sem ga slišal samo po radiu.

– Zadnjič sem srečal Ajija, je rekel Berti, pravil mi je, 
da se spomni, kako smo bili v rožicah, jaz, ti, Dane in on, 
tukaj, v Kavi, potem pa smo odšli v Union, sedeli smo za 
mizo, na kateri je bilo vse polno kozarcev in ti si prešerno 
pel: volim Partizan, crno-bele boje, volim Partizan, kao 
oči svoje, nakar si brž zamenjal ploščo: dok srce kuca u 
nama, ti, Zvezdo, nisi sama, krv teče moja, crveno-belih 
boja, tisti trenutek pridrvi noter mlada Američanka s fo-
tografskim aparatom: may I take a picture? One thousand 
dollars! si bahavo zahteval. Jaz se dogodka spomnim bolj 
megleno in tudi Ajija je na vsem lepem prešinilo: to se 
je vendar zgodilo kmalu po osamosvojitvi Slovenije, pred 
enaindvajsetimi leti! Daneta ni več, v Kavarni Union nihče 
več ne prepeva na ves glas, o čem sploh tuhtam?

– To drži, je prikimal Ris Boštjančič, gotovo se vsaj me-
gleno spomniš, kako smo leto dni pozneje sedeli na vrtu 
pred Svetozarjevo hišo, bil je večer, pili smo pivo in pekli 
čevapčiče, nakar nam je začel Pero, Svetozarjev brat, na-
drobno naštevati postavo mladinske ekipe nogometnega 
kluba Olimpija, famozna mladinska ekipa, ki je leta se-
deminšestdeset premagala člansko ekipo s 4 : 3, na cen-
tralnem stadionu, pred ne vem koliko tisoč gledalci. Pero 
je bil desno krilo. Svetozar je eksplodiral: zakaj vedno go-
voriš o rečeh, ki so se zgodile pred četrt stoletja?! Takrat 
sva molče dala prav Svetozarju, danes pa tudi midva go-
voriva podobno kot Pero in prevevajo naju enaki občutki 
kot Ajija.




