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Vrzi v ogenj vse, kar imas,

tudi cevlje. Ko ne bos

imel nicesar vec, ne misli niti na
mrliski prt in se vrzi nag v ogenj!

Robert Musil: Moz brez posebnosti
(prevod Janez Gradisnik)



Ris Bostjancic je bil pri svojih enainsestdesetih letih.
Svoje Case, pri devetnajstih, ko se je prvic domislil imena
Ris Bostjancic, se je takoj zacel smejati. Najbolj smesno
pa se mu ni zdelo ime samo, marvec dejstvo, da pripada
osebi, ki je stara kot zemlja.

Pisal je dramo, na pokopalisce je prisel upravnik, tipkal
je na star pisalni stroj, ki mu ga je posodil Brane, sedel je
za mizo v kuhinji, iz sprejemnice je slisal oceta, ki je bob-
nece drnjohal na kavcu, skozi okno je v sosednji stolpnici
videl nekaj razsvetljenih stanovanj, na ovinku zelezniske
proge pri Pivovarni Union je cvilila kompozicija vagonov,
na mizi je imel kozarec terana, v ustih cigareto, od katere
se je vil dim, in mahoma mu je prislo na misel, da bi se
upravnik pokopalis¢a moral imenovati Ris Bostjancic.

Tedaj je v kuhinjo potihoma prisla mama v spalni srajci.

— Kaj delas ob enajstih ponoci, si zmesan?

Ris je takoj vstal in zacel zgeckati mamo pod podbrad-
kom, mama se je jezno otepala njegovih rok: se slisi po
celem stanovanju, kako razbijas po stroju, zgoraj te bo
slisal Batis in tudi Seunigova se mi je zadnjic pritozila, da
slisi stroj! In ostrizi se Ze enkrat, poglej, kaksne dolge lase
imas, ali bi rad postal tak kot tisti Beatlesi?

Od tiste noci je minilo dvainstirideset let in sedeminsest-
deset dni. Na pesc¢enem dvoriscu pred sosednjim trinad-
stropnim zeleznicarskim blokom je bilo parkiranih nekaj
avtomobilov. Pod dvema visokima drevesoma z golimi Cr-
nimi vejami so stale nizke drvarnice. Na travniku je bila
opecnata hisica. To je bila pralnica. Pred njo se je svetlikala
velika luza. V ozadju se je v sivo nebo vzpenjala devetnad-
stropna stolpnica pokojninskega zavoda, vsa iz temnega




stekla. Po azbestni strehi pralnice je odsekano korakala
vrana. Kot Ze tolikokrat v Zivljenju se je Ris Bostjanci¢ na
vsem lepem znasel v sedanjosti, sredi belega dne.

skoksk

Ins$pektor Krizanic se je ves poten prebudil iz srhljivih
sanj, ki so se vztrajno ponavljale. V sanjah je krical, rjovel
in klel, da je bilo groza. Sanje so se zacele zmeraj enako.
Strpali so jih v vojaski kamion in jih brez pojasnila odpe-
ljali v noc. Sedeli so v tisini, drug ob drugem, v popolni
bojni opravi, s celadami na glavah. Kamion jih je pripe-
ljal do letalisca. Naglo so se povzpeli na avion. Motorji
so zahrumeli, avion se je odlepil od vzletne steze in Sinili
so v temno nebo. Manojlovié¢ in Speh sta klela in skrtala
z zobmi, drugi so vec¢inoma resno molcali. Po dveh urah
letenja se Radmilovi¢ ni ve¢ mogel zadrzevati in je soéno
zaklel, ali se sploh zavedate, da smo ze zdavnaj preleteli
jugoslovanske meje, ne glede na to, ali letimo na vzhod
ali zahod, na sever ali jug?! Marsikdo mu ni verjel, ko pa
so leteli Ze veC kot stiri ure, je vse prevzel obup in sedeli
so kot mrtveci. Kam gremo? Kam nas peljejo? Po devetih
urah so pristali na vojaskem letaliscu v blizini Adis Abebe.
Nalozili so jih na tovornjake in odpeljali skozi pus¢avo in
goscavo. Prispeli so v neko vas. Tu je bila bolnica in zra-
ven nje Solsko poslopje. Seznanil se je z Ilse, Nemko, ki je
otroke ucila angleskega jezika. Z Ilse sta s celim razredom
otrok odsla k reki. Tedaj se je zacelo streljanje. Uporniki
so iz dzungle uzgali z mitraljezom, listje, trava, ovijalke,
vse je fréalo naokrog, resi otroke! je vpila Ilse, Krizanic je
planil v dZzunglo z brzostrelko in zacel kositi z rafali okrog
sebe, takrat pa clovek prasec rata, je zaslisal v glavi svoj
glas in se prebudil.
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Na mobiju se je oglasila melodija Avsenikove Golice.
Krizanic se je nakremzil in z zaprtimi ocmi prislonil mobi
k uSesu. Bila je Skali.

— Zivjo, Rooster, ali kako se Ze imenuje$, sem na posti
v Sencurju, neznanec je s sekiro v roki prisilil usluzbenko,
da mu je izrocila denar, in potem pobegnil.

Na policijski postaji, ki ji je Krizani¢ naceloval, so imeli
moderne, sproscene sluzbene odnose. Drug drugega so
klicali po imenih junakov iz televizijskih nadaljevank,
serzantka PrinciCeva je bila po domace Skali, Krizanic je
bil Rooster ali nekaj podobnega, to sta bila lika iz serije
Dosjeji X, Kosovel, mladi forenzik in strokovnjak za racu-
nalnistvo, je bil Haartmoth, lik iz serijala Kobra. Krizanic¢
si je dve leti pred upokojitvijo to lahko privoscil. Spal je
kar v svoji pisarni, k sreci je bila dokaj velika in je vanjo
zlahka privlekel siroko posteljo za dva; vcasih je pri njem
prespala Zena.

Vrata pisarne so se previdno odprla, vstopila je mlada
policistka Klavdija in na krozni¢ku prinesla ¢rno kavo z
mlekom, zraven je bila prilozena smotka. Krizanic je pri-
zgal smotko in pocasi srkal kavo. Haartmothova skupina
mladih forenzikov mu je v kotu pisarne postavila tus ka-
bino. Inspektor se je stusiral, nadel si je kimono in odsel
naravnost v telovadnico. Na tatamiju ga je ze cakal Kreft,
bila sta v isti generaciji na policijski akademiji. Spopadla
sta se kot dva mladenica, Kreft je izvedel nekaj zaporednih
metov, Krizanic se je znasel na hrbtu, zaklel je skozi zobe
in se Kreftu takoj opravicil. Potem sta se zagrabila znova,
tokrat je slo Krizanicu bolje, veckrat je Krefta spodnesel in
ga imel v prijemu pod pazduho, a premagati ga ni mogel.
Po dobro opravljeni vadbi sta se stusirala in se zadovoljno
odpravila na sluzbeno nalogo.




Dezevalo je ze tretji dan. Ko sta s Trdinove zavila na Mi-
klosicevo cesto, je Kreft vkljucil sireno. Avtomobili so se
jima zaceli umikati. Motor je hrupno poziral bencin, gume
so z lepljivim Sumom oblizovale asfalt, brisalca sta odse-
kano brisala dezevne kaplje z vetrobranskega stekla, drve-
la sta mimo sodne palace po Tavcarjevi ulici, na prehodu
za pesce sta skozi rdeco lu¢ zapeljala na Slovensko cesto in

— Danes zvecer bo na Televiziji Slovenija Butnskala, je
rekel Kreft, bos gledal?

— Bom, seveda, je vedro odvrnil Krizani¢, pa ti?

— Normalno.

Iz satelita, ki je krozil nad zemeljsko stratosfero, je ka-
mera snemala napredovanje njunega avtomobila, tako da
sta lahko na majhnem monitorju nad volanom spremljala
svojo pot. Drvela sta po Celovski cesti, mimo kopalisca
Ilirija, mimo Hale Tivoli v tivolskem parku, mimo Stare
cerkve, mimo Kina Siska, mimo sivih stolpnic in velikih
blokov. Krizanicev mobi se je ze spet oglasil z melodijo
Avsenikove Golice.

— O, novo melodijo imas na mobiju, je z zanimanjem
opazil Kreft.

- Ja, Kosovela sem prosil, da mi namesto klasi¢ne me-
lodije nastavi zvonec, Kosovel pa si je, kot lahko slisis,
privoscil ...

— Stos, ga je dopolnil Kreft.

Bila je KrizaniCeva zena.

— Zivjo, ali se $e spomnis, da sva danes zvecer ob osmih
povabljena na Aljino produkcijo?

— Jasno, seveda.

— Oh, ti se ni¢ ne spomnis. Keglerja bodo igrali in Ris
Bostjancic pride.
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- O, Ris bo prisel, v kaksnem stanju pa je? Jaz sem
rekel, potem sem pa jaz vstal in spregovoril, nakar sem
se jaz zasmejal — ali bo v tem stanju ali bo tiho kot lutka?

— Ne vem, Krizo. Produkcija bo na Akademiji. Se dobi-
va malo pred osmo v Cafe teatru?

- Okej, velja, zivjo, Zivjo, zivjo, Zivjo.

To je bilo skoraj edino, Cesar se je Krizani¢ navadil po-
snemati pri pogovorih po mobiju, zmeraj se je na koncu
poslovil z veckratnim zivjo. V Vizmarjah sta zavila na av-
tocesto, mimo njiju so zaceli Svigati zeleni travniki in cve-
toca drevesa ter kosato grmovije.

— Zadnjic¢ sem srecal Serza, je mirno spregovoril Kreft,
eprav je vozil zelo hitro, in rekel mi je, da bere Zizka in
tudi Lacana, odkar mu je umrla mama, mu to pomaga.
Meni se je pri Lacanu ustavilo pri tistem oznacevalcu ali
oznacencu. Medtem ko sem pojem manka razumel docela.
Serz, zanimivo, abstraktni slikar, pa si nikakor ni mogel
priti na jasno, kaj naj bi pravzaprav bila fantazma.

—Kaj je fantazma? se je vprasal Krizani¢. Kot otrok sem
si zamisljal, da sem jaguar, kot decek, da sem nogometas,
kot adolescent, da sem filmski igralec, kot mladenic, da
sem filozof, vse mogoce sem fantaziral, da sem kralj, za-
vojevalec sveta, matematik, fotograf, ki se z avtomobilom
vozi po Sloveniji in prodaja razglednice s svojim podpi-
som in pecatom, v budnih sanjah sem bil pripravljen biti
karkoli, samo da bi imel lastno identiteto.

—In kaj si danes? je Kreft za hip odmaknil pogled s ceste
in se postrani zarezal ter kar sam odgovoril: policijski in-
Spektor!

— Vsaj naprej se peljem, se je nasmehnil Krizanic.

Posijalo je sonce. Pri Vodicah sta z avtoceste zavila na
pokrpano lokalno cesto. Na njivi je v daljavi brnel trak-
tor. Cez nebo je hitro letela $torklja. Veliki, kopasti beli




oblaki so se vlekli vse do konca obzorja. Peljala sta skoz
manjsi trg, skoraj pred vsako hiso je bila tabla z napisom
KROMPIR. Krizani¢u se je zazdelo, da iz trenutka v tre-
nutek razpada na prafaktorje in se potem vsaki¢ znova
sestavlja skupaj. Strmel je skozi Sipo v mimo bezeca polja
in travnike, kot da ni to ni¢, in za povrh mu je Se zmeraj
nekaj manjkalo.

— Se spomnis, ko sva za ¢asa komunizma in socializma
delovala pod krinko in pri meni doma na Sarhovi poslusa-
la plosco, na kateri je vse glasove odigral Peter Sellers? je
Kreft hitro pogledal Krizanica.

— What about the workers? je Krizani¢ takoj odvrnil s
surovim, poneumljenim glasom.

— What about the workers indeed, sir, je z aristokrat-
skim naglasom pritrdil Kreft in oba sta se zasmejala.

Peter Sellers je bil njun prvi skupni vzornik. Kmalu sta
posnela na magnetofon Sherlocka Holmesa in doktorja
Watsona. Kreft je igral Watsona in Krizani¢ je bil Hol-
mes. Posnela sta Se celo vrsto oddaj, Presernova resnicna
podoba, Rudarska nesreca v Trbovljah, Kmete, ti so bili
med poslusalstvom se posebej priljubljeni. Kreft je naredil
sprejemne izpite na AGFRT in se vpisal med igralce. Ob
polletju so mu profesorji predlagali, naj raje presedla na
rezijo, ker je za igralca prepameten. Krizanic¢ je Cez eno
leto sledil njegovemu zgledu in se vpisal na filmsko rezi-
jo, ki je tedaj na ljubljanski Akademiji za gledalisce, film,
radio in televizijo prvi¢ v zgodovini dobila svojo katedro.
Ob polletju mu je profesor Igor Pretnar predlagal, naj
poleg rezije vzporedno Studira Se za igralca.

Tedaj je KrizaniCevo razmisljanje prekinila Klavdija,
ki se je po zvocniku oglasila iz centrale: dva slovenska
mladenica sta v Pulju ukradla prometno signalizacijo in
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potem poskusala podkupiti hrvaske carinike, da bi ju spu-
stili Cez mejo.

— Hvala, Klavdija, je razlo¢no rekel Kreft in Krizanicu
s prstom pokazal na monitor, Airbeletrina se ti oglasa po
internetu, vprasalnik ti posilja, lepo bi bilo, da odgovori-
va, kaj pravis?

— Prav, se je strinjal Krizanic, v Literaturi sem opazil
nekaj proznih prispevkov mlajsih avtorjev, ki so v dialogu
z nevidnim sogovornikom na internetu. Zame to ni no-
vost, z Branetom sva sedela drug ob drugem v foteljih pred
pisalnim strojem, Brane je tipkal, jaz sem z namrscenim
Celom strmel v zrak in zraven potresal svinénik, nakar sva
oba istoc¢asno na glas dokoncala stavek: je rekel Mendel!

Kreft je ze zdavnaj izkljudil sireno, pod vodstvom avto-
matskega pilota sta z zmerno hitrostjo vozila skozi Hote-
maze, zjasnilo se je Se bolj in soncni zarki so ju prijetno
greli. Kreft je z eno roko Sofiral, medtem ko je z drugo
tipkal po tastaturi racunalnika.

— Greva po vrsti, je rekel zivahno, ime in priimek.

— Ne morem reci drugega kot Emil Filipcic, je resno
rekel Krizanic.

— Zadnja knjiga? je nadaljeval Kreft z vprasanji.

— Joseph Conrad, Tajfun. Moja zadnja knjiga nosi na-
slov Skrivnost uzitka.

- Kje ste odrascali?

-V Beogradu, na Cuburi in pozneje na Skadarliji.

- Kaj ste studirali in kje?

— Filmsko rezijo na AGFRT v Ljubljani.

- Kje zivite in zakaj?

— Zivim v Ljubljani, zato, ker sem se tekom let v to
mesto zaljubil.

— Na katero od svojih knjig (ali na katerega od projek-
tov) ste najbolj ponosni?
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— Na roman Problemi.

— Opisite svojo jutranjo rutino.

— Spijem kavo, pokadim zraven smotko ali dve, nato
odidem na tenis v Tivoli.

— Imate znacilnosti in navade, ki bi jih oznacili za malce
nenavadne?

— Potresam palcko, v¢asih sem mislil, da jo potresavam,
zdaj so me lektorji prepricali, da jo potresam.

— Kateri je vas najljubsi kos oblacila?

— Kratke hlace ¢ez kolena.

— Nastejte tri knjige drugih avtorjev, ki bi jih priporo¢ili
svojemu bralcu.

— Joseph Conrad, Tajfun, Cervantes, Don Kihot, Shake-
speare, Julij Cezar.

— Prijateljujete s pisateljem, ki vas navdihuje in vam po-
maga?

-V spominu imam vse, ki smo skupaj zaceli, brali smo
drug drugega pesmi in prozo in drame in scenarije za
filme, danes ste, po Mitji Candru, vi prvi, s komer se bolj
obvezujoce pogovarjam o umetnosti.

— Avtor(-ica) katere knjige bi zeleli biti sami?

— Cervantes, ki je naposled prebral svojega Don Kibota
do konca.

— Na katerem kraju, v katerem mestu isCete navdih?

-V Ljubljani.

— Katero umetnisko delo (knjiga, film, slika itn.) vas
navdihuje?

— Michelangelov Mojzes.

— Kako se pred pricetkom pisanja lotite snovanja knjige
in njene zgodbe?

— Sproti, tako kot ravnokar, drugega mi ne preostane.
Ravnokar sem sredi dialoga, vi, spostovani Matjaz Juren,
ste v romanu, ki ga piSem, policijski insSpektor Kreft, vo-
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ziva se v avtomobilu skozi Hotemaze, jaz sem na kratko
inSpektor Krizanic, iz racunalnika mi berete vprasanja in
jaz vam odgovarjam.

— Opisite svoj potek dela, vkljucno z morebitnimi nena-
vadnimi rituali, ki so stalnica v vasem ustvarjalnem pro-
cesu.

— Drvela sta po asfaltni cesti Cez planjavo, mimo polj in
travnikov, visoko na nebu je letelo nekaj pticev. Stalnica je
potresanje palcke, to je postalo moj ritual, zato ker na to
ni¢ vec¢ ne mislim.

— Kaksen razgled vam nudi vase najljubse delovno
mesto?

— Na vecCernem nebu se risejo kopaste krosnje visokih
kostanjev, v daljavi sije rumena neonska lug, stolpnica po-
kojninskega zavoda je poniknila v temi.

- Kaj storite, Ce izgubite ustvarjalni zagon ali naletite na
morebitno pisateljsko blokado?

— Molim Boga, da se mi oglasi kaksen ¢lovek in mi da
idejo, kako razviti zgodbo napre;j.

— Opisite svoj idealen dan.

— Vracam se s tenisa Cez prometno krizisce pri kopali-
scu llirija in pred Raiffeisen Bank, nekdanjim Delavskim
domom, srecam Krefta na kolesu. Dosegel sem prvo
zmago v ligi nad Sestdeset, mu povem s srecnim nasme-
hom na obrazu. Dan je vroc¢, da bolj vro¢ ne bi mogel biti,
a se niti malo ne potim.

— Opisite svojo vecerno rutino.

— Inspektor George Gently.

— Ste vrazeverni?

— Ne, kar Boga prosim za pomoc, zadnje Case sem ne-
kajkrat zaprosil tudi Marijo.

— Brez Cesa nikoli ne zapustite doma?
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— Ne vem, ker vedno kaj pozabim, danes sem na primer
pozabil brisaco.

— Ce bi lahko eno pokojno osebo obudili v Zivljenje,
koga bi izbrali in zakaj?

— Nad zvezdami se spet snidemo, pise na nagrobnih ka-
mnih.

— Kateri je vas najljubsi prigrizek?

— Burek.

— Katero besedno zvezo prepogosto uporabljate?

— Nenadoma sem, so, si, ste, je.

— Opisite zabaven pripetljaj, ki se vam je zgodil med
predstavitvijo knjige ali na literarnem dogodku.

— Na predstavitvi knjige Orangutan sem zapel: naj bo
stara ali mlada, naj ima dolge ali kratke noge, samo lepa
mora bit, in s tem nasmejal Toneta Pavcka.

- Kaj poleg pisateljevanja se po¢nete za prezivetje?

— Trenutno samo pisem.

- Kaj bi svetovali mladim piscem?

— Da preberejo Rilkejeve Pisma mlademu pesniku.

— Povejte nam nekaj o sebi, kar bi nas morda presene-
tilo.

—Iskreno sem vesel, da se je Airbeletrina spomnila name.

— Kaksen je vas naslednji delovni projekt?

- Ta.

skksk

Ris Bostjancic¢ je prisel v Cafe teater uro pred pricet-
kom generalke. Hotel si je osveziti spomin. Vzpel se je po
strmo zavitih stopnicah na balkon in se usedel za mizo tik
ob ograji. Od tod je imel razgled na skoraj ves lokal. Za
licnimi mizami so na stolih iz zelenega usnja sedeli gostje,
kar nekaj jih je bilo, ampak nih¢e ni kadil, malo naprej
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so se drug ob drugem, vse do kletnih stopnic v toaletne
prostore, vrstili separeji, ravno tako iz zelenega usnja. Na
vseh stenah so bile povecane fotografije prizorov iz pred-
stav Mestnega gledalisca, ki je imelo svoj vhod v pasazi za
vogalom.

Pred tridesetimi leti, ko je Ris Bostjancic¢ tukaj deloval
pod krinko pijanca, je bil ta prostor Cisto drugacen. Miz
in stolov ni bilo, tudi separejev ne. Takoj ko si skozi zaste-
kljena plocevinasta vrata stopil v lokal, si se znasel v gruci
ljudi s steklenicami piva v rokah. Ob zidu je bila polica,
na kateri so s komolci sloneli najhujsi pijanci, svoj polozaj
so si rezervirali Ze v zgodnjih dopoldanskih urah, tisti med
njimi, ki je precul noc, pa je bil tukaj ze od devetih zjutraj,
takoj ko so lokal odprli. Tam, kjer se je polica koncala,
je stal pult, na katerem se je dalo sloneti z zadnjico, kdaj
pa kdaj se je ta ali oni tudi usedel nanj, dokler ga ni Sefica
Emilija opozorila, da se to ne sme. Pult se je v podobi kva-
dra vlekel vse do avtomata za kavo.

Nasproti avtomata za kavo so bila vrata, na katerih je
bila tablica: WC. Na obeh straneh so bile ob zidu police v
visini komolcev. Stopnic v kletni WC ni bilo in balkon je
bil zabarikadiran s skatlami in je rabil za skladisce.

Ris je v duhu videl vse, zive in mrtve. Pri zastekljenih
vhodnih vratih so se pogovarjali pesnik in pisatelj Emil
Klinar, pesnik Dusko Kunc in filozof Bogomil Bajde. Vsi
trije so imeli steklenice piva v rokah. V kotu ob Sipi je na
polici slonel Mico, s pivom v roki in z zadrzanim nasme-
hom poziral slikarju Buni, ki ga je bliskovito portretiral v
tehniki tusa na list papirja. Usluzbenec Ljubljanske banke
Uros Baji¢ jima je placal pivo, pa se pet jurjev je dal Buni.
Na premcu pulta sta z zadnjima platema sloneli filmska
kriticarka Ajsa Polenc in baletna kriticarka Mateja Zau-
ber sredi zivahnega pogovora z dr. Urbanom Uranom in
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njegovo zeno Jeleno. Urban Uran je lahko sam zase s po-
nosom rekel, da je trobentac. Nekoc je v Zagrebu na jam
sessionu pihal v trobento skupaj z Louisom Armstron-
gom - Satchmom. Fotografirali so ju in Satchmo mu je na
hrbtno stran fotografije napisal posvetilo: one trumpet to
another trumpet. Jelena Uran je kot napovedovalka za-
stopala Jugoslavijo na festivalu evrovizijske popevke. Ob
daljsi stranici pulta so sloneli in stali pesnik in novinar
Arnoz Oglar, vodja oglasevalcev Ivo Srkaci¢ in novinar
Marjan Ceh, vsi trije so bili v sluzbi pri reviji Mladina.
Pili so pivo, kadili in se pogovarjali o Cetrtem mestu, ki
ga je v prvi voznji v slalomu dopoldne v Kranjski Gori
dosegel Bojan Krizaj. Kako bo v drugi voznji? Drugo po-
lovico prostora je zavzemala delikatesa s steklenimi vitri-
nami. Tu so prodajali kavo, ki je slovela dale¢ naokrog po
Ljubljani, bonbone, ¢okolado, napolitanke in na policah
so se v soncu iskrile steklenice z dragimi zganimi pijacami
in penino. Zraven je na pultu stala blagajna, pred njo so
v vrsti ¢akali direktor Hotela Slon, lastnik numizmaticne
trgovine v pogovoru z lastnikom trgovine s Stampiljkami
in nekaj upokojenk, dva upokojenca in Janos Dolezal -
Puska, znameniti gledaliski, filmski in televizijski igralec,
ki je bil tiste Case maskota jugoslovanske smucarske repre-
zentance v izjemno uspesni akciji Podarim — dobim. Kako
bo v drugi voznji, Puska? ga je sprasevalo po vec ljudi
hkrati. Tezko bo, je odgovarjal, sonce je, sneg bo tezak,
on pa je lahek.

Nikogar od prej nastetih ni bilo zdaj v lokalu, za mizami
in v separejih so sedeli novi gostje. Ris se je zacel primer-
jati z Einsteinom. Ta je na smrtni postelji, pod parolo kaj
nam pa preostane drugega kot delo, s svincnikom zapiso-
val svojo teorijo vsega. Po mnenju kolegov znanstvenikov
ni bilo to ni¢ manj in ni¢ ve¢ kot poskus porusenja Einste-
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inove prejsnje splos$no sprejete teorije relativnosti. Risu se
je zgodilo nekaj podobnega. Spoznal je, da vseh nekdanjih
gostov lokala sploh ne vidi vec kot nekaksne pijance, pac¢
pa najprej kot mlade ljudi. Tedanji pivski guru Mico je
bil pri svojih triinstiridesetih za sedaj dvainsestdesetletne-
ga Risa skoraj mladenié. Ris je pred tremi dnevi dopolnil
dvainsestdeset let. Dr. Urban Uran je zmeraj pil kavo, tako
se je lokal po domace imenoval, Kava. Tudi Urban Uran je
postal za Risa mlad, saj je takrat komaj videl Abrahama.

Ko je Ris v duhu obnovil samega sebe izpred tridesetih
let, se je spomnil, da je prisel v Cafe teater pravzaprav zato,
da si osvezi spomin na Case, ko je bil student na AGFRT.
To pa je bilo pred enainstiridesetimi leti, takrat jih je imel
enaindvajset. Vendar se ni mogel spomniti niCesar razen
tega, da je bil med bruci najbolj priljubljen Dzi bar v pa-
sazi, ki je stal tik ob vhodnih vratih Akademije. V Kavo so
bruci zasli le redko, zato ker so bili tam profesorji.

Ris je iz zepa potegnil list papirja, na katerega je napisal
nagrobni govor.

Draga Tatjana, nasa Beba.

Nekoc¢ si mi predlagala, da bi pisal nagrobne govore, ti
pa bi poskrbela za stranke. Mislila si resno, a vimes sva se
tudi smejala. Zato bi ti rad povedal nekaj veselega, saj se
te spominjam, ko si imela Stirinajst let. Sedeli smo v sobici
na Sarhovi 2, vsega skupaj sedem fantov in ti, najmlajsa
med nami. Bila si lustna, zivahna deklica. Potem si zrasla
v lepotico. Ampak ta lepotica je prav dobro obvladala ma-
tematiko, fiziko, biologijo in starodavna znanja. Ljubezen
je zakon, to je bila modrost, ki te je vodila v zivljenju. V
Ljubljani in v Amsterdamu, v Indiji in v Avstraliji. Naj
ostane ljubezen s tabo tudi nad zvezdami. Nepozabna si.




Vsi so bili na pogrebu. Bil je Tomaz, bil je Koko, bila je
Manja, bila je Joca, bil je Vlado, bila je Jenny, bil je Brat-
ko, bil je JoZe, bila je Sana, bila je Sonjecka, bila sta Luj in
Denis, bil je Vili, bil je Matjaz, bil je Grega, bila je Milada.

kokeosk

— Modna revija!

Ris Bostjancic se je zdrznil in pogledal navzdol. Pri vho-
dnih vratih je stal Berti, z dlanjo si je zasencil oci in nekaj
trenutkov napeto strmel nekam v daljavo, hip zatem je
naredil tri lahkotne korake in spet kot vkopan obstal na
mestu, nato je odsekano pogledal na levo in desno ter z
vzklikom zivjo, Klaus! odloc¢no prikorakal k sanku.

Ris Bostjancic je zacutil olajsanje, ker je njega osebno
minila ta potreba — uganjati burke. Naslonjen s komolcem
na balkonsko ograjo iz mesinga je od zgoraj opazoval Ber-
tija in poslusal, kaj razlaga natakarju.

— Mi zZivimo na modni pisti, Klaus, je z globokim, bob-
necim glasom razlagal Berti, vsak med nami zivi svojo
funkcijo. Ti si natakar, imas svojo funkcijo, jaz sem ume-
tnik, artist, Ce hoces, in sem ravnokar dobil novo vlogo.

— Bravo, Cestitam! je navduseno vzkliknil mladi natakar.

— Akademija me je povabila, je ganjeno zahropel Berti,
spomnili so se name, Alja se je spomnila, saj poznas Aljo?
Tista visoka, ¢rna dama. Povabila me je, da nastopim v
diplomski predstavi Cetrtega letnika, in sicer na slepo. To
pomeni, da ne bom vedel, koga igram niti kaj bom pocel
ali govoril, kolikor bom sploh imel tekst, si predstavljas?
Prisla je vCeraj k meni na dom in me prosila, da pridem.

— Glavno je, da imate vlogo, je spostljivo rekel natakar,
medtem ko je hitro in spretno pomival kozarce v umival-
niku.
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— Daj mi eno amerisko kavo, Ce jo imas.

Ris Bostjancic¢ je zacel zamisljeno potresati do polovi-
ce odpit kozarec s kokakolo. Zares mu ni niti na misel
prislo, da bi bil Berti lahko zraven. Ko mu je Alja véeraj
popoldne, takoj po pogrebu, veselo sporodila, da Cetrti le-
tnik Akademije pod njenim rezijskim vodstvom pripravlja
multimedijski kolaz vseh njegovih del in da bo ob koncu
junija dobil honorar, si Ris nikakor ni predstavljal, da bo
moral nastopati, Se posebej z Bertijem ne, Ceprav ni imel
ni¢ proti njemu.

- Voda je silna, mogocna je, je spodaj Berti govoril ze
Cisto nekaj tretjega, ampak, kadar prav dobro veslas in
imas ob sebi odli¢ne veslace in vrhunskega krmarja, potem
leti$ kot vodna ptica tik nad reko.

Ris se je Ze hotel odmakniti od ograje, da ga Berti ne bi
mogel videti, a potem si je odlocno premislil, nagnil se je
Cez ograjo in Bertija poklical.

— Zivjo, stari!

Berti se je preseneCeno ozrl navzgor.

- Ris! Cakaj, pridem gor.

Vzel je kavo s sanka, pozdravil natakarja in odsel proti
stopnicam. Bostjancic je prisluskoval njegovim korakom,
ki so se enakomerno vzpenjali po zavitih stopnicah. Berti
je Cilo prikorakal k mizi in prisedel.

— Ris, pozdravljen. Ves kako sem te vesel! Se spomnis
prizora iz filma Polnocni kavboj, ko Jon Voight zagleda
Dustina Hoffmana za Sipo v nekem baru? Tako se zdaj po-
cutim jaz, kadar se sprehajam po Ljubljani in med mnozi-
co mladih ljudi zagledam znan obraz iz starih casov. Vse je
pozabljeno, kar je bilo hudega med nama, vesel sem, da si
tu in da Se zmeraj obstajas. Ves, kaj zdaj delam? Butnskalo
risem. Strip. Na nekdanji Delavski enotnosti so bili za to.
Direktor, v redu tipcek, je bil takoj za to, Butnskalo takoj,




je rekel. Jasno, polovica honorarja pripada tebi. Ves, kako
sem si zamislil? Vsi liki so midva v razli¢nih starostnih
obdobjih. Fanci ima tvoj obraz, Mici ima moj obraz, Emi-
nenca ima tvoj obraz zrelih let, profesor je priblizno tak,
kakrsen sem bil jaz v filmski Butnskali. Zdaj sem prisel do
Medvod.

— Do Medvod si prisel? Potem si ze veliko narisal.

— Pocasi mi gre, ker bi rad narisal vsako nadrobnost.
Kako si ti, kaj delas?

— Kriminalko pisem.

- Kriminalko?

— Ja. Vem, da ne bom dosegel Agathe Christie, niti El-
leryja Queena ne. Oba, tako Agatha kot Ellery, sta znala
napisati kriminalko s kljucem. Soba je zaklenjena, na tleh
lezi truplo, klju¢a ni, kdo je morilec in kako je to storil?

— Hja, verjetno je zaklenil vrata in spravil kljuc v zep.

— Bravo, na to nisem pomislil. Prej sem te slisal, ko si
pripovedoval Klausu, da te je Alja povabila na generalko.
Zanimivo, mene je tudi povabila.

— Za poloznice rabim, se je jedko nasmejal Berti.

-V kolazu vseh mojih umetniskih del bos nastopal, ves
to? Alja mi je povedala, da je predstavo sestavila iz mojih
romanov, dram, filmskih scenarijev, radijskih, televizijskih
in lutkovnih iger, pa tudi pravljico je uporabila.

— Brez skrbi, se bom Zze znasel. Zmeraj sem rad Zivel
v paralelnem svetu. Mlada portugalska pisateljica je vce-
raj na televiziji priznala to dejstvo. Ti si pisal scenarij za
strip Troy Necking contra Hektor Strahota, jaz sem risal
in odlo¢no zagovarjal vsako potezo, ko si prisel ob pet-
kih pogledat, kaj sem med tednom narisal. Alji sem Troya
Neckinga pokazal ze pred ¢asom in bila je navdusena, naj-
bolj vsec ji je bil Palm Beach. Vse tiste reklame na plazi,
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Coca-Cola, Sprite, chewing gum, vidva sta ze leta osemin-
sestdeset hrepenela po Ameriki, se je smejala Alja.

— Pri tebi sem prvic poslusal Jacka Teagardna, je vzkli-
knil Ris, in tudi Louisa Armstronga na plosci, ki sta jo
posnela skupaj z Bingom Crosbyjem, sem takrat prvic po-
slusal. Prej sem ga slisal samo po radiu.

— Zadnji¢ sem srecal Ajija, je rekel Berti, pravil mi je,
da se spomni, kako smo bili v rozicah, jaz, ti, Dane in on,
tukaj, v Kavi, potem pa smo odsli v Union, sedeli smo za
mizo, na kateri je bilo vse polno kozarcev in ti si preserno
pel: volim Partizan, crno-bele boje, volim Partizan, kao
oci svoje, nakar si brz zamenjal plosco: dok srce kuca u
nama, ti, Zvezdo, nisi sama, krv teCe moja, crveno-belih
boja, tisti trenutek pridrvi noter mlada Americanka s fo-
tografskim aparatom: may I take a picture? One thousand
dollars! si bahavo zahteval. Jaz se dogodka spomnim bolj
megleno in tudi Ajija je na vsem lepem presinilo: to se
je vendar zgodilo kmalu po osamosvojitvi Slovenije, pred
enaindvajsetimi leti! Daneta ni vec, v Kavarni Union nihce
veC ne prepeva na ves glas, o Cem sploh tuhtam?

- To drzi, je prikimal Ris Bostjanci¢, gotovo se vsaj me-
gleno spomnis, kako smo leto dni pozneje sedeli na vrtu
pred Svetozarjevo hiso, bil je vecer, pili smo pivo in pekli
Cevapcice, nakar nam je zacel Pero, Svetozarjev brat, na-
drobno nastevati postavo mladinske ekipe nogometnega
kluba Olimpija, famozna mladinska ekipa, ki je leta se-
deminsestdeset premagala ¢lansko ekipo s 4 : 3, na cen-
tralnem stadionu, pred ne vem koliko tiso¢ gledalci. Pero
je bil desno krilo. Svetozar je eksplodiral: zakaj vedno go-
voris o recCeh, ki so se zgodile pred Cetrt stoletja?! Takrat
sva molce dala prav Svetozarju, danes pa tudi midva go-
voriva podobno kot Pero in prevevajo naju enaki obcutki
kot Aijija.
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