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Erdman je pred Zeleznisko postajo zagledal temno
procelje neke hise. Visoko zgoraj je bilo dvoje oken
razsvetljenih. Za hip se mu je zdelo, da ga gledajo oci
zdeCega mesta. Skozi mokro snezno brozgo je stopil
po prazni ulici. Ko je priSel za vogal hise z razsvetlje-
nimi okni, se je v temi zamajala ¢loveska postava.
Ulica je bila popolnoma prazna, zato se je prikazen
znasla pred njim nepricakovano. Iz kaksne veze je
morala stopiti ali izza stebra, Ce ni zrasla iz tal. Zadaj
so bila temna procelja starih his in v jutranji temi je
bilo sprva to postavo komaj mogoce razlociti.

— Hristos voskres, je vzkliknil moski. Vaistinu voskres.

Majal se je in pregibal v pasu, hkrati pa so njegove
vrtinCaste roke dolble v zrak neznane podobe. Nema-
ra se je Erdman za hip ustrasil tega bradatega cloveka
v ponoseni obleki, nemara mu ni bilo prav jasno, kaj
pomenijo te besede, kaj je to pregibanje in mahanje z
rokami. Prav gotovo se prvi hip ni mogel odlociti, ali
ima pred seboj pijanega ali nevarnega ali nekoliko be-
bavega cloveka. Skusal se mu je izogniti, oni pa mu je
z naglim skokom, ki ga tej zverizeni postavi nih¢e ne bi
mogel prisoditi, zastavil pot. Erdman je imel v usesih
drdranje vlaka, v oceh blesk samotnih postaj ob progi
in zdaj je vanj udarila prazna tiSina ulice, temno jutro
z razdrapanimi procelji neznanih his in potem znenada
ta spaceni obraz, majava postava, ki mu ne gre s poti.

Kovcek je postavil na tla, v umazano kasasto zmes
snega in Cloveskih stopinj. Slisal je tisino in ¢akal, kdaj




bo iz rdece votline ust pred njim Cloveski glas znova
spregovoril. Erdman je bil utrujen in za hip se mu je
zdelo, da je ulica nalahno zdrsnila pod njegovimi no-
gami. Ta nenavadni obcutek je pripisal dolgi voznji z
vlakom, vseeno pa se je z roko naslonil na zid. Oni se
je Se enkrat zlomil v pasu in iztegnil vrat, tako da je
obraz ostal obrnjen navzgor. Potem se je vzravnal in
se mu priblizal. Cutil je njegovo toplo sapo na svojem
licu in bilo mu je tako, da bi najraje odsel. Obrnil bi
se in odsel. Ni se obrnil. Tudi kovcka ni dvignil in ju-
tranje prikazni ni odrinil. Kajti v tem hipu je ugledal
njegovi drobni zenici, ki sta bili ¢isto pri miru. Cisto
pri miru sredi tega bradatega in spacenega obraza,
sredi telesa, ki je brez prestanka nemirno suvalo sem
in tja. Ocesci pa sta bili taksni, da ni mogel odtrgati
pogleda, bili sta votli in globoki, kakor da sta vrsicek
in vhod v neko globoko brezno, kakor da je za njima
brezdanja tema. Stal je tam in gledal v te ocCi in ta
obraz, ki je bil razbrazdan od necesa, kar je notri v
njem, in hkrati je videl, da so to pravzaprav tihe, zelo
tihe oci. To niso bile o¢i pijanega ali bebavega ¢love-
ka. To so bile o¢i, ki jih je bilo neCesa strah. Ampak
ne Cesar koli, neCesa, kar preprosto in zanesljivo bo
in Cemur se ni mogoce izogniti. To so bile Fedjatinove
o¢i. Natanko tako je moralo biti, Fedjatinov obraz in
njegove tihe oCi, njegove drobne Crne zenice in glo-
boko temno brezno za njimi je moral videti v tistem
jutru, razdrapana procelja so bila v ozadju, umazana
ulica, od zemlje do nebes tiho jutro. In zdrzniti se je
moral, ko je videl temnordeCe madeze na njegovem
suknjicu, ko je pomislil, da so ti madezi od nekaksne
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krvi. Ulica mu je spet nalahno zdrsnila pod nogami in
mocneje se je oprijel zidu. Nemara je tedaj pomislil,
da bi kar odsel iz tega mesta, da bi se kar obrnil in
odsel, od koder je ze prisel. Ni se obrnil in ni odsel.
Kdo na tem svetu je zavoljo nejasne slutnje odsel iz
mesta, kjer hoce nekaj izvedeti in nekaj spoznati,
kdo je sploh zavoljo kakrsne koli slutnje ustavil svoj
korak? Slutnja je zato, da Se bolj zanesljivo pelje v
tisto, kar je neizogibno. In zato jutranja prikazen s
¢rnimi zenicami in temnordec¢imi madezi na suknjicu
zanj ni ni¢ drugega kot pijan in povaljan Clovek z
nekoliko bebastim pogledom. Zato je ostal in zato
je stal tam na ulici tudi tedaj, ko se je Fedjatin ze
zgubil v temnih proceljih hi§ med svojim nenehnim
pregibanjem, ko je kar izginil tja v tista procelja, ju-
tranji oznanjevalec in agitator vstajenja. Sam je stal
ob zidu na Aleksandrovi cesti in ni se mogel nacuditi
silni in bobnedi tiSini tega jutra, tisini, ki je s svojo
drhtavico lebdela nad Mitteleuropo, odzvanjala od
sten praskih ulic ter spodaj neslisno plala in grizla
bregove Devina. Gledal je tja proti franciskanski cer-
kvi in ¢akal, kdaj bo udaril kak zvon tam gori.

To je bilo zgodaj zjutraj prvega januarja tiso¢devet-
stoosemintridesetega.
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Zdaj je vecer in spodaj je zazvenela glasba. Kakor
da prihajajo iz podzemlja, se vleCejo gor ti zvoki.




Slutim obrise melodije, a je ne morem prav povezati.
Tesnobno mi je v tej sobi in tem mestu, ki je ves dan
tako prazno in tiho. Sele pred nekaj urami se je na
ulicah pojavilo nekaj zivljenja in tudi po hotelskih
stopnicah in hodnikih so posamezni glasovi dirjali
sem in tja in se zaletavali ob vrata moje sobe. Vecer
je in ljudje se prebujajo. Tak dan, ko je vse obrnjeno
na glavo. Sprevodnik na postaji je bil v tisti jutranji
temi ves krmezljav, Ce ne tudi nekoliko nakresan. Za-
drdral je svojo litanijo in jo potegnil nazaj na vlak.
Neka dama, ki se je zaletela proti izhodu. Ko sem
prisel ven, je ni bilo ve¢ in tudi nikogar drugega ne.
Pred vhodom so bile lepo poravnane cize izvosckov.
Postavil sem kovcek tja na prvo in stopil nazaj na
peron. Slisal sem vlak, ki je sopihal v daljavi. Trkal
po nekih vratih. Ni¢. Nobenega fijakarja, nobenega
izvoscka, nobenega avtobusa, prazno. Kupi umaza-
nega snega na prazni ulici, razdrapana procelja starih
his, brleca svetloba uli¢nih svetilk. To je torej tisto
svetlo in zraéno mesto, ki sta ga hotela stara dva Se
enkrat videti. Ta mrak, te lesCerbe, ti kupi snega, ta
opeka, ki gleda skozi odpadajo¢i omet? Spomin je
starim ljudem prijazen zaveznik, lepo jim mala in
laze. In skozi neko okno tam zadaj prepevanje, glas-
ba z gramofona ali radia, vres¢av zenski smeh. Potem
tisina. In tisti cudaski ¢lovek. Kasasta brozga pod no-
gami. Kratek nemiren spanec v tej sobi, ki bo moje
bivalisce. Okrog desete sem skusal zajtrkovati. Raz-
metano, politi prti, prevrnjeni stoli, ostanki hrane in
drugi sledovi burne noci na mizah in na tleh, trakovi,
konfeti, kos Celjusti — ostanek svinjske glave, obu-
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pen zadah. Zdaj je veCer, znana tesnoba tuje hotelske
sobe, spodaj vse glasnejsa glasba. Opoldne sem bil ob
reki. Crna voda. Bregovi so bili temni, $trlece veje sa-
motnih dreves, sneg se je osul z njih ali ga je nemara
stopila nenadna odjuga. Nekaksni ptici, recne race.
En breg visok, drugi nizek. Na obeh straneh reke je
nekaj mesta, zadaj so hise redkejse, manjse, vrtovi,
polja. Nenadoma se mi je zazdelo, da se spominjam
tistih polj, ki se zajedajo med hise, vegastih ograj.
Ne bo drzalo, ne verjamem v zgodnji otroski spo-
min, najbrz sem to podobo kje spotoma pobral, kak
veCer oCetove besede med srebanjem juhe. Doli ob
reki sploh ni bilo tiste svezine, ki bi tam vendar mo-
rala biti. Najmanjsi vetrc ni hotel razmakniti tezkih,
nekoliko toplih zimskih zra¢nih gmot. Iz mesta, z
obeh bregov so se vlekli skladi zraka, pregretega med
ulicami, in legali med razprSene meglice na vodi, da
ni bilo ni¢ dobrega in lahkotnega v tem dnevu. Eden
tistih pticev, za katere sem mislil, da so race, se je
dvignil in zakrozil nad vodo. Bil je galeb, re¢ni galeb,
otva. Dvignil se je in se mirno pomikal pred kuliso
¢rnega brega na oni strani. Sel sem k reki, da bi pre-
gnal drdranje nocnega, silvestrskega vlaka iz uses,
svetlobo daljnih luck in samotnih postaj iz oci, da bi
mi tekoca voda zbistrila to motnjavo iz glave. A tudi
tam ni bilo boljse, nebo je tis¢alo k tlom in pod njim
galeb s svojim pocasnim krozenjem. Komaj vzdrzuje,
komaj zmaguje svoj zasukani let. Le nekaksen nesmi-
seln fizikalni zakon ga drzi v zraku, a tudi njega vlece
dol v to ¢rno vodo, saj se vidi, da ga hoce, kadar
je spodaj, nad gladino, prilepiti nase. In ta ptica mi
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zdaj kar naprej in naprej krozi v spominu, v valcko-
vem ritmu, ki od spodaj nezadrzno in brez prestanka
leze skozi stene in po hodnikih in skozi zaprta vrata
v mojo sobo. In vendar je bilo mirno, nenavadno
mirno spodaj ob reki, sredi zimskega dne, neznan-
ski mir od vzhoda do zahoda. Spet sem pomislil na
Prago, kjer sem to jesen zjutraj odtaval iz neke piv-
nice po praznem mestu. Pomislil sem, da je tudi tam
tak mir in da nekdo hiti po ozki, zaviti ulici. In sever
in jug, kamor koli zatipa pogled ali misel, povsod ne-
znansko mirna srednjeevropska pokrajina sredi viso-
kega dne, s svojimi rekami in bregovi, grievnatimi
pokrajinami, hribi in jezeri, s svojimi srednjevelikimi
mesti. Povsod tak dan na prvi dan novega leta.

Nekaj so vpili za menoj, ko sem odtaval v sobo.
Kako dolgo ostanem, ali nekaj podobnega. Ko bi sam
vedel, ko bi le vedel. Razmetana postelja, kovcek na
svojem mestu. Te hotelske sobe, ti vzorci na stenah,
te znane hotelske vonjave, po starem, po vCerajsnjem
CisCenju. Bele rjuhe in umivalnik v kotu, temnorjava
omara in okno s pokvarjeno kljuko. Spodaj glasba,
spet valcek, hrum gostov. Vlece me k njim, kdor koli
Z€ so.

3

Rdecelasi receptor ni¢ vec ne sprasuje, kako dolgo
nameravam ostati, tudi se ve¢ ne trudi, da bi me za-
pletel v pomenek. Dal sem mu nekaj najnujnejsih
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pojasnil, da bo lahko porocal naprej, kakor pac vsi
receptorji tega sveta. Zdaj imam mir pred njim, celo
prijazno pozdravlja. VCeraj zjutraj me je prebudil
ropot z ulice, danes Ze ne veC. Kako se ¢lovek hitro
privadi, kot kaksna zival na hlev. Zajtrk sem obakrat
izpustil. Hodil po glavni ulici gor in dol. Januarska
ulica, resni obrazi, delo, konec veselja, sivi obrazi, Se
zmeraj umazan, kasast sneg. Popoldne bral, potem
sem kar tako lezal na postelji in gledal v strop in
videl, kako se na njem zarisujejo podobe. Mnozica
neznanih obrazov z ulice, oci, nosov, ust, gomazenje
rok in nog, vse to je teklo Cez strop in zmedeni glaso-
vi skozi okno. Mislim, da sem za kratek ¢as zaspal.
Ko sem se zbudil iz sna ali tiste odsotnosti, sem sku-
sal odpreti okno. Pokvarjena kljuka. Niti prezraciti
se ne da. Vse skupaj je negibno in zatohlo in mineva
me volja, da bi Se naprej cakal.

Zares: nesporazum. Ne morem verjeti, da bi lahko
Jaroslava kaj zadrzalo. Zmeraj je bil tocen. In Se tako
prekleto se mu je mudilo, da sem moral vse skupaj
pustiti in preziveti silvestrsko no¢ na vlaku. Zdaj pa
ze tretji dan tukaj zapravljam cas.

Postna usluzbenka je imela rdeca lica in nenava-
dno bele zobe. Ampak ko je vstala, da bi odtipkala
brzojavko, sem videl, da mocno $epa. Jaroslavu sem
sporocil, da ¢akam do sedmega, potem nepreklicno
odpotujem nazaj. Ce ga bo le brzojavka dosegla, ne-
mara je ze na poti. Najhuje je to, da sem na neki
nacin sam kriv. Tja v tri dni sem bleknil: Marburg
a/D. V redu, je rekel Jaroslav, prvega zacnemo, jaz
pripotujem preko Trsta. Potem Zagreb in prodor na




jugovzhod. Do konca meseca imamo vzpostavljeno
mrezo predstavnistev. No, do konca meseca je Se
dalec¢ in Jaroslav bo Se ta teden tukaj. Tezava je le
v tem, ker sem se sam zaprl v to provincialno mise-
lovko. Lahko bi rekel Trst, saj ta vlak pelje do Trsta,
in bi se zdaj sprehajal ob morju ali jedel Spagete v
kaksni topli in Zubore¢i obmorski ostariji. Jaz pa sem
rekel Marburg a/D, ki se mu rece Maribor, samo zato
sem to rekel, ker so tam zgoraj v tisti nasi topli ku-
hinji kar naprej pripovedovali o neki krogli v cerkvi,
o tem, kako sem nekje tukaj racal po nekem vrtu in
pohodil nekaksne roze in kako smo jedli nekaksen
debel fizol. Zdaj pa tistega vrta in tiste hise nikjer ni,
samo blato in kupi umazanega snega pred hisami in
sivi obrazi in hotelska soba in Jaroslava od nikoder.
Spominjam pa se krogle v cerkvi, ta mora nekje biti.
Sel sem v kino, da bi se nekoliko raztresel. Boj za
decka, film s krasno vsebino, tako je pisalo. V kinu so
bila ¢rna tla in tisti, ki je sedel poleg mene, je ves Cas
tancal in tancal po njih v svojih gojzarjih. Pogledo-
val sem ga, pa ga nisem mogel umiriti. Lil Dagover,
Cudno lepa igralka, vrgla ga je iz tira, zato je tako
tancal po ¢rnem podu. Opazil sem nekaj gospodicen
in se nehote spomnil na Lenko. Prav gotovo misli, da
sva z Jaroslavom Ze nekje dale¢ na jugu in do vratu
zakopana v posle. Ko bi vedela, da sedim v kinu in
nekdo v gojzarjih tanca po ¢rnem podu, ker mu ne da
miru Lil Dagover. Kupil sem ¢asnik, ki poroca, da se
v Moskvi nekaj pripravlja, spet nekaj v zvezi s Troc-
kim, nekaks$na njegova skupina je odkrita. Spet sem
hodil po predmestjih in iskal tisto hiso. Pomaknjena
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bi morala biti s ceste, globoko v vrt, trta na brajdah
naj bi rasla pred njo. Nisem je razpoznal. Vse to je
obupno enako in enoli¢no in povsod psi, ki rencijo
vate. In kaj me navsezadnje briga tisti debeli fizol,
kaj imam jaz s tem? To, da sem se vrnil z blatnimi
Cevlji in hlacami, to imam s tem. In to, da sem si Cisto
sam kriv, ker sem si izmislil sestanek v tem mestu.
Pri kosilu je prisedel neki mozakar. Debela verizica
mu je visela na telovniku. Nastopasko in bahasko.
A vseeno sem govoril z njim, kaj pa sem hotel, saj ne
morem kar naprej hoditi po tisti predmestni brozgi
ali lezati v svoji sobi. Mozakar je bil nadvse rado-
veden. Odgovarjal sem suho in pocez. Kmalu sem
odsel. Ne vzdrzim z ljudmi, ne vzdrzim sam. Z mano
je res nekaj narobe. Nemara sem zadnja leta prevec
delal, morda sploh ne znam dobro prenasati prostega
Casa. Saj to je prosti Cas, brezdelje, zato so si izmislili
nedelje. Ne za pocitek, ampak zato, da se ¢lovek zave,
kako pravzaprav nima na tem svetu kaj poceti, Ce se
ne zene za delom, za denarjem, za kruhom, za prekle-
tim debelim fizolom, ki me je spravil za mizo k temu
Pesicu ali kako se ze piSe nastopac z debelo verizico. In
slednji¢ vendarle nekaj, kar me zanima. Cisto na dnu
strani v Casopisu: senzacija med pariskimi antropolo-
gi. Mlada Zenska je pokrita z zivalsko dlako. To je ze
tretja zena opica, ki jo je odkril ta uCenjak. Pozabil
sem njegovo ime. Njen obraz je pokrit s pegami, iz
koze na desni strani ji strli Sop dlak. V intelektual-
nih krogih Pariza kazejo za stvar veliko zanimanja.
Antropologija na nizkem nivoju in kakor si jo pred-
stavlja ta Casnik, toda dejstva si najbrz niso izmislili.



Stvar bi res utegnila biti zanimiva, toda ko bi ti no-
vinarski preprostezi navedli vsaj ve¢ podatkov; kje
so jo nasli, kaksne so njene umske in fizi¢ne sposob-
nosti, civilizacijska stopnja in tako naprej. Njih pa
zanima samo to, da ji strli iz obraza na desni strani
sop dlak. Popoldne sem spet zaspal, zveCer sem sedel
v restavraciji, pil sem nekaj vina in poslusal glasbo. V
sobi pa spet tak veCer, da ¢lovek ne ve, kaj bi. Zaradi
popoldanskega spanca sem se vso no¢ prebujal.
Okrog druge zjutraj sem pogledal na uro in nekaj
Casa sploh nisem vedel, kje sem. Potem je nenadoma
vstopil Jaroslav, bil je kosmat po obrazu, dolge dlake
so mu rasle z obraza, celo s Cela, kakor tistemu pri-
meru z Bornea, in sredi tega obraza se mu je odpira-
la rdeca votlina ust, ¢rne zenice. Hodil je gor in dol
po sobi in se zverizeno sklanjal k meni na posteljo.
Zdaj me preiskujejo, je rekel, ne vejo, kaj bo iz tega.
Skusal sem mu odgovoriti, hotel sem ga vprasati, ali
je to v Trstu, ali ga tam preiskujejo, toda niti bese-
de nisem mogel spraviti iz ust. Do konca meseca, je
rekel, do konca meseca opravimo. Potem sem opazil,
da je stena za njegovim hrbtom polna nekaksnih la-
boratorijskih cevi, meni dobro znanih aparatov. Od-
piral je tisto rdeco votlino ust, nekaj jecal in slednji¢
rekel, zdaj vidis, zdaj vidi3, da me res preiskujejo. Se
enkrat sem pogledal na uro, res je bila dve, res sem
bil v hotelski sobi in res je tam v kotu na tleh jecal
Jaroslav. Pomislil sem, da se mi sanja in da te sanje ne
pomenijo ni¢ drugega kot to, da se je Jaroslavu zgo-
dila nesreca, da se bo tudi njegovi sestri kaj zgodilo,
da je nad vsemi nami nekaksna nesreca in da sem
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tudi jaz ujet in da ne bom mogel nikamor ve¢. Toda
razum je delal naprej. Kako da sanjam, ko pa vendar
povsem razlo¢no vidim na svojo ro¢no uro na nocni
omarici, drugo zjutraj kaze — in kaj pocne Jaroslav
tukaj s svojim porascenim obrazom? V intelektualnih
krogih, je rekel Jaroslav, kazejo veliko zanimanja za
nas$ primer. Za nas$ primer? sem pomislil. Tudi zate, je
rekel, tudi zate kazejo veliko zanimanja. Ne vstajaj,
sem hotel reci, ne naslanjaj se, toda Jaroslav je vstal
in se naslonil na steno, da so epruvete in zapleteno
zavite cevCice zazvenketale, zacele so se lomiti in dro-
biti in Jaroslav je bil nenadoma ves krvav.

Ko sem prizgal lu¢, sem videl, da v rokah stiskam
uro in da je ura tri zjutraj. Torej se mi je sanjalo ob
dveh. A kako, prekleto, se mi je sanjalo, ¢e sem ven-
dar gledal na uro. Bil sem ves prepoten in ni¢ nisem
razumel, kaj se dogaja z meno;j.

Lepi Sepasti postarici sem oddal Se drugi brzojav.
Zdaj je bilo ze jasno, da se nekaj zapleta. Pri kosilu
sem sedel s tistim trgovskim zastopnikom. S Pesicem,
iz Zagreba je doma, motorna kolesa prodaja, posel
mu odli¢no cvete, seveda ima zato tako debelo veri-
zico, zaradi posla, ki odli¢no cvete, to se mora videti.
Preko tukajs$njih Nemcev uvaza masine in jih lifra na
jug. Lifra, tako je rekel. Hotel se je zabavati, a jaz mu
pri tem nisem mogel pomagati. V recepciji sem trcil
na nekega Ceha, tudi ta je bil zgovoren in tudi z njim
sem govoril. Zdaj sem govoril ze z vsakomer, ki se mu
je to zahotelo, prava hotelska klepetulja sem postal.
Dobro razumem, zakaj. Raztresti sem se hotel, ta ne-
gotovost me je zacela razjedati. Resni¢no nisem vedel,
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kaj naj storim. Ce odpotujem in se Jaroslav prikaze
tuka], potem bo ¢akal on, in kdaj bomo sploh zaceli?
Ce ostanem ... govoril sem torej s Cehom. Razvese-
lil se je, ko sem mu povedal, da delam pri firmi J.
Stastny & Co. J. - to je Jaroslav, sem mu pojasnil
V Nemciji? V Nemcdiji, ja. Ampak z Dunaja, J. Sta-
stny je z Dunaja, dunajski Ceh. Pila sva kavo, govoril
je o politiki, jaz o antropologiji. Njega ni zanimala
antropologija, mene ne njegove politi¢ne spekulaci-
je. Demonstriral jo je, tisti antropolog, Zeno opico,
mlado dekle, polno zivljenja — ampak kaj bo po de-
monstraciji storil z njo? Jo bo zaprl v kletko? Ji bo
dal brati Voltaira? Ni ga zanimalo. Neki pijanec me
je tako divje nahrulil, da nisem vedel, kam s seboj.
Kolovratil je okrog mene in nekaj krical, sploh ga
nisem razumel, kaj hoce. Ali me je zamenjal s kom
drugim ali pa se je v njegovi pijanski glavi kaj Cisto
do kraja zmesalo in zbledlo. Za hip sem pomislil, da
me bo udaril. Prav tako brez razloga in zato razu-
mljiv bi bil njegov udarec, kakor je bilo neznansko
in nesmiselno njegovo kri¢anje. Ceh ga je z natakar-
jevo pomodjo spravil ven. Morda pa je z menoj kaj
narobe, morda kaj tako izzivalnega pocnem, da sam
ne vem, kaj, in da se vsi zaletavajo vame, podnevi in
ponoci in v jutranji uri.

Kljub vsemu me ta Ceh pomirja. Zna poslusati,
Ceprav ga moje teme ne zanimajo, in govori z ena-
komernim, blagim glasom. Zvecer sem ga poiskal in
izpila sva buteljko dobrega vina. Ime mu je Ondra,
inZenir je in strokovnjak za tekstilne stroje. Prisel jih
je pregledovat k tukaj$njemu tekstilnemu magnatu,
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pozabil sem njegovo ime. Ondra je doma iz neke mo-
ravske vasice, zivi pa v Brnu. Brno je ¢rno in umaza-
no mesto, omet odpada s his, prav tako kot tukaj. V
njegovem spominu je res ¢rno, a je vsaj polno lepih
deklet, vsaj to. Kakor tole tukaj v spominu moje
matere, ki sem ji pohodil roze, in v spominu moje-
ga ocCeta, ki je tu jedel debel fizol. Njegova vasica je
spomladi tako lepa, vse je zeleno in v cvetju, poleti
pa dehti z njiv. Nikoli se ne bo navadil ziveti v teh
srednjeevropskih K. u. K. mestih, ki so vsa enaka.
Ceprav bo vse Zivljenje zivel v njih. V njegovi mo-
ravski vasici je Cisto drugace. A kaj, ko tam nimajo
tekstilnih strojev. Cudno, jaz pa sem zmeraj zivel v
mestu, Ce tega tukaj sploh ne Stejem. Ne morem si
predstavljati, da bi v eni vasici cvetje bolj cvetelo in
da bi njive bolj dehtele kot v drugi. Ne gre za »bolj«,
je rekel Ondra, gre za »lepSe«. Tudi tega si ne morem
predstavljati. Nasprotno, jaz celo mislim, da veliko-
krat smrdi po gnoju, da se jeseni Clovek pogreza v
blato in da so tiste cumnate zmeraj nekoliko zatohle.

4

Najprej sem hodil ob reki, potem pa zasel med
temne beznice v vlaznih ozkih ulicah, ki se vzpenja-
jo gor proti mestu. Nenadoma sem ugledal obraz, ki
se mi je zdel znan. Starec v povaljanem plascu in z
razmr$eno brado, z rde¢im nosom, z zilicami, pose-
janimi po obrazu, s ¢rnimi, vrocicnimi oc¢mi. Krilil je
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z rokami in mrmral predse. Ko je prisel blize, je bilo
mogoce razbrati, da govori v ruscini, naglo, goltajo-
Ce, tako da ni bilo mogoce lociti posameznih besed.
Zdaj sem se spomnil: starca sem srecal pred dnevi,
prvi dan mi je na Aleksandrovi cesti zjutraj govoril
o Kristusovem vstajenju, nekaksno velikono¢no vo-
s¢ilo mi je izrekel v tisti samotni in temni uri. V svo-
jih raztrganih Skornjih in tankem suknjicu se je za
hip ustavil pred vrati gostilne, Se nekaj zamrmral in
izginil v notranjost. Neka nesmiselna in postopaska
radovednost me je potegnila za njim. Stopil sem v
gostinsko sobo, temno, da sprva v njej nisem mogel
niCesar razpoznati. V nosnice mi je udaril gost vonj
po Zganju, po moskem znoju, po zanikrni in ne-
prezraeni zganjarni. Za eno od miz so sedeli Stirje
mozje, zaviti v oblake toba¢nega dima, in glasno me-
tali karte. Starec je sedel na drugi strani, v kotu, sam
s svojim momljanjem in premikanjem rok po mizi.
Gostilnicar je z neskrito radovednostjo, ki je delova-
la nekoliko slaboumno — vsaj njegova rahlo odprta
usta —, zijal v prisleka ob vratih. Prislek pa je pri sebi
ugotavljal, da tako zanikrne kréme v svojem zivljen-
ju Se ni videl. Poznal sem praske in nemske pivnice,
tudi v kaksno predmestno luknjo sem kdaj zabredel,
a nikjer ni bilo tako temno sredi belega dne in nikjer
ni tako strahotno zaudarjalo po Zganju, po slabem
zganju, vrag si ga vedi iz Cesa zganem zganju. Kljub
temu sem narocil zganje, in medtem ko sem ga srkal
in premagoval slabost in Zelod¢ne krce in ves organi-
zem, ki je zavracal smrdljivo tekoc¢ino, mi je uspelo
od kr¢marja zvedeti, da je starec v resnici Rus, da
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zivi v mestni oskrbnisnici, da se zmeraj klati tu nao-
krog, da zanj skrbijo ruski emigranti. Pise se Fedjatin
in tukajsnji Rusi ga imajo za Cisto posebnega clove-
ka. Vendar on, gostilnicar, meni, da stari Rus pac ni
ni¢ drugega kot navaden slinast norec, ki pije $nops.
Zdaj je zelel vprasanja postavljati gostilnicar, toda
brez besed sem placal, vstal in odsel.

S

Ondri, ceskemu strojniku iz tiste moravske vasice,
kjer vse »lepse«, ne pa »boljse« disi, sem povedal, kaj
sem videl tam doli. Ondra je zaskrbljeno odkimaval
z glavo. Njega so njegovi tukajsnji kolegi prvi dan
opozorili, da tam doli nima kaj iskati, Ce ne zeli ostati
brez denarnice, ure ali klobuka. V najboljsem prime-
ru brez Cesa, lahko pa tudi s ¢im, s kaksno brazgotino
od noza za vse zivljenje.

— Kar se pa tistega vasega Rusa tiCe, je rekel Ondra,
kako se ze pise?

— Fedjatin.

— Fedjatin, ja. Kar se tega Fedjatina tiCe, pa je stvar
boljseviskim prevratom na tisoCe, na desettisoce,
vsaka vas je imela vsaj enega. Hodijo ti sem in tja,
ti bozji ljudje, in brez prestanka govorijo o Kristuso-
vem vstajenju. Nihce se jih ne dotakne, ker so bozji,
in kadar so v transu — obicajno jih mece bozjast —
imajo neka apokalipti¢na videnja ali kaj ze. Muziki
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so, ampak v letih pred revolucijo je tudi visje sloje
zgrabila ta ruska norost. Saj poznate Rasputinovo
zgodbo.

— Poznam.

— No, vidite, Rasputin je bil eden takih. Potem pa
so imeli bozjega cloveka, ko je bilo vse noro in krva-
vo tam v njihovi temni Rusiji.

Tudi za to, kar se zdaj dogaja, je imel Ondra svojo
razlago. To je vse religija, je rekel, saj je celo Stalin
prisel iz semenisca; to je gibanje starih verskih sekt,
ki se je cudno zdruzilo z nekimi zahodnimi, nemskimi
in zidovskimi pojmovanji o enakosti. Ampak mene
je zanimal Fedjatin. Cudno me je spreletelo vsakic,
kadar sem se spomnil, kako se je v tistem jutru ta
clovek postavil predme na ulici.

- Bozji ljudje so povzrocili vcasih prave mnozi¢ne
histerije, je rekel Ondra. Samotrpincenja in orgije in
goli Cez drn in strn in vsega hudica. In to je njihovo
krs¢anstvo, zaboga. Ne, je Ondra obupano odkimal,
tega si midva, Srednjeevropejca, sploh ne moreva
predstavljati. Celo njihov Kristus je nekaj ¢isto dru-
gega. To je temen Kristus. Ni treba vzeti tako dobe-
sedno, jaz ga tako vidim.

Malo me je presenecalo, da moravski inzenir stroj-
nistva, ki tukaj pregleduje tekstilne stroje in ves Cas
misli na svojo vasico, razmislja o teh receh.

- Kako da ne, je rekel, saj jih je tudi pri nas vse
polno.

— Bojih?

— Rusov, mislim, je rekel, in tudi kaksen bozji se bi
nasel med njimi. Si lahko predstavljate, kaksne silne

Drago Janéar SEVERNI SIJ



mnozice so se po boljseviski revoluciji iz tistih step
in izza tistih Sirokih rek razlile po Evropi! Ladje v
Carigradu so se sibile od gosposke, popov, muzikov
in belogardejskih soldatov. Vsa Evropa disi po njiho-
vem pravoslavju in kadilu.

Zelo slikovito in zanimivo je govoril Ondra, toda
vse preved na splo$no in vse preve¢ mimo mene. Ze
prav, vse se da tudi tako razloziti, a mene zanima, kaj
je s taksnim bozjim clovekom, kaksna so ta videnja.
Toliko znanstvenikov se muci s telepatijo, s sugestijo
in podobnimi re¢mi, kot obsedeni iscejo ljudi z me-
dialnimi sposobnostmi, nihce pa se ni domislil, da bi
vzel pod lupo, resno znanstveno analizo, taksnega
Fedjatina. Prvinskega cloveka. Ne mores iz zname-
nite Eve C. dobiti ne vem kaj, Ceprav je brez dvoma
najboljsi medij, kar jih je doslej bilo, ko pa vendar vse
zivljenje Zivi po salonih in s tistimi Zenskami. Njene
predstave, ki segajo Cez moznosti emanacije njene la-
stne podobe, se nikamor ne premaknejo, sezejo kve-
¢jemu do nekih eroti¢nih predstav, do moskih udov.
Fedjatin pa je drug svet. Ne dvomim o tem, kajti tisto
jutro se me je nekaj dotaknilo, ne vem Se, kaj, ne
morem razbrati z razumom, nekaj nejasnega. In zdaj,
ko hodi po tem mestu, ki je vendar nekaj Cisto druge-
ga kot njegovo Povolzje, ali od kod pac je — ali zdaj
ve, da se je vse spremenilo? Pa vendar pocne taksne
reCi s svojimi rokami in telesom in svojimi o¢mi, kot
da ni¢ ne more spremeniti ali zamenjati necesa, kar
je v njem. Lahko pa seveda na stvar pogledas z bizar-
ne plati, kot gostilnicar: nekoliko ¢uden norec sicer,
a vendar navsezadnje samo navaden slinast in pijan
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norec. Kakor koli skusam to prikazen v svojih pred-
stavah obrniti k tako zdravemu razumu, kot je kr-
Cmarjev, tako mi ne gre iz glave, zakaj me je pricakal
v novoletnem jutru, zakaj je prvi dan novega leta po
ulicah ljudem krical svoj Hristos voskres. In povrhu
vsega, oni imajo te dni nekako drugace razporejene.
Nemara ga je kaj vznemirilo, vsesplo$no veseljacenje,
razsvetljena okna, pijani ljudje po ulicah. Tega, zakaj
sem ga moral srecati, ne bom nikoli razumel.

6

Vse kaze, da se mi samota moje sobe odmika. Prej
se mi je zdelo, da niti ure ne bom vec vzdrzal v tisti
hotelski celici, med cakanjem na Jaroslava, zdaj pa je
znenada te druzabnosti kar nekoliko preve¢. Kadar
pride$ v tuje mesto, ne bos spoznal domacinov,
ampak tujce. Videvamo se na hodniku, pri kosilu ali
vecerji, nazadnje se Ze na cesti pozdravljamo. Cisto
nazadnje, se pravi zvecCer, pa tudi pijemo skupaj. V
gostilni Emersi¢ na Aleksandrovi cesti. Pesic z debelo
verizico, Ondra in jaz. Ondra je spet govoril 0 mo-
ravski vasi in tamkaj$njem vinu, PeSi¢ pa je postal
glasen in objesten. Zbadal je srbskega oficirja, ki je
mirno jedel pri sosednji mizi in si s hrbtno stranjo
dlani brisal br¢ice.

— Tako se obnasa, je dejal Pesic zelo glasno, vseka-
kor tako glasno, da ga je oficir moral slisati, kakor da
je povsod doma, kakor da je povsod gospodar, kakor
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da je vsa drzava njegova konjeniska kasarna. Resnici
na ljubo pa je treba reci, da se oficir, vsaj ta veCer, ni
tako obnasal. Tako se je obnasal Pesic.

- Smrdljiva konjeniska kasarna, je dodal Pesic.
Oficirju pri sosednji mizi so Celjusti vse hitreje mlele
in bréice so mu zacele podrhtevati. Nenadoma mi ni
bilo vec¢ jasno, kaj pocnem tukaj. Oficir ima svojo
konjenisko ¢ast, ki mu zdaj podrhteva, Pesi¢ ima
svojo debelo verizico. Vstal sem in odsel brez besed.
Ondra je nekaj klical za menoj. Prav ni¢ izdajalsko
ali strahopetno se nisem pocutil. Preprosto nimam
ni¢ z vsem tem. To je svet, v katerega ne bom nikoli
vstopil.

Tako sem mislil. A Se to no¢ sem vstopil vanj, tako
nepreklicno sem vstopil vanj, kot sem bil sklenil, da
ne bom vstopil.

Na posti mi je moja belozoba znanka pojasnila, da
ni nobenega odgovora. Predvsem pa naj bom brez
skrbi, ko brzojavka pride, mi jo nemudoma prinesejo
v hotel. Torej nic. Torej Se ena noC v tem mestu, ki
me ne mara in od katerega se tudi sam z vse vecjo
nelagodnostjo odvracam.

Ko sem se vrnil v hotel, me je v recepciji ¢akalo
sporocilo, da me v restavraciji nekdo ¢aka. Srce mi je
hitreje udarilo. Jaroslav? To ni mogoce.

Seveda ni bilo mogoce. Bil je Ondra. Predstavil mi
je rdeCeglavega gospoda: njegov kolega v tekstilni
stroki, inzenir Franjo Samsa, visji tekstilni nadzornik
v Hutterjevi tovarni, vse v eni sapi.
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7

Mesto ni zapor in norisnica, mesto je za vecino po-
tnikov prehodna postaja na njihovi poti. Toda nihce
ne ve, kje je njegova zadnja postaja. Mesto je pac
postavljeno na svoj prostor, na pol poti med Duna-
jem in Trstom stoji in s svojimi ulicami in hisami,
saloni in beznicami, gostis¢i in svetisci, zapori in bol-
nisnicami, nori$nicami in mrtvas$nicami ¢aka na svoje
in tuje, na prisleke in potnike. Vsakdo lahko izstopi
iz vlaka, kadar se mu zahoce. Leta 1860 izstopi iz
vlaka pesnik Ivan Sergejevi¢c Aksakov. Stvari pusti na
zelezniski postaji in odide z ro¢no prtljago v hotel
Stadt Wien. Okrajno mestece, zapiSe v dnevnik, sko-
rajda ni¢ tlakovano, nepravilnih oblik, neporavnano,
obkrozeno z gorami, bogato z zeljem, topoli, vrtovi,
nepozidanimi zemljis¢i. Pravi nered. Nad vsem tihota
in dolgocasje. Za Aksakova je mesto in vsa dezela tja
dol proti Trstu nekaksna terra incognita, ki jo razis-
kovalec z velikim zanimanjem odkriva. Terra inco-
gnita lezi na robu sveta in v njej so slovanski rodolju-
bi. Aksakov pise v svoji sobi ob dogorevajoci sveci v
daljno Moskvo, kjer je sredisce sveta, porocilo o tej
nenavadni dezeli, kjer je moral s slovenskimi ucenja-
ki sredi dne izpiti veliko steklenic vina. Vsi ucenja-
ki so katoliski duhovniki, kljub temu pa imajo, pise
Aksakov, nase, slovansko srce.

Iz Brna se pripeljeta leta 1938 Franc Greguric¢, po
rodu iz Zagreba, in Edita Lieber, héerka bogatega
brnskega veleindustrijalca. Mesto si izbereta za lju-
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bezensko skrivalis¢e. Toda nekaj dni zatem se pripe-
lje tudi gospod Lieber. Na policiji imajo hud spor,
kajti Edita in Franc se hoceta poroditi, oce pa zahte-
va, da mora Franc prej prestopiti v zidovsko vero, ce
si hoce priboriti njeno srce. Oba zaljubljenca trdita,
da ne moreta ziveti drug brez drugega, toda mora-
la bosta ziveti drug brez drugega, bosta ze morala,
zakaj Edito odpelje oce nazaj, Franca pa se nekoliko
zadrzi in nekoliko izprasuje policija. Tako je mesto
za nekoga zalosten konec senzan¢ne ljubavne roman-
ce, kot poroca v svoji senzanc¢ni kroniki lokalni ca-
snik. Drugace je z avstrijskim drzavljanom Petrom
Galowitzem, 47, mehanikom — ta se v bifeju Grad
brez vsakega pametnega vzroka nenadoma zgrudi
in nikoli ve¢ ne vstane. Ker je mrtev, in nihce ne ve,
zakaj je moral mrtev pasti prav tukaj. Drugace je z
dunajskim dirigentom Stolzem, saj ne more pozabiti
svojega prihoda. Ko je stopil iz vlaka, je videl tako
grda procelja, da njegov estetski Cut tega ni prenesel
in je po kratkem sluzbovanju pobegnil iz mesta. Dru-
gace je s kneginjo Elizabeto Obolensko: stopila je z
vlaka in Ze je bila v pasti, iz katere ni mogla dvajset
let. Bezala je pred boljseviki, delala v tem mestu na
obrobju slovanskega sveta, kot ga imenuje njen rojak
skupaj z Nemci v letu petinstirideset.

Januarja 1938 je v mestu prenocilo 1417 tujcev,
239 Avstrijcev, 31 Cehov, 113 Nemcev, 4 Romuni,
6 Poljakov. Prvega januarja 1938 pa je v silvestrski
nocCi z vlaka izstopil en sam ¢lovek, avstrijski drza-
vljan, ki je odsel po Aleksandrovi ulici do hotela.
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Mesto januarja osemintrideset zdi tukaj in Caka.
Vecina od tiso¢ stiristo sedemnajstih je odsla naprej
ali nazaj, tiste redke, ki so se ujeli vanj in v njem
padli, so pobrali zapori, bolnisnice, policijske posta-
je ali dobrodelne ustanove. Stvar je videti preprosta,
toda skrivnost je v tem, da nih¢e med padlimi ali uje-
timi ne ve vnaprej, da se mu bo, kar se mu ima zgo-
diti, zgodilo prav tukaj in nikjer drugje. Caka tudi
norisnica, za tiste, ki izstopijo kar tako, da sami ne
vejo, zakaj. Ti hodijo po neznani dezeli zgolj zato,
ker imajo terro incognito v sebi.

8

Samsa je zelel pocastiti Ondro s ¢eskim pivom,
Ondra pa je hotel vino. Zdaj sem ze vedel, da se bo
koncalo z razbolelo glavo. Kajti tudi inzenir Samsa
se je kmalu razvnel. Razvnela se je pravzaprav samo
njegova zunanjost — imel je popolnoma rdeco glavo,
Ceprav so bile njegove kretnje Se zmeraj odmerjene in
besede dolgocasne. Ker je Ondra kar naprej govoricil
o dobrem vinu, se je inzenir Franjo nekoliko razjezil,
seveda v mejah kolegialnega obcevanja. Da je to vino
zani¢, da midva Se ne veva, kaj je dobro vino. Dobro
vino je njegovo vino, tisto, ki ga sam prideluje. Tisto,
ki gre od trsa do oCesa in grozdnih jagod in mosta in
tako naprej skozi njegove skrbne roke. Od tod ni bilo
potem vec dale¢ do odlocitve, da moramo to vino
poizkusiti. Poizkusiti pa ga moramo tam, kjer rase.
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Ampak zdaj je zima, sem si dovolil pripomniti. Vse-
eno, je odlo¢no dejal inzenir Samsa, vino ima najbolj-
$i okus tam, kjer rase. Ondra je bil nad predlogom
navdusen. Odpeljali smo se torej z avtom inzenirja
Franja Samse nekam v veCerni mrak. Rekel je, da je to
blizu Trojice in da ni tako prekleto dalec, Ce je le cesta
znosna. Cesta pa ni bila znosna, obupna je bila. Ko bi
prisli vsaj do kriza, je govoril Samsa, dalje lahko pri-
demo pes. Nic se nisem veselil no¢ne hoje po snegu,
toda Ondra je bil kar naprej navdusen. Zgodilo se je,
kakor sem predvideval. Avtomobil nam je obtical v
snegu. Vseeno smo $li naprej pes, a prisli nismo dlje
kot do neke borne bajte. Tam so ziveli Samsovi vini-
Carji, njegovi ljudje, kot je Samsa neprestano pona-
vljal. Razbijal je po oknih, ki so bila ¢isto majhna in,
tako se mi je zdelo, skoraj ob tleh. Ven je prisel maj-
hen ¢lovek, starec z razbrazdanim obrazom. Samsa je
vprasal, kaksna je pot. Starec nam je odsvetoval, da
bi §li gor. Pot gre po globeli in sneg je visok. Ceprav je
Cisto blizu, je boljse, da ne hodimo. Samsa se je ujezil.
Njegov nacrt je bil pokvarjen. Precej sem ga imel na
sumu, da se je hotel s svojo podezelsko hiso nekoliko
razkazovati in hvalisati pred svojim ceskim kolegom.
Potem smo se stlacili v majhno, ¢rno ¢umnato, kjer
nas je zaCudeno gledala neka starka. Otrok ni bilo.
Vse se je dogajalo naglo, prazno, nesmiselno. Ni¢ me
ni ve¢ zanimalo, kje se bo vse skupaj konc¢alo. Samsa
se je zmrdoval nad vinom svojega vinicarja. Ondra je
vino hvalil. Starec je nosil vino na mizo. Mislim, da
potem ves vecer ni spregovoril niti besede. Ondra nas
je ucil cesko pesem, kjer se pivo pije, tam se dobro
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zivi, ali nekaj takega. Morali smo peti z njim. Vino,
sem ga popravljal. Pivo, je vztrajal Ondra. Pesem se
ne sme spreminjati, svet se ne sme spreminjati, nic se
ne sme spreminjati. Zakinkal je, Samsa je govoril o
skrbi za svoje vinicarje, starec in starka pa sta iz dna
duse kimala in pritrjevala. Samsa ima izjemen soci-
alni Cut, Custvo, srce. Ondra je nenadoma zahteval
pesem, hotel je sliSati v pravem okolju pravo sloven-
sko pesem. Starec in starka sta morala peti, kakor
pojejo v takih hisah otroci pijanemu ocetu. Dolgo sta
se obotavljala, potem jima je prigovarjal Se Samsa,
nazadnje sta si ustne omocila z vinom in sramezlji-
vo zacela prepevati. Ona je pela s kricavim falzetom,
starec je nekaj godrnjal in pripeval, da nisem razumel
niti besede. Ondra je rekel, kako mehko, kako slo-
vansko, mehka dusa, posebna dusa. Razlozil nam je,
kaj je slovanska dusa. Se sam sem ob njegovi ginjeno-
sti in njegovih solzah zacutil nekaksno svojo pijansko
slovansko duso.

Potem smo vlekli avto iz snega. Potem smo zvonili
pri vratih, na katerih je pisalo inz. Franjo Samsa, visji
tekstilni nadzornik. Potem je odprla zelo zanimiva,
nemara celo lepa, a nekoliko zlovoljna in razmrsena
gospodicna.

— Moj prijatelj, je rekel Samsa, moj prijatelj Josef
Erdman, vrnil se je k nam, razumes, v svoje otrostvo.

Odsotno me je pogledala. Njen pogled je bil utrujen.

— Tvrdka J. Stastny in drug, specialna laboratorij-
ska oprema, je dodal Ondra.

—J. —to je Jaroslav, sem rekel.
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— Zelo bomo veseli, ¢e nas boste kdaj obiskali, je
rekla, in Samsa se je v trenutku streznil, vsa rdecica
mu je izginila z obraza.

— Marjeta, je rekel, kako mores? Moj prijatelj Josef
in moj prijatelj Ondra.

Odtaval sem po stopnicah navzdol. Nekdo me je
vlekel za suknji¢ in nekaj pojasnjeval. Odtaval sem
po praznih ulicah v ne vem vec katero no¢ svojega
nesmiselnega bivanja v tem mestu. V sobi sem za
seboj dvakrat obrnil kljuc. Vrtel se je strop in postelja
in mesto in vse se je vrtelo in tisti galeb je krozil nad
¢rno gladino vode svoj neprekinjeni zasukani let in
vleklo ga je k vodi, kakor bi ga hotelo prilepiti nanjo,
in dobro se spomnim, da me je sredi te nerazumne
blodnje obsla kot britev ostra in jasna misel, da sem
zaprt v to sobo in v to mesto, da Jaroslava ne bo vec¢
od nikoder in da nikoli ve¢ ne pridem ven.
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Ime ji je Margerita, ali morda Marjeta, kakor jo
kli¢ce moz, Cesar, kot vse kaze, ne mara. Ne mara tudi
treh pijanih moskih, ki skusajo zjutraj vstopiti v sta-
novanje, pa ¢eprav je eden med njimi Franjo Samsa,
druga dva pa njegova prijatelja. Ne mara biti zjutraj
pri napol odprtih vratih razkustrana in v halji. Rada
pa ima orientalske preproge, zastrte luci z resicami
ter pogovore o hipnozi in feministicnem gibanju.



Ni mi prav jasno, zakaj sem Sel tja, in to naslednji
veCer po tistem ponesreCenem izletu med vinograde
in vinicarje inzenirja Franja Samse, vis. tekst. nadz.
v Hutterjevi tekstilni fabriki. Vcasih se mi zdi, da
ne znam reci ne, kadar bi bilo to najbolj potrebno.
Navrh vsega pa sem ta vecer hotel preziveti sam. Pre-
veC je bilo naenkrat znanstev in druzabnosti. A zdi se
mi, da sem se za trenutek ustrasil vsega samotnega
in tesnobnega, kar bo prislo v hotelsko sobo, glasov
z ulice, zvenketanja skodelic po hodnikih, buljenja v
strop, premagovanja ¢asa. Toda ko sem spet stal pred
tistimi vrati, kjer sem to jutro skusal pojasniti, da J.
pomeni Jaroslav, sem se morda $e bolj ustrasil. Se
bolj kot samotne sobe sem se ustrasil neznanih ljudi,
s katerimi me bodo seznanili, praznih konverzacij in
zlasti njihove neznanske radovednosti, ki se je v svoji
provincialni zdolgocasenosti ne bodo znali ubraniti.
Ustrasil sem se sprasevanj in ljubeznivih zasliSevanj,
ki zanesljivo pridejo, kakor zanesljivo stojim tu pred
vrati z bedastim Sopkom roz in pritiskam na zvonec,
ki ima bedast zvok, kakor da bi kdo na oni strani
udarjal na gonge razli¢nih jakosti in polozajev na
tonski lestvici.

Seveda je bilo tako, kot sem pricakoval: na smrt
dolgocasno. Ce odmislim njo in neko njeno deja-
nje, ki si ga ne znam prav razloziti, Ceprav se ponu-
ja nekaj razlag, nekaj razlag kot na dlani. Pri njej je
seveda takoj jasno, kaj mara in Cesa ne, in to pove
na nacin, ki ne trpi nobenega ugovora. Prav gotovo
najbolj mara to, da se sprosceno giblje med kar se
da veliko ljudmi in da je na nevsiljiv nacin, se pravi
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na tisti nevsiljivi nacin, ki ne trpi ugovora, v sredis¢u
pozornosti. Sedel sem pod svetilko z resicami, o¢itno
na nekaks$nem uglednem sedezu, in poslusal inZenir-
jevo neprestano in neprestano navdusevanje nad svo-
jim prosvetljenim veleindustrijalcem, ki menda silno
skrbi za svoje stroje in svoje delavce in svoje usluz-
bence, torej tudi zanj, Samso, in kmalu se je pokazalo
nekaj presenetljivega: ta Clovek sploh nima nobene
druge teme. Spomnil sem se, da ima Se eno, svoj vi-
nograd, a tudi prej$njo noc je vendar vedji del govoril
0 svoji osrednji temi, o socialni skrbi, o stanovanjih,
o tekstilu, o namescencih onega velegospoda. Bilo je
tam Se nekaj podobnih veleumov in njihovih gospa,
vsi so bili zelo samozavestni, precej domaci med
seboj, a na spodobno zadrzani razdalji.

Zapomnil sem si zdravnika s popolnoma gladko
pleso, ki se je ves veCer zagonetno smehljal, kakor
da ima vso druzbo, in tudi moj polozaj v njej, v
malem prstu. Rekel bi celo, da to njegovo smehlja-
nje ni bilo brez kancka poroga. Zdravnik se pise
Bukovski. Zapomnil sem si lepega mladega gospoda
z lepimi mladimi brki, lastnika majhne tvrdke, izde-
lovalnice muholovcev znamke Bussolin. Dve zenski
sta zvrgoleli, pili vinski ¢aj in se glasno smejali — kaj
bi drugega. In navsezadnje, zapomnil sem si neki pri-
petljaj, ki je v zvezi s tem gospodom in Margerito,
nemara pa nekoliko tudi z menoj. Nekdo je govoril
o okultnih vedah, zagotovo zdravnik z gladko pleso.
Nekoliko nepripravljen sem se vkljucil v pogovor in
spregovoril na kratko o Evi C. Marjeta, torej Marge-
rita, torej gospa Samsa, je bila navdusena nad njenimi
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medialnimi sposobnostmi. Sedla je k meni in mi pred-
lagala, da bi o Evi C. govoril v kulturno-feministic-
nem odseku Zenskega dru$tva. A to ni pomembno,
pomembno je to, da je sedela prav tesno poleg mene
in se nenadoma s hrbtno stranjo dlani dotaknila
moje roke. To je bil tak dotik, ki vzpostavi magnetno
polje, ki cloveka, to moram priznati, nekoliko strese.
Res sem bil presenecen. Zlasti zato, ker tega ni storila
sprenevedavo, medtem ko bi kaj pripovedovala, tudi
ne po naklju¢ju. Oc¢itno in vsem na oceh se je dota-
knila moje roke, ko sem govoril jaz. Videl sem, da so
dogodek opazili prav vsi, ki so bili tisti hip navzodi,
in videl sem, da ga je zlasti opazil Bussolin ali kako
se ze pise izdelovalec muholovcev. Takoj mi je bilo
jasno, da imajo ti ljudje nekaj med seboj in da je ta
ocitni in demonstrativni dotik nekaj pomenil. Najvec
za Bussolina, ki se je vidno vznemiril. Nekoliko po-
zneje sem ga slisal, kako je na drugem koncu stresal
nekaksne neslane duhovitosti o muholovcih, ki so
boljsi od njegovih, ali nekaj podobnega.

Kar koli ze imajo med sabo, jaz se njihovih dru-
zabnih iger ne bom udelezeval. Tudi tja ne bom vec
hodil. Navsezadnje je bilo kljub vsemu na smrt dol-
gocasno. Se kak dan po¢akam na Jaroslava ali vsaj
na kaksno njegovo sporocilo. Zdi se mi, da se tista
postarica z belimi zobmi tudi nekoliko zagonetno
smehlja, in preden sem zaspal, sem videl njene bele
zobe, njen smehljaj nenavadno prilepljen na obraz
plesastega zdravnika. V sanjah pa se mi je potem
pritaknil Ondra, ki je prejsnji dan odpotoval v svoje
Brno. Zdaj je nemara v tisti moravski vasici in se
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zadovoljno smehlja lepse dehteCemu cvetju. Tam v
postelji sem Cisto pozabil, da je zunaj zima in da ni
nikjer nobenega cvetja in da tudi Jaroslava ni od ni-
koder. Ko sem se zbudil, sem se Se sam moral na-
smehniti tej zamenjavi zagonetnih smehljajev.
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Postarica, ki sprejema in oddaja brzojavke, mocno
Sepa. Sepa tako, kakor $epajo ljudje, ki so od rojstva
hudo poskodovani v kolku. To pa pomeni, da se Se-
panja ne da z ni¢imer zakriti, z nobeno vajo in spre-
tnostjo, kajti neenakomerno se privzdiguje in pregiblje
celo telo. Sleherni dan dvakrat mora prestati svojo
kalvarijo od Magdalenskega predmestja, kjer stanuje
z ostarelo materjo, prek Drzavnega mostu, Glavnega
trga skozi ozko Stolno ulico do poste. Nekoliko rdeca
lica ima in bele zobe. Menda se nekateri ljudje nava-
dijo ziveti s svojo telesno napako, toda postarica pri
linici za brzojavke je ena tistih, ki se s tem dejstvom
ne morejo sprijazniti vse zivljenje. Zato je njen sleher-
ni dan razpet med muko in radostjo. Vsako jutro in
vsak popoldan s stisnjenimi zobmi umika pogled pred
o¢mi, ki na ulici drsijo od njenega obraza po njenem
telesu navzdol do bokov in k nogam, dokler se spet
ne vrnejo navzgor tiste o¢i, vznemirjene od njene ne-
srece, z meSanico pomilovanja in ugodja nad lastnim
telesnim zdravjem. Vse vrste pogledov pozna in samo-
dejne misli, ki se sprozijo za o¢mi, za Celom. In vsa
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napetost se razpusti, ko sede tja za linico, Ceprav ve, da
bo morala kdaj vstati in natipkati brzojav. Toda to je
prostor, ki ga obvladuje, teh nekaj korakov sem in tja,
to ni dolga in neskon¢na hoja med mnozico enako-
merno topotajocih nog in vzravnanih teles. To je pro-
stor, kamor prihajajo ljudje s svojimi veselimi in zalo-
stnimi obrazi, s stiskami in vzneseni, s svojimi mrtvimi
in rojenimi. V svoji osamljenosti, ki jo vsakih Stirinajst
dni ali Se redkeje prekinjajo skrivni nocni obiski po-
roCenega elektrikarja iz telefonskega oddelka v prvem
nadstropju poste, je razvila v sebi nenavadno mocan
obcutek za razpolozenje ljudi, s katerimi ima opravka.
Zanesljivo ve, kdaj se v njeni ostareli materi zacenja-
jo zbirati bolezenske klice, ki jo bodo cez teden dni
polozile v posteljo, pa Ceprav za to ni nobenih vidnih
znakov, bolecin, slabega pocutja, niCesar. Za stranko,
ki vstopi skozi vrata poste, vnaprej pripravi, kar bo
potrebno: zalno brzojavko ali voscilnico. Vcasih tega
res ni tezko uganiti, toda ni malo ljudi, ki znajo svojo
bolecino ali veselje skriti. Pred njo ne, pred njo maska
pade, Se preden stranka zapise ali izgovori prvo bese-
do. Elektrikar, ki si v casu no¢nih dezurstev ali po kro-
karijah, ko zapirajo gostilne, pride jemat njeno telo, ji
ze dolgo ne laze vec, kakor laze moski zenski, h kateri
hodi samo spat. Z nenavadno pronicljivostjo, a hkra-
ti ¢udno obzirnostjo mu je odvzela voljo do sleherne
presustnisSke blebetavosti. Ona ve za to svojo premo¢
in on jo potihem obc¢uduje. Ta zenska ne Cuti nevosclji-
vosti do zdravih ljudi, tudi nestrpnosti ne. Zato sama
sebe ne razume, zakaj tako tezko premaguje pot od
Magdalenskega predmestja do poste.
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