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Erdman je pred železniško postajo zagledal temno 
pročelje neke hiše. Visoko zgoraj je bilo dvoje oken 
razsvetljenih. Za hip se mu je zdelo, da ga gledajo oči 
ždečega mesta. Skozi mokro snežno brozgo je stopil 
po prazni ulici. Ko je prišel za vogal hiše z razsvetlje-
nimi okni, se je v temi zamajala človeška postava. 
Ulica je bila popolnoma prazna, zato se je prikazen 
znašla pred njim nepričakovano. Iz kakšne veže je 
morala stopiti ali izza stebra, če ni zrasla iz tal. Zadaj 
so bila temna pročelja starih hiš in v jutranji temi je 
bilo sprva to postavo komaj mogoče razločiti.

– Hristos voskres, je vzkliknil moški. Vaistinu voskres. 
Majal se je in pregibal v pasu, hkrati pa so njegove 

vrtinčaste roke dolble v zrak neznane podobe. Nema-
ra se je Erdman za hip ustrašil tega bradatega človeka 
v ponošeni obleki, nemara mu ni bilo prav jasno, kaj 
pomenijo te besede, kaj je to pregibanje in mahanje z 
rokami. Prav gotovo se prvi hip ni mogel odločiti, ali 
ima pred seboj pijanega ali nevarnega ali nekoliko be-
bavega človeka. Skušal se mu je izogniti, oni pa mu je 
z naglim skokom, ki ga tej zveriženi postavi nihče ne bi 
mogel prisoditi, zastavil pot. Erdman je imel v ušesih 
drdranje vlaka, v očeh blesk samotnih postaj ob progi 
in zdaj je vanj udarila prazna tišina ulice, temno jutro 
z razdrapanimi pročelji neznanih hiš in potem znenada 
ta spačeni obraz, majava postava, ki mu ne gre s poti.

Kovček je postavil na tla, v umazano kašasto zmes 
snega in človeških stopinj. Slišal je tišino in čakal, kdaj 
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bo iz rdeče votline ust pred njim človeški glas znova 
spregovoril. Erdman je bil utrujen in za hip se mu je 
zdelo, da je ulica nalahno zdrsnila pod njegovimi no-
gami. Ta nenavadni občutek je pripisal dolgi vožnji z 
vlakom, vseeno pa se je z roko naslonil na zid. Oni se 
je še enkrat zlomil v pasu in iztegnil vrat, tako da je 
obraz ostal obrnjen navzgor. Potem se je vzravnal in 
se mu približal. Čutil je njegovo toplo sapo na svojem 
licu in bilo mu je tako, da bi najraje odšel. Obrnil bi 
se in odšel. Ni se obrnil. Tudi kovčka ni dvignil in ju-
tranje prikazni ni odrinil. Kajti v tem hipu je ugledal 
njegovi drobni zenici, ki sta bili čisto pri miru. Čisto 
pri miru sredi tega bradatega in spačenega obraza, 
sredi telesa, ki je brez prestanka nemirno suvalo sem 
in tja. Očesci pa sta bili takšni, da ni mogel odtrgati 
pogleda, bili sta votli in globoki, kakor da sta vršiček 
in vhod v neko globoko brezno, kakor da je za njima 
brezdanja tema. Stal je tam in gledal v te oči in ta 
obraz, ki je bil razbrazdan od nečesa, kar je notri v 
njem, in hkrati je videl, da so to pravzaprav tihe, zelo 
tihe oči. To niso bile oči pijanega ali bebavega člove-
ka. To so bile oči, ki jih je bilo nečesa strah. Ampak 
ne česar koli, nečesa, kar preprosto in zanesljivo bo 
in čemur se ni mogoče izogniti. To so bile Fedjatinove 
oči. Natanko tako je moralo biti, Fedjatinov obraz in 
njegove tihe oči, njegove drobne črne zenice in glo-
boko temno brezno za njimi je moral videti v tistem 
jutru, razdrapana pročelja so bila v ozadju, umazana 
ulica, od zemlje do nebes tiho jutro. In zdrzniti se je 
moral, ko je videl temnordeče madeže na njegovem 
suknjiču, ko je pomislil, da so ti madeži od nekakšne 
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krvi. Ulica mu je spet nalahno zdrsnila pod nogami in 
močneje se je oprijel zidu. Nemara je tedaj pomislil, 
da bi kar odšel iz tega mesta, da bi se kar obrnil in 
odšel, od koder je že prišel. Ni se obrnil in ni odšel. 
Kdo na tem svetu je zavoljo nejasne slutnje odšel iz 
mesta, kjer hoče nekaj izvedeti in nekaj spoznati, 
kdo je sploh zavoljo kakršne koli slutnje ustavil svoj 
korak? Slutnja je zato, da še bolj zanesljivo pelje v 
tisto, kar je neizogibno. In zato jutranja prikazen s 
črnimi zenicami in temnordečimi madeži na suknjiču 
zanj ni nič drugega kot pijan in povaljan človek z 
nekoliko bebastim pogledom. Zato je ostal in zato 
je stal tam na ulici tudi tedaj, ko se je Fedjatin že 
zgubil v temnih pročeljih hiš med svojim nenehnim 
pregibanjem, ko je kar izginil tja v tista pročelja, ju-
tranji oznanjevalec in agitator vstajenja. Sam je stal 
ob zidu na Aleksandrovi cesti in ni se mogel načuditi 
silni in bobneči tišini tega jutra, tišini, ki je s svojo 
drhtavico lebdela nad Mitteleuropo, odzvanjala od 
sten praških ulic ter spodaj neslišno plala in grizla 
bregove Devina. Gledal je tja proti frančiškanski cer-
kvi in čakal, kdaj bo udaril kak zvon tam gori.

To je bilo zgodaj zjutraj prvega januarja tisočdevet-
stoosemintridesetega.

2

Zdaj je večer in spodaj je zazvenela glasba. Kakor 
da prihajajo iz podzemlja, se vlečejo gor ti zvoki. 
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Slutim obrise melodije, a je ne morem prav povezati. 
Tesnobno mi je v tej sobi in tem mestu, ki je ves dan 
tako prazno in tiho. Šele pred nekaj urami se je na 
ulicah pojavilo nekaj življenja in tudi po hotelskih 
stopnicah in hodnikih so posamezni glasovi dirjali 
sem in tja in se zaletavali ob vrata moje sobe. Večer 
je in ljudje se prebujajo. Tak dan, ko je vse obrnjeno 
na glavo. Sprevodnik na postaji je bil v tisti jutranji 
temi ves krmežljav, če ne tudi nekoliko nakresan. Za-
drdral je svojo litanijo in jo potegnil nazaj na vlak. 
Neka dama, ki se je zaletela proti izhodu. Ko sem 
prišel ven, je ni bilo več in tudi nikogar drugega ne. 
Pred vhodom so bile lepo poravnane cize izvoščkov. 
Postavil sem kovček tja na prvo in stopil nazaj na 
peron. Slišal sem vlak, ki je sopihal v daljavi. Trkal 
po nekih vratih. Nič. Nobenega fijakarja, nobenega 
izvoščka, nobenega avtobusa, prazno. Kupi umaza-
nega snega na prazni ulici, razdrapana pročelja starih 
hiš, brleča svetloba uličnih svetilk. To je torej tisto 
svetlo in zračno mesto, ki sta ga hotela stara dva še 
enkrat videti. Ta mrak, te leščerbe, ti kupi snega, ta 
opeka, ki gleda skozi odpadajoči omet? Spomin je 
starim ljudem prijazen zaveznik, lepo jim mala in 
laže. In skozi neko okno tam zadaj prepevanje, glas-
ba z gramofona ali radia, vreščav ženski smeh. Potem 
tišina. In tisti čudaški človek. Kašasta brozga pod no-
gami. Kratek nemiren spanec v tej sobi, ki bo moje 
bivališče. Okrog desete sem skušal zajtrkovati. Raz-
metano, politi prti, prevrnjeni stoli, ostanki hrane in 
drugi sledovi burne noči na mizah in na tleh, trakovi, 
konfeti, kos čeljusti – ostanek svinjske glave, obu-
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pen zadah. Zdaj je večer, znana tesnoba tuje hotelske 
sobe, spodaj vse glasnejša glasba. Opoldne sem bil ob 
reki. Črna voda. Bregovi so bili temni, štrleče veje sa-
motnih dreves, sneg se je osul z njih ali ga je nemara 
stopila nenadna odjuga. Nekakšni ptiči, rečne race. 
En breg visok, drugi nizek. Na obeh straneh reke je 
nekaj mesta, zadaj so hiše redkejše, manjše, vrtovi, 
polja. Nenadoma se mi je zazdelo, da se spominjam 
tistih polj, ki se zajedajo med hiše, vegastih ograj. 
Ne bo držalo, ne verjamem v zgodnji otroški spo-
min, najbrž sem to podobo kje spotoma pobral, kak 
večer očetove besede med srebanjem juhe. Doli ob 
reki sploh ni bilo tiste svežine, ki bi tam vendar mo-
rala biti. Najmanjši vetrc ni hotel razmakniti težkih, 
nekoliko toplih zimskih zračnih gmot. Iz mesta, z 
obeh bregov so se vlekli skladi zraka, pregretega med 
ulicami, in legali med razpršene meglice na vodi, da 
ni bilo nič dobrega in lahkotnega v tem dnevu. Eden 
tistih ptičev, za katere sem mislil, da so race, se je 
dvignil in zakrožil nad vodo. Bil je galeb, rečni galeb, 
otva. Dvignil se je in se mirno pomikal pred kuliso 
črnega brega na oni strani. Šel sem k reki, da bi pre-
gnal drdranje nočnega, silvestrskega vlaka iz ušes, 
svetlobo daljnih lučk in samotnih postaj iz oči, da bi 
mi tekoča voda zbistrila to motnjavo iz glave. A tudi 
tam ni bilo boljše, nebo je tiščalo k tlom in pod njim 
galeb s svojim počasnim kroženjem. Komaj vzdržuje, 
komaj zmaguje svoj zasukani let. Le nekakšen nesmi-
seln fizikalni zakon ga drži v zraku, a tudi njega vleče 
dol v to črno vodo, saj se vidi, da ga hoče, kadar 
je spodaj, nad gladino, prilepiti nase. In ta ptica mi 
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zdaj kar naprej in naprej kroži v spominu, v valčko
vem ritmu, ki od spodaj nezadržno in brez prestanka 
leze skozi stene in po hodnikih in skozi zaprta vrata 
v mojo sobo. In vendar je bilo mirno, nenavadno 
mirno spodaj ob reki, sredi zimskega dne, neznan-
ski mir od vzhoda do zahoda. Spet sem pomislil na 
Prago, kjer sem to jesen zjutraj odtaval iz neke piv-
nice po praznem mestu. Pomislil sem, da je tudi tam 
tak mir in da nekdo hiti po ozki, zaviti ulici. In sever 
in jug, kamor koli zatipa pogled ali misel, povsod ne-
znansko mirna srednjeevropska pokrajina sredi viso-
kega dne, s svojimi rekami in bregovi, gričevnatimi 
pokrajinami, hribi in jezeri, s svojimi srednjevelikimi 
mesti. Povsod tak dan na prvi dan novega leta.

Nekaj so vpili za menoj, ko sem odtaval v sobo. 
Kako dolgo ostanem, ali nekaj podobnega. Ko bi sam 
vedel, ko bi le vedel. Razmetana postelja, kovček na 
svojem mestu. Te hotelske sobe, ti vzorci na stenah, 
te znane hotelske vonjave, po starem, po včerajšnjem 
čiščenju. Bele rjuhe in umivalnik v kotu, temnorjava 
omara in okno s pokvarjeno kljuko. Spodaj glasba, 
spet valček, hrum gostov. Vleče me k njim, kdor koli 
že so.

3

Rdečelasi receptor nič več ne sprašuje, kako dolgo 
nameravam ostati, tudi se več ne trudi, da bi me za-
pletel v pomenek. Dal sem mu nekaj najnujnejših 
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pojasnil, da bo lahko poročal naprej, kakor pač vsi 
receptorji tega sveta. Zdaj imam mir pred njim, celo 
prijazno pozdravlja. Včeraj zjutraj me je prebudil 
ropot z ulice, danes že ne več. Kako se človek hitro 
privadi, kot kakšna žival na hlev. Zajtrk sem obakrat 
izpustil. Hodil po glavni ulici gor in dol. Januarska 
ulica, resni obrazi, delo, konec veselja, sivi obrazi, še 
zmeraj umazan, kašast sneg. Popoldne bral, potem 
sem kar tako ležal na postelji in gledal v strop in 
videl, kako se na njem zarisujejo podobe. Množica 
neznanih obrazov z ulice, oči, nosov, ust, gomazenje 
rok in nog, vse to je teklo čez strop in zmedeni glaso-
vi skozi okno. Mislim, da sem za kratek čas zaspal. 
Ko sem se zbudil iz sna ali tiste odsotnosti, sem sku-
šal odpreti okno. Pokvarjena kljuka. Niti prezračiti 
se ne da. Vse skupaj je negibno in zatohlo in mineva 
me volja, da bi še naprej čakal.

Zares: nesporazum. Ne morem verjeti, da bi lahko 
Jaroslava kaj zadržalo. Zmeraj je bil točen. In še tako 
prekleto se mu je mudilo, da sem moral vse skupaj 
pustiti in preživeti silvestrsko noč na vlaku. Zdaj pa 
že tretji dan tukaj zapravljam čas.

Poštna uslužbenka je imela rdeča lica in nenava-
dno bele zobe. Ampak ko je vstala, da bi odtipkala 
brzojavko, sem videl, da močno šepa. Jaroslavu sem 
sporočil, da čakam do sedmega, potem nepreklicno 
odpotujem nazaj. Če ga bo le brzojavka dosegla, ne-
mara je že na poti. Najhuje je to, da sem na neki 
način sam kriv. Tja v tri dni sem bleknil: Marburg 
a/D. V redu, je rekel Jaroslav, prvega začnemo, jaz 
pripotujem preko Trsta. Potem Zagreb in prodor na 
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jugovzhod. Do konca meseca imamo vzpostavljeno 
mrežo predstavništev. No, do konca meseca je še 
daleč in Jaroslav bo še ta teden tukaj. Težava je le 
v tem, ker sem se sam zaprl v to provincialno miše-
lovko. Lahko bi rekel Trst, saj ta vlak pelje do Trsta, 
in bi se zdaj sprehajal ob morju ali jedel špagete v 
kakšni topli in žuboreči obmorski oštariji. Jaz pa sem 
rekel Marburg a/D, ki se mu reče Maribor, samo zato 
sem to rekel, ker so tam zgoraj v tisti naši topli ku-
hinji kar naprej pripovedovali o neki krogli v cerkvi, 
o tem, kako sem nekje tukaj racal po nekem vrtu in 
pohodil nekakšne rože in kako smo jedli nekakšen 
debel fižol. Zdaj pa tistega vrta in tiste hiše nikjer ni, 
samo blato in kupi umazanega snega pred hišami in 
sivi obrazi in hotelska soba in Jaroslava od nikoder. 
Spominjam pa se krogle v cerkvi, ta mora nekje biti. 
Šel sem v kino, da bi se nekoliko raztresel. Boj za 
dečka, film s krasno vsebino, tako je pisalo. V kinu so 
bila črna tla in tisti, ki je sedel poleg mene, je ves čas 
tancal in tancal po njih v svojih gojzarjih. Pogledo-
val sem ga, pa ga nisem mogel umiriti. Lil Dagover, 
čudno lepa igralka, vrgla ga je iz tira, zato je tako 
tancal po črnem podu. Opazil sem nekaj gospodičen 
in se nehote spomnil na Lenko. Prav gotovo misli, da 
sva z Jaroslavom že nekje daleč na jugu in do vratu 
zakopana v posle. Ko bi vedela, da sedim v kinu in 
nekdo v gojzarjih tanca po črnem podu, ker mu ne da 
miru Lil Dagover. Kupil sem časnik, ki poroča, da se 
v Moskvi nekaj pripravlja, spet nekaj v zvezi s Troc-
kim, nekakšna njegova skupina je odkrita. Spet sem 
hodil po predmestjih in iskal tisto hišo. Pomaknjena 
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bi morala biti s ceste, globoko v vrt, trta na brajdah 
naj bi rasla pred njo. Nisem je razpoznal. Vse to je 
obupno enako in enolično in povsod psi, ki renčijo 
vate. In kaj me navsezadnje briga tisti debeli fižol, 
kaj imam jaz s tem? To, da sem se vrnil z blatnimi 
čevlji in hlačami, to imam s tem. In to, da sem si čisto 
sam kriv, ker sem si izmislil sestanek v tem mestu. 
Pri kosilu je prisedel neki možakar. Debela verižica 
mu je visela na telovniku. Nastopaško in bahaško. 
A vseeno sem govoril z njim, kaj pa sem hotel, saj ne 
morem kar naprej hoditi po tisti predmestni brozgi 
ali ležati v svoji sobi. Možakar je bil nadvse rado-
veden. Odgovarjal sem suho in počez. Kmalu sem 
odšel. Ne vzdržim z ljudmi, ne vzdržim sam. Z mano 
je res nekaj narobe. Nemara sem zadnja leta preveč 
delal, morda sploh ne znam dobro prenašati prostega 
časa. Saj to je prosti čas, brezdelje, zato so si izmislili 
nedelje. Ne za počitek, ampak zato, da se človek zave, 
kako pravzaprav nima na tem svetu kaj početi, če se 
ne žene za delom, za denarjem, za kruhom, za prekle-
tim debelim fižolom, ki me je spravil za mizo k temu 
Pešiču ali kako se že piše nastopač z debelo verižico. In 
slednjič vendarle nekaj, kar me zanima. Čisto na dnu 
strani v časopisu: senzacija med pariškimi antropolo-
gi. Mlada ženska je pokrita z živalsko dlako. To je že 
tretja žena opica, ki jo je odkril ta učenjak. Pozabil 
sem njegovo ime. Njen obraz je pokrit s pegami, iz 
kože na desni strani ji štrli šop dlak. V intelektual-
nih krogih Pariza kažejo za stvar veliko zanimanja. 
Antropologija na nizkem nivoju in kakor si jo pred-
stavlja ta časnik, toda dejstva si najbrž niso izmislili. 
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Stvar bi res utegnila biti zanimiva, toda ko bi ti no-
vinarski preprosteži navedli vsaj več podatkov; kje 
so jo našli, kakšne so njene umske in fizične sposob-
nosti, civilizacijska stopnja in tako naprej. Njih pa 
zanima samo to, da ji štrli iz obraza na desni strani 
šop dlak. Popoldne sem spet zaspal, zvečer sem sedel 
v restavraciji, pil sem nekaj vina in poslušal glasbo. V 
sobi pa spet tak večer, da človek ne ve, kaj bi. Zaradi 
popoldanskega spanca sem se vso noč prebujal.

Okrog druge zjutraj sem pogledal na uro in nekaj 
časa sploh nisem vedel, kje sem. Potem je nenadoma 
vstopil Jaroslav, bil je kosmat po obrazu, dolge dlake 
so mu rasle z obraza, celo s čela, kakor tistemu pri-
meru z Bornea, in sredi tega obraza se mu je odpira-
la rdeča votlina ust, črne zenice. Hodil je gor in dol 
po sobi in se zveriženo sklanjal k meni na posteljo. 
Zdaj me preiskujejo, je rekel, ne vejo, kaj bo iz tega. 
Skušal sem mu odgovoriti, hotel sem ga vprašati, ali 
je to v Trstu, ali ga tam preiskujejo, toda niti bese-
de nisem mogel spraviti iz ust. Do konca meseca, je 
rekel, do konca meseca opravimo. Potem sem opazil, 
da je stena za njegovim hrbtom polna nekakšnih la-
boratorijskih cevi, meni dobro znanih aparatov. Od-
piral je tisto rdečo votlino ust, nekaj ječal in slednjič 
rekel, zdaj vidiš, zdaj vidiš, da me res preiskujejo. Še 
enkrat sem pogledal na uro, res je bila dve, res sem 
bil v hotelski sobi in res je tam v kotu na tleh ječal 
Jaroslav. Pomislil sem, da se mi sanja in da te sanje ne 
pomenijo nič drugega kot to, da se je Jaroslavu zgo-
dila nesreča, da se bo tudi njegovi sestri kaj zgodilo, 
da je nad vsemi nami nekakšna nesreča in da sem 
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tudi jaz ujet in da ne bom mogel nikamor več. Toda 
razum je delal naprej. Kako da sanjam, ko pa vendar 
povsem razločno vidim na svojo ročno uro na nočni 
omarici, drugo zjutraj kaže – in kaj počne Jaroslav 
tukaj s svojim poraščenim obrazom? V intelektualnih 
krogih, je rekel Jaroslav, kažejo veliko zanimanja za 
naš primer. Za naš primer? sem pomislil. Tudi zate, je 
rekel, tudi zate kažejo veliko zanimanja. Ne vstajaj, 
sem hotel reči, ne naslanjaj se, toda Jaroslav je vstal 
in se naslonil na steno, da so epruvete in zapleteno 
zavite cevčice zažvenketale, začele so se lomiti in dro-
biti in Jaroslav je bil nenadoma ves krvav.

Ko sem prižgal luč, sem videl, da v rokah stiskam 
uro in da je ura tri zjutraj. Torej se mi je sanjalo ob 
dveh. A kako, prekleto, se mi je sanjalo, če sem ven-
dar gledal na uro. Bil sem ves prepoten in nič nisem 
razumel, kaj se dogaja z menoj.

Lepi šepasti poštarici sem oddal še drugi brzojav. 
Zdaj je bilo že jasno, da se nekaj zapleta. Pri kosilu 
sem sedel s tistim trgovskim zastopnikom. S Pešičem, 
iz Zagreba je doma, motorna kolesa prodaja, posel 
mu odlično cvete, seveda ima zato tako debelo veri-
žico, zaradi posla, ki odlično cvete, to se mora videti. 
Preko tukajšnjih Nemcev uvaža mašine in jih lifra na 
jug. Lifra, tako je rekel. Hotel se je zabavati, a jaz mu 
pri tem nisem mogel pomagati. V recepciji sem trčil 
na nekega Čeha, tudi ta je bil zgovoren in tudi z njim 
sem govoril. Zdaj sem govoril že z vsakomer, ki se mu 
je to zahotelo, prava hotelska klepetulja sem postal. 
Dobro razumem, zakaj. Raztresti sem se hotel, ta ne-
gotovost me je začela razjedati. Resnično nisem vedel, 
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kaj naj storim. Če odpotujem in se Jaroslav prikaže 
tukaj, potem bo čakal on, in kdaj bomo sploh začeli? 
Če ostanem … govoril sem torej s Čehom. Razvese-
lil se je, ko sem mu povedal, da delam pri firmi J. 
Štastny & Co. J. – to je Jaroslav, sem mu pojasnil. 
V Nemčiji? V Nemčiji, ja. Ampak z Dunaja, J. Šta-
stny je z Dunaja, dunajski Čeh. Pila sva kavo, govoril 
je o politiki, jaz o antropologiji. Njega ni zanimala 
antropologija, mene ne njegove politične spekulaci-
je. Demonstriral jo je, tisti antropolog, ženo opico, 
mlado dekle, polno življenja – ampak kaj bo po de-
monstraciji storil z njo? Jo bo zaprl v kletko? Ji bo 
dal brati Voltaira? Ni ga zanimalo. Neki pijanec me 
je tako divje nahrulil, da nisem vedel, kam s seboj. 
Kolovratil je okrog mene in nekaj kričal, sploh ga 
nisem razumel, kaj hoče. Ali me je zamenjal s kom 
drugim ali pa se je v njegovi pijanski glavi kaj čisto 
do kraja zmešalo in zbledlo. Za hip sem pomislil, da 
me bo udaril. Prav tako brez razloga in zato razu-
mljiv bi bil njegov udarec, kakor je bilo neznansko 
in nesmiselno njegovo kričanje. Čeh ga je z natakar-
jevo pomočjo spravil ven. Morda pa je z menoj kaj 
narobe, morda kaj tako izzivalnega počnem, da sam 
ne vem, kaj, in da se vsi zaletavajo vame, podnevi in 
ponoči in v jutranji uri.

Kljub vsemu me ta Čeh pomirja. Zna poslušati, 
čeprav ga moje teme ne zanimajo, in govori z ena-
komernim, blagim glasom. Zvečer sem ga poiskal in 
izpila sva buteljko dobrega vina. Ime mu je Ondra, 
inženir je in strokovnjak za tekstilne stroje. Prišel jih 
je pregledovat k tukajšnjemu tekstilnemu magnatu, 
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pozabil sem njegovo ime. Ondra je doma iz neke mo-
ravske vasice, živi pa v Brnu. Brno je črno in umaza-
no mesto, omet odpada s hiš, prav tako kot tukaj. V 
njegovem spominu je res črno, a je vsaj polno lepih 
deklet, vsaj to. Kakor tole tukaj v spominu moje 
matere, ki sem ji pohodil rože, in v spominu moje-
ga očeta, ki je tu jedel debel fižol. Njegova vasica je 
spomladi tako lepa, vse je zeleno in v cvetju, poleti 
pa dehti z njiv. Nikoli se ne bo navadil živeti v teh 
srednjeevropskih K. u. K. mestih, ki so vsa enaka. 
Čeprav bo vse življenje živel v njih. V njegovi mo-
ravski vasici je čisto drugače. A kaj, ko tam nimajo 
tekstilnih strojev. Čudno, jaz pa sem zmeraj živel v 
mestu, če tega tukaj sploh ne štejem. Ne morem si 
predstavljati, da bi v eni vasici cvetje bolj cvetelo in 
da bi njive bolj dehtele kot v drugi. Ne gre za »bolj«, 
je rekel Ondra, gre za »lepše«. Tudi tega si ne morem 
predstavljati. Nasprotno, jaz celo mislim, da veliko-
krat smrdi po gnoju, da se jeseni človek pogreza v 
blato in da so tiste čumnate zmeraj nekoliko zatohle.

4

Najprej sem hodil ob reki, potem pa zašel med 
temne beznice v vlažnih ozkih ulicah, ki se vzpenja-
jo gor proti mestu. Nenadoma sem ugledal obraz, ki 
se mi je zdel znan. Starec v povaljanem plašču in z 
razmršeno brado, z rdečim nosom, z žilicami, pose-
janimi po obrazu, s črnimi, vročičnimi očmi. Krilil je 
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z rokami in mrmral predse. Ko je prišel bliže, je bilo 
mogoče razbrati, da govori v ruščini, naglo, goltajo-
če, tako da ni bilo mogoče ločiti posameznih besed. 
Zdaj sem se spomnil: starca sem srečal pred dnevi, 
prvi dan mi je na Aleksandrovi cesti zjutraj govoril 
o Kristusovem vstajenju, nekakšno velikonočno vo-
ščilo mi je izrekel v tisti samotni in temni uri. V svo-
jih raztrganih škornjih in tankem suknjiču se je za 
hip ustavil pred vrati gostilne, še nekaj zamrmral in 
izginil v notranjost. Neka nesmiselna in postopaška 
radovednost me je potegnila za njim. Stopil sem v 
gostinsko sobo, temno, da sprva v njej nisem mogel 
ničesar razpoznati. V nosnice mi je udaril gost vonj 
po žganju, po moškem znoju, po zanikrni in ne-
prezračeni žganjarni. Za eno od miz so sedeli štirje 
možje, zaviti v oblake tobačnega dima, in glasno me-
tali karte. Starec je sedel na drugi strani, v kotu, sam 
s svojim momljanjem in premikanjem rok po mizi. 
Gostilničar je z neskrito radovednostjo, ki je delova-
la nekoliko slaboumno – vsaj njegova rahlo odprta 
usta –, zijal v prišleka ob vratih. Prišlek pa je pri sebi 
ugotavljal, da tako zanikrne krčme v svojem življen-
ju še ni videl. Poznal sem praške in nemške pivnice, 
tudi v kakšno predmestno luknjo sem kdaj zabredel, 
a nikjer ni bilo tako temno sredi belega dne in nikjer 
ni tako strahotno zaudarjalo po žganju, po slabem 
žganju, vrag si ga vedi iz česa žganem žganju. Kljub 
temu sem naročil žganje, in medtem ko sem ga srkal 
in premagoval slabost in želodčne krče in ves organi-
zem, ki je zavračal smrdljivo tekočino, mi je uspelo 
od krčmarja zvedeti, da je starec v resnici Rus, da 
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živi v mestni oskrbnišnici, da se zmeraj klati tu nao-
krog, da zanj skrbijo ruski emigranti. Piše se Fedjatin 
in tukajšnji Rusi ga imajo za čisto posebnega člove-
ka. Vendar on, gostilničar, meni, da stari Rus pač ni 
nič drugega kot navaden slinast norec, ki pije šnops. 
Zdaj je želel vprašanja postavljati gostilničar, toda 
brez besed sem plačal, vstal in odšel.

5

Ondri, češkemu strojniku iz tiste moravske vasice, 
kjer vse »lepše«, ne pa »boljše« diši, sem povedal, kaj 
sem videl tam doli. Ondra je zaskrbljeno odkimaval 
z glavo. Njega so njegovi tukajšnji kolegi prvi dan 
opozorili, da tam doli nima kaj iskati, če ne želi ostati 
brez denarnice, ure ali klobuka. V najboljšem prime-
ru brez česa, lahko pa tudi s čim, s kakšno brazgotino 
od noža za vse življenje.

– Kar se pa tistega vašega Rusa tiče, je rekel Ondra, 
kako se že piše?

– Fedjatin.
– Fedjatin, ja. Kar se tega Fedjatina tiče, pa je stvar 

enostavna. To je božji človek. V Rusiji jih je bilo pred 
boljševiškim prevratom na tisoče, na desettisoče, 
vsaka vas je imela vsaj enega. Hodijo ti sem in tja, 
ti božji ljudje, in brez prestanka govorijo o Kristuso-
vem vstajenju. Nihče se jih ne dotakne, ker so božji, 
in kadar so v transu – običajno jih meče božjast – 
imajo neka apokaliptična videnja ali kaj že. Mužiki 
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so, ampak v letih pred revolucijo je tudi višje sloje 
zgrabila ta ruska norost. Saj poznate Rasputinovo 
zgodbo. 

– Poznam.
– No, vidite, Rasputin je bil eden takih. Potem pa 

so imeli božjega človeka, ko je bilo vse noro in krva-
vo tam v njihovi temni Rusiji.

Tudi za to, kar se zdaj dogaja, je imel Ondra svojo 
razlago. To je vse religija, je rekel, saj je celo Stalin 
prišel iz semenišča; to je gibanje starih verskih sekt, 
ki se je čudno združilo z nekimi zahodnimi, nemškimi 
in židovskimi pojmovanji o enakosti. Ampak mene 
je zanimal Fedjatin. Čudno me je spreletelo vsakič, 
kadar sem se spomnil, kako se je v tistem jutru ta 
človek postavil predme na ulici.

– Božji ljudje so povzročili včasih prave množične 
histerije, je rekel Ondra. Samotrpinčenja in orgije in 
goli čez drn in strn in vsega hudiča. In to je njihovo 
krščanstvo, zaboga. Ne, je Ondra obupano odkimal, 
tega si midva, Srednjeevropejca, sploh ne moreva 
predstavljati. Celo njihov Kristus je nekaj čisto dru-
gega. To je temen Kristus. Ni treba vzeti tako dobe-
sedno, jaz ga tako vidim.

Malo me je presenečalo, da moravski inženir stroj-
ništva, ki tukaj pregleduje tekstilne stroje in ves čas 
misli na svojo vasico, razmišlja o teh rečeh.

– Kako da ne, je rekel, saj jih je tudi pri nas vse 
polno. 

– Božjih?
– Rusov, mislim, je rekel, in tudi kakšen božji se bi 

našel med njimi. Si lahko predstavljate, kakšne silne 
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množice so se po boljševiški revoluciji iz tistih step 
in izza tistih širokih rek razlile po Evropi! Ladje v 
Carigradu so se šibile od gosposke, popov, mužikov 
in belogardejskih soldatov. Vsa Evropa diši po njiho-
vem pravoslavju in kadilu.

Zelo slikovito in zanimivo je govoril Ondra, toda 
vse preveč na splošno in vse preveč mimo mene. Že 
prav, vse se da tudi tako razložiti, a mene zanima, kaj 
je s takšnim božjim človekom, kakšna so ta videnja. 
Toliko znanstvenikov se muči s telepatijo, s sugestijo 
in podobnimi rečmi, kot obsedeni iščejo ljudi z me-
dialnimi sposobnostmi, nihče pa se ni domislil, da bi 
vzel pod lupo, resno znanstveno analizo, takšnega 
Fedjatina. Prvinskega človeka. Ne moreš iz zname-
nite Eve C. dobiti ne vem kaj, čeprav je brez dvoma 
najboljši medij, kar jih je doslej bilo, ko pa vendar vse 
življenje živi po salonih in s tistimi ženskami. Njene 
predstave, ki segajo čez možnosti emanacije njene la-
stne podobe, se nikamor ne premaknejo, sežejo kve-
čjemu do nekih erotičnih predstav, do moških udov. 
Fedjatin pa je drug svet. Ne dvomim o tem, kajti tisto 
jutro se me je nekaj dotaknilo, ne vem še, kaj, ne 
morem razbrati z razumom, nekaj nejasnega. In zdaj, 
ko hodi po tem mestu, ki je vendar nekaj čisto druge-
ga kot njegovo Povolžje, ali od kod pač je – ali zdaj 
ve, da se je vse spremenilo? Pa vendar počne takšne 
reči s svojimi rokami in telesom in svojimi očmi, kot 
da nič ne more spremeniti ali zamenjati nečesa, kar 
je v njem. Lahko pa seveda na stvar pogledaš z bizar-
ne plati, kot gostilničar: nekoliko čuden norec sicer, 
a vendar navsezadnje samo navaden slinast in pijan 
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norec. Kakor koli skušam to prikazen v svojih pred-
stavah obrniti k tako zdravemu razumu, kot je kr-
čmarjev, tako mi ne gre iz glave, zakaj me je pričakal 
v novoletnem jutru, zakaj je prvi dan novega leta po 
ulicah ljudem kričal svoj Hristos voskres. In povrhu 
vsega, oni imajo te dni nekako drugače razporejene. 
Nemara ga je kaj vznemirilo, vsesplošno veseljačenje, 
razsvetljena okna, pijani ljudje po ulicah. Tega, zakaj 
sem ga moral srečati, ne bom nikoli razumel.

6

Vse kaže, da se mi samota moje sobe odmika. Prej 
se mi je zdelo, da niti ure ne bom več vzdržal v tisti 
hotelski celici, med čakanjem na Jaroslava, zdaj pa je 
znenada te družabnosti kar nekoliko preveč. Kadar 
prideš v tuje mesto, ne boš spoznal domačinov, 
ampak tujce. Videvamo se na hodniku, pri kosilu ali 
večerji, nazadnje se že na cesti pozdravljamo. Čisto 
nazadnje, se pravi zvečer, pa tudi pijemo skupaj. V 
gostilni Emeršič na Aleksandrovi cesti. Pešič z debelo 
verižico, Ondra in jaz. Ondra je spet govoril o mo-
ravski vasi in tamkajšnjem vinu, Pešič pa je postal 
glasen in objesten. Zbadal je srbskega oficirja, ki je 
mirno jedel pri sosednji mizi in si s hrbtno stranjo 
dlani brisal brčice.

– Tako se obnaša, je dejal Pešič zelo glasno, vseka-
kor tako glasno, da ga je oficir moral slišati, kakor da 
je povsod doma, kakor da je povsod gospodar, kakor 
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da je vsa država njegova konjeniška kasarna. Resnici 
na ljubo pa je treba reči, da se oficir, vsaj ta večer, ni 
tako obnašal. Tako se je obnašal Pešič.

– Smrdljiva konjeniška kasarna, je dodal Pešič. 
Oficirju pri sosednji mizi so čeljusti vse hitreje mlele 
in brčice so mu začele podrhtevati. Nenadoma mi ni 
bilo več jasno, kaj počnem tukaj. Oficir ima svojo 
konjeniško čast, ki mu zdaj podrhteva, Pešič ima 
svojo debelo verižico. Vstal sem in odšel brez besed. 
Ondra je nekaj klical za menoj. Prav nič izdajalsko 
ali strahopetno se nisem počutil. Preprosto nimam 
nič z vsem tem. To je svet, v katerega ne bom nikoli 
vstopil.

Tako sem mislil. A še to noč sem vstopil vanj, tako 
nepreklicno sem vstopil vanj, kot sem bil sklenil, da 
ne bom vstopil.

Na pošti mi je moja belozoba znanka pojasnila, da 
ni nobenega odgovora. Predvsem pa naj bom brez 
skrbi, ko brzojavka pride, mi jo nemudoma prinesejo 
v hotel. Torej nič. Torej še ena noč v tem mestu, ki 
me ne mara in od katerega se tudi sam z vse večjo 
nelagodnostjo odvračam.

Ko sem se vrnil v hotel, me je v recepciji čakalo 
sporočilo, da me v restavraciji nekdo čaka. Srce mi je 
hitreje udarilo. Jaroslav? To ni mogoče.

Seveda ni bilo mogoče. Bil je Ondra. Predstavil mi 
je rdečeglavega gospoda: njegov kolega v tekstilni 
stroki, inženir Franjo Samsa, višji tekstilni nadzornik 
v Hutterjevi tovarni, vse v eni sapi.



D
ra

go
 J

an
ča

r 
 S

E
V

E
R

N
I 

SI
J

7

Mesto ni zapor in norišnica, mesto je za večino po-
tnikov prehodna postaja na njihovi poti. Toda nihče 
ne ve, kje je njegova zadnja postaja. Mesto je pač 
postavljeno na svoj prostor, na pol poti med Duna-
jem in Trstom stoji in s svojimi ulicami in hišami, 
saloni in beznicami, gostišči in svetišči, zapori in bol-
nišnicami, norišnicami in mrtvašnicami čaka na svoje 
in tuje, na prišleke in potnike. Vsakdo lahko izstopi 
iz vlaka, kadar se mu zahoče. Leta 1860 izstopi iz 
vlaka pesnik Ivan Sergejevič Aksakov. Stvari pusti na 
železniški postaji in odide z ročno prtljago v hotel 
Stadt Wien. Okrajno mestece, zapiše v dnevnik, sko-
rajda nič tlakovano, nepravilnih oblik, neporavnano, 
obkroženo z gorami, bogato z zeljem, topoli, vrtovi, 
nepozidanimi zemljišči. Pravi nered. Nad vsem tihota 
in dolgočasje. Za Aksakova je mesto in vsa dežela tja 
dol proti Trstu nekakšna terra incognita, ki jo razis
kovalec z velikim zanimanjem odkriva. Terra inco-
gnita leži na robu sveta in v njej so slovanski rodolju-
bi. Aksakov piše v svoji sobi ob dogorevajoči sveči v 
daljno Moskvo, kjer je središče sveta, poročilo o tej 
nenavadni deželi, kjer je moral s slovenskimi učenja-
ki sredi dne izpiti veliko steklenic vina. Vsi učenja-
ki so katoliški duhovniki, kljub temu pa imajo, piše 
Aksakov, naše, slovansko srce.

Iz Brna se pripeljeta leta 1938 Franc Gregurič, po 
rodu iz Zagreba, in Edita Lieber, hčerka bogatega 
brnskega veleindustrijalca. Mesto si izbereta za lju-
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bezensko skrivališče. Toda nekaj dni zatem se pripe-
lje tudi gospod Lieber. Na policiji imajo hud spor, 
kajti Edita in Franc se hočeta poročiti, oče pa zahte-
va, da mora Franc prej prestopiti v židovsko vero, če 
si hoče priboriti njeno srce. Oba zaljubljenca trdita, 
da ne moreta živeti drug brez drugega, toda mora-
la bosta živeti drug brez drugega, bosta že morala, 
zakaj Edito odpelje oče nazaj, Franca pa še nekoliko 
zadrži in nekoliko izprašuje policija. Tako je mesto 
za nekoga žalosten konec senzančne ljubavne roman-
ce, kot poroča v svoji senzančni kroniki lokalni ča-
snik. Drugače je z avstrijskim državljanom Petrom 
Galowitzem, 47, mehanikom – ta se v bifeju Grad 
brez vsakega pametnega vzroka nenadoma zgrudi 
in nikoli več ne vstane. Ker je mrtev, in nihče ne ve, 
zakaj je moral mrtev pasti prav tukaj. Drugače je z 
dunajskim dirigentom Stolzem, saj ne more pozabiti 
svojega prihoda. Ko je stopil iz vlaka, je videl tako 
grda pročelja, da njegov estetski čut tega ni prenesel 
in je po kratkem službovanju pobegnil iz mesta. Dru-
gače je s kneginjo Elizabeto Obolensko: stopila je z 
vlaka in že je bila v pasti, iz katere ni mogla dvajset 
let. Bežala je pred boljševiki, delala v tem mestu na 
obrobju slovanskega sveta, kot ga imenuje njen rojak 
Aksakov, dvajset let kot knjižničarka in spet bežala 
skupaj z Nemci v letu petinštirideset.

Januarja 1938 je v mestu prenočilo 1417 tujcev, 
239 Avstrijcev, 31 Čehov, 113 Nemcev, 4 Romuni, 
6 Poljakov. Prvega januarja 1938 pa je v silvestrski 
noči z vlaka izstopil en sam človek, avstrijski drža-
vljan, ki je odšel po Aleksandrovi ulici do hotela.
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Mesto januarja osemintrideset ždi tukaj in čaka. 
Večina od tisoč štiristo sedemnajstih je odšla naprej 
ali nazaj, tiste redke, ki so se ujeli vanj in v njem 
padli, so pobrali zapori, bolnišnice, policijske posta-
je ali dobrodelne ustanove. Stvar je videti preprosta, 
toda skrivnost je v tem, da nihče med padlimi ali uje-
timi ne ve vnaprej, da se mu bo, kar se mu ima zgo-
diti, zgodilo prav tukaj in nikjer drugje. Čaka tudi 
norišnica, za tiste, ki izstopijo kar tako, da sami ne 
vejo, zakaj. Ti hodijo po neznani deželi zgolj zato, 
ker imajo terro incognito v sebi.

8

Samsa je želel počastiti Ondro s češkim pivom, 
Ondra pa je hotel vino. Zdaj sem že vedel, da se bo 
končalo z razbolelo glavo. Kajti tudi inženir Samsa 
se je kmalu razvnel. Razvnela se je pravzaprav samo 
njegova zunanjost – imel je popolnoma rdečo glavo, 
čeprav so bile njegove kretnje še zmeraj odmerjene in 
besede dolgočasne. Ker je Ondra kar naprej govoričil 
o dobrem vinu, se je inženir Franjo nekoliko razjezil, 
seveda v mejah kolegialnega občevanja. Da je to vino 
zanič, da midva še ne veva, kaj je dobro vino. Dobro 
vino je njegovo vino, tisto, ki ga sam prideluje. Tisto, 
ki gre od trsa do očesa in grozdnih jagod in mošta in 
tako naprej skozi njegove skrbne roke. Od tod ni bilo 
potem več daleč do odločitve, da moramo to vino 
poizkusiti. Poizkusiti pa ga moramo tam, kjer rase. 
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Ampak zdaj je zima, sem si dovolil pripomniti. Vse-
eno, je odločno dejal inženir Samsa, vino ima najbolj-
ši okus tam, kjer rase. Ondra je bil nad predlogom 
navdušen. Odpeljali smo se torej z avtom inženirja 
Franja Samse nekam v večerni mrak. Rekel je, da je to 
blizu Trojice in da ni tako prekleto daleč, če je le cesta 
znosna. Cesta pa ni bila znosna, obupna je bila. Ko bi 
prišli vsaj do križa, je govoril Samsa, dalje lahko pri-
demo peš. Nič se nisem veselil nočne hoje po snegu, 
toda Ondra je bil kar naprej navdušen. Zgodilo se je, 
kakor sem predvideval. Avtomobil nam je obtičal v 
snegu. Vseeno smo šli naprej peš, a prišli nismo dlje 
kot do neke borne bajte. Tam so živeli Samsovi vini-
čarji, njegovi ljudje, kot je Samsa neprestano pona-
vljal. Razbijal je po oknih, ki so bila čisto majhna in, 
tako se mi je zdelo, skoraj ob tleh. Ven je prišel maj-
hen človek, starec z razbrazdanim obrazom. Samsa je 
vprašal, kakšna je pot. Starec nam je odsvetoval, da 
bi šli gor. Pot gre po globeli in sneg je visok. Čeprav je 
čisto blizu, je boljše, da ne hodimo. Samsa se je ujezil. 
Njegov načrt je bil pokvarjen. Precej sem ga imel na 
sumu, da se je hotel s svojo podeželsko hišo nekoliko 
razkazovati in hvalisati pred svojim češkim kolegom. 
Potem smo se stlačili v majhno, črno čumnato, kjer 
nas je začudeno gledala neka starka. Otrok ni bilo. 
Vse se je dogajalo naglo, prazno, nesmiselno. Nič me 
ni več zanimalo, kje se bo vse skupaj končalo. Samsa 
se je zmrdoval nad vinom svojega viničarja. Ondra je 
vino hvalil. Starec je nosil vino na mizo. Mislim, da 
potem ves večer ni spregovoril niti besede. Ondra nas 
je učil češko pesem, kjer se pivo pije, tam se dobro 
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živi, ali nekaj takega. Morali smo peti z njim. Vino, 
sem ga popravljal. Pivo, je vztrajal Ondra. Pesem se 
ne sme spreminjati, svet se ne sme spreminjati, nič se 
ne sme spreminjati. Zakinkal je, Samsa je govoril o 
skrbi za svoje viničarje, starec in starka pa sta iz dna 
duše kimala in pritrjevala. Samsa ima izjemen soci-
alni čut, čustvo, srce. Ondra je nenadoma zahteval 
pesem, hotel je slišati v pravem okolju pravo sloven-
sko pesem. Starec in starka sta morala peti, kakor 
pojejo v takih hišah otroci pijanemu očetu. Dolgo sta 
se obotavljala, potem jima je prigovarjal še Samsa, 
nazadnje sta si ustne omočila z vinom in sramežlji-
vo začela prepevati. Ona je pela s kričavim falzetom, 
starec je nekaj godrnjal in pripeval, da nisem razumel 
niti besede. Ondra je rekel, kako mehko, kako slo-
vansko, mehka duša, posebna duša. Razložil nam je, 
kaj je slovanska duša. Še sam sem ob njegovi ginjeno-
sti in njegovih solzah začutil nekakšno svojo pijansko 
slovansko dušo.

Potem smo vlekli avto iz snega. Potem smo zvonili 
pri vratih, na katerih je pisalo inž. Franjo Samsa, višji 
tekstilni nadzornik. Potem je odprla zelo zanimiva, 
nemara celo lepa, a nekoliko zlovoljna in razmršena 
gospodična.

– Moj prijatelj, je rekel Samsa, moj prijatelj Josef 
Erdman, vrnil se je k nam, razumeš, v svoje otroštvo.

Odsotno me je pogledala. Njen pogled je bil utrujen.
– Tvrdka J. Štastny in drug, specialna laboratorij-

ska oprema, je dodal Ondra.
– J. – to je Jaroslav, sem rekel.
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– Zelo bomo veseli, če nas boste kdaj obiskali, je 
rekla, in Samsa se je v trenutku streznil, vsa rdečica 
mu je izginila z obraza.

– Marjeta, je rekel, kako moreš? Moj prijatelj Josef 
in moj prijatelj Ondra.

Odtaval sem po stopnicah navzdol. Nekdo me je 
vlekel za suknjič in nekaj pojasnjeval. Odtaval sem 
po praznih ulicah v ne vem več katero noč svojega 
nesmiselnega bivanja v tem mestu. V sobi sem za 
seboj dvakrat obrnil ključ. Vrtel se je strop in postelja 
in mesto in vse se je vrtelo in tisti galeb je krožil nad 
črno gladino vode svoj neprekinjeni zasukani let in 
vleklo ga je k vodi, kakor bi ga hotelo prilepiti nanjo, 
in dobro se spomnim, da me je sredi te nerazumne 
blodnje obšla kot britev ostra in jasna misel, da sem 
zaprt v to sobo in v to mesto, da Jaroslava ne bo več 
od nikoder in da nikoli več ne pridem ven.

9

Ime ji je Margerita, ali morda Marjeta, kakor jo 
kliče mož, česar, kot vse kaže, ne mara. Ne mara tudi 
treh pijanih moških, ki skušajo zjutraj vstopiti v sta-
novanje, pa čeprav je eden med njimi Franjo Samsa, 
druga dva pa njegova prijatelja. Ne mara biti zjutraj 
pri napol odprtih vratih razkuštrana in v halji. Rada 
pa ima orientalske preproge, zastrte luči z resicami 
ter pogovore o hipnozi in feminističnem gibanju.
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Ni mi prav jasno, zakaj sem šel tja, in to naslednji 
večer po tistem ponesrečenem izletu med vinograde 
in viničarje inženirja Franja Samse, viš. tekst. nadz. 
v Hutterjevi tekstilni fabriki. Včasih se mi zdi, da 
ne znam reči ne, kadar bi bilo to najbolj potrebno. 
Navrh vsega pa sem ta večer hotel preživeti sam. Pre-
več je bilo naenkrat znanstev in družabnosti. A zdi se 
mi, da sem se za trenutek ustrašil vsega samotnega 
in tesnobnega, kar bo prišlo v hotelsko sobo, glasov 
z ulice, žvenketanja skodelic po hodnikih, buljenja v 
strop, premagovanja časa. Toda ko sem spet stal pred 
tistimi vrati, kjer sem to jutro skušal pojasniti, da J. 
pomeni Jaroslav, sem se morda še bolj ustrašil. Še 
bolj kot samotne sobe sem se ustrašil neznanih ljudi, 
s katerimi me bodo seznanili, praznih konverzacij in 
zlasti njihove neznanske radovednosti, ki se je v svoji 
provincialni zdolgočasenosti ne bodo znali ubraniti. 
Ustrašil sem se spraševanj in ljubeznivih zasliševanj, 
ki zanesljivo pridejo, kakor zanesljivo stojim tu pred 
vrati z bedastim šopkom rož in pritiskam na zvonec, 
ki ima bedast zvok, kakor da bi kdo na oni strani 
udarjal na gonge različnih jakosti in položajev na 
tonski lestvici.

Seveda je bilo tako, kot sem pričakoval: na smrt 
dolgočasno. Če odmislim njo in neko njeno deja-
nje, ki si ga ne znam prav razložiti, čeprav se ponu-
ja nekaj razlag, nekaj razlag kot na dlani. Pri njej je 
seveda takoj jasno, kaj mara in česa ne, in to pove 
na način, ki ne trpi nobenega ugovora. Prav gotovo 
najbolj mara to, da se sproščeno giblje med kar se 
da veliko ljudmi in da je na nevsiljiv način, se pravi 
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na tisti nevsiljivi način, ki ne trpi ugovora, v središču 
pozornosti. Sedel sem pod svetilko z resicami, očitno 
na nekakšnem uglednem sedežu, in poslušal inženir-
jevo neprestano in neprestano navduševanje nad svo-
jim prosvetljenim veleindustrijalcem, ki menda silno 
skrbi za svoje stroje in svoje delavce in svoje usluž-
bence, torej tudi zanj, Samso, in kmalu se je pokazalo 
nekaj presenetljivega: ta človek sploh nima nobene 
druge teme. Spomnil sem se, da ima še eno, svoj vi-
nograd, a tudi prejšnjo noč je vendar večji del govoril 
o svoji osrednji temi, o socialni skrbi, o stanovanjih, 
o tekstilu, o nameščencih onega velegospoda. Bilo je 
tam še nekaj podobnih veleumov in njihovih gospa, 
vsi so bili zelo samozavestni, precej domači med 
seboj, a na spodobno zadržani razdalji.

Zapomnil sem si zdravnika s popolnoma gladko 
plešo, ki se je ves večer zagonetno smehljal, kakor 
da ima vso družbo, in tudi moj položaj v njej, v 
malem prstu. Rekel bi celo, da to njegovo smehlja-
nje ni bilo brez kančka poroga. Zdravnik se piše 
Bukovski. Zapomnil sem si lepega mladega gospoda 
z lepimi mladimi brki, lastnika majhne tvrdke, izde-
lovalnice muholovcev znamke Bussolin. Dve ženski 
sta žvrgoleli, pili vinski čaj in se glasno smejali – kaj 
bi drugega. In navsezadnje, zapomnil sem si neki pri-
petljaj, ki je v zvezi s tem gospodom in Margerito, 
nemara pa nekoliko tudi z menoj. Nekdo je govoril 
o okultnih vedah, zagotovo zdravnik z gladko plešo. 
Nekoliko nepripravljen sem se vključil v pogovor in 
spregovoril na kratko o Evi C. Marjeta, torej Marge-
rita, torej gospa Samsa, je bila navdušena nad njenimi 
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medialnimi sposobnostmi. Sedla je k meni in mi pred
lagala, da bi o Evi C. govoril v kulturno-feministič-
nem odseku Ženskega društva. A to ni pomembno, 
pomembno je to, da je sedela prav tesno poleg mene 
in se nenadoma s hrbtno stranjo dlani dotaknila 
moje roke. To je bil tak dotik, ki vzpostavi magnetno 
polje, ki človeka, to moram priznati, nekoliko strese. 
Res sem bil presenečen. Zlasti zato, ker tega ni storila 
sprenevedavo, medtem ko bi kaj pripovedovala, tudi 
ne po naključju. Očitno in vsem na očeh se je dota-
knila moje roke, ko sem govoril jaz. Videl sem, da so 
dogodek opazili prav vsi, ki so bili tisti hip navzoči, 
in videl sem, da ga je zlasti opazil Bussolin ali kako 
se že piše izdelovalec muholovcev. Takoj mi je bilo 
jasno, da imajo ti ljudje nekaj med seboj in da je ta 
očitni in demonstrativni dotik nekaj pomenil. Največ 
za Bussolina, ki se je vidno vznemiril. Nekoliko po-
zneje sem ga slišal, kako je na drugem koncu stresal 
nekakšne neslane duhovitosti o muholovcih, ki so 
boljši od njegovih, ali nekaj podobnega.

Kar koli že imajo med sabo, jaz se njihovih dru-
žabnih iger ne bom udeleževal. Tudi tja ne bom več 
hodil. Navsezadnje je bilo kljub vsemu na smrt dol-
gočasno. Še kak dan počakam na Jaroslava ali vsaj 
na kakšno njegovo sporočilo. Zdi se mi, da se tista 
poštarica z belimi zobmi tudi nekoliko zagonetno 
smehlja, in preden sem zaspal, sem videl njene bele 
zobe, njen smehljaj nenavadno prilepljen na obraz 
plešastega zdravnika. V sanjah pa se mi je potem 
pritaknil Ondra, ki je prejšnji dan odpotoval v svoje 
Brno. Zdaj je nemara v tisti moravski vasici in se 
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zadovoljno smehlja lepše dehtečemu cvetju. Tam v 
postelji sem čisto pozabil, da je zunaj zima in da ni 
nikjer nobenega cvetja in da tudi Jaroslava ni od ni-
koder. Ko sem se zbudil, sem se še sam moral na-
smehniti tej zamenjavi zagonetnih smehljajev.

10

Poštarica, ki sprejema in oddaja brzojavke, močno 
šepa. Šepa tako, kakor šepajo ljudje, ki so od rojstva 
hudo poškodovani v kolku. To pa pomeni, da se še-
panja ne da z ničimer zakriti, z nobeno vajo in spre-
tnostjo, kajti neenakomerno se privzdiguje in pregiblje 
celo telo. Sleherni dan dvakrat mora prestati svojo 
kalvarijo od Magdalenskega predmestja, kjer stanuje 
z ostarelo materjo, prek Državnega mostu, Glavnega 
trga skozi ozko Stolno ulico do pošte. Nekoliko rdeča 
lica ima in bele zobe. Menda se nekateri ljudje nava-
dijo živeti s svojo telesno napako, toda poštarica pri 
linici za brzojavke je ena tistih, ki se s tem dejstvom 
ne morejo sprijazniti vse življenje. Zato je njen sleher-
ni dan razpet med muko in radostjo. Vsako jutro in 
vsak popoldan s stisnjenimi zobmi umika pogled pred 
očmi, ki na ulici drsijo od njenega obraza po njenem 
telesu navzdol do bokov in k nogam, dokler se spet 
ne vrnejo navzgor tiste oči, vznemirjene od njene ne-
sreče, z mešanico pomilovanja in ugodja nad lastnim 
telesnim zdravjem. Vse vrste pogledov pozna in samo-
dejne misli, ki se sprožijo za očmi, za čelom. In vsa 
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napetost se razpusti, ko sede tja za linico, čeprav ve, da 
bo morala kdaj vstati in natipkati brzojav. Toda to je 
prostor, ki ga obvladuje, teh nekaj korakov sem in tja, 
to ni dolga in neskončna hoja med množico enako-
merno topotajočih nog in vzravnanih teles. To je pro-
stor, kamor prihajajo ljudje s svojimi veselimi in žalo-
stnimi obrazi, s stiskami in vzneseni, s svojimi mrtvimi 
in rojenimi. V svoji osamljenosti, ki jo vsakih štirinajst 
dni ali še redkeje prekinjajo skrivni nočni obiski po-
ročenega elektrikarja iz telefonskega oddelka v prvem 
nadstropju pošte, je razvila v sebi nenavadno močan 
občutek za razpoloženje ljudi, s katerimi ima opravka. 
Zanesljivo ve, kdaj se v njeni ostareli materi začenja-
jo zbirati bolezenske klice, ki jo bodo čez teden dni 
položile v posteljo, pa čeprav za to ni nobenih vidnih 
znakov, bolečin, slabega počutja, ničesar. Za stranko, 
ki vstopi skozi vrata pošte, vnaprej pripravi, kar bo 
potrebno: žalno brzojavko ali voščilnico. Včasih tega 
res ni težko uganiti, toda ni malo ljudi, ki znajo svojo 
bolečino ali veselje skriti. Pred njo ne, pred njo maska 
pade, še preden stranka zapiše ali izgovori prvo bese-
do. Elektrikar, ki si v času nočnih dežurstev ali po kro-
karijah, ko zapirajo gostilne, pride jemat njeno telo, ji 
že dolgo ne laže več, kakor laže moški ženski, h kateri 
hodi samo spat. Z nenavadno pronicljivostjo, a hkra-
ti čudno obzirnostjo mu je odvzela voljo do sleherne 
prešuštniške blebetavosti. Ona ve za to svojo premoč 
in on jo potihem občuduje. Ta ženska ne čuti nevoščlji-
vosti do zdravih ljudi, tudi nestrpnosti ne. Zato sama 
sebe ne razume, zakaj tako težko premaguje pot od 
Magdalenskega predmestja do pošte.




