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1. poglavje
Prestrašen in lačen

Štirideseta leta so se iztekla. Tretji stan1, ki si je z revolucijo leta 
1792 priboril nekaj človekovih pravic, je zdaj spoznal, da se v 
ospredje želita prebiti še četrti in peti. Švedska buržoazija, ki je kra-
lju Gustavu III. pomagala pri prevratu in bila povišana v višji sloj 
že davno, v času vladanja nekdanjega jakobinca Bernadotta, je pri-
pomogla k vzpostavljanju protiuteži plemiškemu stanu in državnim 
uradnikom, ki jih je Karl Johan s svojimi prirojenimi instinkti niž-
jega razreda hkrati sovražil in spoštoval. Po pretresih leta 1848 je 
gibanje v svoje roke vzel razsvetljeni absolutist Oskar I., ki je uvidel 
neizbežnost evolucije in tako izkoristil priložnost, da so mu pripisa-
li zasluge za izvedbo reform. S svobodnima gospodarstvom in trgo-
vino, z določenimi omejitvami seveda, je nase privezal meščanstvo, 
odkril moč žensk in hčeram odobril enako pravico do dedovanja 
kot sinovom, ne da bi slednje olajšal bremena bodočih hranilcev 
družin. Njegova vlada je v meščanskem sloju našla podporo, v na-
sprotju s plemstvom in njegovim prvakom Hartmansdorffom ter 
duhovništvom, ki sta bila v opoziciji.

Družba je še vedno temeljila na stanovih, pretežno naravnih sku-
pinah, razdeljenih po poklicih in dejavnostih, ki so druga drugo 
držale v šahu. Takšen sistem je pri življenju ohranjal navidezno de-
mokratičnost, vsaj z vidika višjih slojev. Višji krogi še niso odkrili 
skupnih interesov, ki bi jih združevali, nova bojna formacija pa še 
ni bila postavljena po merilu višjega ali nižjega družbenega sloja.

V mestu zato ni posebnih četrti, kjer bi višji sloj zasedal celotno 
stavbo, izključujočih četrti z visokimi najemninami, z lepimi vhodi 

1  Izraz se nanaša na francoski tretji stan, tu kot sopomenka za meščanstvo. Vse 
opombe so prevajalkine, razen kjer je navedeno drugače.
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in s strogimi vratarji. Zato je hiša ob pokopališču sv. Klare ne glede 
na njeno ugodno lego in na njeno veliko vrednost v prvi polovici 
petdesetih let precej demokratičen familisterij2. Stavba tvori pra-
vokotnik okrog notranjega dvorišča. Na strani, ki gleda na ulico, 
stanuje v pritličju baron, v prvem nadstropju general, v drugem 
vrhovni sodnik, ki je tudi lastnik, v tretjem nadstropju prodajalec 
začimb, v četrtem pa upokojeni kuhar pokojnega kralja Karla Jo-
hana. V levem dvoriščnem krilu stanujeta mizar in oskrbnik hiše, ki 
je revež, v drugem krilu stanujejo prodajalec usnja in dve vdovi, v 
tretjem krilu pa zvodnica s svojimi dekleti.

V tretjem nadstropju velike stavbe se je v sinu trgovca z začimba-
mi in služkinje prebudilo samozavedanje ter zavedanje o življenju 
in dolžnostih, ki jih to prinaša. Njegova prva občutka, kot se ju je 
spominjal pozneje, sta bila strah in lakota. Bal se je teme, bal se 
je tepeža, bal se je, da ne bo česa narobe naredil, bal se je, da bo 
padel, da se bo udaril, bal se je, da bi bil komu na poti. Bal se je 
pesti svojih bratov, lasanja služkinj, babičinega oštevanja, materine 
šibe in očetove palice. Bal se je generalovega sluge, ki je stal v veži 
s pikačo in fašinskim nožem, bal se je oskrbnika, ki ga je preganjal, 
ko se je igral pri zaboju za smeti na dvorišču, bal se je vrhovnega 
sodnika, ki je bil lastnik. Nad njim so bili oblastniki s privilegiji, vse 
od bratov s starostnimi privilegiji do očetovega vrhovnega sodišča, 
nad katerim je bil kljub vsemu oskrbnik hiše, ki je otroke cukal za 
lase in vedno grozil z lastnikom, ki pa je bil pravzaprav neviden, saj 

2  Iz francoščine familistère, delavska skupnost. Leta 1859 je v bližini tovarne lito-
-železnih izdelkov v francoskem mestu Guise zrasla »ljudska palača«: familistère. Za-
snoval jo je industrialec in mislec Jean-Baptiste Andrè Godin, zagotavljala pa naj bi 
namestitev okoli 2000 prebivalcem. Na zemljišču so poleg tovarne stale še tri večnad-
stropne bivalne stavbe, delavci pa so imeli tudi skupne vrtove, osnovno šolo, vrtec, 
gledališče, trgovine in bare. Projekt je tovarni in njenim delavcem zagotavljal skoraj 
popolno avtonomijo. 
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je živel na podeželju in so se ga morda ravno zato najbolj bali. Toda 
nad vsemi njimi, celo nad vojaškim slugo s pikačo, je bil general, 
zlasti takrat, ko je šel ven v uniformi s trikotnim klobukom in per-
janico. Otrok ni vedel, kako je videti kralj, a vedel je, da je šel gene-
ral k njemu. Tudi služkinje so mu ponavadi pripovedovale zgodbe 
o kralju in mu kazale, kako je videti kraljeva opica3. Z materjo je 
ob večerih redno molil, toda prave predstave o Bogu ni imel, je pa 
moral biti Bog nekoliko višje od kralja.

Ta strah otroku verjetno ni bil prirojen, razen če so viharji, ki sta 
jih preživljala starša, ko ga je mati nosila, posebno delovali nanj. In 
viharji so bili hudi. Trije otroci so bili rojeni izven zakona, Johan 
pa se je rodil kmalu po poroki. Najbrž ni bil zaželen, saj je tik pred 
njegovim rojstvom družina doživela stečaj; tako je bil rojen v prej 
bogato, zdaj pa oropano gnezdo, ki je premoglo eno posteljo, eno 
mizo in nekaj stolov. V istem času je umrl tudi stric, ki je na koncu 
očeta sovražil, saj ta ni hotel razdreti svoje svobodne zveze. Oče je 
svojo žensko ljubil, zato zveze ni prekinil, temveč jo je sklenil za vse 
življenje.

Oče je bil po naravi vase zaprt in mogoče je bil to vzrok za njegovo 
trdno voljo. Po rodu in po vzgoji je bil aristokrat. Staro rodoslov-
no drevo je prikazovalo plemiški izvor od 17. stoletja dalje. Pred 
tem so bili očetovi predniki duhovniki, vsi iz Jämtlanda, norveške, 
samijske ali finske krvi. Nato se je kri pomešala. Očetova mati je 
bila iz mizarske družine nemškega rodu. Očetov oče je bil trgovec 
z začimbami in kolonialnim blagom, poveljnik meščanske garde, 
visok član prostozidarjev in oboževalec kralja Karla Johana. (Ni še 

3  Otroška šala, ki jo je Strindberg l. 1886 v svojem pismu Petru Nansenu v zvezi s 
prevodom v danščino opisal takole: Otroka so vprašali, če hoče videti kraljevo opico. 
Če je odgovoril pritrdilno, so ga prijeli za ušesa in ga dvignili s tal, da se je videl v 
ogledalu. 
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ugotovljeno, ali je občudoval Francoza, maršala ali Napoleonovega 
prijatelja.) Johanova mati je bila hči revnega krojača. Očim jo je 
zgodaj poslal v svet, najprej kot služkinjo, potem kot natakarico in 
v tej vlogi jo je odkril Johanov oče. Po nagonu je bila demokratka, 
a je občudovala moža, ki je bil iz »dobre družine«, in ljubila ga je, 
težko pa je reči, ali kot odrešitelja, zakonca ali hranitelja družine.

Oče je služabnika in služabnice tikal, oni pa so ga naslavljali z 
gospodarjem. Kljub svojim neuspehom ni postal zlovoljen, temveč 
se je proti njim boril s pomočjo religioznega sprijaznjenja – takšna 
je bila Božja volja – in z osamo v svojem domu. Še več, še vedno je 
upal, da mu bo znova uspelo izplavati.

Toda oče je bil do obisti aristokrat, tudi v svojih navadah. Njegov 
obraz je imel plemiške poteze: gladko obrit, gladka koža, lasje pa 
kot Louis-Philippe4. Nosil je očala, vedno se je lepo oblačil in rad 
je imel čisto perilo. Služabnik, ki je čistil njegove škornje, je moral 
med postopkom nositi rokavice, saj so se gospodarju služabnikove 
roke zdele preveč umazane, da bi jih vtikal v njegove škornje.

Mati je globoko v sebi ostala demokratka. Vedno je bila oblečena 
v preprosta, a čista oblačila. Otroci so morali biti vedno celi in čisti, 
a nič več od tega. Do služabnikov je bila zaupna, in če je bil kateri 
izmed otrok do njih nevljuden, ga je takoj kaznovala, brez sodbe 
in preiskave, obtožba je zadostovala. Do revnih je bila vselej usmi-
ljena in če je bilo še tako težko pri hiši, ni šel berač nikdar od hiše 
brez česa za pod zob. Vse nekdanje dojilje, bile so štiri, so pogosto 
prihajale na obisk in mati jih je vedno sprejela kot stare prijateljice.

Vihar je močno udaril po družini, katere raztepeni člani so kot 
prestrašena piščeta znova stekli na kup, tako prijatelji kot sovra-
žniki, saj so čutili, da drug drugega potrebujejo in da lahko drug 
drugega ščitijo.

4  Francoski kralj Ludvik Filip I., ki je vladal med letoma 1830 in 1848. 
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Očetova sestra je imela v stanovanju v najemu dve sobi. Bila je 
vdova znanega angleškega izumitelja in industrialca, ki je propadel. 
Imela je pokojnino, s katero je preživljala sebe in dve hčeri, ki ju je 
dobro vzgojila. Bila je plemkinja. Imela je odličen dom, družila se 
je z ugledneži. Rada je imela svojega brata, sicer ji ni bil všeč nje-
gov zakon, a je njegove otroke sprejela k sebi, dokler se nevihta ni 
polegla.

Nosila je čipkasto kapo in poljubljali so ji roko. Nečake je naučila 
pravilno sedeti na stolu, lepo pozdravljati in se izbrano izražati. V 
njenih sobah so ostale sledi nekdanjega razkošja in številnih premo-
žnih prijateljev. Oblazinjen kos pohištva iz palisandra s kvačkanimi 
prevlekami z angleškimi vzorci. Doprsni kip pokojnega moža, oble-
čenega v frak akademije znanosti z odlikovanjem kraljevega reda 
Vasa. Na steni velik oljni portret njenega očeta v majorski uniformi 
meščanske garde. Otroci so vedno mislili, da je to kralj, saj je imel 
pripetih toliko redov, toda kasneje se je izkazalo, da so bile to insi-
gnije reda prostozidarjev.

Teta je pila čaj in brala angleške knjige.
V drugi sobi sta stanovala materin brat, trgovec na Hötorgetu, 

in neki bratranec, sin pokojnega očetovega brata, ki je študiral na 
politehniki.

V otroški sobi je stanovala babica po materini strani. Močna star-
ka, ki je krpala hlače in srajce, brala abecednik, zibala otroke in jih 
lasala. Bila je verna in vsako jutro se je okoli osme ure že vračala od 
jutranje molitve v cerkvi sv. Klare. Pozimi je imela s seboj svetilko, 
saj plinskih svetilk še ni bilo, cestne oljenke pa so bile ugasnjene.

Poznala je svoje mesto, svojega zeta in njegove sestre pa verjetno 
ni marala. Zanjo sta bila prefina. Oče je bil do nje spoštljiv, ne pa 
ljubezniv.

V treh sobah je stanoval oče z ženo in sedmimi otroki ter dvema 
služabnikoma. Pohištvo so bile večinoma zibelke in postelje. Otroci 
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so ležali na likalnih deskah in stolih, v zibelkah in posteljah. Oče 
ni imel svoje sobe, a je bil vedno doma. Nikoli ni sprejel povabil na 
obisk svojih mnogih poslovnih prijateljev, ker jim povabil ni mogel 
vrniti. Hodil ni ne v gostilno ne v gledališče. Imel je rano, ki jo je 
skrival in jo hotel pozdraviti. Njegova zabava je bil klavir. Vsak 
drugi večer je k njemu prišla ena od sestrinih hčera, s katero sta 
štiriročno igrala Haydnove simfonije. Nikoli nič drugega. Pozneje 
tudi Mozarta. Nikoli nič modernega. Ko so mu razmere dopuščale, 
se je posvečal še enemu veselju. Na oknih je gojil rože. Toda samo 
pelargonije. Zakaj pelargonije? Johanu se je, potem, ko je bil sta-
rejši in je mati že umrla, vedno zdelo, da mater ali mater in očeta 
skupaj vidi poleg pelargonije. Mati je bila bleda, dvanajstkrat5 je že 
ležala na porodni postelji, in bolehala je za tuberkulozo. Njen obraz 
je spominjal na prozorno bele lističe pelargonij s krvavimi progami, 
ki so v globini potemnele in tvorile skoraj črno zenico, kakršna je 
bila materina.

Očeta so videvali samo pri obrokih. Žalosten, utrujen, strog, 
resen, a ne surov. Strog se je zdel, ker je ob prihodu domov vedno 
nepoučen hotel odločati o disciplinskih zadevah, o katerih ni mogel 
soditi. Njegovo ime se je vedno uporabljalo, ko so hoteli otrokom 
nagnati strah v kosti. »Samo, da očka izve«, je pomenilo tepež. Nič 
kaj hvaležne vloge ni dobil. Z materjo je bil vedno prijazen. Po 
obroku jo je vedno poljubil in se ji zahvalil za hrano. Tako so se 
otroci neupravičeno navadili gledati na mater kot na izvor vseh do-
brih darov, na očeta pa kot na izvor vsega slabega.

Očeta so se bali. Ko je kdo zaklical: »Očka prihaja!« so se vsi 
otroci poskrili ali pa izginili v otroško sobo, kjer so se počesali in 
umili. Pri mizi je med otroki vladala smrtna tišina, oče pa je bil zelo 
redkobeseden.

5  Strindbergova mati Ulrika Eleonora je imela enajst porodov in ne dvanajst. 
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Mati je bila precej impulzivna. Hitro se je razburila, a se je tudi 
hitro umirila. S svojim življenjem je bila razmeroma zadovoljna, saj 
se je povzpela po družbeni lestvici in tako izboljšala položaj sebi, 
svoji materi in bratu. Zjutraj je kavo pila v postelji, za pomoč je 
imela dve dojilji, dva služabnika in babico. Verjetno ni bila pre
obremenjena.

Toda do otrok je bila vedno skrbna. Strigla jim je kožico ob noh-
tih, jim obvezovala poškodovane prste, jih tolažila, mirila in jim 
bila v uteho, ko jih je oče kaznoval, čeprav je bila ona javna tožilka. 
Johanu se je zdelo grdo, da ga je »tožila« očetu, zato si njegovega 
spoštovanja ni pridobila. Včasih je bila nepravična, vzkipljiva, ka-
znovala je ob nepravem času, na podlagi praznih obtožb katerega 
od služabnikov, toda otrok je dobival hrano iz njene roke, prav 
tako tolažbo, zato so jo imeli radi, oče pa je vedno ostal tujec, prej 
sovražnik kot prijatelj.

To je bil očetov nehvaležni položaj v družini. Vse je preživljal 
in vsi so ga sovražili. Hranilec vseh in sovražnik vseh. Če je prišel 
domov utrujen, lačen, nejevoljen in je naletel na pravkar pomita 
tla ali na slabo pripravljeno hrano in si je to dovolil pripomniti, je 
dobil zelo kratek odgovor. Kot da bi v svoji lastni hiši živel od mi-
losti, otroci pa so se pred njim še skrivali.

Oče je bil bolj nezadovoljen s svojim življenjem, saj je zdrsnil po 
družbeni lestvici navzdol, njegov položaj se je poslabšal, moral se je 
odrekati. In razžalostil se je, ko je videl, da so tisti, ki jim je podaril 
življenje in jih hranil, nezadovoljni.

Vendar družina ni popolna institucija. Za vzgojo ni imel nihče 
časa in tam, kjer so z njo končale služkinje, je nadaljevala šola. 
Družina je bila pravzaprav ustanova za hranjenje ter obrat za pra-
nje in likanje, toda neekonomične vrste. Nikoli ničesar drugega kot 
kuhanje, nakupovanje na trgu, obiski špecerij in mlekarn. Pranje, 
likanje, beljenje in ribanje. Toliko sil v pogonu za tako malo ljudi. 
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Natakar, ki je stregel hrano nekaj stotinam ljudi, jih je komajda 
porabil kaj več.

Vzgoja je bila oštevanje in lasanje, moralo se je moliti in ubogati. 
Otrok se je rodil z dolžnostmi, a samo dolžnostmi, nobenimi pra-
vicami. Vsi so lahko izražali svoje želje, le želje otrok so bile utiša-
ne. Otrok se ni smel ničesar dotakniti, da ne bi česa storil narobe, 
nikamor ni smel iti, da ne bi bil komu na poti, ni smel govoriti, da 
ne bi motil. Na koncu se ni upal niti premakniti. Otrokova največja 
dolžnost in največja vrlina sta bili: mirno sedeti na stolu in biti tiho.

»Ti nimaš volje!« so venomer ponavljali. In s tem postavljali te-
melje brezvoljnemu značaju.

»Kaj bodo rekli ljudje,« se je glasila naslednja mantra. In tako je 
bila njegova osebnost razglodana, da ni mogel nikoli biti sam svoj, 
temveč vedno odvisen od spreminjajočega se mnenja drugih, nikoli 
ni bil prepričan vase, razen v redkih trenutkih, ko je čutil, da njego-
va močna duša deluje neodvisno od njegove volje.

Deček je bil izredno občutljiv. Tako pogosto je jokal, da je dobil 
poseben vzdevek. Dotaknilo se ga je že blago opozorilo, saj je živel 
v nenehnem strahu, da bo naredil napako. Toda pozoren na nepra-
vičnosti in z visokimi zahtevami do sebe je bdel tudi nad napakami 
bratov. Če so ti ostali nekaznovani, je bil globoko užaljen, če so bili 
nagrajeni ob nepravem času, je trpel njegov občutek za pravičnost. 
Zato so ga imeli za zavistnega. Tedaj je šel k materi, da bi se ji potožil. 
Tu in tam mu je dala prav, sicer pa raje nasvet, naj ne bo tako strik-
ten. Toda drugi so bili striktni do njega in učili so ga, naj bo enako 
strikten tudi do sebe. Zagrenjen se je umaknil. Postal je sramežljiv in 
zadržan. Ko se je delilo kaj dobrega, se je skril kje čisto zadaj in uži-
val, če so ga spregledali. Začel je dajati kritike in uživati v mučenju 
samega sebe. Izmenično je bil zdaj melanholičen, zdaj poln energije. 
Njegov starejši brat je bil histeričen. Dogajalo se je, da se je med igro 
razjezil, padel na tla in se dušil v krčevitem smehu. Ta brat je bil ma-
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terin ljubljenček, drugi brat pa očetov. V vseh družinah so ljubljen
čki. Je že tako, da je en otrok bolj simpatičen kot ostali. Zakaj? Tega 
ni mogoče pojasniti. Johan ni bil nikogaršnji ljubljenček. Čutil je to 
in bolelo ga je. A babica je to opazila, zato ga je vzljubila. Pri njej se 
je učil abecede in ji pomagal zibati mlajše otroke. Toda ni bil zadovo-
ljen. Hotel si je pridobiti materino ljubezen. Začel se ji je prilizovati, 
a se je obnašal nerodno, spregledali so ga in zavrnili.

V hiši je veljala stroga disciplina. Laž in neposlušnost sta bili brez 
milosti kaznovani.

Majhni otroci pogosto lažejo, ker se česa ne spomnijo.
»Si ti to naredil?« ga vprašajo. Nekaj se je zgodilo pred dvema 

urama, česar se otrok ne spomni več. Ker je bilo dejanje za otroka 
nepomembno, si ga ni posebej zapomnil. Zato se lahko zgodi, da 
majhni otroci lažejo, ne da bi se tega zavedali, in na to je treba paziti.

Lažejo lahko tudi zaradi stiske. Vedo, da jih beseda ne tepeža 
oprosti, da pa nanj obsoja.

Lažejo lahko tudi zato, da si pridobijo kakšno korist. Eno izmed 
prvih odkritij prebujenega razuma je, da pravilno umeščeni da ali 
ne lahko prinese korist.

Najgrše je, ko krivijo drug drugega. Otroci vedo, da bo napaka 
kaznovana, pa naj bo na komurkoli. Gre za to, da se mora najti 
grešnega kozla. Kriva je vzgoja. Kazen je čisto maščevanje. Napake 
se ne sme kaznovati, saj s tem dodatno grešimo. Storilca je treba 
popraviti oziroma ga v njegovo dobro naučiti, da napake sploh ne 
sme storiti.

Ta gotovost, da bo napaka kaznovana, pri otroku izzove strah, 
da bodo nanj gledali kot na krivca, in Johan je bil v neprestanem 
strahu, da bodo pri njem odkrili kakšno napako.

Ob neki večerji oče zagleda steklenico vina, ki jo je popila teta.
»Kdo je spil vino?« vpraša in pogleda omizje.
Nihče ne odgovori. Toda Johan zardi.
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»Aha, ti si bil,« reče oče.
Johan, ki nikoli ni vedel, kje je bilo skrivališče za steklenice, plane 

v jok in zahlipa:
»Nisem jaz popil vina.«
»A tako, celo tajiš?«
Celo?
»Dobil jih boš, ko vstanemo od mize.«
Misel na to, kaj ga je čakalo potem, ko so vstali od mize, ter oče-

tove opazke o njegovi zatajevalski naravi Johanu še zdaj prikličejo 
solze v oči.

Vstanejo od mize.
»Pridi,« mu reče oče in gre v spalnico.
Mati mu sledi.
»Opraviči se očetu,« reče.
»Nisem tega naredil!« zdaj zavpije Johan.
»Opraviči se očetu,« ponovi mati in ga pocuka za lase.
Oče izza ogledala vzame šibo.
»Ljubi očka, oprosti mi!« zavpije nedolžni.
Toda zdaj je prepozno. Priznal je. Mati asistira očetu pri izvršitvi 

kazni.
Otrok tuli – od jeze, od besa, od bolečine, najbolj pa od sramote, 

od ponižanja.
»Opraviči se zdaj očetu,« reče mati.
Otrok jo gleda in jo prezira. Počuti se osamljenega, zapuščenega 

od tiste, h kateri se je vedno zatekal po nežnost in tolažbo, a tako 
redko po pravičnost.

»Ljubi očka, oprosti mi,« reče Johan s stisnjenimi, lažnivimi ust
nicami.

In gre nato v kuhinjo k Lovisi, služkinji, ki ga ponavadi češe in 
umiva, in se v njenem predpasniku razjoče do konca.

»Kaj je naredil Johan?« ga pomilujoče vpraša.
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»Nič!« ji odgovori. »Nisem tega naredil.«
Vstopi mama.
»Kaj pravi Johan?« vpraša Loviso.
»Pravi, da tega ni naredil.«
»Še vedno taji!«
In zdaj Johana spet mučijo do priznanja nečesa, česar nikoli ni 

storil.
In zdaj prizna nekaj, česar nikoli ni storil.
Ti, čudovita, moralna institucija, družina, sveta, nedotakljiva, 

božanska institucija, ki naj bi vzgajala resnicoljubne in krepostne 
državljane! Ti, tako imenovan dom vrlin, kjer iz nedolžnih otrok z 
mučenjem izsilijo prvo laž, kjer despotizem lomi voljo, kjer samo-
zavest ubijajo v gneči živeči egoizmi. Družina, ti si zatočišče za vsa 
socialna bremena, si socialno skrbstvo za brezdelne ženske, si ječa 
hraniteljev družin in pekel za otroke!

Od tega dne naprej je Johan živel v nenehnem strahu. Ni si upal 
približati se ne materi, ne Lovisi, še manj bratoma, najmanj pa 
očetu. Vsepovsod sovražniki. Boga ni poznal, razen iz otroške mo-
litve Bog, ki ima otroke rad. Bil je ateist, na otroški način, a je v 
temi kot divjak ali žival čutil zle sile.

»Kdo je popil vino?« se je spraševal. Kdo je bil krivec, zaradi ka-
terega je trpel? Zaradi novih vtisov in novih bolečin je na to vpraša-
nje kmalu pozabil, a pretresljiv dogodek mu je še dolgo ostal v spo-
minu. Izgubil je zaupanje staršev, spoštovanje bratov, naklonjenost 
tete, babica je bila tiho. Morda je ona iz drugih razlogov uvidela 
njegovo nedolžnost, saj ga ni karala, je pa molčala. Ni imela česa 
povedati.

Bil je kot kaznjenec. Kaznovan zaradi laži, ki je bila doma tako 
osovražena, in zaradi kraje, besede, ki se je ni smelo niti omeniti.
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Izgubil je državljansko zaupanje6, bil je sumljiv, bratje so se mu 
rogali, ker so ga zasačili. Vse to, vključno s posledicami, ki jih je zelo 
občutil, je temeljilo na nečem, kar ni obstajalo: na njegovi krivdi.

***

Hiša ni ravno trpela revščine, bila pa je prenaseljena. Krst, pogreb, 
krst, pogreb. Včasih dva krsta brez pogreba vmes. Hrano so strogo 
odmerjali in ni bila zelo hranljiva: meso so jedli samo ob nedeljah. 
Kljub temu je Johan pridno rastel in bil velik za svojo starost.

Zdaj so ga puščali na dvorišče, kjer se je lahko igral. Tlakovan 
vodnjak, kot ponavadi tam, kamor sonce nikdar ni posijalo. Sence 
so se ustavile nad prvo etažo, dlje niso segale. Ob zidu je stal velik 
zaboj za smeti na štirih nogah, podoben staremu predalniku z zati-
čem, bil je namazan s katranom, a počen. Sem so zlivali umazano 
vodo od posode in metali smeti, iz razpok pa se je cedila temna 
gošča, ki je tekla po dvorišču. Pod zabojem so se zadrževale velike 
podgane, ki so tu pa tam pokukale ven, da bi smuknile v klet. Eno 
stran dvorišča so zamejevali drvarnice in stranišča. Slab zrak, vlaga 
in nič svetlobe. Njegov prvi poskus, da bi izkopal nekaj peska iz 
fuge med dvema velikima tlakovcema, je prekinil hudobni hišnik. 
Ta je imel sina. Johan se je z njim igral, a se v njegovi družbi nikoli 
ni počutil varnega. Deček je telesno in umsko zaostajal za njim, pri 
prepirih pa se je vedno znal obrniti na svojega očeta, hišnika. Nje-
gova moč je bila v tem, da je bila oblast na njegovi strani.

6  Novi kazenski zakonik, ki je stopil v veljavo leta 1864, je določal, da si s storitvijo 
nekaterih kaznivih dejanj državljan za določen čas »zapravi državljansko zaupanje«, 
kar je pomenilo, da obsojeni ni mogel opravljati državne službe ali imeti javne funk-
cije. 
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Baron je imel v pritličju stopnice z železno ograjo. To je bilo kra-
sno mesto za igro, toda vse njegove poskuse, da bi plezal po njej, je 
preprečil služabnik, ki je pridrvel iz baronovega stanovanja.

Strogo mu je bilo zapovedano, da na ulico ne sme iti. Če je pogle-
dal skozi prehod pri glavnem vhodu in proti vhodu na pokopališče, 
je gori slišal otroke, ki so se igrali. V njihovo družbo ga ni vleklo, 
saj se je otrok bal. Pogled po ulici navzdol mu je razkril Klarino 
jezero in pomole za perice. To je bilo zanj novo in skrivnostno in 
jezera se je bal. Ob tihih zimskih večerih je slišal klice na pomoč 
utapljajočih se, ki so zašli pri otoku Kungsholmen. To se je dogajalo 
kar pogosto. V otroški sobi so sedeli okrog svetilke.

»Tiho,« je rekla ena od služkinj. Vsi so prisluhnili. Slišati je bilo 
dolge, vztrajne klice.

»Nekdo se utaplja,« je rekel nekdo. Poslušali so, dokler ni vse 
utihnilo. Nato pa je sledila cela vrsta zgodb o utopljencih.

Otroška soba je gledala na dvorišče, z okna pa so se videli plo-
čevinasta streha in nekaj podstrešnih shramb. V njih je bilo staro, 
odsluženo pohištvo in druge gospodinjske potrebščine. Pohištvo, 
ki ga nihče ni uporabljal, je zbujalo občutke groze. Služkinje so 
govorile, da tam straši. – Kaj je bilo to? – Straši. Kaj je to pomenilo, 
niso vedele, vedele so samo, da je bilo povezano z mrtvimi ljudmi, 
ki so hodili naokoli. Tako so Johana vzgajale služkinje in tako nas 
vse vzgaja nižji sloj. To je njegovo nenamerno maščevanje, da naše 
otroke cepi s praznoverjem, ki smo ga mi že zavrgli. Morda je to 
tisto, kar tako zelo zavira razvoj, hkrati pa tudi nekoliko zabriše 
razlike med sloji. Zakaj mati dovoli, da ji njena najpomembnejša 
dolžnost spolzi iz rok, mati, ki od očeta dobiva kruh, da bi vzgajala 
svoje otroke? Johanova mati je le redko brala večerne molitve z 
Johanom, najpogosteje je to počela služkinja. Naučila ga je staro 
katoliško molitev, ki se je glasila: Po naši hiši angel hodi, v vsaki 
roki svečo nosi itn.
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Če so človekove sanje, da mu ne bi bilo treba delati, potem vse 
kaže, da si je ženska te sanje uresničila s poroko. Zato je družina 
kot družbena institucija zelo blizu čredi: samec, samica in mladiči in 
niti koraka dlje od črede, tudi po pojavu sužnjev (služabnikov) ne. 
Zato človeka vzgajamo za družino (ustanova za hranjenje) in ne za 
družbo, če ga sploh vzgajamo.

***

Ostale sobe so gledale na pokopališče sv. Klare. Nad lipami se je 
cerkvena ladja dvigala kot gora, na gori pa je sedel velikan z bakre-
nim klobukom, ki je neumorno proizvajal hrup, da je opominjal na 
minevanje časa. Četrtine ur je tolkel v diskantu, ure pa v basu. K 
prvi jutranji maši je zvonil ob štirih zjutraj z majhnim zvončkom, 
k drugi jutranji maši ob osmih, k večerni maši pa ob sedmih. Pritr-
kaval je ob desetih dopoldan in ob štirih popoldan. Zvonil je vsako 
uro, od desetih do štirih zjutraj. Sredi tedna je zvonil ob pogrebih, 
ki so bili zdaj, v času kolere, pogosti. Ob nedeljah pa, o, takrat je 
tako zvonilo, da so bili vsi člani družine videti, kot da bodo zdaj 
zdaj planili v jok in nihče ni slišal, kaj govori drugi. Nočno zvo-
njenje, ko je Johan buden ležal v postelji, je bilo grozno. Najhujše 
pa je bilo zvonjenje ob požaru. Ko je neke noči prvič slišal globok, 
pridušen zvok, se je začel tresti, kot bi imel mrzlico, in planil v jok. 
Vedno se je prebudila cela hiša.

»Gori!« je nekdo zašepetal.
»Kje?«
Prešteli so udarce in zaspali nazaj, a on ni mogel. Jokal je. Tedaj 

je k njemu prišla mati, ga pokrila in rekla: »Ne boj se, Bog obvaruje 
nesrečnike!« – Nikoli prej ni na tak način razmišljal o Bogu. – Zju-
traj so služkinje v časopisu prebrale, da je gorelo na Söderju in da 
sta v požaru umrla dva človeka.
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»To je bila božja volja,« je rekla mati.
Njegovo celotno prebujanje v življenje je spremljalo zvonjenje, 

pritrkavanje in donenje. Vse njegove misli in občutke je spremljalo 
pogrebno zvonjenje in njegova prva leta življenja so se merila v 
četrt urah. To ga vsekakor ni razveseljevalo, čeprav tudi ni odlo-
čilno vplivalo na njegovo bodoče psihološko stanje. Toda kdo ve? 
Prva leta življenja so enako pomembna kot devet mesecev pred tem!

***

Pri petih letih je začel hoditi v vrtec. Delal je domače naloge in 
znal tekoče glasno brati. Sobivanje s prijateljčki je razbilo enoličnost 
doma, druženje z vrstniki iz drugih družbenih slojev mu je razširilo 
obzorja, odgnalo njegovo monotono kritiziranje bratov in staršev 
in ga vzgajalo. Ko je veliko pozneje razmišljal o tem času, sta mu v 
spominu ostala samo dva pomembna dogodka. Eden, ki je pozneje 
zbudil njegovo začudenje, je bil ta: da je imel neki sedemletni deček 
spolni odnos z enako staro deklico. Njegovo spolno življenje se še 
ni prebudilo, zato ni vedel, za kaj je pravzaprav šlo; besedo, ki je 
označevala dejanje, pa si je zapomnil. Vendar pa fenomen, kot so 
ga opisovali zdravniki v knjigah, ni bil izjema in njegova lastna po-
znejša opažanja pri kmečkih otrocih so potrdila, da je bil podatek 
vsaj verjeten.

Drugi spomin je bil tale: neki deček je na tablico narisal starca in 
pod njim napisal Bog, za kar je bil kaznovan. Deček, ki je že znal 
molitve in bral katekizem, si še ni pridobil drugačne predstave o 
najvišjem bitju od podobe Boga Očeta, ki je bila natisnjena v Dese-
tih Božjih zapovedih v katekizmu. Pravilno pojmovanje Boga torej 
očitno ni prirojeno, temveč privzgojeno, zato vladni učbeniki ne bi 
smeli zbujati tako nizkih predstav, kot je ta o starčku, ki po šestih 
dneh dela potrebuje počitek.
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***

Vsi spomini iz otroštva nam kažejo, kako se naši čuti najprej 
prebudijo in vpijajo najživahnejše vtise, kako se čustva sprožijo ob 
najšibkejšem pišu, kako se pozneje opažanja v glavnem usmerijo v 
jasne dogodke, na koncu pa v moralne odnose, v občutek za pravi-
co in krivico, za nasilje in usmiljenje.

Spomini ležijo v neredu, nakracani kot sličice v tavmatropu7, a 
če ga zavrtimo, se te zlijejo v sliko, enkrat nepomembno, drugič 
pomembno, odvisno.

Nekega dne Johan zagleda velike, lepe slike cesarjev in kraljev 
v modrih in rdečih uniformah, ki so jih služkinje obesile v otroški 
sobi. Tu je še druga slika, ki predstavlja zgradbo, polno Turkov, ki 
leti v zrak. Sliši, kako nekdo na glas bere iz časopisa, kako z goreči-
mi kroglami obstreljujejo mesta in vasi v daljni deželi ter se spomni 
celo podrobnosti, kot je bil materin jok, ko so brali o revnih ribičih, 
ki so morali zapustiti svoje goreče kolibe. Slike so prikazovale ce-
sarja Nikolaja I. Ruskega in Napoleona III., napad na Sevastopol in 
bombardiranje finske obale.

Oče je doma ves dan. Na okenske police postavijo vse kozarce, 
ki jih premorejo v hiši. Napolnijo jih s peskom za pivnanje in vanj 
zapičijo sveče. Zvečer prižgejo vse sveče. V sobah je tako toplo in 
tako svetlo. Svetlo je tudi v šoli sv. Klare in v cerkvi ter v župnišču, 
iz cerkve pa je slišati glasbo.

Kaj je bilo to? Slavnostna osvetlitev mesta ob ozdravitvi kralja 
Oskarja.

V kuhinji je velik hrup. V veži je zazvonilo in mater so poklicali ven.

7  Tavmatrop ali čudokret je preprosta optična igrača, s katero dve sličici združimo v 
eno, npr. na leseno palčko nalepimo dve sličici na papirju, palčko pa nato vrtimo med 
prsti, da se obe sličici združita v en prizor. 
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Zunaj stoji moški v uniformi s knjigo v roki in piše. Kuharica 
joče, mati moleduje in glasno govori, a moški s pikačo jo preglasi.

Policija!
Policija, odmeva po vsem stanovanju. Policija! In ves dan govo-

rijo o policiji. Oče je klican na policijo. Bo šel v arest? Ne, plačal 
bo 3 riksdalerje in 16 šilingov, ker je kuharica podnevi zlila vedro 
umazane vode v kanal.

Nekega popoldneva opazuje, kako prižigajo ulične svetilke. Eden 
izmed bratrancev opazi, da v svetilkah ni olja in stenja, temveč samo 
kovinska paličica. Prižigajo se prve plinske svetilke.

Johan veliko noči in dni preleži v postelji. Utrujen je in zaspan. K 
postelji stopi nek strog gospod in mu reče, da ne sme dati rok izpod 
odeje. Z žlice mora vzeti nekaj ogabnega. Ničesar ne jé. V sobi se 
šepeta in mati joče. Nato ponovno vstane. Sedi pri oknu v spalnici. 
Ves dan zvonijo zvonovi. Po pokopališču nosijo zelene krste. Obča-
sno okrog črne krste stoji temna gruča ljudi. Grobarji prihajajo in 
odhajajo s svojimi lopatami. On mora na prsih nositi bakreno plo-
ščico z modrim svilenim trakom in ves dan žvečiti neko koreninico. 
To je kolera leta 1854.

Nekega dne se z eno izmed služkinj zelo oddaljita od doma. Tako 
daleč gresta, da Johan začne pogrešati dom in joče za mamo. Dekle 
stopi z njim v neko hišo. Sedita v neki temni kuhinji poleg zelenega 
soda z vodo. Johan misli, da nikoli več ne bo videl doma. A svojo 
pot nadaljujeta. Mimo ladij in tovornih čolnov, mimo neprijetne 
opečnate stavbe z dolgimi, visokimi zidovi, kjer sedijo kaznjenci. 
Zagleda cerkev, dolgo alejo z drevesi, prašno deželno cesto, ob ka-
teri raste regrat. Zdaj ga dekle nosi. Končno prispeta do velike zi-
dane hiše, ob kateri stoji rumena lesena hiša s križem, poleg nje pa 
je veliko dvorišče z zelenim drevjem. Vidita v belo oblečene ljudi, 
blede, šepajoče, žalujoče. Povzpneta se do velike dvorane, v kateri 
so v rjavo pobarvane postelje. Same postelje s starkami v njih. Stene 
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so apnenčasto bele, bele so starke, bele so rjuhe. In zaudarja. Gresta 
mimo mnogih postelj, nato pa se ustavita sredi dvorane ob neki 
postelji na desni strani. Tam leži mlajša ženska črnih kodrastih las 
v beli spalni srajci. V napol sedečem položaju leži na hrbtu. Njen 
obraz je upadel, na glavi ima belo ruto, ki ji prekriva tudi ušesa. 
Njene presušene dlani so do polovice ovite v bele cunje, roke pa se 
ji tako vztrajno tresejo, da členki prstov drgnejo drug ob drugega. 
Ko ženska zagleda otroka, se ji sunkovito zatresejo roke in kolena 
ter plane v jok. Dečku poljubi glavo.

Deček se slabo počuti. Sramežljiv je in na jok mu gre. 
»Ne prepoznaš Kristin?« ga vpraša. »Le kako bi?« In si ponovno 

obriše solze. Služkinji opiše svoje trpljenje, ta pa iz manjše torbice 
vzame nekaj živil.

Bele starke zdaj začnejo polglasno govoriti in Kristin prosi dekle, 
naj ji ne pokaže, kaj ima v torbici, saj so druge tako ljubosumne. 
Zato dekle v knjigo psalmov8 na nočni omarici skrivaj vtakne rumen 
bankovec. Dečku se čas vleče. Srce mu ne govori ničesar; ne tega, da 
je pil kri te ženske, ki ni bila njegova mati, ne da je v njenem zdaj 
upadlem naročju spal svoj najboljši spanec, ne da so ga tresoče se 
roke zibale, nosile, plesale z njim, srce mu ne govori ničesar, saj je 
srce samo mišica, ki črpa kri, vseeno je, iz katerega izvira. Toda ko 
je prejel njene zadnje vročične poljube, ko je končno, potem ko se 
je priklonil starkam in bolničarki, prišel iz bolnega zraka in na dvo-
rišču pod drevesi spet zadihal, tedaj je začutil neke vrste dolg, težek 
dolg, ki se ga ne da poplačati drugače kot z večno hvaležnostjo, z 

8  Izraz psalm je tu uporabljen za vse hvalnice, ki se pojejo pri bogoslužju Švedske 
cerkve in ne samo za psalme iz starozaveznega Psalterja. Prva knjiga psalmov je bila na 
Švedskem izdana leta 1695, trenutno pa je v uporabi četrta izdaja iz leta 1986. Šved-
ska knjiga psalmov (šved. Den svenska psalmboken) vsebuje več kot osemsto pesmi iz 
različnih časovnih obdobij. 
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nekaj hrane v torbici in z bankovcem v knjigi psalmov, in sram ga 
je, da je vesel, da je daleč od rjavih postelj trpljenja.

To je bila njegova dojilja, ki je nato še petnajst let v krčih in hirajoč 
ležala v isti postelji, dokler ni umrla. Uprava bolnišnice Sabbatsberg 
mu je poslala nazaj njegovo sliko z gimnazijsko kapo, ki je visela pri 
njej veliko let, odkar ji je končno odrasli mladenič, sicer samo enkrat 
letno, podaril trenutek nepopisnega veselja, ki je bil zanj trenutek 
rahlega občutka krivde. Čeprav je od nje dobil bolno kri in živčne 
krče, je vseeno občutil krivdo, a le načelno krivdo, saj ji osebno ni bil 
ničesar dolžan, kajti ni mu podarila ničesar razen tistega, kar je mo-
rala prodajati. To, da je bila prisiljena prodajati svojo kri, je bil zločin 
družbe. Kot član družbe se je počutil nekoliko sokrivega.

Včasih obišče pokopališče. Tam mu je vse tuje. Kamnite grobnice 
s pokrovi, na katerih so črke in podobe, trava, po kateri se ne sme 
hoditi, drevesa z listjem, ki se jih ne sme dotikati. Stric je nekega dne 
utrgal listič in že se je prikazala policija. Ne razume velike stavbe, 
ob katero se vedno udari z nogo. Ljudje hodijo noter in ljudje hodi-
jo ven, iz notranjosti se slišita petje in glasba. Zvoni, bije in klenka. 
Skrivnostna je. In na vzhodnem zatrepu je okno, na katerem je po-
zlačeno oko. »To je Božje oko!« Tega ne razume, v vsakem primeru 
pa je to veliko oko, ki bi moralo videti daleč.

Pod oknom je kletna odprtina z rešetkami. Stric pove dečkom, da 
so tam spodaj gladke kamnite krste.

»Tu stanuje nuna Klara.«
»Kdo je to?«
Tega stric ne ve, toda po vsej verjetnosti je to duh. 
Stoji v neznansko velikem prostoru in pozabi na dom. Zelo je 

lepo, vse je v belem in zlatem. Nad njegovo glavo doni glasba kot 
od stotine klavirjev, a ne vidi ne inštrumentov ne glasbenikov. Ob 
dolgi aleji so klopi, čisto spredaj pa je slika, verjetno nabožna. Dva 
bela človeka s krili klečita, tam so veliki svečniki. To je verjetno 
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angel z dvema pozlačenima svečama, ki hodi po njihovi hiši. In tam 
v tišini stoji gospod v rdečem ogrinjalu s hrbtom, obrnjenim v pro-
stor. V klopeh ljudje sedijo sklonjeni, kot bi spali.

»Snemite si kape,« jim ukaže stric, držeč klobuk pred obrazom.
Dečki se razgledujejo naokoli in čisto ob sebi zagledajo nenava-

den, rjav stol, na katerem ležita moška v sivih ogrinjalih in s kapuco 
čez glavo. Okrog rok in nog imata železne verige, poleg njiju pa 
stojijo gardisti.

»Tatova,« zašepeta stric.
Dečku je neprijetno, nerazložljivo, nenavadno, strogo in tudi 

mrzlo. Enakega mnenja so tudi bratje, zato prosijo strica, ali lahko 
odidejo, in ta jim takoj ustreže.

Nepojmljivo! Takšen je njegov vtis o kultu, ki naj bi ponazarjal 
preproste resnice krščanstva! Kruto! Bolj kruto od blagega Jezuso-
vega nauka.

Tisto s tatovoma je bilo najhuje. Železne verige in siva ogrinjala!

***

Nekega dne, ko sonce toplo sije, je v hiši nemir. Pohištvo se pre-
mika, predali se praznijo, oblačila ležijo vsevprek. Naslednje jutro 
prispeta voz in kočija. Nekateri odpotujejo s čolni iz pristanišča 
Rdeče barake, drugi s kočijo. Iz pristanišča prihaja vonj po olju, 
masti in dimu kamenega premoga, sveže prebarvani parniki se sve-
tijo v svojih živih barvah in zastavice plapolajo, vozovi škripajo 
mimo velikih lip, rumena jahalnica, prašna in neugledna, še vedno 
stoji poleg drvarnice. Deček se bo vozil po vodi. Toda najprej bodo 
pozdravili očeta v pisarni. Deček se začudi, da sreča veselega, ži-
vahnega moža, ki se šali z zagorelimi kapitani parnikov in ima na 
ustih lep, dobrodušen nasmeh. Ja, mladosten je in ima celo lok, 
s katerim kapitani ponavadi streljajo v okno jahalnice. Pisarna je 
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majhna, toda njim je dovoljeno iti za zelene rešetke in za zaveso 
popiti kozarec portovca. Knjigovodje so vljudni in ustrežljivi, ko 
oče govori z njimi. Deček očeta še nikoli ni videl v službi, videl ga je 
samo doma kot utrujenega in lačnega hranilca družine in sodnika, 
ki je raje živel z devetimi ljudmi v treh sobah, kot da bi živel sam v 
dveh. Do tedaj je očeta videl le kot brezdelneža, ki je jedel in bral 
časopise na svojih nočnih obiskih doma, ni pa ga še videl kot zapo-
slenega moža. Občudoval ga je in čutil, da se ga zdaj tudi manj boji, 
ter si predstavljal, da bi ga lahko nekega dne celo vzljubil.

Vode se boji, a še preden se zave dogajanja, že sedi v ovalnem 
prostoru v beli in zlati barvi, z rdečimi žametnimi zofami. Tako 
lepe sobe še ni videl. Toda v sobi hrumi in vse se trese. Pogleda 
skozi majhno okno in zagleda zeleno obalo, modrozelene valove, 
mimovozeče tovorne čolne s senom in parnike. Bilo je kot v pano-
rami oziroma rekli so mu, da je tako v gledališču. Po obali marši-
rajo rdeče in bele hišice, pred katerimi stoji zeleno drevje, posuto s 
snegom cvetov; mimo drvijo veliki zeleni prti, na katerih so rdeče 
kravice, tako kot na božičnih škatlah; soba se ziba in zdaj parnik 
zapluje pod drevesa z rumenimi resami in rjavimi črvastimi socvetji, 
tu so pomoli z jadrnicami, ki so okrašene s plapolajočimi zastavi-
cami, hišice, pred katerimi so kokoši in pes, ki laja; sonce sije na 
vrsto oken, ki so nizko pri tleh, starci in ženice nosijo zalivalnike 
in grablje; nato spet samo zelena drevesa, ki se sklanjajo nad vodo, 
pa rumena in bela kopališča; nad njegovo glavo poči strel iz topa, 
hrup in tresenje prenehata; obala se ustavi; nad svojo glavo zagleda 
zid ter hlače, krila in množico obuval. Odvedejo ga po stopnicah, ki 
imajo zlato držalo, nato pa zagleda velik, velik grad.

»Tukaj stanuje kralj,« reče nekdo.
To je bila Drottningholmska palača, najlepši spomin iz njegovega 

otroštva, skupaj s knjigami pravljic.
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Prtljago odnesejo v belo kočo vrh griča, otroci pa se kotalijo po 
travi, pravi zeleni travi brez regrata, kakršna je na pokopališču sv. 
Klare. Nebo je tako visoko, tako svetlo, v daljavi se zelenita in mo-
drita gozd in jezero.

Zaboj za smeti je pozabljen, prav tako šolski razred z vonjem po 
potu in urinu, težki zvonovi ne donijo več, ni več grobarjev. Toda ob 
večerih zazvoni v majhnem zvoniku čisto blizu. Deček z začudenjem 
gleda mali, sramežljivi zvon, ki se ziba v zraku in ravno prav glasno 
poje nad polji in zalivi. Za trenutek pomisli na neusmiljene base, ki 
kot temen krik priletijo skozi špranje domačega zvonika.

Zvečer, ko se po celodnevnem kopanju v lastnem potu umije in 
utrujen zaspi, sliši, kako mu v ušesih zvoni tišina, in zaman čaka, da 
bo odbila ura ali da bo zazvonil nočni čuvaj.

Naslednje jutro se zbudi, vstane in se igra. Ves teden, dan za 
dnem, se samo igra. Nikoli ni nikomur na poti in zelo je mirno. 
Majhni otroci spijo v hiši, on pa je po ves dan zunaj. Očeta ni na 
spregled. Toda ob sobotah se jim pridruži s slamnikom na glavi, 
dečke veselo ščipa za lička in jih pohvali, da so zrasli in porjaveli. 
Nikoli več nas ne bo tepel, pomisli Johan. A ne razume, da je bilo to 
odvisno od nečesa tako preprostega, kot sta več bivalnega prostora 
in čistejši zrak.

Poletje je minevalo odlično, čarobno kot v pravljici. Po topolo-
vih alejah srebrno livrirani lakaji, na jezeru nebesno modri vikinški 
čolni s pravimi princi in princesami, na cestah rumeni koleslji, škr-
latni landaverji in arabski konji v štirivpregi pod udarci kot vajeti 
dolgih bičev.

In kraljeva palača z bleščečimi tlemi in zlatim pohištvom, mar-
mornatimi pečmi, slikami. Parki s svojimi alejami, ki so bile kot 
dolge in visoke zelene cerkve; fontane z nerazumljivimi figurami 
iz pravljičnih knjig, poletno gledališče, ki je ostalo uganka, a se je 
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uporabljalo kot labirint, Götski stolp, vedno zaprt, vedno skrivno-
sten, z edino nalogo ustvariti odmev govorečih glasov.

Po parku ga je sprehajala sestrična, ki jo je klical teta. Pravkar do-
raslo lepo dekle v finih oblačilih in z dežničkom za sonce. Prispeta 
v mračen smrekov gozd, nadaljujeta, gresta še dlje; nato se zasliši 
mešanica človeških glasov, glasbe ter ropotanje krožnikov in vilic: 
pred njima stoji majhen dvorec, drugačen od vseh ostalih. S strešnih 
slemen vijugajo zmaji in kače, od zgoraj gledajo starčki z rumeni-
mi, kot jajce okroglimi obrazi in črnimi, poševnimi očmi ter biči iz 
las na tilniku; črke, ki jih ne zna prebrati in so nečemu podobne, a 
kljub vsemu drugačne od vsega ostalega, se plazijo vzdolž fasadnih 
štukatur. Spodaj v dvorcu pa pri odprtih vratih in oknih za mizo 
sedijo kralji in cesarji, ki jedo iz srebrnih krožnikov in pijejo vino.

»Tam sedi kralj,« reče teta.
Johan se prestraši in pogleda, ali je pohodil travo in ali je tik pred 

tem, da stori kaj neprimernega. Zdi se mu, da lepi kralj, ki ima do-
brodušne poteze, vidi skozenj; on pa hoče stran. Toda ne Oskar I., 
ne francoski maršali, ne ruski generali ga ne gledajo, temveč najbrž 
razmišljajo o pariškem miru, ki bo končal orientalsko vojno9. Poli-
cisti pa hodijo naokrog kot rjoveči levi, na katere ima Johan nepri-
jetne spomine. Dovolj je, da vidi enega izmed njih, že se počuti kot 
zločinec ter pomisli na tri riksdalerje in šestnajst šilingov.

Videl je torej podobo največje moči, večje od moči bratov, matere, 
očeta, oskrbnika, stanodajalca, generala s perjanico in policista.

Ob drugem obisku, tudi tokrat je s teto, gresta mimo manjše 
hiše pri palači. Na peščenem dvorišču stoji moški v civilu s pa-
namskim slamnikom na glavi in v poletnih oblačilih. Ima črno 
brado in videti je močan. Okoli njega v krogu teče črn konj, ki ga 
ima na vrvi. Moški ropota z ragljo, udarja z bičem in strelja.

9  Mirovna konferenca v Parizu po krimski vojni leta 1856. 
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»To je prestolonaslednik!« reče teta.
Videti je bil kot navaden človek in oblečen je bil kot stric Janne.
Ob tretjem obisku se v parku, v globoki senci visokih dreves, 

ustavi neki oficir na konju. Vojaško pozdravi teto, pridrži konja in 
dečka vpraša, kako mu je ime. Ta mu odgovori po resnici, čeprav 
nekoliko sramežljivo. Temni obraz ga gleda s prijaznimi očmi in se 
globoko, doneče zasmeje. Nato jezdec izgine.

»To je bil prestolonaslednik!«
Ogovoril ga je prestolonaslednik.
Vzhičen je in počuti se nekako varnejši. Grozni oblastnik je bil 

vendarle prijazen.
Nekega dne izve, da sta oče in teta stara znanca nekega gospoda, 

ki živi v veliki kraljevi palači ter nosi trikotni klobuk in sabljo. Pala-
ča tako dobi še prijaznejši izgled. Deček je znanec tistih tam zgoraj, 
saj ga je prestolonaslednik ogovoril, očka pa se s komornikom tika. 
Zdaj razume, da je mesto elegantnih lakajev pod njim, še posebno 
ko izve, da se kuharica ob večerih sprehaja z enim izmed njih.

Izvedel je za obstoj družbene lestvice in odkril, da vsaj ni na nje-
nem dnu.

Še preden se zave, je pravljice konec. Spet so pred njim smetnjak 
in podgane, toda ko hoče Johan izkopati tlakovce, oskrbnikov sin 
Calle ne izvaja več svoje avtoritete, saj se je Johan »pogovarjal s 
prestolonaslednikom« in gospodje so bili »na poletnem oddihu v 
počitniški hiši«.

Deček je od daleč videl očarljivost višjega sloja. Po njem hrepeni 
kot po domovini, a materina suženjska kri v njem se temu upira. 
Instinktivno spoštuje višji sloj, preveč ga spoštuje, da bi upal, da bo 
nekoč postal del njega. Poleg tega čuti, da tja ne spada. Toda tudi k 
sužnjem ne spada. Ta konflikt ga bo grizel vse življenje.




