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	Povedal vam bom zgodbo na tesalski način. Kdor pozna 
igro s kartami po imenu tarok, bo vedel, o čem govorim. 
Frideriku se je zmeraj zdelo, da igra solo brez talona, po 
novem pa je imel občutek, da igra durhmarš.

Prisluhni, bralec, užival boš. 
Friderik je dobil nagrado Prešernovega sklada. Takoj se 

je z njo vred pojavila skrivnost, kot nekaj ključnega v živ
ljenju. Bil je mračen dan, bilo je ob pol dveh popoldne. 
Friderika je v tilnik grizla skrb: kako si priskrbeti nove 
številke za nadaljnje preživetje njegove družine? Takrat 
je zazvonil telefon. Bil je Jaroslav Skrušný. Veselo novico 
imam zate, je rekel. Frideriku je takoj postalo vroče pri 
srcu. Mislil je, da je Jaro še vedno v službi na TV Slovenija 
in da se je odločil za odkup njegove televizijske drame. Saj 
veš, je nadaljeval Jaro, da sem predsednik Upravnega od-
bora za Prešernove nagrade, čestitam, odločili smo se, da 
ti podelimo nagrado Prešernovega sklada. To pa je zares 
lepa novica, je rekel Friderik iz polnih pljuč in obšel ga je 
občutek, da mu je pomagal Bog. 

Strinjal se je s tem, da ne bo nikomur povedal, da je 
dobil nagrado, razen ožji družini. 

– Zdaj pa uživaj, je rekel Jaro, preden se je poslovil.
– Zdaj pa uživaj, si je na glas rekel Friderik, ko je odložil 

slušalko. Za začetek je objel svojo ženo in ji vse povedal. 
Potem sta skupaj povedala sinu. Friderik je povedal novi-
co še nečaku. In nikomur drugemu.

Podzemeljski demon, ki je rjovel do neba, da se mu na 
tem svetu godi krivica, je moral utihniti. S povsem novimi 
občutki je hodil mimo Prešernovega spomenika, po Mi-
klošičevi cesti, po Cigaletovi ulici, še posebej pa je šel rad 
mimo Gimnazije Poljane. Delal je primerjave, kako je bilo 
včasih in kako je zdaj. Kolikokrat je po Ljubljani hodil, 
kot da je izgubljen. Kako se je besno gnal po cestah in 
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škripal z zobmi. Prej ga je bolelo, ker ni dokončal nobe-
ne šole razen osnovne, zdaj se je izkazalo, da je v svojem 
bistvu šolski tip, saj se mu je zdelo, da je s podelitvijo 
nagrade Prešernovega sklada opravil maturo in diplomiral 
hkrati. Na mah je postal veliko bolj skromen. Nič več ni 
bil jaguar, ki ponoči po pustih ulicah na mestnem obrob
ju napada ljudi, ni bil več Bog, kot v svoji prvi knjigi, ni 
dobil Nobelove nagrade, kot jo je dobil v svoji tretji knji-
gi, ni dobil Goncourtove nagrade, kot jo je dobil v svoji 
četrti knjigi, ampak je dobil nagrado Prešernovega sklada. 
Dobro je bilo. Ravno takrat je bila na televiziji vsak dan 
reklama. Trije igrajo tarok, pa enemu zazvoni mobi. Ja, se 
oglasi in mirno odvrže karto. Prav, reče potem spokojno 
in izključi mobi. Do večera imamo čas, reče in resno po-
gleda, žena nakupuje v BTC-ju, ta mala dva sta šla plavat 
v Atlantis … Čez nekaj časa jih kamera spet pokaže, zdaj 
je že večer. Onemu spet zazvoni telefon. Mirno posluša 
in spet reče prav, potem se obrne k tovarišema: še imamo 
čas, so šli večerjat v McDonald's. Izven kadra se zasliši 
glas enega od tovarišev: dobro je.

Slovenija je bila že dvajset let samostojna država. Šinila 
je visoko v zrak po zlato kolajno na svetovnem prvenstvu 
kot Britta Bilač. V bliskovitem teku čez ovire je osvoji-
la srebro na olimpijadi kot Brigita Bukovec. Drvela je po 
razpenjenih srebrnih brzicah kot Andraž Vehovar. Veslaje 
je drsela po bronasto, srebrno in zlato v četvercu, dvojcu 
in enojcu. Iztok Čop, Luka Špik, Žvegelj, Klemenčič, Muj-
kič, Janša, Mirjanič, sijajna imena. Ljubljanska Olimpija 
je osvojila tretje mesto na final fouru v košarki. Jure Košir 
je osvojil mali kristalni globus v slalomu. Rajmond De-
bevec nam je pristreljal zlato olimpijsko kolajno. Primož 
Peterka je postal svetovni prvak v smučarskih skokih. Slo-
venska hokejska reprezentanca je prišla v skupino A. Slo-
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venska nogometna reprezentanca se je uvrstila na evrop-
sko in svetovno prvenstvo. Primož Kozmus je osvoji zlato 
v Bejdžingu, Tina Maze je bila zlata. Tomaž Šalamun je 
uspel v Ameriki in v Evropi. Slavoj Žižek je uspel v Ame-
riki in v Evropi. Skupina Laibach je uspela v Ameriki in v 
Evropi. Skupina IRWIN je uspela v Ameriki in v Evropi.

Zmanjšaj doživetje, se je sam sebi nasmehnil Friderik. 
Ravnokar je hodil mimo Prešernovega spomenika. Velika 
skupina japonskih turistov je prihajala čez Tromostovje. 
Odkar je Slovenija za denarno enoto sprejela evro, je Ljub
ljana Friderika na trenutke spominjala na Benetke. 

Na Petkovškovem nabrežju je srečal Bineta. In mu ni 
povedal. In kot v nekakšnem razodetju je svet uzrl z nje-
gove nikalne strani. Ni bil več Kiklca. Kiklca bi šel takoj 
v svoj najljubši bar in po dveh kozarčkih vse izklepetal. 
Več kot dva meseca pred podelitvijo bi že vsa Ljubljana 
vedela, da bo Kiklca dobil nagrado. Frideriku ni bilo več 
treba prav vsega govoriti po resnici, saj je imel v svojem 
srcu skrivnost, ki ga je prijetno grela.

– Prebral sem tvojo knjigo, je rekel Bine veselo, tole zad
njo, Probleme, in zelo mi je bila všeč, vse si povedal, vse 
svoje življenje.

– Ja, je rekel Friderik, res, zaokrožil sem, veseli me, da 
ti je všeč.

Ni pa povedal, da je za roman Problemi dobil nagrado 
Prešernovega sklada.

– Lepo bi bilo, je nadaljeval Bine, ko bi človek prejel od 
ljudi še kakšno priznanje.

– Ja, res, je hitro rekel Friderik in potem pristavil, ampak 
saj bo.

– Enkrat bo že, se je zasmejal Bine, glavno je, da greš 
lahko v svojo sobo in delaš.
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Poslovila sta se. Čeprav Binetu ni povedal, je imel Fri-
derik občutek, da stopa po pravi poti. Ta pot je bila širo-
ka. Na široki poti, ki se je odprla pred Friderikom, se je 
po telefonu oglasil Tone Stojko. Friderik je brž prepoznal 
rahločutnega umetnika, saj se je tudi Tone držal dogovora 
o skrivnosti, le čestital mu je in mu povedal, da ga bo foto-
grafiral. Friderik je bil pripravljen kar takoj priti v njegov 
atelje.

Na sredi Zmajskega mostu čez Ljubljanico se je naslonil 
na kamnito ograjo in poskušal zbrati svoje misli in obču-
tja. Bil je mrzel dan, večerilo se je že. Friderik je strmel v 
naraslo Ljubljanico, ki je hitro brzela proti njemu. Zdelo 
se mu je, da je njegova duša polna umirjenega ponosa. 
Mirno je strmel v gladino reke, kot da je končno postal 
moški, ki zadevo, ko se je enkrat loti, tudi spelje do konca. 
Strmel je v stolpnico Iskre v daljavi in se spomnil, da se zdaj 
imenuje Nova ljubljanska banka, to pa je bil jasen dokaz, 
kako na široko je bil njegov um razpet med preteklostjo 
in sedanjostjo. Ni vedel, kaj pravzaprav hoče podoživeti s 
strmenjem v reko, mogoče opis iz svoje osnovnošolske na-
loge, kako so se trije prijatelji odgnali od kamnitega brega 
in se zavihteli v čvrstem oprijemu vrbovih vej, ki so visele 
nad reko, tovarišica Matičetova pa je njegov opis ocenila 
s trojko, s pripisom posladkana romantika!

Friderik se je odločil, da se bo držal protokola. Uvidel 
je, da je normalen. In ni mu bilo žal. Pri Tonetu se je po-
čutil kot doma. Atelje, fotografije in slike na stenah, luči 
na stojalih, vse to je Friderika spominjalo na njegove igral-
ske čase. Tone je ravno presnemaval ves svoj material na 
novo, digitalno tehnologijo. Samo človek sem, je pomi-
slil Friderik, spokojno je stal na mestu, ko ga je Tone v 
hitrem tempu vsaj stokrat fotografiral iz različnih zornih 
kotov. Vmes sta se pogovarjala, Tone je Frideriku postre-
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gel s sokom iz jagod. Tudi mačka Tačka je imel. Friderik 
je imel občutek, da je po dolgem času v družbi umetniške 
duše. V vseh sobah ateljeja je vladala prijetna tišina. V tej 
tišini se je Friderik že spet začel primerjati z očetom. Zdaj 
se mu je zdelo, da mu je enak. Tako kot oče odlikovanja, 
je tudi Friderik dobil visoko družbeno priznanje. Na splo-
šno pa je od primerjav pričakoval več. V predstavi je sku-
šal zlepiti skupaj dva trenutka, tistega iz leta 1980, ko je 
dan pred podelitvijo Prešernovih nagrad ob devetih zvečer 
prišel na Navje, v dobri veri, da je tam Prešernov grob, in 
potem položil steklenico barbere v dar Jurčiču, in tega, 
zdajšnjega, ko je ponosno hodil mimo svoje nekdanje Po-
ljanske gimnazije kot nagrajenec Prešernovega sklada. Ti 
dve besedi je lahko še tolikokrat ponovil v mislih, pa zanj 
še vedno nista izgubili lepote in vrednosti. V duhu je kar 
takoj začel snovati roman, ki bi bil vreden velike Prešerno-
ve nagrade. Za izpeljavo takega dela pa je bilo treba opu-
stiti svoj majceni jaz in njegova skromna doživetja ter se 
lotiti prikaza slovenskega umetniškega gibanja od začetka 
šestdesetih let prejšnjega stoletja do danes. Mi iz našega 
razreda smo se najprej srečali s Semaforji mladosti, pe-
sniško zbirko Janeza Menarta. Bicko je prvi zatrdil, da so 
Semaforji mladosti napredni. V tej pesniški zbirki je bila 
pesem »Croquis«. Pesnik je z gladko drsečimi rimanimi 
besedami pripovedoval o možaku, ki sedi za mizo v kavar-
ni in s prstom riše v lužico, ki se je naredila pod kozarcem, 
hišica, v njej mlada žena, v naročju drži otroka, vrt pred 
njo, a tedaj po nerodnosti prevrne kozarec in risba v lužici 
izgine. Natakar, še en konjak, prosim! Semaforji mlado-
sti so v Delu, glasilu Zveze socialističnega ljudstva, pre-
jeli ukor in grajo, mogoče se je kdo celo oglasil v pismih 
bralcev. Zaradi tega nam je postala zbirka še bolj všeč in 
se nam je zdela še bolj napredna. In tudi med ljudmi je 
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postala priljubljena. Tako smo vstopili v svet pesništva. 
Omenim naj, da je bil Menartov sin naš sošolec. Rekli smo 
mu Meni. Nato se je pojavil Tomaž Šalamun. Čisto mo-
goče je, da je bil Peter Božič tisti, ki je s Tomažem naredil 
intervju za TT, takrat najbolj priljubljeni tedenski časopis 
v Sloveniji. Priobčena je bila tudi Tomaževa pesem. Tako 
se je spominjam:

GREMO V KARLOVAC.
Spet bomo izgubili.

Za nas je bila ta pesem revolucionarna, moderna in 
hkrati človeška, ker se pesnik ne pretvarja, da ni športnik. 
Tiste čase je košarkarski klub Olimpija redno izgubljal 
tekme v Karlovcu. Po pričevanju očividcev sta oba sodni-
ka tresla koš, kadar so Ljubljančani izvajali proste mete. 
In Šalamun je s fino ironijo razkril zakulisno igro. Treba je 
povedati tudi to, da se Tomaž Šalamun te pesmi nikakor 
ne more spomniti, kadar mu jo kdo od nas recitira. Kdo pa 
smo bili? Bice je najbolj cenil Stendhala, a v nekem trenut-
ku je segel tudi po knjigi Lepe gospe z bogatega dvora. In 
nekega dne je padel pod vpliv, kot se je jezno izrazil, dovolj 
nas je imel, ko smo bili vsi kar na lepem pisatelji, pesniki 
in dramatiki. In se je zaprl v sobo, nihče ga ni smel motiti, 
ne mama, ne sestra, niti stara mama ne, in je napisal tride-
set strani dolgo zgodbo o vitezu Zelenmu. Spominjam se 
stavka: Zelenmu se je to čudno zdelo. Prosim te, je besno 
sikal Bice, ne govori mi, da je zgodba dobra, ker vem, da 
je zanič, ne hvali me, kot se vi vsi hvalite med sabo, da 
ste ne vem kakšni geniji, v resnici pa nimate pojma. Srač 
je napisal dramo, Kavsi je pisal pesmi, Miha Dermota je 
pisal pesmi, Brane je napisal dramo in je zaprosil Frideri-
ka, naj jo prebere in mu pomaga oblikovati zaključek, Fri-



12

13

derik pa je medtem že začel pisati dramo skupaj s Sračem. 
In kot višek vsega je Marči pri meni doma na stranišču 
dobil inspiracijo, razburjeno me je poklical in zaprosil za 
svinčnik in papir. Vsebine njegove kratke črtice se ne spo-
minjam, naslov pa je bil »Klobasa«.

∞

Friderik je pač verjel, da ima eno in isto dušo od svojega 
rojstva leta 1951 pa vse do tega trenutka v letu 2011. Da 
se je počutil normalnega, je med drugim pomenilo tudi to, 
da je z viledo obrisal črno mizico, ki mu je ostala po očetu 
in materi. Pravzaprav je Friderik samega sebe spominjal 
na tistega robotka na Marsu, ki se mu je pokvarila nogica, 
kolešček na njej se ni več vrtel, pa je kljub temu obkrožil 
dva kilometra širok krater ter dobil nagrado Prešernovega 
sklada. Mladi znanstvenik v Houstonu je bil nad robot-
kom čisto navdušen, kaj vse je moral prestati, kaj vse je 
dal skozi, kot se reče, občudovati ga moraš.

Na dan podelitve Friderik ni kadil in tudi palčke ni po-
tresaval. Vzel si je prost dan. Šel je mimo stolnice, njena 
kupola ga je spominjala na Cerkev svetega Petra v Rimu. 
Visoko zgoraj, na enem izmed dveh zvonikov stolnice, je 
nekoč snemal reklamo za gorčico Thomy. Naj primerja 
tisti trenutek s sedanjim? Primerjave se nekako niso izšle. 
Še dobro, da sem dobil nagrado Prešernovega sklada, je 
že kdo ve kolikič pomislil. Hodil je z zložnim korakom, 
nikamor se mu ni mudilo. Namenjen je bil v orientalsko 
trgovino, ki jo je vodila Šana, hotel si je kupiti svilen šal 
ali ruto, kot popestritev k temni obleki. Je užival? Všeč 
mu je bilo, da stopa čvrsto in uravnoteženo, glavo je imel 
zračno, kot da mu skoz ušesa piha svež veter. Tudi mislil je 
po protokolu, se pravi, ni mislil na smrt, na zdravje in na 
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denar. Ko smo že pri primerjavah, Frideriku se je zdelo, da 
je bil prej abnormalen, zdaj pa je normalen. Kar na lepem 
je uvidel, da je vsako razmišljanje v resnici kritika čistega 
uma. V tem čistem umu je bilo zmeraj vse narobe. Zato se 
je raje držal protokola. V orientalski trgovini je za pultom 
našel Petro, ravno je nekaj računala. Na zalogi ni imela 
šala iz svile, niti rute ne, in ni vedela, da je dobil nagrado. 
Očitno ni brala časopisa Delo, ki je prekršil dogovor o 
molčečnosti in je v številki tistega dne razkril imena na-
grajencev. Friderik je svoje ime prvič v življenju videl na 
vrhu naslovne strani Dela. Zdaj, ko ni bil več zadet, niti 
od trave niti od cigaret, na alkohol pa še pomislil ni, se 
je spet počutil, kot da ima enajst let. Od tod je verjetno 
izviral vtis, da ima že vse življenje eno in isto dušo. Ali je 
ta duša kaj napredovala? Napredek se je kazal v tem, da 
je znal skrivnost obdržati zase. Poleg tega se mu je zdelo, 
da ni več agresiven in emocionalno nezrel. Prav gotovo 
se mu je izboljšalo tudi zato, ker je znal na pamet svojo 
kodo. Ozrl se je po soljudeh. Skoraj vsi so se kar med hojo 
pogovarjali po svojih prenosnih telefončkih. Ampak ali ni 
tudi on z vsakim korakom v možganih sproti osmišljal 
svoje hoje? Hvala bogu, da je hodil po pravilih protokola 
in je imel natančno zarisan cilj, tudi če se mu načrt ni takoj 
uresničil. Svileni šal si bo nabavil v Maximarketu. Še nekaj 
novega se je pojavilo. Skrb. Svileni šal je v Maximarketu 
skrbno izbiral in se odločil za zadržano svetlosivo barvo. 
Potem je odšel kar lepo domov. To mu je bilo tudi všeč. 
Ni več taval po ljubljanskih cestah in ulicah, ampak se je 
počutil kot Odisej, ki se je po dolgoletnih blodnjah vrnil 
domov, na rodno Itako. 

Vreme je bilo na dan sedmega februarja presenetljivo 
toplo in sijalo je sonce. Naredil se je krasen dan. Povsem 
trezno in naravno je sprejemal prve čestitke iz oči v oči. 
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Imel je občutek, da mu prav vsi po vrsti privoščijo nagra-
do. Kar nekaj jih je bilo, ki so mu pravzaprav čestitali za 
nepozabno Butnskalo, pa tudi za dramo Atlantida, tisto 
je bilo fenomenalno, ko si sedel za šivalnim strojem, ne-
pozabno pa je bilo tudi njegovo komentiranje državne-
ga prvenstva v kajaku s stolpa nad tacenskimi brzicami. 
Friderik je počasi spoznaval, po čem se ga ljudje najraje 
spominjajo in kaj vse je naredil. Skoraj vsak ga je takoj 
vprašal, ali je vesel nagrade, in Friderik je lahko vsako-
mur spokojno zatrdil, da je zelo vesel nagrade, celo užitek 
je začutil v ponavljanju. In v glavi se mu je vrtela pesem 
Pankrtov – mi smo lepi, lepi in prazni. Spet ga je pičil Ari-
stotel. Dostojevski in Aristotel, tadva sta ga vsake toliko 
časa zadela, kot da se gredo ladjice potapljat. Aristotel 
je zoprval ideji nekega starogrškega pisca tragedij, ki je 
ustvaril dvanajst tragedij o dvanajstih Herkulovih juna-
ških dejanjih, v prepričanju, da bo na ta način najbolje 
predstavil usodo junaka v celoti, od začetka do konca. In 
ali ni hotel Friderik prikazati svojega življenja od začetka 
do konca, v dobri veri, da se bo vodilna nit kar sama od 
sebe obarvala rdeče? Ali se mogoče ni držal nasveta pokoj-
nega prijatelja Andreja, kmeta, ki mu je predlagal, naj piše 
v nadaljevanjih, ker bo to ljudi vleklo? Najbolj smešno je 
bilo to, da si je Friderik vse svoje življenje prizadeval, da bi 
bil skrivnosten tip, zdaj, ko se je to zgodilo in je že skoraj 
dva meseca tajil pred ljudmi blagovest, ki jo je nosil v srcu, 
pa se je počutil najbolj normalnega na svetu. Kot da je ujel 
svojo srednjo mero.

Zvečer je skrbno okrtačil nove čevlje znamke Ecco, 
model Chicago. S Karolino sta se vsak posebej in oba sku-
paj postavila pred ogledalo na hodniku. Pohvalila ga je, 
kako izboren okus ima, svileni šal se je nevsiljivo prilegal 
temni obleki. In potem sta se napotila proti Cankarjevemu 
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domu, kot da jahata na slonu. Pol leta preden sta se v 
življenju srečala, ji je njena kofetarica povedala, da vidi 
v skodelici bradatega moža na zasneženem hribu. In na-
tanko ob tistem času je Friderik živel na Bloški planoti 
in je pozimi hodil skozi debel sneg kar v visokih ribiških 
škornjih. Imel je brado. Nadalje ji je kofetarica povedala, 
da bo imela s tem človekom veliko težav in nesporazu-
mov, ampak nazadnje bosta skupaj jahala na slonu. Ho-
dila sta po granitnih kockah Wolfove ulice, ki je bila že 
nekaj let zaprta za promet, mimo japonske restavracije, 
mimo slaščičarne Zvezda. Počutil se je kot tisti junak iz 
pravljice, ki je odšel v začarani gozd in blodil v njem tri 
dni in tri noči, ko pa je našel izhod in se vrnil v doma-
čo vas, je osupel spoznal, da je vmes minilo petdeset let. 
Nekdaj sive, umazane in okrušene fasade hiš so bile zdaj 
skoraj vse na novo ometane in obarvane, Kongresni trg 
je bil ograjen, prenavljali so ga. Frideriku se je pri vsa-
kem četrtem ali osmem koraku utrnil spomin, ko sta šla 
s Karolino skoz park Zvezda, se je zagledal s slikarjem 
Brankom Simčičem, bila sta dijaka večerne Šubičeve gi-
mnazije, špricala sta šolo, se pogovarjala o Van Goghu in 
bila zgrožena nad profesorjem za slovenski jezik Benuli-
čem, ki tega slikarja ni cenil. V osnovi pa Friderik ni imel 
več časa za uživaško zatapljanje v preteklost. Zadostovalo 
mu je, da uživa v svoji hoji. Novi čevlji Ecco, model Chi-
cago, so mu s svojim širokim podplatom ponujali čvrsto 
oporo. Pred vhodom v Cankarjev dom, ki je spominjal 
na belo palačo iz starodavnega Jeruzalema, sta se s po-
ljubom poslovila. Sam je odšel do službenega vhoda na 
Prešernovi cesti. Opazil je, da je srečen. Hostese so takoj 
poskrbele zanj, tako kot za vse druge nagrajence. Veliko 
Prešernovo nagrado sta dobila dirigent Anton Nanut in 
pesnik Miroslav Košuta. Nagrado Prešernovega sklada so 
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dobili še glasbenik Zlatko Kaučič, igralka Janja Majzelj, 
ilustratorka Lilijana Praprotnik Zupančič, Jure Miklavc, 
oblikovalec, in Branko Robinšak, tenorist. Frideriku so se 
usta v kotičkih vihala navzgor in imel je iskreno srečne 
oči. Hostese so jih odpeljale v posebno sobo, na dolgi mizi 
so stali kozarci, pijača in raznovrstni prigrizki. Friderik je 
vzel kozarec jabolčnega soka in ga počasi srkal. Prva mu 
je prišla čestitat Alenka Zor Simoniti, poljubila sta se tri-
krat na lica, povedala mu je, da je bila komisija od prvega 
do zadnjega enoglasno za to, da dobi nagrado Friderik, 
bila je predsednica komisije. V primerjalnem utrinku je 
Friderik uzrl oba, sebe in Alenko, s slušalkami na ušesih 
in pred mikrofonom v kletnem studiu Radia Študent, kjer 
sta bila v študijskem letu 78/79 honorarno zaposlena kot 
napovedovalka in napovedovalec. Potem mu je čestitala 
ministrica za kulturo Majda Širca, trikrat sta se poljubila 
na lica. 

– Zadnjič smo spet gledali Butnskalo, je rekla Majda s 
sanjavim nasmehom, in kar naenkrat smo videli, koliko 
jih je že odšlo, Franci, Feo …

V primerjalnem trenutku jo je Friderik uzrl tiste noči, 
ko so leta 1977 protestno zasedli vilo na Erjavčevi, vsi so 
imeli spalne vreče, kmalu zatem so dobili obisk milični-
kov, legitimirali so vse po vrsti, zdaj pa je stala pred njim 
kot ministrica za kulturo, kar se ji je lepo podalo. Pristopil 
je Pavel Gantar, predsednik Državnega zbora, in mu česti-
tal, v letih po osamosvojitvi Slovenije sta nekajkrat sedela 
v družbi pred Mesingom.

Tedaj je prišel predsednik Republike Slovenije dr. Da-
nilo Türk s soprogo Barbaro. Bila sta lep par. Vsakemu 
od nagrajencev sta čestitala in na prijeten način spregovo-
rila z njim nekaj besed. Gruča fotografov se je nevsiljivo 
pojavila na drugi strani mize s prigrizki in pijačo. Pismo, 
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je pomislil, dobro je, da sem dobil nagrado Prešernovega 
sklada. Zazdelo se mu je, da je najbolje biti trezen, kot 
pri enajstih letih. (Popoldne sta z Lilo Prap po vaji po-
kadila eno cigareto.) Prej je znal iz muhe narediti slona, 
kar na hitro je hotel biti ponosen nase, zdaj ga je veselilo 
uživati v ponosu čisto počasi, tako kot so drug za dru-
gim prihajali v sijajno razsvetljeno Gallusovo dvorano ob 
aplavzu množice, obstali so vsak pred svojim sedežem in 
čakali, da se je ob še glasnejšem aplavzu pojavil predsed
nik s soprogo. Še enkrat sta nagrajencem čestitala, enako 
prijazno in energično. Potem se je zaslišala »Zdravljica«. 
Vsa dvorana je vstala. Z užitkom si je dovolil fantazijo 
in zazdelo se mu je, da ga iz nebes gledajo mama, oče in 
brat. Imel je občutek, da se je razbremenil teže lastnega 
opusa in vrgel čez ramo vse svoje knjige, gledališke, radij-
ske, filmske in televizijske nastope ter obstal kot človek, 
ki se zaveda, da je najbolje biti zravnan. Vsa dvorana se 
je skoraj hkrati usedla, ko se je himna končala. Na oder 
je za govorniški pult stopil Jaroslav Skrušný in začel brati 
svoj govor. Friderik je prisluhnil, ko je Jaro citiral Milana 
Deklevo, današnja umetnost je krhka, umetnik je krhek, 
pesem je krhka. Dvorana se je zatemnila. Spod stropa se 
je z zvezdnatega neba na nevidni žici spustil Sandi Pavlin 
in obstal visoko v zraku nad odrom. Friderik ga je takoj 
prepoznal, čeprav je imel Sandi na glavi bel cilinder. Saj 
sta vendar skupaj igrala v spodnji dvorani Mladinskega 
gledališča, Friderik je bil Dingo in Sandi je bil Tomat, to 
sta bili osebi iz Friderikove drame Atlantida. Mogoče so 
bile to tiste krhke povezave, ki so se kot pajkove mreže 
spletale in razpletale v svetu umetnosti? Na odru sta se 
pojavila satir in rjavopolta mladenka in se začela s San-
dijem pogovarjati o umetnosti, o umetniškem delu in o 
usodi umetnika. Po zamisli Nede Bric, ki je režirala pro-



18

19

slavo, so na platnu v ozadju predvajali kratke filmske por-
trete nagrajencev, nakar je imenovani prišel po nagrado. 
Naposled je Friderik zagledal samega sebe izpred šestin-
dvajsetih let, v začetnem prizoru iz filma Butnskala. Bil je 
svetle polti, mlad, in sveže nasajeni zobje so se mu bleščali 
v luči reflektorjev. Brž nato je lahko naredil primerjavo 
z nedavno sedanjostjo, pokazali so ga pred Sax Pubom, 
ponoči, v Rembrandtovi svetlobi, bil je star in naguban, 
a zahvaljujoč doktoresi Šutej je imel odlične nove zobe. 
Avtorica filmskih portretov Jasna Hribernik ga je posne-
la kar s svojim prenosnim telefončkom, do te mere je že 
napredovala digitalna tehnologija. V naslednjem kadru je 
bil že znotraj Sax Puba, nasmejan do solz, med množico 
poslušalcev koncerta, ki sta ga izvajala Zlatko Kaučič in 
Boštjan Gombač. To so bile sladke obveznosti, ki se jih je 
zadnja dva meseca vestno udeleževal. Na vrhu Nebotič-
nika sta z Igorjem Bratožem naredila intervju za Delo. Z 
Vladom Motnikarjem sta naredila dve enourni oddaji za 
Radio Slovenija. Na domu je dobil obisk predstavnikov 
Prešernovega muzeja iz Kranja. V tistem trenutku je začel 
satir recitirati odlomek iz Problemov, Neda ga je v Saxu 
prosila za dovoljenje in Friderik je privolil. – Toda brž, ko 
je na televiziji zagledal Prešernove nagrajence, je z dra-
matičnim glasom spregovoril satir, in dvorana se je že na 
tem mestu začela hahljati, ga je v srcu prevzela mržnja do 
vsega, kar je slovensko, v glavi je zasnoval strašno maš
čevanje, dobil je Onassisovo nagrado, vzel je grško držav
ljanstvo in domovina se je lahko za genija pod nosom 
obrisala. Anton Nanut, ki je sedel poleg njega, se je začel 
od srca hahljati.

Dvorana se je razsvetlila, v zraku se je slovesno razleglo 
njegovo ime in Friderik je odločno zakorakal na oder. Z 
Jaroslavom Skrušnýjem sta se srečala na pol poti, Friderik 
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je sprejel iz njegovih rok plaketo, vezano v mapo iz umet
nega usnja, in v navalu čezmernega veselja je Jaroslava 
objel in poljubil na lica. To ni bilo po protokolu, ampak 
povabljenci so pripetljaj sprejeli z odobravanjem. Fride-
rik se je sredi glasnega aplavdiranja ponosno vzravnal in 
objel s pogledom vso dvorano z balkonom vred. Kratko 
se je priklonil, se še enkrat ponosno vzravnal in ravno ob 
pravem času odšel z odra.

Usedel se je na svoj sedež in si v domišljiji brez zadrž-
kov privoščil občutek, da ga oče z odobravanjem gleda 
iz nebes. Na vrsti je bil filmski portret pesnika Miroslava 
Košute, stal je v meglenem ozračju na tržaški ulici, pred 
kipom Jamesa Joycea v naravni velikosti, tako da sta si 
zrla iz oči v oči. Trst je meglen prav kakor Ljubljana, je po-
mislil Friderik. Tudi Miroslava Košuto je poznal od prej, 
srečala sta se v Stalnem slovenskem gledališču v Trstu, ko 
je Friderik tam nastopal kot gostujoči igralec, Miroslav pa 
je ravno odhajal v pokoj, kot ravnatelj ali umetniški vodja 
ali oboje skupaj. Saj vse poznam, je že kdo ve kolikič v 
teku teh dveh mesecev ugotovil. Nedo Bric in Jasno Hri-
bernik je vsaj na videz poznal iz Kave, zdaj se je imenovala 
Cafe Teater, kjer je leta in leta visel za šankom in med 
drugim spremljal razvoj študentk in študentov z bližnje 
Akademije za gledališče, film, radio in televizijo. Poznal 
je Slavka Hrena, s katerim sta za Televizijo Slovenija na 
Nebotičniku mimogrede in profesionalno posnela portret 
nagrajenca. Vsi ti ljudje, ki jih je srečal zadnja dva meseca, 
so bili bolj ali manj priznani umetniki, tako kot on. Na 
vrsti je bil filmski portret dirigenta Antona Nanuta. Fri-
derik ni vedel, da živi v Vidmu, v Udinah, in tudi Udine 
so bile videti meglene, kakor da je to res ena in ista po-
krajina, od Ljubljane do Trsta in naprej do Vidma. Anton 
Nanut se je sredi glasnega aplavza povzpel na oder, sprejel 
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je plaketo iz rok Jaroslava Skrušnýja, in potem, namesto 
da bi se vrnil na svoj sedež, odkorakal v globino odrskega 
obzorja! Vsa dvorana je osuplo obmolknila. Videti je bilo, 
da je starega gospoda kratko in malo odneslo. A tedaj se 
je v ozadju dvignila zavesa in v lučeh reflektorjev se je 
prikazal simfonični orkester Radia in televizije Slovenija 
v polni zasedbi. Anton Nanut je izročil plaketo prvemu 
violinistu in zamahnil z rokami. Orkester je začel igrati 
mehko melodijo, ki je hrepenela po radosti, solze in smeh 
in široka otožnost so se razlivali v zraku dvorane, kdo je 
to, je pomislil Friderik, Osterc? Ali je Smetana? Osterc je 
uporabljal ljudske motive iz Bele krajine …

∞a

Proslava je bila končana. Ko je z množico povabljen-
cev odhajal iz dvorane, je Friderik v bližnji loži zagledal 
Nejca, ki mu je mahal z dvignjeno roko: zdravo, Friderik! 
Aleš, Tjaša in Maša so stali zraven in mu mahali.

– Živjo, Nejc, je zaklical Friderik. Tisti trenutek je k 
njemu pristopil Stojan Pelko in mu čestital. Še nekaj ljudi 
mu je kar spotoma stisnilo dlan. V slavnostni dvorani so 
ga že čakali Kaja, Rudi, Manca, Stanka, Aleš, Tjaša, Nejc 
in Maša. Friderik je bil vesel in hkrati ponosen nanje in 
nase, poljubil se je z vsakim posebej po trikrat na lica, še 
posebej sta bila ganjena s Stanko, saj sta se poznala še iz 
Beograda, ko je bil še otrok in ona njegovega brata velika 
ljubezen. A takrat ga je vase potegnila reka pozdravljanja, 
poljubljanja, objemanja in čestitanja. Ves Šumi je bil tam! 
Bili sta Tina in Teja, bil je Džoka, tudi on nagrajenec Pre-
šernovega sklada, z ženo Mileno, bil je Kostja s Kamilo. 
Kostja je lansko leto dobil veliko Prešernovo nagrado, pa 
je Friderik od njega čestitke sprejel, sam pa mu je pozabil 



E
m

il
 F

il
ip

či
č 

SK
R

IV
N

O
ST

 U
Ž

IT
K

A

čestitati, ampak bil je pač današnji slavljenec in je imel 
pravico do svoje sreče. Vsi so bili tam, Friderik je v domi-
slici čakal samo še to, da bo zdaj zdaj zagledal še Tedija. 
Saj je bilo v Šumiju velikokrat tako, da se je zbralo osem 
ali devet ljudi, pa se je že reklo, vsi smo bili tam!

Bila je tudi tista pegasta rdečelaska, ki je hodila s čla-
nom ansambla Matilda and Co. Bilo je značilno, da so 
se nekdanji hipiji, skoraj vsi študentje humanističnih ved, 
znova zbrali v Cankarjevem domu na podelitvi Prešerno-
vih nagrad. Šumi je bil že zdavnaj zbrisan z zemeljskega 
površja. Friderik se je, kdo ve, zakaj, spomnil, da je bil 
v Parizu, Neaplju in v Rimu. Mogoče zato, ker sta mu 
Džoka in Milena maloprej pripovedovala, da sta bila na 
tihomorskih otokih? Če bi seštel vsa potovanja šumijevcev 
skupaj, bi kar nekajkrat obkrožil Zemljo, med njimi so 
bili pravi pustolovci in pustolovke. Ansambel Fake Or-
chestra je pod vodstvom Igorja Leonardija dovršeno po-
snemal narodno glasbo z vsega sveta. Veliko število poslu-
šalcev se je zbralo pod odrom, na katerem so nastopali, 
marsikdo je poplesoval. Na sredi dvorane so bile dolge 
mize z jedmi in pijačo, tu se je drenjalo vse črno ljudi. 
Tisti trenutek je k njemu hitro pristopil neznanec z lju-
bljanskih ulic in mu na uho zašepetal: slava je minljiva, in 
se takoj umaknil nazaj v množico. Zagledal je Rudija in 
Manco, kako se z majhnimi sendviči na papirnatih krož
ničkih sprehajata med povabljenci. Največja skupina se 
je nabrala okrog predsednika s soprogo. K Frideriku je s 
svojo široko pojavo stopil Karpo Godina in mu čestital ter 
mu izrazil svoje priznanje, ti si kot ptič feniks, zažariš in 
šineš iz pepela! Friderik se je vrnil v svoj družinski krog, a 
komaj je utegnil spregovoriti nekaj besed, že ga je vrtinec 
čestitk znova potegnil za seboj. Čestital mu je Aurelio Juri, 
Friderik pa mu je pomotoma rekel Franco, verjetno zato, 
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ker je bil tudi Franco zraven pri tisti zasedbi vile na Erjav-
čevi. Aurelio in Franco sta bila brata. Vmešala se je Vijo-
lica. Vijolica, se me spomniš? Zdaj je bila Vijolica precej 
bolj zaobljena, tako da je Friderik zaman iskal suhico, ki 
jo je imel v spominu. Ne spomniš se me?! Seveda se te spom
nim, je momljal Friderik. Tedaj mu je z vsem spoštova-
njem čestitala neka dama, ki je ni poznal. Friderik je v sebi 
začutil nekdanjega dečka za vse, postal je živahen, ko sta 
se s Tejo objela in poljubila, jo je v šali takoj vprašal, imaš 
kaj? Teja, ki je tako rekoč čakala v vrsti za tisto damo, 
se je na glas zasmejala, nato pa s sijočimi očmi odvrnila: 
imam, v avtu! Friderik je zaprosil družino za razumeva-
nje in s Tejo sta odvihrala do avta, podobno kot včasih, 
ko sta se dva zaveznika odločno, a neopazno izmuznila iz 
gneče v Šumiju in šla skozi temno vežo zadaj na dvoriš
če in tam enega prižgala. Friderik ni več čutil svetobolja 
vpričo vsakokratne predstave minevanja. Zdelo se mu je, 
da imata oba s Tejo isto dušo, kot takrat, ko sta hodila po 
travnikih na Golem in se po njenih lastnih besedah fino 
zaštekala. Zdaj je delala za neko ameriško firmo. Vodila je 
predstavitve po Španiji in Italiji. Saj mi vsi vemo, da kadiš, 
so ji rekli, ampak važno je, da dobro delaš, dobra si. Od 
moža se je ločila. Želela si je pravzaprav samo še tega, da 
bi legalizirali travo.

Vrnila sta se v slavnostno dvorano, in že po nekaj ko-
rakih ju je množica povabljencev odnesla vsakega v svojo 
smer. ∞a materina, je razločno pomislil Friderik in se kar 
malce zdrznil, presenetilo ga je, kako globoko se je žargon 
vsakdanjosti zažrl v njegovo mišljenje. Ampak saj se mu 
je tudi v Šumiju kdaj zgodilo, da je sredi iskrivih domislic, 
ki jih je z rokohitrsko igralsko spretnostjo trosil naokrog, 
samo za hip skočil na WC, smeh, tam pa je nad pisoarjem 
nepričakovano scedil skoz zobe ∞a materina, kakor da se 
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v resnici nič ne zabava, temveč gara. Odvrgel je te misli 
čez ramo in se približal Alenki Zor Simoniti in Ignaciji 
Fridl. Ignacija ga je takoj objela in poljubila in mu za-
čela odločno razlagati, na prvem sestanku komisije sem 
vstala in rekla, zdaj pa tako, ta komisija je tu zato, da se 
popravijo krivice! Zraven se je prismejal Vasko Simoniti, 
Alenkin mož, bil je Friderikov sošolec z grafične šole in še 
sošolec na večerni gimnaziji. V prejšnji vladi je bil minister 
za kulturo, potem se je vrnil na svoje mesto profesorja za 
zgodovinske vede na ljubljanski Filozofski fakulteti. Na-
pisal je kar nekaj zgodovinskih študij in pridobil doktor-
ski naziv. V primerjalnem trenutku je Friderik uzrl, kako 
jih je profesor Dremelj z grafične šole vse skupaj poslal 
k frizerju, njega, Vaska, Miša Javornika, Jenca in Rudol-
fa. Nalašč so odšli v Hotel Lev, kjer je bil tiste čase eden 
najdražjih frizerskih salonov v mestu. Ampak ali so imeli 
naročilnico? Kdo je to plačal? Tega se ni več spominjal. 
Tedaj se mu je približal Tomaž Wraber, sošolec iz 6. in 7. 
b razreda Osnovne šole Prežihov Voranc, z ženo in mu s 
širokim nasmehom čestital. Za Friderika je bil Tomaž živ 
in otipljiv dokaz, da njegovi sošolci iz najbolj zgodnjih 
ljubljanskih časov obstajajo naprej tudi v resničnosti, ne 
le v njegovi glavi. Videti je bilo, da zgodovina razkriva 
svoj smisel v krožnem vračanju in srečevanju enih in istih 
duš. Prav zares je užival. Nič več ni bil histerično potreben 
duhovičenja in norčavosti, ampak je stal na svojem mestu 
kot utelešena nagrada Prešernovega sklada. Dobro je bilo. 
Zdelo se mu je, da je končno doumel Nietzschejevo misel: 
mi moramo biti formalni, to je pravzaprav edino, kar nam 
preostane. Imel je vtis, da igrajo durhmarš vsi povabljenci 
in povabljenke v slavnostni dvorani, ne samo on. S Kajo 
sta odšla k Mitji Čandru in njegovi ženi Maji. Mitja je bil 
najbolj zaslužen, da je Friderik dobil nagrado, saj ga je kot 




