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Povedal vam bom zgodbo na tesalski nacin. Kdor pozna
igro s kartami po imenu tarok, bo vedel, o cem govorim.
Frideriku se je zmeraj zdelo, da igra solo brez talona, po
novem pa je imel obcutek, da igra durhmars.

Prisluhni, bralec, uzival bos.

Friderik je dobil nagrado Presernovega sklada. Takoj se
je z njo vred pojavila skrivnost, kot nekaj kljucnega v ziv-
ljenju. Bil je mracen dan, bilo je ob pol dveh popoldne.
Friderika je v tilnik grizla skrb: kako si priskrbeti nove
Stevilke za nadaljnje prezivetje njegove druzine? Takrat
je zazvonil telefon. Bil je Jaroslav Skrusny. Veselo novico
imam zate, je rekel. Frideriku je takoj postalo vroce pri
srcu. Mislil je, da je Jaro Se vedno v sluzbi na TV Slovenija
in da se je odlocil za odkup njegove televizijske drame. Saj
ves, je nadaljeval Jaro, da sem predsednik Upravnega od-
bora za Presernove nagrade, Cestitam, odlocili smo se, da
ti podelimo nagrado Presernovega sklada. To pa je zares
lepa novica, je rekel Friderik iz polnih plju¢ in obsel ga je
obcutek, da mu je pomagal Bog.

Strinjal se je s tem, da ne bo nikomur povedal, da je
dobil nagrado, razen ozji druzini.

— Zdaj pa uzivaj, je rekel Jaro, preden se je poslovil.

— Zdaj pa uzivaj, si je na glas rekel Friderik, ko je odlozil
slusalko. Za zacetek je objel svojo zeno in ji vse povedal.
Potem sta skupaj povedala sinu. Friderik je povedal novi-
co $e neCaku. In nikomur drugemu.

Podzemeljski demon, ki je rjovel do neba, da se mu na
tem svetu godi krivica, je moral utihniti. S povsem novimi
obcutki je hodil mimo Presernovega spomenika, po Mi-
klosicevi cesti, po Cigaletovi ulici, Se posebej pa je sel rad
mimo Gimnazije Poljane. Delal je primerjave, kako je bilo
vCasih in kako je zdaj. Kolikokrat je po Ljubljani hodil,
kot da je izgubljen. Kako se je besno gnal po cestah in
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skripal z zobmi. Prej ga je bolelo, ker ni dokoncal nobe-
ne Sole razen osnovne, zdaj se je izkazalo, da je v svojem
bistvu Solski tip, saj se mu je zdelo, da je s podelitvijo
nagrade Presernovega sklada opravil maturo in diplomiral
hkrati. Na mah je postal veliko bolj skromen. Ni¢ vec ni
bil jaguar, ki pono¢i po pustih ulicah na mestnem obrob-
ju napada ljudi, ni bil ve¢ Bog, kot v svoji prvi knjigi, ni
dobil Nobelove nagrade, kot jo je dobil v svoji tretji knji-
gi, ni dobil Goncourtove nagrade, kot jo je dobil v svoji
cetrti knjigi, ampak je dobil nagrado Presernovega sklada.
Dobro je bilo. Ravno takrat je bila na televiziji vsak dan
reklama. Trije igrajo tarok, pa enemu zazvoni mobi. Ja, se
oglasi in mirno odvrze karto. Prav, reCe potem spokojno
in izkljuci mobi. Do vecera imamo ¢as, rece in resno po-
gleda, zena nakupuje v BTC-ju, ta mala dva sta sla plavat
v Atlantis ... Cez nekaj ¢asa jih kamera spet pokaze, zdaj
je ze veCer. Onemu spet zazvoni telefon. Mirno poslusa
in spet reCe prav, potem se obrne k tovariSema: Se imamo
Cas, so $li veCerjat v McDonald's. Izven kadra se zaslisi
glas enega od tovarisev: dobro je.

Slovenija je bila Ze dvajset let samostojna drzava. Sinila
je visoko v zrak po zlato kolajno na svetovnem prvenstvu
kot Britta Bila¢. V bliskovitem teku Cez ovire je osvoji-
la srebro na olimpijadi kot Brigita Bukovec. Drvela je po
razpenjenih srebrnih brzicah kot Andraz Vehovar. Veslaje
je drsela po bronasto, srebrno in zlato v Cetvercu, dvojcu
in enojcu. Iztok Cop, Luka Spik, Zvegelj, Klemen¢i¢, Muj-
ki¢, Jansa, Mirjanic, sijajna imena. Ljubljanska Olimpija
je osvojila tretje mesto na final fouru v kosarki. Jure Kosir
je osvojil mali kristalni globus v slalomu. Rajmond De-
bevec nam je pristreljal zlato olimpijsko kolajno. Primoz
Peterka je postal svetovni prvak v smucarskih skokih. Slo-
venska hokejska reprezentanca je prisla v skupino A. Slo-
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venska nogometna reprezentanca se je uvrstila na evrop-
sko in svetovno prvenstvo. Primoz Kozmus je osvoji zlato
v Bejdzingu, Tina Maze je bila zlata. Tomaz Salamun je
uspel v Ameriki in v Evropi. Slavoj Zizek je uspel v Ame-
riki in v Evropi. Skupina Laibach je uspela v Ameriki in v
Evropi. Skupina IRWIN je uspela v Ameriki in v Evropi.

Zmanjsaj dozivetje, se je sam sebi nasmehnil Friderik.
Ravnokar je hodil mimo Presernovega spomenika. Velika
skupina japonskih turistov je prihajala ¢ez Tromostovje.
Odkar je Slovenija za denarno enoto sprejela evro, je Ljub-
ljana Friderika na trenutke spominjala na Benetke.

Na Petkovskovem nabrezju je srecal Bineta. In mu ni
povedal. In kot v nekaksnem razodetju je svet uzrl z nje-
gove nikalne strani. Ni bil ve¢ Kiklca. Kiklca bi sel takoj
v svoj najljubsi bar in po dveh kozarckih vse izklepetal.
Vec kot dva meseca pred podelitvijo bi ze vsa Ljubljana
vedela, da bo Kiklca dobil nagrado. Frideriku ni bilo vec¢
treba prav vsega govoriti po resnici, saj je imel v svojem
srcu skrivnost, ki ga je prijetno grela.

— Prebral sem tvojo knjigo, je rekel Bine veselo, tole zad-
njo, Probleme, in zelo mi je bila vsec, vse si povedal, vse
svoje zivljenje.

— Ja, je rekel Friderik, res, zaokrozil sem, veseli me, da
ti je vsec.

Ni pa povedal, da je za roman Problemi dobil nagrado
Presernovega sklada.

— Lepo bi bilo, je nadaljeval Bine, ko bi ¢lovek prejel od
ljudi $e kaksno priznanje.

—]Ja, res, je hitro rekel Friderik in potem pristavil, ampak
saj bo.

— Enkrat bo ze, se je zasmejal Bine, glavno je, da gres
lahko v svojo sobo in delas.




Poslovila sta se. Ceprav Binetu ni povedal, je imel Fri-
derik obcutek, da stopa po pravi poti. Ta pot je bila siro-
ka. Na siroki poti, ki se je odprla pred Friderikom, se je
po telefonu oglasil Tone Stojko. Friderik je brz prepoznal
rahlocutnega umetnika, saj se je tudi Tone drzal dogovora
o skrivnosti, le Cestital mu je in mu povedal, da ga bo foto-
grafiral. Friderik je bil pripravljen kar takoj priti v njegov
atelje.

Na sredi Zmajskega mostu cez Ljubljanico se je naslonil
na kamnito ograjo in poskusal zbrati svoje misli in obcu-
tja. Bil je mrzel dan, vecerilo se je ze. Friderik je strmel v
naraslo Ljubljanico, ki je hitro brzela proti njemu. Zdelo
se mu je, da je njegova dusa polna umirjenega ponosa.
Mirno je strmel v gladino reke, kot da je kon¢no postal
moski, ki zadevo, ko se je enkrat loti, tudi spelje do konca.
Strmel je v stolpnico Iskre v daljavi in se spomnil, da se zdaj
imenuje Nova ljubljanska banka, to pa je bil jasen dokaz,
kako na siroko je bil njegov um razpet med preteklostjo
in sedanjostjo. Ni vedel, kaj pravzaprav hoce podoziveti s
strmenjem v reko, mogoce opis iz svoje osnovnosolske na-
loge, kako so se trije prijatelji odgnali od kamnitega brega
in se zavihteli v ¢vrstem oprijemu vrbovih vej, ki so visele
nad reko, tovariSica Maticetova pa je njegov opis ocenila
s trojko, s pripisom posladkana romantika!

Friderik se je odlocil, da se bo drzal protokola. Uvidel
je, da je normalen. In ni mu bilo zal. Pri Tonetu se je po-
Cutil kot doma. Atelje, fotografije in slike na stenah, luci
na stojalih, vse to je Friderika spominjalo na njegove igral-
ske Case. Tone je ravno presnemaval ves svoj material na
novo, digitalno tehnologijo. Samo clovek sem, je pomi-
slil Friderik, spokojno je stal na mestu, ko ga je Tone v
hitrem tempu vsaj stokrat fotografiral iz razli¢nih zornih
kotov. Vmes sta se pogovarjala, Tone je Frideriku postre-
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gel s sokom iz jagod. Tudi macka Tacka je imel. Friderik
je imel obcutek, da je po dolgem Casu v druzbi umetniske
duse. V vseh sobah ateljeja je vladala prijetna tiSina. V tej
tisini se je Friderik Ze spet zacel primerjati z ocetom. Zdaj
se mu je zdelo, da mu je enak. Tako kot oce odlikovanja,
je tudi Friderik dobil visoko druzbeno priznanje. Na splo-
$no pa je od primerjav pricakoval vec. V predstavi je sku-
Sal zlepiti skupaj dva trenutka, tistega iz leta 1980, ko je
dan pred podelitvijo Presernovih nagrad ob devetih zvecer
prisel na Navije, v dobri veri, da je tam Presernov grob, in
potem polozil steklenico barbere v dar Jurcicu, in tega,
zdajsnjega, ko je ponosno hodil mimo svoje nekdanje Po-
ljanske gimnazije kot nagrajenec Presernovega sklada. Ti
dve besedi je lahko se tolikokrat ponovil v mislih, pa zanj
e vedno nista izgubili lepote in vrednosti. V duhu je kar
takoj zacel snovati roman, ki bi bil vreden velike Preserno-
ve nagrade. Za izpeljavo takega dela pa je bilo treba opu-
stiti svoj majceni jaz in njegova skromna dozivetja ter se
lotiti prikaza slovenskega umetniskega gibanja od zacetka
Sestdesetih let prejsnjega stoletja do danes. Mi iz nasega
razreda smo se najprej srecali s Semaforji mladosti, pe-
snisko zbirko Janeza Menarta. Bicko je prvi zatrdil, da so
Semaforji mladosti napredni. V tej pesniski zbirki je bila
pesem »Croquis«. Pesnik je z gladko drseCimi rimanimi
besedami pripovedoval o mozaku, ki sedi za mizo v kavar-
ni in s prstom rise v luzico, ki se je naredila pod kozarcem,
hisica, v njej mlada zena, v narodju drzi otroka, vrt pred
njo, a tedaj po nerodnosti prevrne kozarec in risba v luzici
izgine. Natakar, se en konjak, prosim! Semaforji mlado-
sti so v Delu, glasilu Zveze socialisticnega ljudstva, pre-
jeli ukor in grajo, mogoce se je kdo celo oglasil v pismih
bralcev. Zaradi tega nam je postala zbirka Se bolj vseC in
se nam je zdela Se bolj napredna. In tudi med ljudmi je




postala priljubljena. Tako smo vstopili v svet pesnistva.
Omenim naj, da je bil Menartov sin nas sosolec. Rekli smo
mu Meni. Nato se je pojavil Tomaz Salamun. Cisto mo-
goce je, da je bil Peter Bozic tisti, ki je s Tomazem naredil
intervju za TT, takrat najbolj priljubljeni tedenski ¢asopis
v Sloveniji. Prioblena je bila tudi Tomazeva pesem. Tako
se je spominjam:

GREMO V KARLOVAC.
Spet bomo izgubili.

Za nas je bila ta pesem revolucionarna, moderna in
hkrati cloveska, ker se pesnik ne pretvarja, da ni sportnik.
Tiste Case je kosarkarski klub Olimpija redno izgubljal
tekme v Karlovcu. Po pri¢evanju ocividcev sta oba sodni-
ka tresla kos, kadar so Ljubljancani izvajali proste mete.
In Salamun je s fino ironijo razkril zakulisno igro. Treba je
povedati tudi to, da se Tomaz Salamun te pesmi nikakor
ne more spomniti, kadar mu jo kdo od nas recitira. Kdo pa
smo bili? Bice je najbolj cenil Stendhala, a v nekem trenut-
ku je segel tudi po knjigi Lepe gospe z bogatega dvora. In
nekega dne je padel pod vpliv, kot se je jezno izrazil, dovolj
nas je imel, ko smo bili vsi kar na lepem pisatelji, pesniki
in dramatiki. In se je zaprl v sobo, nihce ga ni smel motiti,
ne mama, ne sestra, niti stara mama ne, in je napisal tride-
set strani dolgo zgodbo o vitezu Zelenmu. Spominjam se
stavka: Zelenmu se je to ¢udno zdelo. Prosim te, je besno
sikal Bice, ne govori mi, da je zgodba dobra, ker vem, da
je zanic, ne hvali me, kot se vi vsi hvalite med sabo, da
ste ne vem kaksni geniji, v resnici pa nimate pojma. Srac¢
je napisal dramo, Kavsi je pisal pesmi, Miha Dermota je
pisal pesmi, Brane je napisal dramo in je zaprosil Frideri-
ka, naj jo prebere in mu pomaga oblikovati zakljucek, Fri-
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derik pa je medtem Ze zacel pisati dramo skupaj s Sracem.
In kot visek vsega je Marci pri meni doma na straniscu
dobil inspiracijo, razburjeno me je poklical in zaprosil za
svinc¢nik in papir. Vsebine njegove kratke ¢rtice se ne spo-
minjam, naslov pa je bil »Klobasa«.

Friderik je pac verjel, da ima eno in isto duso od svojega
rojstva leta 1951 pa vse do tega trenutka v letu 2011. Da
se je pocutil normalnega, je med drugim pomenilo tudi to,
da je z viledo obrisal ¢rno mizico, ki mu je ostala po ocetu
in materi. Pravzaprav je Friderik samega sebe spominjal
na tistega robotka na Marsu, ki se mu je pokvarila nogica,
kolescek na njej se ni veC vrtel, pa je kljub temu obkrozil
dva kilometra Sirok krater ter dobil nagrado Presernovega
sklada. Mladi znanstvenik v Houstonu je bil nad robot-
kom cisto navdusen, kaj vse je moral prestati, kaj vse je
dal skozi, kot se reCe, obcudovati ga moras.

Na dan podelitve Friderik ni kadil in tudi palcke ni po-
tresaval. Vzel si je prost dan. Sel je mimo stolnice, njena
kupola ga je spominjala na Cerkev svetega Petra v Rimu.
Visoko zgoraj, na enem izmed dveh zvonikov stolnice, je
nekoC snemal reklamo za goréico Thomy. Naj primerja
tisti trenutek s sedanjim? Primerjave se nekako niso izsle.
Se dobro, da sem dobil nagrado Presernovega sklada, je
ze kdo ve koliki¢ pomislil. Hodil je z zloznim korakom,
nikamor se mu ni mudilo. Namenjen je bil v orientalsko
trgovino, ki jo je vodila Sana, hotel si je kupiti svilen $al
ali ruto, kot popestritev k temni obleki. Je uzival? Vsec¢
mu je bilo, da stopa Cvrsto in uravnotezeno, glavo je imel
zracno, kot da mu skoz usesa piha svez veter. Tudi mislil je
po protokolu, se pravi, ni mislil na smrt, na zdravje in na




denar. Ko smo Ze pri primerjavah, Frideriku se je zdelo, da
je bil prej abnormalen, zdaj pa je normalen. Kar na lepem
je uvidel, da je vsako razmisljanje v resnici kritika Cistega
uma. V tem Cistem umu je bilo zmeraj vse narobe. Zato se
je raje drzal protokola. V orientalski trgovini je za pultom
nasel Petro, ravno je nekaj racunala. Na zalogi ni imela
Sala iz svile, niti rute ne, in ni vedela, da je dobil nagrado.
Ocitno ni brala ¢asopisa Delo, ki je prekrsil dogovor o
molcecnosti in je v Stevilki tistega dne razkril imena na-
grajencev. Friderik je svoje ime prvi¢ v zivljenju videl na
vrhu naslovne strani Dela. Zdaj, ko ni bil vec zadet, niti
od trave niti od cigaret, na alkohol pa Se pomislil ni, se
je spet pocutil, kot da ima enajst let. Od tod je verjetno
izviral vtis, da ima ze vse Zivljenje eno in isto duso. Ali je
ta dusa kaj napredovala? Napredek se je kazal v tem, da
je znal skrivnost obdrzati zase. Poleg tega se mu je zdelo,
da ni vec agresiven in emocionalno nezrel. Prav gotovo
se mu je izboljsalo tudi zato, ker je znal na pamet svojo
kodo. Ozrl se je po soljudeh. Skoraj vsi so se kar med hojo
pogovarjali po svojih prenosnih telefonckih. Ampak ali ni
tudi on z vsakim korakom v mozganih sproti osmisljal
svoje hoje? Hvala bogu, da je hodil po pravilih protokola
in je imel natanéno zarisan cilj, tudi ¢e se mu nacrt ni takoj
uresnicil. Svileni 3al si bo nabavil v Maximarketu. Se nekaj
novega se je pojavilo. Skrb. Svileni sal je v Maximarketu
skrbno izbiral in se odlo¢il za zadrzano svetlosivo barvo.
Potem je odsel kar lepo domov. To mu je bilo tudi vsec.
Ni vec taval po ljubljanskih cestah in ulicah, ampak se je
pocutil kot Odisej, ki se je po dolgoletnih blodnjah vrnil
domov, na rodno Itako.

Vreme je bilo na dan sedmega februarja presenetljivo
toplo in sijalo je sonce. Naredil se je krasen dan. Povsem
trezno in naravno je sprejemal prve Cestitke iz oci v oci.
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Imel je obcutek, da mu prav vsi po vrsti privoscijo nagra-
do. Kar nekaj jih je bilo, ki so mu pravzaprav Cestitali za
nepozabno Butnskalo, pa tudi za dramo Atlantida, tisto
je bilo fenomenalno, ko si sedel za Sivalnim strojem, ne-
pozabno pa je bilo tudi njegovo komentiranje drzavne-
ga prvenstva v kajaku s stolpa nad tacenskimi brzicami.
Friderik je pocasi spoznaval, po Cem se ga ljudje najraje
spominjajo in kaj vse je naredil. Skoraj vsak ga je takoj
vprasal, ali je vesel nagrade, in Friderik je lahko vsako-
mur spokojno zatrdil, da je zelo vesel nagrade, celo uzitek
je zacutil v ponavljanju. In v glavi se mu je vrtela pesem
Pankrtov — mi smo lepi, lepi in prazni. Spet ga je picil Ari-
stotel. Dostojevski in Aristotel, tadva sta ga vsake toliko
Casa zadela, kot da se gredo ladjice potapljat. Aristotel
je zoprval ideji nekega starogrskega pisca tragedij, ki je
ustvaril dvanajst tragedij o dvanajstih Herkulovih juna-
skih dejanjih, v prepri¢anju, da bo na ta nacin najbolje
predstavil usodo junaka v celoti, od zacetka do konca. In
ali ni hotel Friderik prikazati svojega zivljenja od zacetka
do konca, v dobri veri, da se bo vodilna nit kar sama od
sebe obarvala rdece? Ali se mogoce ni drzal nasveta pokoj-
nega prijatelja Andreja, kmeta, ki mu je predlagal, naj pise
v nadaljevanjih, ker bo to ljudi vleklo? Najbolj smes$no je
bilo to, da si je Friderik vse svoje Zivljenje prizadeval, da bi
bil skrivnosten tip, zdaj, ko se je to zgodilo in je Ze skoraj
dva meseca tajil pred ljudmi blagovest, ki jo je nosil v srcu,
pa se je pocutil najbolj normalnega na svetu. Kot da je ujel
svojo srednjo mero.

Zvecer je skrbno okrtacil nove cevlje znamke Ecco,
model Chicago. S Karolino sta se vsak posebej in oba sku-
paj postavila pred ogledalo na hodniku. Pohvalila ga je,
kako izboren okus ima, svileni $al se je nevsiljivo prilegal
temni obleki. In potem sta se napotila proti Cankarjevemu



domu, kot da jahata na slonu. Pol leta preden sta se v
zivljenju srecala, ji je njena kofetarica povedala, da vidi
v skodelici bradatega moza na zasnezenem hribu. In na-
tanko ob tistem casu je Friderik zivel na Bloski planoti
in je pozimi hodil skozi debel sneg kar v visokih ribiskih
skornjih. Imel je brado. Nadalje ji je kofetarica povedala,
da bo imela s tem ¢lovekom veliko tezav in nesporazu-
mov, ampak nazadnje bosta skupaj jahala na slonu. Ho-
dila sta po granitnih kockah Wolfove ulice, ki je bila ze
nekaj let zaprta za promet, mimo japonske restavracije,
mimo slascicarne Zvezda. Pocutil se je kot tisti junak iz
pravljice, ki je odsel v zacarani gozd in blodil v njem tri
dni in tri noci, ko pa je nasel izhod in se vrnil v doma-
Co vas, je osupel spoznal, da je vmes minilo petdeset let.
Nekdaj sive, umazane in okrusene fasade his so bile zdaj
skoraj vse na novo ometane in obarvane, Kongresni trg
je bil ograjen, prenavljali so ga. Frideriku se je pri vsa-
kem Cetrtem ali osmem koraku utrnil spomin, ko sta sla
s Karolino skoz park Zvezda, se je zagledal s slikarjem
Brankom Simci¢em, bila sta dijaka vecerne Subiceve gi-
mnazije, Spricala sta solo, se pogovarjala o Van Goghu in
bila zgrozena nad profesorjem za slovenski jezik Benuli-
cem, ki tega slikarja ni cenil. V osnovi pa Friderik ni imel
veC Casa za uzivasko zatapljanje v preteklost. Zadostovalo
mu je, da uziva v svoji hoji. Novi ¢evlji Ecco, model Chi-
cago, so mu s svojim Sirokim podplatom ponujali ¢vrsto
oporo. Pred vhodom v Cankarjev dom, ki je spominjal
na belo palaco iz starodavnega Jeruzalema, sta se s po-
ljubom poslovila. Sam je odsel do sluzbenega vhoda na
Presernovi cesti. Opazil je, da je srecen. Hostese so takoj
poskrbele zanj, tako kot za vse druge nagrajence. Veliko
Presernovo nagrado sta dobila dirigent Anton Nanut in
pesnik Miroslav Kosuta. Nagrado Presernovega sklada so
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dobili se glasbenik Zlatko Kaucic, igralka Janja Majzelj,
ilustratorka Lilijana Praprotnik Zupanci¢, Jure Miklave,
oblikovalec, in Branko Robinsak, tenorist. Frideriku so se
usta v kotickih vihala navzgor in imel je iskreno srecne
oci. Hostese so jih odpeljale v posebno sobo, na dolgi mizi
so stali kozarci, pijaca in raznovrstni prigrizki. Friderik je
vzel kozarec jabol¢nega soka in ga pocasi srkal. Prva mu
je prisla Cestitat Alenka Zor Simoniti, poljubila sta se tri-
krat na lica, povedala mu je, da je bila komisija od prvega
do zadnjega enoglasno za to, da dobi nagrado Friderik,
bila je predsednica komisije. V primerjalnem utrinku je
Friderik uzrl oba, sebe in Alenko, s slusalkami na uSesih
in pred mikrofonom v kletnem studiu Radia Student, kjer
sta bila v $tudijskem letu 78/79 honorarno zaposlena kot
napovedovalka in napovedovalec. Potem mu je Cestitala
ministrica za kulturo Majda Sirca, trikrat sta se poljubila
na lica.

— Zadnji¢ smo spet gledali Butnskalo, je rekla Majda s
sanjavim nasmehom, in kar naenkrat smo videli, koliko
jih je Ze odslo, Franci, Feo ...

V primerjalnem trenutku jo je Friderik uzrl tiste nodi,
ko so leta 1977 protestno zasedli vilo na Erjavcevi, vsi so
imeli spalne vrece, kmalu zatem so dobili obisk mili¢ni-
kov, legitimirali so vse po vrsti, zdaj pa je stala pred njim
kot ministrica za kulturo, kar se ji je lepo podalo. Pristopil
je Pavel Gantar, predsednik Drzavnega zbora, in mu Cesti-
tal, v letih po osamosvojitvi Slovenije sta nekajkrat sedela
v druzbi pred Mesingom.

Tedaj je prisel predsednik Republike Slovenije dr. Da-
nilo Tiirk s soprogo Barbaro. Bila sta lep par. Vsakemu
od nagrajencev sta Cestitala in na prijeten nacin spregovo-
rila z njim nekaj besed. Gruca fotografov se je nevsiljivo
pojavila na drugi strani mize s prigrizki in pijaco. Pismo,
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je pomislil, dobro je, da sem dobil nagrado Presernovega
sklada. Zazdelo se mu je, da je najbolje biti trezen, kot
pri enajstih letih. (Popoldne sta z Lilo Prap po vaji po-
kadila eno cigareto.) Prej je znal iz muhe narediti slona,
kar na hitro je hotel biti ponosen nase, zdaj ga je veselilo
uzivati v ponosu Cisto pocasi, tako kot so drug za dru-
gim prihajali v sijajno razsvetljeno Gallusovo dvorano ob
aplavzu mnozice, obstali so vsak pred svojim sedezem in
cakali, da se je ob se glasnejsem aplavzu pojavil predsed-
nik s soprogo. Se enkrat sta nagrajencem Cestitala, enako
prijazno in energi¢no. Potem se je zaslisala »Zdravljica«.
Vsa dvorana je vstala. Z uzitkom si je dovolil fantazijo
in zazdelo se mu je, da ga iz nebes gledajo mama, oce in
brat. Imel je obcutek, da se je razbremenil teze lastnega
opusa in vrgel Cez ramo vse svoje knjige, gledaliske, radij-
ske, filmske in televizijske nastope ter obstal kot Clovek,
ki se zaveda, da je najbolje biti zravnan. Vsa dvorana se
je skoraj hkrati usedla, ko se je himna koncala. Na oder
je za govorniski pult stopil Jaroslav Skrusny in zacel brati
svoj govor. Friderik je prisluhnil, ko je Jaro citiral Milana
Deklevo, danasnja umetnost je krhka, umetnik je krhek,
pesem je krhka. Dvorana se je zatemnila. Spod stropa se
je z zvezdnatega neba na nevidni zici spustil Sandi Pavlin
in obstal visoko v zraku nad odrom. Friderik ga je takoj
prepoznal, Ceprav je imel Sandi na glavi bel cilinder. Saj
sta vendar skupaj igrala v spodnji dvorani Mladinskega
gledalisca, Friderik je bil Dingo in Sandi je bil Tomat, to
sta bili osebi iz Friderikove drame Atlantida. Mogoce so
bile to tiste krhke povezave, ki so se kot pajkove mreze
spletale in razpletale v svetu umetnosti? Na odru sta se
pojavila satir in rjavopolta mladenka in se zacela s San-
dijem pogovarjati o umetnosti, o umetniskem delu in o
usodi umetnika. Po zamisli Nede Bric, ki je rezirala pro-
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slavo, so na platnu v ozadju predvajali kratke filmske por-
trete nagrajencev, nakar je imenovani prisel po nagrado.
Naposled je Friderik zagledal samega sebe izpred Sestin-
dvajsetih let, v zaCetnem prizoru iz filma Butnskala. Bil je
svetle polti, mlad, in sveze nasajeni zobje so se mu blescali
v luci reflektorjev. Brz nato je lahko naredil primerjavo
z nedavno sedanjostjo, pokazali so ga pred Sax Pubom,
ponoci, v Rembrandtovi svetlobi, bil je star in naguban,
a zahvaljujo¢ doktoresi Sutej je imel odli¢ne nove zobe.
Avtorica filmskih portretov Jasna Hribernik ga je posne-
la kar s svojim prenosnim telefonckom, do te mere je ze
napredovala digitalna tehnologija. V naslednjem kadru je
bil ze znotraj Sax Puba, nasmejan do solz, med mnozico
poslusalcev koncerta, ki sta ga izvajala Zlatko Kauci¢ in
Bostjan Gombac. To so bile sladke obveznosti, ki se jih je
zadnja dva meseca vestno udelezeval. Na vrhu Nebotic-
nika sta z Igorjem Bratozem naredila intervju za Delo. Z
Vladom Motnikarjem sta naredila dve enourni oddaji za
Radio Slovenija. Na domu je dobil obisk predstavnikov
Presernovega muzeja iz Kranja. V tistem trenutku je zacel
satir recitirati odlomek iz Problemov, Neda ga je v Saxu
prosila za dovoljenje in Friderik je privolil. — Toda brz, ko
je na televiziji zagledal Presernove nagrajence, je z dra-
mati¢nim glasom spregovoril satir, in dvorana se je ze na
tem mestu zacela hahljati, ga je v srcu prevzela mrznja do
vsega, kar je slovensko, v glavi je zasnoval strasno mas-
Cevanje, dobil je Onassisovo nagrado, vzel je grsko drzav-
ljanstvo in domovina se je lahko za genija pod nosom
obrisala. Anton Nanut, ki je sedel poleg njega, se je zacel
od srca hahljati.

Dvorana se je razsvetlila, v zraku se je slovesno razleglo
njegovo ime in Friderik je odlocno zakorakal na oder. Z
Jaroslavom Skrusnyjem sta se srecala na pol poti, Friderik
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je sprejel iz njegovih rok plaketo, vezano v mapo iz umet-
nega usnja, in v navalu ¢ezmernega veselja je Jaroslava
objel in poljubil na lica. To ni bilo po protokolu, ampak
povabljenci so pripetljaj sprejeli z odobravanjem. Fride-
rik se je sredi glasnega aplavdiranja ponosno vzravnal in
objel s pogledom vso dvorano z balkonom vred. Kratko
se je priklonil, se Se enkrat ponosno vzravnal in ravno ob
pravem casu odsel z odra.

kov privoséil obcutek, da ga oce z odobravanjem gleda
iz nebes. Na vrsti je bil filmski portret pesnika Miroslava
Kosute, stal je v meglenem ozracju na trzaski ulici, pred
kipom Jamesa Joycea v naravni velikosti, tako da sta si
zrla iz oCi v oCi. Trst je meglen prav kakor Ljubljana, je po-
mislil Friderik. Tudi Miroslava Kosuto je poznal od pre;j,
srecala sta se v Stalnem slovenskem gledaliscu v Trstu, ko
je Friderik tam nastopal kot gostujoci igralec, Miroslav pa
je ravno odhajal v pokoj, kot ravnatelj ali umetniski vodja
ali oboje skupaj. Saj vse poznam, je ze kdo ve koliki¢ v
teku teh dveh mesecev ugotovil. Nedo Bric in Jasno Hri-
bernik je vsaj na videz poznal iz Kave, zdaj se je imenovala
Cafe Teater, kjer je leta in leta visel za Sankom in med
drugim spremljal razvoj studentk in Studentov z bliznje
Akademije za gledalisce, film, radio in televizijo. Poznal
je Slavka Hrena, s katerim sta za Televizijo Slovenija na
Neboti¢niku mimogrede in profesionalno posnela portret
nagrajenca. Vsi ti ljudje, ki jih je srecal zadnja dva meseca,
so bili bolj ali manj priznani umetniki, tako kot on. Na
vrsti je bil filmski portret dirigenta Antona Nanuta. Fri-
derik ni vedel, da zivi v Vidmu, v Udinah, in tudi Udine
so bile videti meglene, kakor da je to res ena in ista po-
krajina, od Ljubljane do Trsta in naprej do Vidma. Anton
Nanut se je sredi glasnega aplavza povzpel na oder, sprejel
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je plaketo iz rok Jaroslava Skrusnyja, in potem, namesto
da bi se vrnil na svoj sedez, odkorakal v globino odrskega
obzorja! Vsa dvorana je osuplo obmolknila. Videti je bilo,
da je starega gospoda kratko in malo odneslo. A tedaj se
je v ozadju dvignila zavesa in v luceh reflektorjev se je
prikazal simfonicni orkester Radia in televizije Slovenija
v polni zasedbi. Anton Nanut je izrocil plaketo prvemu
violinistu in zamahnil z rokami. Orkester je zacel igrati
mehko melodijo, ki je hrepenela po radosti, solze in smeh
in Siroka otoznost so se razlivali v zraku dvorane, kdo je
to, je pomislil Friderik, Osterc? Ali je Smetana? Osterc je
uporabljal ljudske motive iz Bele krajine ...

wa

Proslava je bila koncana. Ko je z mnozico povabljen-
cev odhajal iz dvorane, je Friderik v bliznji lozi zagledal
Nejca, ki mu je mahal z dvignjeno roko: zdravo, Friderik!
Ales, Tjasa in Masa so stali zraven in mu mabhali.

- Zivjo, Nejc, je zaklical Friderik. Tisti trenutek je k
njemu pristopil Stojan Pelko in mu Cestital. Se nekaj ljudi
mu je kar spotoma stisnilo dlan. V slavnostni dvorani so
ga ze Cakali Kaja, Rudi, Manca, Stanka, Ales, Tjasa, Nejc
in Masa. Friderik je bil vesel in hkrati ponosen nanje in
nase, poljubil se je z vsakim posebej po trikrat na lica, Se
posebej sta bila ganjena s Stanko, saj sta se poznala Se iz
Beograda, ko je bil se otrok in ona njegovega brata velika
ljubezen. A takrat ga je vase potegnila reka pozdravljanja,
poljubljanja, objemanja in Cestitanja. Ves Sumi je bil tam!
Bili sta Tina in Teja, bil je DZoka, tudi on nagrajenec Pre-
sernovega sklada, z Zeno Mileno, bil je Kostja s Kamilo.
Kostja je lansko leto dobil veliko Presernovo nagrado, pa
je Friderik od njega Cestitke sprejel, sam pa mu je pozabil




Cestitati, ampak bil je pa¢ danasnji slavljenec in je imel
pravico do svoje srece. Vsi so bili tam, Friderik je v domi-
slici ¢akal samo Se to, da bo zdaj zdaj zagledal se Tedija.
Saj je bilo v Sumiju velikokrat tako, da se je zbralo osem
ali devet ljudi, pa se je ze reklo, vsi smo bili tam!

Bila je tudi tista pegasta rdecelaska, ki je hodila s cla-
nom ansambla Matilda and Co. Bilo je znacilno, da so
se nekdanji hipiji, skoraj vsi studentje humanisticnih ved,
znova zbrali v Cankarjevem domu na podelitvi Preserno-
vih nagrad. Sumi je bil ze zdavnaj zbrisan z zemeljskega
povrsja. Friderik se je, kdo ve, zakaj, spomnil, da je bil
v Parizu, Neaplju in v Rimu. Mogoce zato, ker sta mu
Dzoka in Milena maloprej pripovedovala, da sta bila na
tihomorskih otokih? Ce bi sestel vsa potovanja Sumijevcev
skupaj, bi kar nekajkrat obkrozil Zemljo, med njimi so
bili pravi pustolovci in pustolovke. Ansambel Fake Or-
chestra je pod vodstvom Igorja Leonardija dovrseno po-
snemal narodno glasbo z vsega sveta. Veliko stevilo poslu-
Salcev se je zbralo pod odrom, na katerem so nastopali,
marsikdo je poplesoval. Na sredi dvorane so bile dolge
mize z jedmi in pijaco, tu se je drenjalo vse ¢rno ljudi.
Tisti trenutek je k njemu hitro pristopil neznanec z lju-
bljanskih ulic in mu na uho zasepetal: slava je minljiva, in
se takoj umaknil nazaj v mnozico. Zagledal je Rudija in
Manco, kako se z majhnimi sendvici na papirnatih kroz-
nickih sprehajata med povabljenci. Najvecja skupina se
je nabrala okrog predsednika s soprogo. K Frideriku je s
svojo siroko pojavo stopil Karpo Godina in mu Cestital ter
mu izrazil svoje priznanje, ti si kot pti¢ feniks, zazaris in
Sines iz pepela! Friderik se je vrnil v svoj druzinski krog, a
komaj je utegnil spregovoriti nekaj besed, Ze ga je vrtinec
Cestitk znova potegnil za seboj. Cestital mu je Aurelio Juri,
Friderik pa mu je pomotoma rekel Franco, verjetno zato,
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ker je bil tudi Franco zraven pri tisti zasedbi vile na Erjav-
cevi. Aurelio in Franco sta bila brata. Vmesala se je Vijo-
lica. Vijolica, se me spomnis? Zdaj je bila Vijolica precej
bolj zaobljena, tako da je Friderik zaman iskal suhico, ki
jo je imel v spominu. Ne spomnis se me?! Seveda se te spom-
nim, je momljal Friderik. Tedaj mu je z vsem spostova-
njem Cestitala neka dama, ki je ni poznal. Friderik je v sebi
zacutil nekdanjega decka za vse, postal je zivahen, ko sta
se s Tejo objela in poljubila, jo je v sali takoj vprasal, imas
kaj? Teja, ki je tako rekoc cakala v vrsti za tisto damo,
se je na glas zasmejala, nato pa s sijo¢imi o¢mi odvrnila:
imam, v avtu! Friderik je zaprosil druzino za razumeva-
nje in s Tejo sta odvihrala do avta, podobno kot vcasih,
ko sta se dva zaveznika odlo¢no, a neopazno izmuznila iz
gnece v Sumiju in §$la skozi temno vezo zadaj na dvoris-
Ce in tam enega prizgala. Friderik ni vec cutil svetobolja
vpric¢o vsakokratne predstave minevanja. Zdelo se mu je,
da imata oba s Tejo isto duso, kot takrat, ko sta hodila po
travnikih na Golem in se po njenih lastnih besedah fino
zastekala. Zdaj je delala za neko amerisko firmo. Vodila je
predstavitve po Spaniji in Italiji. Saj mi vsi vemo, da kadis,
so ji rekli, ampak vazno je, da dobro delas, dobra si. Od
moza se je locila. Zelela si je pravzaprav samo Se tega, da
bi legalizirali travo.

Vrnila sta se v slavnostno dvorano, in Ze po nekaj ko-
rakih ju je mnozica povabljencev odnesla vsakega v svojo
smer. co® materina, je razlocno pomislil Friderik in se kar
malce zdrznil, presenetilo ga je, kako globoko se je zargon
vsakdanjosti zazrl v njegovo misljenje. Ampak saj se mu
je tudi v Sumiju kdaj zgodilo, da je sredi iskrivih domislic,
ki jih je z rokohitrsko igralsko spretnostjo trosil naokrog,
samo za hip skocil na WC, smeh, tam pa je nad pisoarjem
nepri¢akovano scedil skoz zobe o* materina, kakor da se




v resnici ni¢ ne zabava, temveC gara. Odvrgel je te misli
Cez ramo in se priblizal Alenki Zor Simoniti in Ignaciji
Fridl. Ignacija ga je takoj objela in poljubila in mu za-
cela odlo¢no razlagati, na prvem sestanku komisije sem
vstala in rekla, zdaj pa tako, ta komisija je tu zato, da se
popravijo krivice! Zraven se je prismejal Vasko Simoniti,
Alenkin moz, bil je Friderikov soSolec z grafi¢ne Sole in se
sosolec na vecerni gimnaziji. V prejsnji vladi je bil minister
za kulturo, potem se je vrnil na svoje mesto profesorja za
zgodovinske vede na ljubljanski Filozofski fakulteti. Na-
pisal je kar nekaj zgodovinskih studij in pridobil doktor-
ski naziv. V primerjalnem trenutku je Friderik uzrl, kako
jih je profesor Dremelj z graficne sole vse skupaj poslal
k frizerju, njega, Vaska, Misa Javornika, Jenca in Rudol-
fa. Nalasc¢ so odsli v Hotel Lev, kjer je bil tiste Case eden
najdrazjih frizerskih salonov v mestu. Ampak ali so imeli
narocilnico? Kdo je to placal? Tega se ni veC spominjal.
Tedaj se mu je priblizal Tomaz Wraber, soSolec iz 6. in 7.
b razreda Osnovne sole Prezihov Voranc, z Zeno in mu s
sirokim nasmehom Cestital. Za Friderika je bil Tomaz ziv
in otipljiv dokaz, da njegovi sosolci iz najbolj zgodnjih
ljubljanskih Casov obstajajo naprej tudi v resni¢nosti, ne
le v njegovi glavi. Videti je bilo, da zgodovina razkriva
svoj smisel v kroznem vracanju in sreCevanju enih in istih
dus. Prav zares je uzival. Nic ve¢ ni bil histericno potreben
duhovicenja in norcavosti, ampak je stal na svojem mestu
kot utelesena nagrada Presernovega sklada. Dobro je bilo.
Zdelo se mu je, da je kon¢no doumel Nietzschejevo misel:
mi moramo biti formalni, to je pravzaprav edino, kar nam
preostane. Imel je vtis, da igrajo durhmars vsi povabljenci
in povabljenke v slavnostni dvorani, ne samo on. S Kajo
sta odsla k Mitji Candru in njegovi Zeni Maji. Mitja je bil
najbolj zasluzen, da je Friderik dobil nagrado, saj ga je kot
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