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BEŽIŠČE

Oko počiva, kadar je uprto v daljavo, in nič ni bolj oddaljeno od 
neba. Ko lenobno plavam na hrbtu, kar počnem večino svojih dni, 
gledam skozi okroglo strešno okno proti nebu visoko nad sabo 
in nepremičnim kosmom oblakov, ki so na las podobni tistim iz 
zadnjega poletja mojega otroštva. A naj jih gledam še tako dolgo, 
se nikamor ne premaknejo in ne razblinijo.

Moja komora za lebdenje je v drugem nadstropju petnadstrop
ne stanovanjske hiše, zato tam nikakor ne bi smelo biti strešnega 
okna. Da ga kljub temu imam, se moram zahvaliti iluzionistični 
umetnici Mimi Marton, ki se z varanjem očesa ukvarja poklicno. 
Mimi Marton se zaveda, da je oko dokaj enostavno prevarati in da 
si človeško oko celo želi, da bi bilo prevarano. Bolj ko je prevara 
dovršena, tem bolj zadovoljno je oko.

Ko sem umetnici naročil, naj nekaj naslika v mojo komoro za 
lebdenje, nama je bilo obema povsem jasno, da bo naslikala prav 
strešno okno. Za tovrstna naročila uporablja klasično tehniko di 
sotto in sù. Delo je trajalo dva meseca in med tem časom se nisem 
mogel namakati, toda potrpežljivost se je obrestovala: Mimi Mar
ton se je posrečilo, da je iz moje tesne komore pričarala prostrano 
dvorano s kupolasto streho. 

Bistvo je v navidezni globini, v perspektivi in v bežišču. Mimi 
Marton zna pogled pripraviti do tega, da se usmeri v daljavo. Ta
kšno iluzijo bi bilo mogoče ustvariti tudi z lasersko svetlobo in s 
posebnimi digitalnimi učinki, toda osebno sem večji pristaš pri
stnega ročnega dela.

Po zaključenem študiju na Akademiji za umetnost se je Mimi 
na svojem področju dolga leta specializirala sama. Preučevala je 
dela Andree Mantegne in Melozzoja da Forlìna. Utaborila se je v 
katedralah in palačah, na primer v parmski stolnici in v jezuitski 
cerkvi na Dunaju, kjer je kupoli optično globino pridal Andrea 
Pozzo. Dolge tedne je preživela zadovoljno nameščena v palači 
Barberini in v Cameri degli Sposi v Mantovi.



6■

Mimi Marton sprejema naročila za poslikave od podjetij in 
posameznikov. Poleg manjših del in oglasnih slik zna ponarediti 
(to je glagol, ki ga sama uporablja za svojo dejavnost) tudi vrata, 
notranje in zunanje stene, fasade, hodnike in stopnišča, ograje, 
zidove in celo skale. Na opečnati steni zna ustvariti okno, skozi 
katero lahko poškilimo na nočno uličico v velikem mestu ali na 
peščeno plažo, obžarjeno v poletni vročini. Na vrata nariše priprta 
vrata, skozi katera se odstira pogled v naslednjo sobo, v tej so zno
va priprta vrata, ki vodijo v tretjo sobo, tam pa najdemo okno s 
pogledom na vrt in odprta vrtna vratca. Na zid nariše tunel, skozi 
katerega se vidi oddaljeno dolino. Narisati zna stopnice, ki vodi
jo v neobstoječe zgornje nadstropje. Na zadnjo fasado hiše nariše 
ulico, ki nas popelje v neznani del mesta, v nove mestne četrti. 

Tudi na mize in sobno pohištvo riše stvaritve, s katerimi preva
ra oko: ustvari na primer pismo ali razglednico, ki bi jo rad vsak 
prijel v roke in prebral ime naslovnika, nariše krožnik z lešnikom, 
ki ga skuša vsak pojesti, ali pa igralno karto, s katero bi se vsi radi 
igrali. Dobiva naročila za portrete, pri katerih v kot okvirja nariše 
pajčevino s pajkom ali kolono mravelj. Na portretu nekega upo
kojenega politkomisarja sedi na spodnjem robu okvirja mesarska 
muha. Videti je tako nezmotljivo pristna, da se človeku zazdi, da 
sliši njeno brenčanje. Ko je delo odkupil muzej, je muzejski varno
stnik po muhi zamahnil s časopisom in izustil »fuj«.

Mimi Marton zna pred očmi pričarati pokrajino, ki je hkrati 
človeški obraz, oziroma človeški obraz, ki je tudi pokrajina. Obe 
podobi sta zajeti v eno sliko, vendar se med seboj izključujeta. 
Človek ju vidi le zaporedoma, nikoli istočasno. Enkrat vidiš reko, 
hribček in oddaljen gozd. Če pogled preusmeriš, se elementi spre
menijo v dele človeškega obraza: hribček se spremeni v lice, gozd 
v lase, jezero v oko. Pogleda pravzaprav mogoče sploh ni treba 
preusmeriti, prizor samo zagledaš v novi luči.

Ko gledam Mimina dela, se spomnim optičnih prevar in večpo
menskih slik, s katerimi sem se seznanil ob prebiranju učbenika 
psihologije v gimnaziji: zajec, ki je hkrati raca, vaza, ki jo z obeh 
strani zamejujeta obraza, ter ženska, ki je istočasno starka s klju
kasto brado in brhka mladenka: »Moja žena in tašča.«

Na slikah Mimi Marton se pomeni skrivajo in razkrivajo, uga
šajo in znova utrnejo, izginejo in zamenjajo. Je vse le optična pre
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vara, igra s človeškim zaznavanjem ter njegovimi danostmi in po
sebnostmi?

Mimi Marton je nekoč dejala: »Po mojem gre za veliko več kot 
to.«

»Res, za kaj pa potem gre?« sem jo vprašal.
»Gre za to, da je resničnost slika resničnosti,« je odgovorila.
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ZAKAJ LEBDIM NA VODI

Komora za lebdenje je plastičen oziroma jeklen tank, po navadi 
le za spoznanje večji od navadne kopalne kadi. Moja komora iz
jemoma spada v velikostni razred manjše sobe. Voda v komori 
je nasičena z grenko soljo, imenovano tudi epsomska sol, njena 
temperatura se giblje okoli 35 stopinj Celzija. Grenka sol vsebuje 
kalcij, magnezij, ogljik in kisik. 

Veliko ljudi me je že vprašalo, zakaj hočem lebdeti v vodi. Ve
čina jih misli, da je v komori preživeti čas zgolj lenarjenje in drag 
način zabijanja časa. Ne bo držalo! Komora za lebdenje je izjemno 
primerna za miselno delo. S komoro lahko vsak izboljša svoje re
zultate, vendar mene tekmovanja in hitro učenje ne zanimajo več. 

Kar se mene tiče, so časi stremljenja po uspehih mimo, toda 
misli se mi v komori vseeno zbistrijo. Med lebdenjem se namreč 
možganski valovi upočasnijo na nižjo frekvenco: na alfo, theto ali 
celo delto. Posledično se okrepi imunski sistem, izboljša se krvni 
obtok in zniža krvni pritisk. Prav zaradi povišanega krvnega pri
tiska sem na predlog zdravnika svoje bivše žene poskusil z lebde
njem v vodi. že po nekaj obiskih se mi je počutje izboljšalo. Če 
povem preprosto: med lebdenjem se počutim mlajšega. Poleg tega 
se pozitivni učinki lebdenja na zdravje seštevajo.

Na začetku sem komoro obiskoval le dvakrat na mesec, toda 
kmalu se je število mojih obiskov tako povečalo, da sem ob koncu 
pomladi lebdel na vodi že štirikrat ali petkrat na teden. V tistih 
dneh, ko nisem obiskal komore, sem se začenjal počutiti čudno, 
pravzaprav že kar slabo.

Z lebdenjem v vodi se lahko človek znebi mnogih odvisnosti, 
na primer kajenja, alkoholizma ali odvisnosti od seksa, toda tudi 
lebdenje se lahko spremeni v odvisnost. V mojem primeru se je 
zgodilo prav to, vendar se svoje odvisnosti nisem poskušal rešiti. 
Le zakaj bi tudi se? V tako poznem življenjskem obdobju mi ta
kšna odvisnost najbrž prinaša več koristi kot škode.
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Ko sem začel resno razmišljati o nakupu lastne komore, sem se 
vnaprej temeljito pozanimal o stroških in jih primerjal. Namesti
tev komore za lebdenje v navadno stanovanje v bloku nikakor ni 
poceni zabava, pri moji višini prihodkov pa je strošek zares ogro
men. A sanjam se nisem bil pripravljen odreči. Dobil sem bančno 
posojilo, vendar sem se moral na sestankih stanovanjske skupnosti 
zelo dolgo pogajati, saj se je nekaj stanovalcev v nižjem nadstro
pju balo puščanja in so zato mojemu načrtu nasprotovali. Toda 
zdaj imam zasebno kad končno v lastnem domu. Je veliko večja 
od navadnih komor za lebdenje, saj sem jo dal vgraditi v nekdanjo 
spalnico, tako da je višina stropa normalna. V komori pogosto 
spim, tam je moj spanec najslajši, včasih pa si v vodi privoščim 
celo zajtrk ali večerjo. K prijetnemu počutju še posebej pripomo
re Mimino slepo okno. Zaradi njega sem dal v komoro namestiti 
tudi posebno osvetljavo, ki jo je mogoče zmanjšati ali ojačiti, in 
celo barvo svetlobe lahko spreminjam. Nikakor ne morem nehati 
občudovati svojega okna in pogosto me premaga spanec, ko ga 
gledam. In ko se zopet zbudim, je okno prva stvar, ki jo uzrem.

Nikoli nisem maral družabnega življenja, tako da me samota 
v komori prav nič ne moti. Pravzaprav v kadi srečujem več ljudi, 
kot sem jih srečeval dolga leta pred tem. Del mojih obiskov sodi v 
običajen svet budnosti – to so znanci, sorodniki ali stranke, toda 
včasih se pri meni pomudijo tudi gostje, za katere pravzaprav ne 
vem, od kod prihajajo. Lebdenje me je še bolj ločilo od normalne
ga življenja drugih občanov in me popeljalo v nekakšno vegetativ
no stanje, ki na budno življenje spominja le v nekaterih pogledih.

V komori sem sklenil nova poznanstva in se znašel sredi do
godkov, ki ne sodijo v moje nekdanje življenje. Izkušnje iz komore 
za lebdenje so mi dokazale isto kot sanje: da možgani ne potrebu
jejo nujno zunanjih dražljajev, da ostanejo aktivni. Možgani zna
jo sami poskrbeti za popestritev in zabavo. Resničnost ni vedno 
deljena.

Še zadnji in najpomembnejši razlog za to, da rad lebdim na 
vodi, je povezan s težnostjo. Zavedati se morate namreč, da je leb
denje predvsem zmaga nad težnostjo. Človeka v komori za lebde
nje lahko primerjamo z vesoljcem, ki na potovanju v vesolju uživa 
v breztežnostnem prostoru. Z lebdenjem podarimo vsaki mišici, 
notranjemu organu in celemu ubogemu telesu odmor pred tisto 
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neznano silo, ki nas sicer neusmiljeno in neprestano vleče proti 
železni srčiki sveta.

Kdor lebdi, se za nekaj časa poslovi od svojega telesa in celo od 
nekaterih svojih čutov. Zato menim, da lebdenje v slani vodi ne 
pomeni le vrnitve v tisti prostor, kjer smo bili pred rojstvom, tem
več podobno kot vsa filozofija pomeni tudi vajo za smrt.

Ostanejo le misli in vid.
Na spletu sem objavil mali oglas, ki je v mojo komoro priva

bil številne stranke. Seveda je oglas nekoliko pretiran, toda to je 
konec koncev njegova naloga: NA VODI LEBDEČI FILOZOF 
ZA UGODNO CENO ODGOVARJA NA MANJ ALI BOLJ PO
MEMBNA VPRAŠANJA.
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STRAHOPETEC

Na telovadbo hodi pet dni v tednu, jé osemkrat na dan in njegov 
odstotek telesne maščobe znaša manj kot šest odstotkov. Po raz
tezanju sprednjih stegenskih mišic dela počepe deset minut brez 
odmora. Takoj po vajah za bicepse odhiti dvigovat uteži na klopi. 
Trebušnjakov z dodatnimi utežmi lahko naredi kar 60 zapored, pa 
ni niti malo zadihan. Redno jemlje kreatin, aminokisline in stero
ide, poživila po potrebi. Njegova mišična masa je zavidljiva.

»V mladosti sem vedno iskal pretepe,« mi je zaupal. »,Vedno je 
v polnem zagonu,‘ so govorili ljudje. že takrat so se me bali, zdaj se 
me bojijo še bolj. Pijančki in postopači mi ne morejo do živega.«

Ljudje se ga bojijo, toda marsikdo bi se smejal, če bi poznal nje
govo skrivnost. Jaz sem izvedel zanjo, povedal mi jo je takoj na 
začetku, in to je bilo pogumno od njega. Kljub temu sem mu sam 
pri sebi nadel ime Strahopetec, saj se boji teme kot majhen otrok. 
Strahopetec je bil moja prva stranka. Na spletu je prebral moj mali 
oglas.

»Ali ste se me odločili obiskati zaradi strahu pred temo?« sem 
ga vprašal.

Strahopetec je prikimal, hkrati me je nezaupljivo premeril z 
očmi in prav gotovo mu ni bilo všeč, kar je videl. Ugotovil sem, 
da mi gre moški na živce, kar pravzaprav ni nič čudnega, ker se 
moj delež telesne maščobe giblje v območju 30 odstotkov. Obču
tek imam, da je Strahopetec že na pragu obžaloval svojo odločitev, 
vendar se kljub temu ni upal takoj obrniti in oditi.

»Ste že poskušali rešiti težavo?«
»že vrsto let se trudim,« mi je odgovoril. »Hodil sem na masa

že z aromaterapijo in cele tedne prebil na srečanjih psihodramske 
delavnice. Na akupresurne točke in čakre so mi usmerjali svetlobo 
sveč. Pet dni na teden sem ležal na analitikovem kavču in se ude
ležil kratkotrajne dinamične terapije. Imam magnetno vzmetnico 
in magnetne vložke za čevlje. Na umetnostni terapiji sem s prsti 
naslikal pet avtoportretov.«
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»Pa vam nič od tega ni pomagalo?« sem vprašal.
»Ne. Ko začne padati mrak, se me poloti strah.«
»In kaj naredite takrat?«
»Prižgem vse luči in jih pustim prižgane, tudi ko spim. Če sem 

kdaj prisiljen odpotovati na podeželje, vedno poskrbim za to, da 
sem v mestu pred nočjo. Tukaj imamo vsaj cestne svetilke in iz
ložbe.« 

»Zakaj menite, da bi vam obiski pri meni lahko koristili? Večina 
ljudi bi rekla, da je strah psihološki problem, ne filozofski.«

»Saj tudi sam nisem prepričan, da mi bodo. Vaš oglas sem opa
zil na spletu in sem prišel iz radovednosti, ker še nikoli nisem vi
del lebdečega filozofa. Pa kakšnega drugega tudi ne,« je dodal po 
krajšem premisleku.

»Zelo pametno ste ravnali, ker ste se obrnili name. Povsem 
upravičeno vas je strah teme,« sem rekel in si pri tem ogledoval 
svoje prste na nogi, ki so se dvigovali iz raztopine, vsi zgubani in 
prevlečeni s soljo. »V temi se dogajajo čudne stvari, ki jih ni mo
goče pojasniti. Čisto prav imate, da se bojite teme. Takšen strah je 
pameten in koristen.«

»Zakaj to govorite? Vsi ostali so mi zagotavljali, da je ravno 
obratno.«

Videti je bil resnično osupel. 
»Ostali se motijo, ne poslušajte jih. Tudi njih je strah in ta strah 

bi radi razumsko razložili in ga tako odgnali. Pa se jim ne posre
či. Noč je na oni strani razuma, njeno jedro je groza, njena mera 
neskončnost. Če vas ne bi bilo strah, noč ne bi bila nič manj stra
šna, nasprotno. Ko se človek boji, so njegovi čuti na preži. Oči ima 
široko odprte, da bolje razloči obrise na robovih vidnega polja. 
Pripravljen se je braniti, pobegniti, in če je treba, tudi napasti. Pr
vobitni strah vsakomur koristi v najtemnejših trenutkih noči. Kar 
bojte se, to vam lahko reši življenje!«

»Ali vseeno malo ne pretiravate …« je tiho rekel.
»Ponoči nadzor odpove,« sem nadaljeval. »V najtemnejših urah 

ne moremo nadzorovati samih sebe ali svoje okolice. Noč je polna 
temne energije in smrtne nevarnosti. Človeku se takrat motajo po 
glavi še posebno zle misli, proti jutru se okrepijo obsedenosti in 
preganjavice. Kot je znano, se v temi zgodi največ vlomov, posil
stev in umorov, ljudje pa prav ponoči pogosteje umrejo tudi iz 
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naravnih razlogov. V okrilju noči podgane glodajo cevi. Iz odtoč
nih kanalov se dvignejo čudne žuželke s človeškimi obrazi. Nočne 
more dobijo fizično obliko, duhovi in demoni, inkubusi in sukube 
pa med polnočjo in jutrom nastavljajo v sobe pasti.«

»Zdaj pa dovolj!« Strahopetec se je napol dvignil iz naslanjača. 
»Kakšne čudne stvari govorite! In na čem sploh temeljijo vaši po
datki, če smem vprašati?«

»Po drugi strani,« sem nadaljeval, ne da bi se pustil zmesti, »se 
pošteno motite, ker se bojite teme. Zakaj bi se bali nečesa, kar je 
osnovno stanje vsega obstoječega, iz česar se vse rodi in kamor se 
vse povrne in izgine? Kdor se boji noči, se boji lastne duše. Noč vi
dite kot grob, toda noč je tudi maternica, začetek vsega bivajočega, 
tam se groza spremeni v umirjenost, tam so strasti izpolnjene, tam 
se nočna mora spremeni v sladke sanje.«

Govoril sem tako lepo in prijetno, da so se mi začele oči zapirati 
in se je govor upočasnil. 

»Komur je dano … okusiti … nirvano … noči … ta ne mara … 
več za … breme sonca …«

Ko sem se zbudil, Strahopetca ni bilo več.
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MAR BOSTA OSTALA PEPEL LE IN ZMEDA?

Neke noči sem spoznal gospoda, ki so mi ga predstavili kot tri
okega. Na videz je bil podoben čisto navadnemu moškemu, tako 
da nisem mogel razumeti, zakaj si je pridobil tak vzdevek, pa tudi 
tega ne, iz kakšnega razloga naj bi se prav jaz seznanil z njim. Na 
moškem namreč nisem opazil kaj več od dveh običajnih oči, poleg 
tega je stal pred mano v neki tuji sobi, deloval je zdolgočasen in 
pasiven, ni se poskušal pogovarjati z mano. Šele ko sem si novega 
znanca natančneje ogledal, sem razumel njegov vzdevek. Iznena
da se je namreč na njegovem vratu, ne čisto na sredini, zares odpr
lo tretje oko. Bilo je okroglo in ni preveč spominjalo na človeško 
oko, bolj je bilo podobno ptičjemu očesu – ne le zaradi okroglosti, 
temveč tudi zaradi tretje veke in čuječnosti.

Takoj ko se je odprlo tretje oko, sem tudi sam odprl oči v temo 
komore za lebdenje. Odprtje tretjega očesa me je prestrašilo, da 
sem se zbudil in se kar nisem mogel načuditi, kako natančne in 
pravilne sanje sem imel. V budnem stanju sem razumel, zakaj sem 
spoznal natanko tega gospoda in zakaj so mi ga sanje pokazale. 
Nikakor se nisem mogel izogniti povezavi med odprtjem tretjega 
očesa in terapijo s tiroksinom, ki mi je bila ravnokar predpisana 
zaradi nezadostnega delovanja ščitnice. Kajti ščitnica je prav na 
tistem mestu na vratu, kjer se je pri moškem odprlo tretje oko. Šči
tnica proizvaja tiroksin, ki spodbuja in pospešuje vse življenjske 
funkcije – od tod ptičja čuječnost očesa.

Istočasno se je v globinah mojega živčevja in med povezavami 
živčnih celic zgodilo nekaj, čemur pravimo priklic v spomin. Sa
nje o triokem gospodu so me spomnile na neke druge sanje, ki so 
prav tako povezane z boleznijo. Moja mama je pri osemdesetih 
letih zbolela za levkemijo in za posledicami te bolezni umrla. že 
prvo noč v bolnišnici se ji je sanjalo nekaj, zaradi česar se je vpijoč 
zbudila. Ko jo je sestra prišla vprašat, kaj je narobe, ji je mama 
razlagala o morastih sanjah. V sanjah so se poljski vojaki borili na 
pokopališču ob cerkvi in utrpeli poraz do zadnjega moža. Mor
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da je šlo za staro pokopališče nasproti bolnišnice, na drugi strani 
ceste, kjer so že počivali očetovi in babičini ostanki in kjer se bo 
kmalu znašel tudi materin pepel. Po teh sanjah je živela še 12 dni.

Toda zakaj se je materi sanjalo o vojakih, in to prav o poljskih 
vojakih? Poljska je bila zanjo neznana dežela. Sicer je res prebrala 
dela poljskih avtorjev, na primer Pepel in diamant, toda Poljske ni 
nikoli obiskala in tudi med njenimi znanci ni bilo Poljakov. Ni
kakor se ne morem zadovoljiti z odgovorom, da se nam v sanjah 
prikaže marsikaj čudnega in nedoslednega ter da je iskanje vzro
kov za sanje nesmiselno in celo nekoliko smešno početje. Šele v 
komori za lebdenje, leta po materini smrti, ko sem sam sanjal o 
triokem moškem, sem se spomnil njenih sanj in hkrati razumel 
njihov pomen in notranjo logiko.

Spomnil sem se tudi odlomka iz Pepela in diamanta, ki mi ga je 
mama nekoč prebrala na glas: »Mar bosta ostala pepel le in zmeda, 
ki ju bo odnesel vseuničujoči vihar? Ali pa morda na dnu spod pe
pela zažari diamant, svetal kakor zvezda jutranjica večne zmage?«*

Doumel sem, da se je moji za levkemijo oboleli materi sanjalo 
prav o poljskih vojakih in njihovem porazu, ker je poljska zastava 
rdeča in bela, kot so rdeče in bele krvne celice.

*  Odlomek iz pesmi Cypriana Kamila Norwida, vključene v roman Pepel in 
diamant Jerzyja Andrzejewskega. Prevedel France Vodnik, CZ, Ljubljana, 1988, str. 
33. [Vse opombe so prevajalkine.]
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DICTY IN DOGGING

»Človeštvo, socialna ameba! Homo sapiens, zajedavec planeta! 
Kdor sebe preveč ceni, je na moč podoben Dictyosteliumu disco
ideumu,« trdi moj prijatelj Gaard. 

Gaard je moj najboljši prijatelj in pogosto imam občutek, da 
tudi edini. Skupaj sva hodila v šolo, v paralelko, in se iste pomladi 
vpisala na univerzo. Nobeden od naju ni hodil zvečer v disko, ali 
na šolske izlete, ali k verouku, poleg tega sva bila oba slaba v vseh 
športih. Zaradi odrinjenosti na rob sva se med gimnazijo zbližala, 
toda na Gaardovo razočaranje sem se vpisal na študij filozofije – 
vede, ki je ni nikoli pretirano cenil. 

On je študiral biologijo in se seznanil z Dictyosteliumom dis
coideumom oziroma Dictyjem, kot je ljubkovalno poimenoval to 
neskončno majhno bitjece. Dictyja preučuje že več desetletij. To 
je zajedavec, ki po Gaardovem žalostnem mnenju ve o bistvenih 
stvareh v življenju toliko kot človek: ve, kdaj se splača sodelovati 
in kdaj izkoristiti prednosti, ne da bi mu bilo treba v to karkoli 
vložiti. Od takrat je Gaard začel o človeštvu razmišljati kot o več
celičnem organizmu. 

»Svet mikroorganizmov nas lahko veliko nauči o naši družbi in 
o razvoju socialnega obnašanja,« pravi Gaard. »Razum je povsod 
tam, kjer je življenje. Treba je le poznati pravila igre. Si vedel, da 
odvisnosti med celicami spominjajo na medčloveške odnose? V 
obeh svetovih se najdejo primeri izdaje in primeri nesebičnosti.«

Gaarda skrbi zame, kar je sicer nepotrebno, a vseeno ganljivo. 
Po njegovem mnenju bi se morali ravno zdaj, ko se osnovne ži
vljenjske razmere spreminjajo in ko bo običajnost kmalu postala 
le še spomin, okleniti tistega, čemur še lahko rečemo normalno. 

»Pričakoval bi normalno obnašanje,« je potarnal Gaard, »zlasti 
od razmišljujočega človeka, kar najbrž si, če se že imaš za filozofa. 
Dejstvo, da sprejemaš ljudi med lebdenjem v vodi, je neumno, če 
ne že kar naravnost neokusno. Sploh pa ne razumem, zakaj tvoje 
stranke pristajajo na kaj takšnega.«
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Ne vem, ali je Gaard ravno najboljši človek za podajanje kri
tik, saj njegovih navad prav gotovo ne bi vsi imeli za normalne. 
Kolikor vem, je vedno živel sam in ni bil nikoli v zvezi. Čez teden 
se dobro počuti v družbi dictyjev, čez konec tedna pa se s svojim 
hibridom za dve osebi zapelje na določeno parkirišče na obrobju 
mesta, ki je znano kot kraj za dogging. Tam se zbirajo doggerji, ki 
se med seboj ne poznajo, le vnaprej po spletu določijo čas in kraj 
srečanja, iz čisto določenega namena. Njihovo početje je javno; vsi 
udeleženci in mimoidoči lahko brezplačno spremljajo dogajanje. 
Če ostanejo brez občinstva, so doggerji razočarani. Gaard nekaj 
časa hodi med parkiranimi avtomobili, dokler v bližini kakšnega 
vozila ne opazi značilnega gibanja. Nato pohiti tja in se pridruži 
skupinici osamljenih moških – večinoma gre za moške –, ki so se 
zbrali, da bi opazovali spolno občevanje neznanega para. Ne da bi 
poškilili drug proti drugemu, se tihi in brezimni moški osredo
točajo na svoje poželenje in črpajo užitek iz čutnih naslad dveh 
neznancev.

Parkirišče meji na park, kjer v najbolj oddaljenem kotičku v 
senci visokih topolov stoji dolga lesena klopca brez hrbtnega 
naslonjala. Klopca ni namenjena počitku utrujenih nog, temveč 
bičanju oziroma tepežu. Ob poletnih večerih v parku prirejajo za
bave, na katerih se dogaja tudi to, in kolikor vem, je Gaard na njih 
redni obiskovalec. Ne vem, ali se jih udeležuje v vlogi opazovalca, 
bičarja ali prebičanega ali pa je morda na vsaki zabavi v drugačni 
vlogi. Nekoč sem ga poskušal o tem povprašati, a mi je odvrnil: 
»Vedno ne moreš izbirati.«

Po zabavi za več dni izgine in takrat zanj skrbi mene. Vem, kdaj 
se v njem zbudi ta potreba, saj preden izgine, zmeraj postane ne
miren in uporabi frazo, ki je nisem nikoli povsem razumel.

»Metabolizem se mi spreminja,« reče.
»Pa ne že spet?« zavzdihnem.
Nimam srca, da bi ga zaradi teh žalostnih radosti obsojal, če

prav bi jih sam lahko označil za ničvredne in bedne – in takšne se 
mi tudi zdijo (kar je, seveda, moja pravica) – v nasprotju denimo 
z mnenjem profesorja praktične filozofije na naši univerzi, ki se 
med predavanji navdušuje nad razuzdanostmi markiza de Sada.

Gaardu in tudi samemu sebi sem zastavil vprašanje, kako naj se 
ljudje obnašajo normalno, če so časi nenormalni. Poleg tega lahko 
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naštejem veliko razlogov, zakaj se je dobro zadrževati v zaprtih 
prostorih, sploh pa kopanje ne bi smelo biti vprašljivo niti z vidika 
družbenega razvoja. Toda Gaard uporablja za moj način življenja 
besedno zvezo, ki je bila za časa moje mladosti veliko pogostejša, 
kot je sedaj, bila je že skoraj modna: »Beg pred resničnostjo, eska
pizem,« reče. 

Resničnost? Kaj sploh je resničnost? Ta pojem danes ne obstaja 
več, ga opomnim. Sploh pa ima človek v mojih letih pravico biti 
eskapist. Danes smo vsi neke vrste eskapisti, vsak na svoj način: 
jaz tako, Gaard drugače. Za primer vzemimo mojo hčerko, ki do
mala živi v Izmišljijski deželi. Tam veliko njenih znancev sploh ni 
podobnih ljudem in vse je izključno in edino tisto, kar je videti. 
Njeni znanci so roboti, zajci, dobre vile, pošasti ali različna bitja, 
ki spadajo med križance teh vrst in imajo nepojmljiva imena, na 
primer Xerox, Miss Coke Supply ali Gimme Lockjaw. Poleg tega se 
v tem mestu vsi poskušajo čim več zadrževati v notranjih prosto
rih (z izjemo doggerjev), ker je zunaj smrtno nevarno. Nihče od 
meščanov, pa naj bo normalen ali ne, se ne sprehaja za zabavo po 
mestu in celo svojih polnoletnih otrok ne bi pustil samih na uli
ce, ki jih obvladuje tolpa Šestil, oprezujoč za svojim plenom. Vsi 
vejo, da imajo člani tolpe električne paralizatorje, nože metuljčke 
in plamenomete. Za vsak umor dobijo dodatne točke in bone za 
hrano, poleg tega se povzpnejo v hierarhiji. Sploh pa se na pro
stem v nobenem primeru ni priporočljivo zadrževati več kot šest 
ur na dan. Radioaktivne padavine, strupeni delci, ionski oblaki … 
lahko še kdo sledi vsemu temu?

»Dragi Gaard,« mu rečem, »dokler si svojo resničnost lahko 
vsaj malo izbiramo, to tudi delamo. Vsak bi se rad izognil ali celo 
izločil tisto absurdnost, ki nam je skupna in jo imamo zato za edi
no pravo resničnost. To je naša pravica in vse pogosteje že kar 
naša dolžnost. Bodimo torej eskapisti, vsak po svoje!«

Ostal sem v komori, lebdeč na vodi. Spim in bedim, razmišljam 
in sanjarim. Ko bo led v mestnih pristaniščih postal črn in bo za
čel pokati in ko bodo petke ženskih salonarjev začele udarjati po 
sušečih se tlakovcih, tega ne bom slišal. Ko se bo vročinski val 
ustavil nad finančnimi uradi sredi mesta in se bodo analitiki slekli 
do srajc z dolgimi rokavi, se ne bom potil. Ko bo pozimi snežna 
nevihta divjala po mestnih trgih in bodo parkirani avtomobili iz
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ginili pod snežnimi zameti, vlaki pa se bodo zataknili na kretni
cah, bo voda pod mano še vedno topla kot solzica.

Do moje komore prinese le pozvanjanje stolnih zvonov. Slišim, 
kako zvonijo jutranjico, in slišim opoldansko zvonjenje. Slišim ja
sno in razločno udarjanje ob večernem zvonjenju, še večkrat pa 
ujamem tone mrliškega zvonjenja, njihove votle udarce in visoke 
resonančne tone. Mrliško zvonjenje je v našem mestu pogosto na 
vrsti. Ne vem, kako to, a čeprav je voda v moji kadi zelo nizka, 
se mi zdi, kot da bi donenje prihajajo nekje od spodaj. Odmeva 
kot zvon v globini reke Odense ali kot zvonjenje v morskem gro
bu, nad katerim lahkotno lebdi moje težko in brezoblično telo kot 
cvet morske alge.
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NAVIDEZNI IN PRAVI FILOZOFI

Ko je šolski svetovalec moje sošolce in sošolke vprašal, kaj bi radi 
počeli v življenju, so mu mnogi odvrnili: »Najpomembneje je, da 
bom lahko delal z ljudmi.« Jaz sem molčal, a mislil sem si: najpo
membneje je, da mi ne bo treba delati z ljudmi.

Čeprav nisem bil lep otrok, sem pogosto postaval na hodni
ku svojega otroškega doma pred visokim stenskim ogledalom. V 
njem sem si ogledoval svojo podobo in podobo doma, obe zrcalno 
obrnjeni. Ogledalo me je varalo in učilo. Naučilo me je, da sta vi
dez in obstoj dve različni stvari in da sem nekaj drugega kot to, kar 
vidim. Ogledalo ni pokazalo pravega mene, tako sem razmišljal. 
Klicali so me otrok in videti sem bil kot otrok, toda vedel sem, da 
to nisem. Tisto, kar sem bil, ni imelo nobene povezave s starostjo, 
imenom ali zunanjim videzom. Nekaj v meni, česar nisem mogel 
videti, je bilo vedno isto in večno. Tistega ogledalo ni moglo po
kazati, pa tudi v nasprotnem primeru bi se pri meni videla samo 
praznina.

že zgodaj sem prišel do zaključka, da moja vrsta spada med 
moteče elemente na planetu in da bi bilo najbolje, če bi se skrčila 
in izginila na isti način, kot je že izginilo neskončno drugih žival
skih vrst – z izumrtjem. že na začetku študija filozofije sem do
ločil naslov svojega diplomskega dela: Prostovoljni samomor kot 
etično vodilo. Tako etičen pa le nisem bil, da bi se kot predstav
nik svoje vrste prostovoljno odstranil, temveč sem živel naprej kot 
drugi moji vrstniki. Odločil sem se, da nikoli ne bom imel otrok, 
vendar se je potem vseeno primerilo, da sem se zaljubil in dobil 
potomstvo. Pravzaprav se je ta zadnja stvar zgodila po temeljitem 
premisleku in premlevanju moje žene, ne mojem.

Študij sem začel poln velikih želja in moja sla po znanju se je ta
krat zdela nenasitna, toda radovednost je izgubila boj z dremavo
stjo. že od mladih nog trpim za posebno lastnostjo, simptomom 
ali boleznijo, ki spominja na narkolepsijo in zaradi katere se tudi 
v pomembnih trenutkih (oziroma najpogosteje prav takrat, ko 
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se razburim) naenkrat potopim v spanec. Zaradi te lastnosti sem 
imel težave tudi v zasebnem življenju, ne le pri študiju. Prve izpite 
iz logike sem padel, ker sem med njimi zaspal, pa tudi diplome o 
prostovoljnem samomoru nisem nikoli dokončal. Razlog za to so 
bile sicer tudi nekatere spremembe v mojih življenjskih nazorih. 
V nasprotju z mladostniškim obdobjem si nisem znal več predsta
vljati, da bi naš planet lahko postal raj na zemlji, če bi človek izgi
nil z njegovega obličja. Študiral sem sam, vendar nisem več hodil 
na izpite, na koncu pa sem prenehal obiskovati še predavanja.

Dve poletji sem delal kot nadomestni čistilec in paznik v umet
nostnem muzeju v nekem manjšem mestu, nato sem nekaj časa 
poskušal služiti kruh pri Securitasu. V nobeni od teh služb se ni
sem pretirano izkazal. Ko sem bil zaposlen v umetnostnem mu
zeju, sem se vedno umaknil v sobo z najmanj obiskovalci, da sem 
lahko v miru prebiral dela Svet kot volja in predstava, Arheologija 
vednosti in Swedenborgova Nebesa in pekel. V skladu s pravili se 
v muzej ni smelo nositi dežnikov. Najverjetneje so se bali, da bi 
kdo z ostro konico prebodel njihove slike izjemne vrednosti. Kljub 
temu si nisem upal vsem obiskovalcem odvzeti dežnika, zato je bil 
to namesto mene večkrat primoran storiti moj nadrejeni, glavni 
muzejski paznik, ki se v pogovoru name ni nikoli obračal narav
nost, temveč me je vedno nazival z ,on‘. Ko je nadrejeni nazadnje 
,njega‘ zalotil spati na kavču v galeriji, se je ,on‘ lahko pod nosom 
obrisal za službo. Pri Securitasu je izvršni direktor kaj kmalu opa
zil, da nisem znal suvereno rešiti spornih situacij. Moral sem si 
vzeti bolniški dopust, potem ko me je neki obritoglavec s kijem 
za bejzbol tako močno nabil v trtico, da en mesec nisem mogel 
sedeti, ko sem si opomogel, pa nisem več hotel biti varnostnik.

Seveda sem bil prisiljen imeti opravka z ljudmi, temu se nisem 
mogel nikakor izogniti, niti se ne morem izogniti zdaj, ko se pre
življam kot na vodi lebdeči filozof. Eden od mojih ciljev za priho
dnost je napisati krajši esej na temo, ki me v zadnjih letih vse bolj 
privlači: fenomenologija in ontologija paslik. 

Za stranke sem pripravil svoj najudobnejši naslanjač, namestil 
sem ga ob vrata komore. Sam pa kot po navadi med razgovori 
plavam v solni kopeli. Tudi strankam ponudim možnost, da se 
mi pridružijo pri lebdenju na vodi, saj je za dva človeka v komori 
čisto dovolj prostora in ne bi smel imeti nihče občutka, da drugi 
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posega v njegov prostor. Vendar so se do zdaj še vsi odločili za 
naslanjač.

Kadar sem v komori sam, ne prižgem luči, le okno Mimi Mar
ton oddaja medlo svetlobo. V poltemi se mi začnejo misli in slike 
najbolje porajati. A ker bi večina strank rada videla in tudi bila 
videna, je med sprejemi slepo okno razsvetljeno tako močno, da 
ga imajo mnogi zmotno za pravo. 

Najbrž je včasih videti, kot bi me premagal spanec, toda tudi če 
za nekaj kratkih trenutkov zakinkam, sem potem samo še pozor
nejši in lahko določim tudi tiste težave, na katere sicer morebiti 
sploh ne bi pomislil. 

Večkrat se spomnim na Heraklita, zlovoljnega suhega filozofa, 
ki je sovražil ljudi in so ga na koncu požrli psi. Heraklit bi rekel, 
da lebdim v svojem zasebnem sanjskem svetu. Bil je namreč pre
pričan, da se moramo najprej zbuditi, šele nato vstopimo v skupno 
resničnost. Po mojem pa je ta resničnost prizorišče deljenih pri
vidov in izvir sanj, v katerem se vsi napajamo. Če bi moral izbirati 
med budnostjo in sanjami, ne bi niti za trenutek okleval.

Kadar človek razmišlja svobodno, ne razmišlja več sam. Takrat 
se misli neovirano razvijajo brez njega, brez upora, naravno in 
brez napak. Med lebdenjem na vodi teža mojega telesa ni ovira 
za misli.

Betta, mama moje hčerke, ki se je že v mladosti naveličala moje 
dremavosti, ampak me vseeno ni popolnoma zapustila, mi včasih 
pravi navidezni filozof, spet drugič mazač vede modrosti. Toda 
veda modrosti ne skuša nikomur pomagati ali ga pozdraviti, mi
šljenje samo po sebi pa tudi ni akademsko. Resnico se da iskati pri 
vsakem, in tudi jaz na svoj skromen način le iščem logos, absolu
tno oziroma tisto, kar je vsem nam skupno. 

»Ne iščeš v prav globokih vodah,« mi je nekoč rekel Gaard, pri 
čemer je meril na nezavidljiv nivo vodne gladine v moji komori.

»Moški obrne hrbet svetu v prepričanju, da bo našel resnico v 
kopalni kadi! Kaj ti bo resnica brez resničnosti?«

Pusti mi, da se v miru namakam! Zabavaj se po svoje, Gaard, 
samo bič pozabi. Bolje resnica brez sveta kot svet brez resnice.




