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Oko pociva, kadar je uprto v daljavo, in ni¢ ni bolj oddaljeno od
neba. Ko lenobno plavam na hrbtu, kar po¢nem vecino svojih dni,
gledam skozi okroglo stresno okno proti nebu visoko nad sabo
in nepremi¢nim kosmom oblakov, ki so na las podobni tistim iz
zadnjega poletja mojega otrostva. A naj jih gledam $e tako dolgo,
se nikamor ne premaknejo in ne razblinijo.

Moja komora za lebdenje je v drugem nadstropju petnadstrop-
ne stanovanjske hise, zato tam nikakor ne bi smelo biti stresnega
okna. Da ga kljub temu imam, se moram zahvaliti iluzionisti¢ni
umetnici Mimi Marton, ki se z varanjem ocesa ukvarja poklicno.
Mimi Marton se zaveda, da je oko dokaj enostavno prevarati in da
si ¢lovesko oko celo Zeli, da bi bilo prevarano. Bolj ko je prevara
dovrsena, tem bolj zadovoljno je oko.

Ko sem umetnici narocil, naj nekaj naslika v mojo komoro za
lebdenje, nama je bilo obema povsem jasno, da bo naslikala prav
stre§no okno. Za tovrstna narocila uporablja klasi¢no tehniko di
sotto in su. Delo je trajalo dva meseca in med tem ¢asom se nisem
mogel namakati, toda potrpezljivost se je obrestovala: Mimi Mar-
ton se je posrecilo, da je iz moje tesne komore pricarala prostrano
dvorano s kupolasto streho.

Bistvo je v navidezni globini, v perspektivi in v bezi§¢u. Mimi
Marton zna pogled pripraviti do tega, da se usmeri v daljavo. Ta-
ksno iluzijo bi bilo mogoce ustvariti tudi z lasersko svetlobo in s
posebnimi digitalnimi u¢inki, toda osebno sem vedji pristas pri-
stnega ro¢nega dela.

Po zaklju¢enem $tudiju na Akademiji za umetnost se je Mimi
na svojem podrocju dolga leta specializirala sama. Preucevala je
dela Andree Mantegne in Melozzoja da Forlina. Utaborila se je v
katedralah in palacah, na primer v parmski stolnici in v jezuitski
cerkvi na Dunaju, kjer je kupoli opti¢no globino pridal Andrea
Pozzo. Dolge tedne je prezivela zadovoljno namescena v palaci
Barberini in v Cameri degli Sposi v Mantovi.

5n



=6

Mimi Marton sprejema narocila za poslikave od podjetij in
posameznikov. Poleg manjsih del in oglasnih slik zna ponarediti
(to je glagol, ki ga sama uporablja za svojo dejavnost) tudi vrata,
notranje in zunanje stene, fasade, hodnike in stopnis¢a, ograje,
zidove in celo skale. Na opecnati steni zna ustvariti okno, skozi
katero lahko poskilimo na no¢no uli¢ico v velikem mestu ali na
pesceno plazo, obzarjeno v poletni vroc¢ini. Na vrata narise priprta
vrata, skozi katera se odstira pogled v naslednjo sobo, v tej so zno-
va priprta vrata, ki vodijo v tretjo sobo, tam pa najdemo okno s
pogledom na vrt in odprta vrtna vratca. Na zid narise tunel, skozi
katerega se vidi oddaljeno dolino. Narisati zna stopnice, ki vodi-
jo v neobstojece zgornje nadstropje. Na zadnjo fasado hise narise
ulico, ki nas popelje v neznani del mesta, v nove mestne Cetrti.

Tudi na mize in sobno pohistvo rise stvaritve, s katerimi preva-
ra oko: ustvari na primer pismo ali razglednico, ki bi jo rad vsak
prijel v roke in prebral ime naslovnika, narise kroznik z le§nikom,
ki ga skusa vsak pojesti, ali pa igralno karto, s katero bi se vsi radi
igrali. Dobiva narocila za portrete, pri katerih v kot okvirja narise
pajcevino s pajkom ali kolono mravelj. Na portretu nekega upo-
kojenega politkomisarja sedi na spodnjem robu okvirja mesarska
muha. Videti je tako nezmotljivo pristna, da se ¢loveku zazdi, da
sli$i njeno brencanje. Ko je delo odkupil muzej, je muzejski varno-
stnik po muhi zamahnil s ¢asopisom in izustil »fuj«.

Mimi Marton zna pred o¢mi pricarati pokrajino, ki je hkrati
cloveski obraz, oziroma c¢loveski obraz, ki je tudi pokrajina. Obe
podobi sta zajeti v eno sliko, vendar se med seboj izkljucujeta.
Clovek ju vidi le zaporedoma, nikoli isto¢asno. Enkrat vidis reko,
hribéek in oddaljen gozd. Ce pogled preusmeris, se elementi spre-
menijo v dele ¢loveskega obraza: hribéek se spremeni v lice, gozd
v lase, jezero v oko. Pogleda pravzaprav mogoce sploh ni treba
preusmeriti, prizor samo zagledas v novi luci.

Ko gledam Mimina dela, se spomnim opti¢nih prevar in ve¢po-
menskih slik, s katerimi sem se seznanil ob prebiranju u¢benika
psihologije v gimnaziji: zajec, ki je hkrati raca, vaza, ki jo z obeh
strani zamejujeta obraza, ter Zenska, ki je istoc¢asno starka s klju-
kasto brado in brhka mladenka: »Moja Zena in taséa.«

Na slikah Mimi Marton se pomeni skrivajo in razkrivajo, uga-
$ajo in znova utrnejo, izginejo in zamenjajo. Je vse le opti¢na pre-



vara, igra s cloveskim zaznavanjem ter njegovimi danostmi in po-
sebnostmi?

Mimi Marton je neko¢ dejala: »Po mojem gre za veliko vec kot
to.«

»Res, za kaj pa potem gre?« sem jo vprasal.

»Gre za to, da je resni¢nost slika resni¢nosti,« je odgovorila.
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ZAKA] LEBDIM NA VODI

Komora za lebdenje je plasticen oziroma jeklen tank, po navadi
le za spoznanje vecji od navadne kopalne kadi. Moja komora iz-
jemoma spada v velikostni razred manjse sobe. Voda v komori
je nasi¢ena z grenko soljo, imenovano tudi epsomska sol, njena
temperatura se giblje okoli 35 stopinj Celzija. Grenka sol vsebuje
kalcij, magnezij, ogljik in kisik.

Veliko ljudi me je Ze vprasalo, zakaj hocem lebdeti v vodi. Ve-
¢ina jih misli, da je v komori preziveti ¢as zgolj lenarjenje in drag
nacin zabijanja ¢asa. Ne bo drzalo! Komora za lebdenje je izjemno
primerna za miselno delo. S komoro lahko vsak izboljsa svoje re-
zultate, vendar mene tekmovanja in hitro ucenje ne zanimajo vec.

Kar se mene tice, so Casi stremljenja po uspehih mimo, toda
misli se mi v komori vseeno zbistrijo. Med lebdenjem se namrec
mozganski valovi upocasnijo na nizjo frekvenco: na alfo, theto ali
celo delto. Posledi¢no se okrepi imunski sistem, izboljsa se krvni
obtok in zniza krvni pritisk. Prav zaradi poviSanega krvnega pri-
tiska sem na predlog zdravnika svoje bivse Zene poskusil z lebde-
njem v vodi. Ze po nekaj obiskih se mi je pocutje izboljsalo. Ce
povem preprosto: med lebdenjem se pocutim mlajsega. Poleg tega
se pozitivni u¢inki lebdenja na zdravje sestevajo.

Na zacetku sem komoro obiskoval le dvakrat na mesec, toda
kmalu se je stevilo mojih obiskov tako povecalo, da sem ob koncu
pomladi lebdel na vodi Ze stirikrat ali petkrat na teden. V tistih
dneh, ko nisem obiskal komore, sem se zacenjal pocutiti ¢udno,
pravzaprav ze kar slabo.

Z lebdenjem v vodi se lahko ¢lovek znebi mnogih odvisnosti,
na primer kajenja, alkoholizma ali odvisnosti od seksa, toda tudi
lebdenje se lahko spremeni v odvisnost. V. mojem primeru se je
zgodilo prav to, vendar se svoje odvisnosti nisem poskusal resiti.
Le zakaj bi tudi se? V tako poznem zivljenjskem obdobju mi ta-
ks$na odvisnost najbrz prinasa vec koristi kot $kode.



Ko sem zacel resno razmisljati o nakupu lastne komore, sem se
vnaprej temeljito pozanimal o stroskih in jih primerjal. Namesti-
tev komore za lebdenje v navadno stanovanje v bloku nikakor ni
poceni zabava, pri moji visini prihodkov pa je strosek zares ogro-
men. A sanjam se nisem bil pripravljen odreci. Dobil sem ban¢no
posojilo, vendar sem se moral na sestankih stanovanjske skupnosti
zelo dolgo pogajati, saj se je nekaj stanovalcev v nizjem nadstro-
pju balo puscanja in so zato mojemu nacrtu nasprotovali. Toda
zdaj imam zasebno kad kon¢no v lastnem domu. Je veliko vecja
od navadnih komor za lebdenje, saj sem jo dal vgraditi v nekdanjo
spalnico, tako da je viSina stropa normalna. V komori pogosto
spim, tam je moj spanec najslajsi, v¢asih pa si v vodi privos¢im
celo zajtrk ali vecerjo. K prijetnemu pocutju $e posebej pripomo-
re Mimino slepo okno. Zaradi njega sem dal v komoro namestiti
tudi posebno osvetljavo, ki jo je mogoce zmanjsati ali ojaciti, in
celo barvo svetlobe lahko spreminjam. Nikakor ne morem nehati
obc¢udovati svojega okna in pogosto me premaga spanec, ko ga
gledam. In ko se zopet zbudim, je okno prva stvar, ki jo uzrem.

Nikoli nisem maral druzabnega Zivljenja, tako da me samota
v komori prav ni¢ ne moti. Pravzaprav v kadi sre¢ujem ve¢ ljudi,
kot sem jih sreceval dolga leta pred tem. Del mojih obiskov sodi v
obicajen svet budnosti - to so znanci, sorodniki ali stranke, toda
vcasih se pri meni pomudijo tudi gostje, za katere pravzaprav ne
vem, od kod prihajajo. Lebdenje me je Se bolj lo¢ilo od normalne-
ga zivljenja drugih obc¢anov in me popeljalo v nekaksno vegetativ-
no stanje, ki na budno Zivljenje spominja le v nekaterih pogledih.

V komori sem sklenil nova poznanstva in se znasel sredi do-
godkov, ki ne sodijo v moje nekdanje zivljenje. Izkusnje iz komore
za lebdenje so mi dokazale isto kot sanje: da mozgani ne potrebu-
jejo nujno zunanjih drazljajev, da ostanejo aktivni. Mozgani zna-
jo sami poskrbeti za popestritev in zabavo. Resni¢nost ni vedno
deljena.

Se zadnji in najpomembnejsi razlog za to, da rad lebdim na
vodi, je povezan s teznostjo. Zavedati se morate namrec, da je leb-
denje predvsem zmaga nad teznostjo. Cloveka v komori za lebde-
nje lahko primerjamo z vesoljcem, ki na potovanju v vesolju uziva
v brezteznostnem prostoru. Z lebdenjem podarimo vsaki misici,
notranjemu organu in celemu ubogemu telesu odmor pred tisto
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neznano silo, ki nas sicer neusmiljeno in neprestano vlece proti
zelezni sréiki sveta.

Kdor lebdi, se za nekaj ¢asa poslovi od svojega telesa in celo od
nekaterih svojih ¢utov. Zato menim, da lebdenje v slani vodi ne
pomeni le vrnitve v tisti prostor, kjer smo bili pred rojstvom, tem-
ve¢ podobno kot vsa filozofija pomeni tudi vajo za smrt.

Ostanejo le misli in vid.

Na spletu sem objavil mali oglas, ki je v mojo komoro priva-
bil $tevilne stranke. Seveda je oglas nekoliko pretiran, toda to je
konec koncev njegova naloga: NA VODI LEBDECI FILOZOF
ZA UGODNO CENO ODGOVARJA NA MAN]J ALI BOLJ PO-
MEMBNA VPRASANJA.



STRAHOPETEC

Na telovadbo hodi pet dni v tednu, jé osemkrat na dan in njegov
odstotek telesne masc¢obe znasa manj kot Sest odstotkov. Po raz-
tezanju sprednjih stegenskih misic dela pocepe deset minut brez
odmora. Takoj po vajah za bicepse odhiti dvigovat utezi na klopi.
Trebusnjakov z dodatnimi utezmi lahko naredi kar 60 zapored, pa
ni niti malo zadihan. Redno jemlje kreatin, aminokisline in stero-
ide, pozivila po potrebi. Njegova misi¢na masa je zavidljiva.

»V mladosti sem vedno iskal pretepe,« mi je zaupal. » Vedno je
v polnem zagonu,’ so govorili ljudje. Ze takrat so se me bali, zdaj se
me bojijo $e bolj. Pijancki in postopaci mi ne morejo do Zivega.«

Ljudje se ga bojijo, toda marsikdo bi se smejal, ¢e bi poznal nje-
govo skrivnost. Jaz sem izvedel zanjo, povedal mi jo je takoj na
zacetku, in to je bilo pogumno od njega. Kljub temu sem mu sam
pri sebi nadel ime Strahopetec, saj se boji teme kot majhen otrok.
Strahopetec je bil moja prva stranka. Na spletu je prebral moj mali
oglas.

»Ali ste se me odlocili obiskati zaradi strahu pred temo?« sem
ga vprasal.

Strahopetec je prikimal, hkrati me je nezaupljivo premeril z
o¢mi in prav gotovo mu ni bilo v$e¢, kar je videl. Ugotovil sem,
da mi gre moski na zivce, kar pravzaprav ni ni¢ ¢udnega, ker se
moj delez telesne mascobe giblje v obmocju 30 odstotkov. Obcu-
tek imam, da je Strahopetec Ze na pragu obzaloval svojo odlocitev,
vendar se kljub temu ni upal takoj obrniti in oditi.

»Ste ze poskusali resiti tezavo?«

»Ze vrsto let se trudim,« mi je odgovoril. »Hodil sem na masa-
ze z aromaterapijo in cele tedne prebil na sre¢anjih psihodramske
delavnice. Na akupresurne tocke in ¢akre so mi usmerjali svetlobo
sve¢. Pet dni na teden sem lezal na analitikovem kavcu in se ude-
lezil kratkotrajne dinamic¢ne terapije. Imam magnetno vzmetnico
in magnetne vlozke za cevlje. Na umetnostni terapiji sem s prsti
naslikal pet avtoportretov.«
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»Pa vam ni¢ od tega ni pomagalo?« sem vprasal.

»Ne. Ko za¢ne padati mrak, se me poloti strah.«

»In kaj naredite takrat?«

»Prizgem vse ludi in jih pustim prizgane, tudi ko spim. Ce sem
kdaj prisiljen odpotovati na podezelje, vedno poskrbim za to, da
sem v mestu pred nocjo. Tukaj imamo vsaj cestne svetilke in iz-
lozbe.«

»Zakaj menite, da bi vam obiski pri meni lahko koristili? Ve¢ina
ljudi bi rekla, da je strah psiholoski problem, ne filozofski.«

»Saj tudi sam nisem preprican, da mi bodo. Vas oglas sem opa-
zil na spletu in sem prisel iz radovednosti, ker $e nikoli nisem vi-
del lebdecega filozofa. Pa kaksnega drugega tudi ne,« je dodal po
krajsem premisleku.

»Zelo pametno ste ravnali, ker ste se obrnili name. Povsem
upraviceno vas je strah teme,« sem rekel in si pri tem ogledoval
svoje prste na nogi, ki so se dvigovali iz raztopine, vsi zgubani in
prevleceni s soljo. »V temi se dogajajo ¢udne stvari, ki jih ni mo-
goce pojasniti. Cisto prav imate, da se bojite teme. Taksen strah je
pameten in koristen.«

»Zakaj to govorite? Vsi ostali so mi zagotavljali, da je ravno
obratno.«

Videti je bil resni¢no osupel.

»Ostali se motijo, ne poslusajte jih. Tudi njih je strah in ta strah
bi radi razumsko razlozili in ga tako odgnali. Pa se jim ne posre-
¢i. No¢ je na oni strani razuma, njeno jedro je groza, njena mera
neskonénost. Ce vas ne bi bilo strah, no¢ ne bi bila ni¢ manj stra-
$na, nasprotno. Ko se ¢lovek boji, so njegovi ¢uti na prezi. O¢iima
$iroko odprte, da bolje razloci obrise na robovih vidnega polja.
Pripravljen se je braniti, pobegniti, in ¢e je treba, tudi napasti. Pr-
vobitni strah vsakomur koristi v najtemnejsih trenutkih no¢i. Kar
bojte se, to vam lahko resi Zivljenje!«

»Ali vseeno malo ne pretiravate ...« je tiho rekel.

»Ponoci nadzor odpove,« sem nadaljeval. »V najtemnejsih urah
ne moremo nadzorovati samih sebe ali svoje okolice. No¢ je polna
temne energije in smrtne nevarnosti. Cloveku se takrat motajo po
glavi e posebno zle misli, proti jutru se okrepijo obsedenosti in
preganjavice. Kot je znano, se v temi zgodi najve¢ vlomov, posil-
stev in umorov, ljudje pa prav ponoci pogosteje umrejo tudi iz



naravnih razlogov. V okrilju no¢i podgane glodajo cevi. Iz odtoc¢-
nih kanalov se dvignejo ¢udne Zuzelke s ¢loveskimi obrazi. No¢ne
more dobijo fizi¢no obliko, duhovi in demoni, inkubusi in sukube
pa med polnocjo in jutrom nastavljajo v sobe pasti.«

»Zdaj pa dovoljl« Strahopetec se je napol dvignil iz naslanjaca.
»Kaksne cudne stvari govorite! In na ¢em sploh temeljijo vasi po-
datki, ¢e smem vprasati?«

»Po drugi strani,« sem nadaljeval, ne da bi se pustil zmesti, »se
posteno motite, ker se bojite teme. Zakaj bi se bali necesa, kar je
osnovno stanje vsega obstojecega, iz ¢esar se vse rodi in kamor se
vse povrne in izgine? Kdor se boji no¢i, se boji lastne duse. No¢ vi-
dite kot grob, toda no¢ je tudi maternica, zacetek vsega bivajocega,
tam se groza spremeni v umirjenost, tam so strasti izpolnjene, tam
se nocna mora spremeni v sladke sanje.«

Govoril sem tako lepo in prijetno, da so se mi zacele o¢i zapirati
in se je govor upocasnil.

»Komur je dano ... okusiti ... nirvano ... no¢i ... tane mara ...
vec za ... breme sonca ...«

Ko sem se zbudil, Strahopetca ni bilo vec.
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MAR BOSTA OSTALA PEPEL LE IN ZMEDA?

Neke noci sem spoznal gospoda, ki so mi ga predstavili kot tri-
okega. Na videz je bil podoben ¢isto navadnemu moskemu, tako
da nisem mogel razumeti, zakaj si je pridobil tak vzdevek, pa tudi
tega ne, iz kak$nega razloga naj bi se prav jaz seznanil z njim. Na
moskem namre¢ nisem opazil kaj ve¢ od dveh obicajnih o¢i, poleg
tega je stal pred mano v neki tuji sobi, deloval je zdolgocasen in
pasiven, ni se poskusal pogovarjati z mano. Sele ko sem si novega
znanca natancneje ogledal, sem razumel njegov vzdevek. Iznena-
da se je namrec na njegovem vratu, ne ¢isto na sredini, zares odpr-
lo tretje oko. Bilo je okroglo in ni preve¢ spominjalo na ¢lovesko
oko, bolj je bilo podobno pti¢jemu ocesu - ne le zaradi okroglosti,
temvec tudi zaradi tretje veke in ¢ujecnosti.

Takoj ko se je odprlo tretje oko, sem tudi sam odprl o¢i v temo
komore za lebdenje. Odprtje tretjega ocesa me je prestrasilo, da
sem se zbudil in se kar nisem mogel nacuditi, kako natan¢ne in
pravilne sanje sem imel. V budnem stanju sem razumel, zakaj sem
spoznal natanko tega gospoda in zakaj so mi ga sanje pokazale.
Nikakor se nisem mogel izogniti povezavi med odprtjem tretjega
ocesa in terapijo s tiroksinom, ki mi je bila ravnokar predpisana
zaradi nezadostnega delovanja $Citnice. Kajti $¢itnica je prav na
tistem mestu na vratu, kjer se je pri moskem odprlo tretje oko. S¢i-
tnica proizvaja tiroksin, ki spodbuja in pospesuje vse Zivljenjske
funkcije - od tod pticja ¢ujecnost ocesa.

Isto¢asno se je v globinah mojega Ziv¢evja in med povezavami
zivénih celic zgodilo nekaj, ¢emur pravimo priklic v spomin. Sa-
nje o triokem gospodu so me spomnile na neke druge sanje, ki so
prav tako povezane z boleznijo. Moja mama je pri osemdesetih
letih zbolela za levkemijo in za posledicami te bolezni umrla. Ze
prvo no¢ v bolni$nici se ji je sanjalo nekaj, zaradi Cesar se je vpijo¢
zbudila. Ko jo je sestra prisla vprasat, kaj je narobe, ji je mama
razlagala o morastih sanjah. V sanjah so se poljski vojaki borili na
pokopalis¢u ob cerkvi in utrpeli poraz do zadnjega moza. Mor-



da je $lo za staro pokopali$ce nasproti bolni$nice, na drugi strani
ceste, kjer so ze pocivali ocetovi in babicini ostanki in kjer se bo
kmalu znagel tudi materin pepel. Po teh sanjah je zivela $e 12 dni.

Toda zakaj se je materi sanjalo o vojakih, in to prav o poljskih
vojakih? Poljska je bila zanjo neznana dezela. Sicer je res prebrala
dela poljskih avtorjev, na primer Pepel in diamant, toda Poljske ni
nikoli obiskala in tudi med njenimi znanci ni bilo Poljakov. Ni-
kakor se ne morem zadovoljiti z odgovorom, da se nam v sanjah
prikaze marsikaj cudnega in nedoslednega ter da je iskanje vzro-
kov za sanje nesmiselno in celo nekoliko smesno pocetje. Sele v
komori za lebdenje, leta po materini smrti, ko sem sam sanjal o
triokem moskem, sem se spomnil njenih sanj in hkrati razumel
njihov pomen in notranjo logiko.

Spomnil sem se tudi odlomka iz Pepela in diamanta, ki mi ga je
mama neko¢ prebrala na glas: »Mar bosta ostala pepel le in zmeda,
ki ju bo odnesel vseuni¢ujoci vihar? Ali pa morda na dnu spod pe-
pela zazari diamant, svetal kakor zvezda jutranjica ve¢ne zmage?«’

Doumel sem, da se je moji za levkemijo oboleli materi sanjalo
prav o poljskih vojakih in njihovem porazu, ker je poljska zastava
rdeca in bela, kot so rdece in bele krvne celice.

*  Odlomek iz pesmi Cypriana Kamila Norwida, vkljucene v roman Pepel in
diamant Jerzyja Andrzejewskega. Prevedel France Vodnik, CZ, Ljubljana, 1988, str.
33. [Vse opombe so prevajalkine.]
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DICTY IN DOGGING

»Clovestvo, socialna ameba! Homo sapiens, zajedavec planeta!
Kdor sebe prevec ceni, je na mo¢ podoben Dictyosteliumu disco-
ideumu,« trdi moj prijatelj Gaard.

Gaard je moj najboljsi prijatelj in pogosto imam obcutek, da
tudi edini. Skupaj sva hodila v Solo, v paralelko, in se iste pomladi
vpisala na univerzo. Nobeden od naju ni hodil zvecer v disko, ali
na Solske izlete, ali k verouku, poleg tega sva bila oba slaba v vseh
$portih. Zaradi odrinjenosti na rob sva se med gimnazijo zblizala,
toda na Gaardovo razocaranje sem se vpisal na $tudij filozofije -
vede, ki je ni nikoli pretirano cenil.

On je $tudiral biologijo in se seznanil z Dictyosteliumom dis-
coideumom oziroma Dictyjem, kot je ljubkovalno poimenoval to
neskon¢no majhno bitjece. Dictyja preucuje ze ve¢ desetletij. To
je zajedavec, ki po Gaardovem Zalostnem mnenju ve o bistvenih
stvareh v zivljenju toliko kot ¢lovek: ve, kdaj se splaca sodelovati
in kdaj izkoristiti prednosti, ne da bi mu bilo treba v to karkoli
vloziti. Od takrat je Gaard zacel o ¢lovestvu razmisljati kot o vec-
celi¢cnem organizmu.

»Svet mikroorganizmov nas lahko veliko nauci o nasi druzbi in
o razvoju socialnega obnasanja,« pravi Gaard. »Razum je povsod
tam, Kjer je Zivljenje. Treba je le poznati pravila igre. Si vedel, da
odvisnosti med celicami spominjajo na medcloveske odnose? V
obeh svetovih se najdejo primeri izdaje in primeri nesebi¢nosti.«

Gaarda skrbi zame, kar je sicer nepotrebno, a vseeno ganljivo.
Po njegovem mnenju bi se morali ravno zdaj, ko se osnovne zi-
vljenjske razmere spreminjajo in ko bo obic¢ajnost kmalu postala
le Se spomin, okleniti tistega, cemur $e lahko re¢emo normalno.

»Pricakoval bi normalno obnasanje,« je potarnal Gaard, »zlasti
od razmisljujocega cloveka, kar najbrz si, ¢e se Ze imas za filozofa.
Dejstvo, da sprejemas ljudi med lebdenjem v vodi, je neumno, ce
ne ze kar naravnost neokusno. Sploh pa ne razumem, zakaj tvoje
stranke pristajajo na kaj taksnega.«



Ne vem, ali je Gaard ravno najboljsi ¢lovek za podajanje kri-
tik, saj njegovih navad prav gotovo ne bi vsi imeli za normalne.
Kolikor vem, je vedno Zivel sam in ni bil nikoli v zvezi. Cez teden
se dobro pocuti v druzbi dictyjev, ¢ez konec tedna pa se s svojim
hibridom za dve osebi zapelje na dolo¢eno parkiri$¢e na obrobju
mesta, ki je znano kot kraj za dogging. Tam se zbirajo doggerji, ki
se med seboj ne poznajo, le vnaprej po spletu dolocijo ¢as in kraj
srecanja, iz ¢isto doloc¢enega namena. Njihovo pocetje je javno; vsi
udelezenci in mimoidoc¢i lahko brezpla¢no spremljajo dogajanje.
Ce ostanejo brez ob¢instva, so doggerji razocarani. Gaard nekaj
¢asa hodi med parkiranimi avtomobili, dokler v blizini kak$nega
vozila ne opazi znacilnega gibanja. Nato pohiti tja in se pridruzi
skupinici osamljenih moskih - ve¢inoma gre za moske -, ki so se
zbrali, da bi opazovali spolno obcevanje neznanega para. Ne da bi
poskilili drug proti drugemu, se tihi in brezimni moski osredo-
tocajo na svoje pozelenje in ¢rpajo uzitek iz cutnih naslad dveh
neznancev.

Parkiri$ce meji na park, kjer v najbolj oddaljenem koticku v
senci visokih topolov stoji dolga lesena klopca brez hrbtnega
naslonjala. Klopca ni namenjena pocitku utrujenih nog, temve¢
bi¢anju oziroma tepezu. Ob poletnih vecerih v parku prirejajo za-
bave, na katerih se dogaja tudi to, in kolikor vem, je Gaard na njih
redni obiskovalec. Ne vem, ali se jih udelezuje v vlogi opazovalca,
bicarja ali prebicanega ali pa je morda na vsaki zabavi v druga¢ni
vlogi. Neko¢ sem ga poskusal o tem povprasati, a mi je odvrnil:
»Vedno ne more$ izbirati.«

Po zabavi za ve¢ dni izgine in takrat zanj skrbi mene. Vem, kdaj
se v njem zbudi ta potreba, saj preden izgine, zmeraj postane ne-
miren in uporabi frazo, ki je nisem nikoli povsem razumel.

»Metabolizem se mi spreminja,« rece.

»Pa ne ze spet?« zavzdihnem.

Nimam srca, da bi ga zaradi teh zalostnih radosti obsojal, ce-
prav bi jih sam lahko oznacil za ni¢vredne in bedne - in taksne se
mi tudi zdijo (kar je, seveda, moja pravica) - v nasprotju denimo
z mnenjem profesorja prakti¢ne filozofije na nasi univerzi, ki se
med predavanji navdusuje nad razuzdanostmi markiza de Sada.

Gaardu in tudi samemu sebi sem zastavil vprasanje, kako naj se
ljudje obnasajo normalno, ¢e so ¢asi nenormalni. Poleg tega lahko
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nastejem veliko razlogov, zakaj se je dobro zadrzevati v zaprtih
prostorih, sploh pa kopanje ne bi smelo biti vprasljivo niti z vidika
druzbenega razvoja. Toda Gaard uporablja za moj nacin Zivljenja
besedno zvezo, ki je bila za ¢asa moje mladosti veliko pogostejsa,
kot je sedaj, bila je Ze skoraj modna: »Beg pred resni¢nostjo, eska-
pizem,« rece.

Resni¢nost? Kaj sploh je resni¢nost? Ta pojem danes ne obstaja
ve¢, ga opomnim. Sploh pa ima ¢lovek v mojih letih pravico biti
eskapist. Danes smo vsi neke vrste eskapisti, vsak na svoj nacin:
jaz tako, Gaard drugace. Za primer vzemimo mojo héerko, ki do-
podobnih ljudem in vse je izklju¢no in edino tisto, kar je videti.
Njeni znanci so roboti, zajci, dobre vile, posasti ali razli¢na bitja,
ki spadajo med krizance teh vrst in imajo nepojmljiva imena, na
primer Xerox, Miss Coke Supply ali Gimme Lockjaw. Poleg tega se
v tem mestu vsi poskusajo ¢im ve¢ zadrzevati v notranjih prosto-
rih (z izjemo doggerjev), ker je zunaj smrtno nevarno. Nihce od
mes$canov, pa naj bo normalen ali ne, se ne sprehaja za zabavo po
mestu in celo svojih polnoletnih otrok ne bi pustil samih na uli-
ce, ki jih obvladuje tolpa Sestil, oprezujoc za svojim plenom. Vsi
vejo, da imajo ¢lani tolpe elektri¢ne paralizatorje, noze metuljcke
in plamenomete. Za vsak umor dobijo dodatne tocke in bone za
hrano, poleg tega se povzpnejo v hierarhiji. Sploh pa se na pro-
stem v nobenem primeru ni priporocljivo zadrzevati ve¢ kot Sest
ur na dan. Radioaktivne padavine, strupeni delci, ionski oblaki ...
lahko $e kdo sledi vsemu temu?

»Dragi Gaard,« mu re¢em, »dokler si svojo resni¢nost lahko
vsaj malo izbiramo, to tudi delamo. Vsak bi se rad izognil ali celo
izloc¢il tisto absurdnost, ki nam je skupna in jo imamo zato za edi-
no pravo resni¢nost. To je nasa pravica in vse pogosteje ze kar
nasa dolznost. Bodimo torej eskapisti, vsak po svoje!«

Ostal sem v komori, lebde¢ na vodi. Spim in bedim, razmisljam
in sanjarim. Ko bo led v mestnih pristanis¢ih postal ¢rn in bo za-
¢el pokati in ko bodo petke zenskih salonarjev zacele udarjati po
susecih se tlakovcih, tega ne bom slisal. Ko se bo vrocinski val
ustavil nad finan¢nimi uradi sredi mesta in se bodo analitiki slekli
do srajc z dolgimi rokavi, se ne bom potil. Ko bo pozimi snezna
nevihta divjala po mestnih trgih in bodo parkirani avtomobili iz-



ginili pod sneznimi zameti, vlaki pa se bodo zataknili na kretni-
cah, bo voda pod mano $e vedno topla kot solzica.

Do moje komore prinese le pozvanjanje stolnih zvonov. Sli$im,
kako zvonijo jutranjico, in sli$im opoldansko zvonjenje. Slisim ja-
sno in razlo¢no udarjanje ob vecernem zvonjenju, $e veckrat pa
ujamem tone mrliskega zvonjenja, njihove votle udarce in visoke
resonancne tone. Mrlisko zvonjenje je v naem mestu pogosto na
vrsti. Ne vem, kako to, a ¢eprav je voda v moji kadi zelo nizka,
se mi zdi, kot da bi donenje prihajajo nekje od spodaj. Odmeva
kot zvon v globini reke Odense ali kot zvonjenje v morskem gro-
bu, nad katerim lahkotno lebdi moje tezko in brezobli¢no telo kot
cvet morske alge.
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NAVIDEZNI IN PRAVI FILOZOFI

Ko je solski svetovalec moje so$olce in soSolke vprasal, kaj bi radi
poceli v zivljenju, so mu mnogi odvrnili: »Najpomembneje je, da
bom lahko delal z ljudmi.« Jaz sem molcal, a mislil sem si: najpo-
membneje je, da mi ne bo treba delati z ljudmi.

Ceprav nisem bil lep otrok, sem pogosto postaval na hodni-
ku svojega otroskega doma pred visokim stenskim ogledalom. V
njem sem si ogledoval svojo podobo in podobo doma, obe zrcalno
obrnjeni. Ogledalo me je varalo in ucilo. Naucilo me je, da sta vi-
dez in obstoj dve razli¢ni stvari in da sem nekaj drugega kot to, kar
vidim. Ogledalo ni pokazalo pravega mene, tako sem razmisljal.
Klicali so me otrok in videti sem bil kot otrok, toda vedel sem, da
to nisem. Tisto, kar sem bil, ni imelo nobene povezave s starostjo,
imenom ali zunanjim videzom. Nekaj v meni, ¢esar nisem mogel
videti, je bilo vedno isto in ve¢no. Tistega ogledalo ni moglo po-
kazati, pa tudi v nasprotnem primeru bi se pri meni videla samo
praznina.

Ze zgodaj sem priel do zaklju¢ka, da moja vrsta spada med
motece elemente na planetu in da bi bilo najbolje, ¢e bi se skrcila
in izginila na isti nacin, kot je Ze izginilo neskon¢no drugih Zival-
skih vrst - z izumrtjem. Ze na zacetku $tudija filozofije sem do-
lo¢il naslov svojega diplomskega dela: Prostovoljni samomor kot
eticno vodilo. Tako eticen pa le nisem bil, da bi se kot predstav-
nik svoje vrste prostovoljno odstranil, temve¢ sem Zivel naprej kot
drugi moji vrstniki. Odlo¢il sem se, da nikoli ne bom imel otrok,
vendar se je potem vseeno primerilo, da sem se zaljubil in dobil
potomstvo. Pravzaprav se je ta zadnja stvar zgodila po temeljitem
premisleku in premlevanju moje Zene, ne mojem.

Studij sem zacel poln velikih Zelja in moja sla po znanju se je ta-
krat zdela nenasitna, toda radovednost je izgubila boj z dremavo-
stjo. Ze od mladih nog trpim za posebno lastnostjo, simptomom
ali boleznijo, ki spominja na narkolepsijo in zaradi katere se tudi
v pomembnih trenutkih (oziroma najpogosteje prav takrat, ko



se razburim) naenkrat potopim v spanec. Zaradi te lastnosti sem
imel tezave tudi v zasebnem zivljenju, ne le pri studiju. Prve izpite
iz logike sem padel, ker sem med njimi zaspal, pa tudi diplome o
prostovoljnem samomoru nisem nikoli dokoncal. Razlog za to so
bile sicer tudi nekatere spremembe v mojih Zivljenjskih nazorih.
V nasprotju z mladostniskim obdobjem si nisem znal ve¢ predsta-
vljati, da bi nas$ planet lahko postal raj na zemlji, ¢e bi ¢lovek izgi-
nil z njegovega obli¢ja. Studiral sem sam, vendar nisem ve¢ hodil
na izpite, na koncu pa sem prenehal obiskovati $e predavanja.

Dve poletji sem delal kot nadomestni ¢istilec in paznik v umet-
nostnem muzeju v nekem manj$em mestu, nato sem nekaj casa
poskusal sluziti kruh pri Securitasu. V nobeni od teh sluzb se ni-
sem pretirano izkazal. Ko sem bil zaposlen v umetnostnem mu-
zeju, sem se vedno umaknil v sobo z najmanj obiskovalci, da sem
lahko v miru prebiral dela Svet kot volja in predstava, Arheologija
vednosti in Swedenborgova Nebesa in pekel. V skladu s pravili se
v muzej ni smelo nositi deznikov. Najverjetneje so se bali, da bi
kdo z ostro konico prebodel njihove slike izjemne vrednosti. Kljub
temu si nisem upal vsem obiskovalcem odvzeti deznika, zato je bil
to namesto mene veckrat primoran storiti moj nadrejeni, glavni
muzejski paznik, ki se v pogovoru name ni nikoli obracal narav-
nost, temve¢ me je vedno nazival z ,on" Ko je nadrejeni nazadnje
,njega’ zalotil spati na kavcu v galeriji, se je ,on lahko pod nosom
obrisal za sluzbo. Pri Securitasu je izvr$ni direktor kaj kmalu opa-
zil, da nisem znal suvereno resiti spornih situacij. Moral sem si
vzeti bolniski dopust, potem ko me je neki obritoglavec s kijem
za bejzbol tako moc¢no nabil v trtico, da en mesec nisem mogel
sedeti, ko sem si opomogel, pa nisem vec hotel biti varnostnik.

Seveda sem bil prisiljen imeti opravka z ljudmi, temu se nisem
mogel nikakor izogniti, niti se ne morem izogniti zdaj, ko se pre-
zivljam kot na vodi lebde¢i filozof. Eden od mojih ciljev za priho-
dnost je napisati krajsi esej na temo, ki me v zadnjih letih vse bolj
privlaci: fenomenologija in ontologija paslik.

Za stranke sem pripravil svoj najudobnejsi naslanja¢, namestil
sem ga ob vrata komore. Sam pa kot po navadi med razgovori
plavam v solni kopeli. Tudi strankam ponudim moznost, da se
mi pridruzijo pri lebdenju na vodi, saj je za dva ¢loveka v komori
¢isto dovolj prostora in ne bi smel imeti nihce obcutka, da drugi
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posega v njegov prostor. Vendar so se do zdaj Se vsi odlocili za
naslanjac.

Kadar sem v komori sam, ne prizgem luci, le okno Mimi Mar-
ton oddaja medlo svetlobo. V poltemi se mi za¢nejo misli in slike
najbolje porajati. A ker bi vecina strank rada videla in tudi bila
videna, je med sprejemi slepo okno razsvetljeno tako mo¢no, da
ga imajo mnogi zmotno za pravo.

Najbrz je vcasih videti, kot bi me premagal spanec, toda tudi ce
za nekaj kratkih trenutkov zakinkam, sem potem samo $e pozor-
nejsi in lahko dolo¢im tudi tiste tezave, na katere sicer morebiti
sploh ne bi pomislil.

Veckrat se spomnim na Heraklita, zlovoljnega suhega filozofa,
ki je sovrazil ljudi in so ga na koncu pozrli psi. Heraklit bi rekel,
da lebdim v svojem zasebnem sanjskem svetu. Bil je namrec pre-
prican, da se moramo najprej zbuditi, $ele nato vstopimo v skupno
resni¢nost. Po mojem pa je ta resni¢nost prizorisce deljenih pri-
vidov in izvir sanj, v katerem se vsi napajamo. Ce bi moral izbirati
med budnostjo in sanjami, ne bi niti za trenutek okleval.

Kadar ¢lovek razmislja svobodno, ne razmislja ve¢ sam. Takrat
se misli neovirano razvijajo brez njega, brez upora, naravno in
brez napak. Med lebdenjem na vodi teza mojega telesa ni ovira
za misli.

Betta, mama moje héerke, ki se je Ze v mladosti naveli¢ala moje
dremavosti, ampak me vseeno ni popolnoma zapustila, mi v¢asih
pravi navidezni filozof, spet drugi¢ maza¢ vede modrosti. Toda
veda modrosti ne skusa nikomur pomagati ali ga pozdraviti, mi-
$ljenje samo po sebi pa tudi ni akademsko. Resnico se da iskati pri
vsakem, in tudi jaz na svoj skromen nacin le i$¢em logos, absolu-
tno oziroma tisto, kar je vsem nam skupno.

»Ne iS¢e$ v prav globokih vodah,« mi je neko¢ rekel Gaard, pri
¢emer je meril na nezavidljiv nivo vodne gladine v moji komori.

»Moski obrne hrbet svetu v prepricanju, da bo nasel resnico v
kopalni kadi! Kaj ti bo resnica brez resni¢nosti?«

Pusti mi, da se v miru namakam! Zabavaj se po svoje, Gaard,
samo bi¢ pozabi. Bolje resnica brez sveta kot svet brez resnice.





