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Mein junges Leben hat ein End ...
(Moje mlado Zivljenje se koncuje ...)
Jan Pieterszoon Sweelinck,
privedba Louis Andriessen

Ampak tista Judovska nevesta —
kako brezmejno simpaticna slika ...

Vincent van Gogh



1
Tedaj, tukaj

Tistega dne, ko naj bi obesili dekle, je slikar Ze zgodaj
zjutraj odsel v mesto. Obicajno je ob tej uri delal, zdaj pa
je stopal po ulici ob kanalu Rozengracht. Bilo je nekaj po
deseti, vreme je bilo zelo lepo. Ze ves teden se je pocutil
utesnjenega, zdaj pa se je sprostil. Prvi majski dnevi so ze
sami po sebi veseli, ljudje Se ne mislijo na poletje, polno
soparne vrocine. V jutranji svetlobi so procelja his siva in
rjava, ¢rne Se ne potrebujes, nebo nad mestom je neopislji-
vo modro. Preckal je cesto. Njegovo celo, ki je bilo polno
horizontalnih gub, mu je dajalo videz misleca, kar je tudi
bil. Slikarji so vajeni misliti s svojimi rokami.
ljudi je bilo na ulicah. Vsi so stopali v smeri mostu prek
kanala Nieuwezijds Achterburgwal. Po kaj pa hodijo vsi
tja k Mestni hisi? Kajti vsakdo, ki je hodil tu naokoli, je el
proti Damu. Na ovinku, nekaj korakov naprej, je obstal
in se sklonil, da bi se pozanimal. Ob vznozju stopnick pri
vhodu za sluzinéad je neka zenska z obema rokama na silo
zapirala vrata.

»Kaj se dogaja?«

Hisna pomocnica se je ozrla prek svoje rame. Videla je
ostarelega gospoda s predirljivimi o¢mi, ki ni vedel, kar so
po njenem mnenju Ze nekaj dni vedeli vsi v mestu. Povzpe-
la se je po stopnicah.

»Kako pa tega ne veste!«

Bil je dan sodbe.

Ni se odzval.

Na Damu je bila usmrtitev.
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O, je prikimal in ze hotel oditi naprej, toda zenska je Se
naprej vpadljivo strmela vanj. Povedati mu je morala se
neko podrobnost. Videl je, kako so se ji lica in usta za hip
spacili, v njenih oceh je poblisnila radovednost, silovita
kot veliko hrepenenje.

»Zenska,« je rekla. »Dekle. Sele osemnajst let ima. «

Stopila je korak naprej in vstran, da bi mu dala prosto
pot.

»ODb enajstih se bo zgodilo,« je Se rekla.

Ko je stopal naprej, je bil naceloma Se zmeraj namenjen
v ulico Warmoesstraat, da bi pri enem svojih dobaviteljev
nabavil stvari za sliko, za nastajajoce delo, ki je v tem tre-
nutku ze mocno prehitelo njegov razum in tudi njegove
misli ter ga zato vleklo kakor magnet. Ljubezenski par,
dvojica v zlati in rdeci barvi, postavljena v temen prostor.
Za spremembo to platno ni bilo Ze vnaprej nekomu name-
njeno; vse do trenutka, ko bo nujno potreboval denar, je
to, kar je prikazovalo, pripadalo samo njemu. Toda novi-
ca, ki jo je pravkar slisal, se mu je vtihotapila v srce in bo
tam ostala, zahtevajo¢ njegovo pozornost. Usmrtitve so
se v mestu seveda redno odvijale. Nekateri so jih hodili
gledat, se pravi vsaj nekaj sto ljudi, in Ce je primer buril
niso tega nikoli poceli.

Kot otrok je v Leidnu seveda ze videl obesenje. Zadav-
ljenja pa ne. Je to posebnost, namenjena zlo¢inkam? Sede.
Se jim je tako morda zdelo spodobnejse?

Medtem ko so mu v uSesih $e odzvanjale besede, ki so
mu naznanjale, kaj se tukaj pripravlja, kaj se ze dogaja v
zivljenju dekleta, ki ima Sele osemnajst let, je prispel do
mostu, prav v trenutku, ko so zazvonili zvonovi. Najpre;j
bolj oddaljeno, topo, pocasi, ze kmalu pa so jih preglasili
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tezki udarci naravnost nad njegovo glavo, v cerkvi We-
sterkerk.

Pretiravajo, je pomislil.

Dejansko so cerkve danes zvonile ve¢ kot obicajno in
to je bilo mogoce razumeti. V tem mestu ze dolgo niso
usmrtili nobene Zenske, ce smo natanéni, ze enaindvajset
let. Moske so na smrt obsojali dokaj redno. Tatove, nasil-
neze, povratnike, v nekem trenutku pa je zacel oblastem
nepotrebni cirkus presedati, in so jih vrgli na mucilno kolo
ali pa jih obesili.

Ceprav je bil Dam neposredno na njegovi poti, je gneca
poskrbela za to, da je slikarja zdaj drugace, ukazovalno,
pozrla mnozica in ga potegnila s seboj. To mu je paralo
zivee. Pred kratkim je v neki knjigi videl podobo malika.
Ta je imel rogato glavo bivola in Stiri ukrivljene ¢loveske
roke. Ob doloc¢enih dneh - tako je z zanimanjem pre-
bral — so v notranjosti kipa prizgali velik ogenj in ljudstvo
je imelo priloznost, da se prikupi bogu s tem, da mu v
njegovo zarece narocje polozi zrtveni dar, sadje, Zive ptice,
sesalce, suznja, ujetnika ali — kar je bozanstvo se najbolj
spostovalo — lastnega otroka.

Zrtvovati lastnega otroka, po treznem razmisleku,
zatem ko si mu najprej zvezal nogice kakor perjadi. V
takem primeru pa nemara res prestopis mejo. Ali so ti div-
jaki v narecju, ki se zdi blazno, Ceprav to morda ni, prepo-
znali jezik svojega boga?

Vprasal se je, ali ne bi bilo bolje, ¢e bi zavil levo. Ni mu
bilo do usmrtitve, ne usmrtitve ¢loveka ne usmrtitve boga.
Niti leto $e ni minilo, odkar mu je umrla Zena. Prek enega
od mostov v ulici Nieuwe Dijk si prav tako prisel na drugo
stran Damraka. Medtem je Ze zagledal zadnjo stran proce-
lja Mestne hise, ki se je orjasko, rumenkasto belo dvigala
proti nebu, pri zemlji blatno sivkasto obarvana; ta zgradba




je po visini prekasala celotno okolico. Tam, desno, v eni od
celic pod zemljo, je torej sedelo tisto dekle in nad njeno
glavo se je dvigala ena najmogocnejsih zgradb v Evropi,
preplet dovrseno uravnovesenih dolzin in visin, vse na-
tanc¢no izra¢unano, in s samovsecno voljo strogo nadzoro-
van vrvez vseh izvajalcev del, od vodje gradnje do zidarja,
ki je izzareval eno samo sporocilo.

To je Amsterdam, to je svet.

Sklenil je roke na hrbtu in upocasnil korak. Zgradba,
v kateri je bil Ze dostikrat, se mu je v duhu razprla kakor
hisa iz kart. Stopnisca, galerije, uradi, vse je bilo razvrsce-
no okrog blescece dvorane, ki je bila last mestnega prebi-
valstva, moralno imetje mescanov, ki so imeli vso pravi-
co, da so, kadarkoli se jim je zahotelo, stopili v stavbo, si
jo ogledali, uredili stvari in s svojimi natikaci stopali po
v marmornata tla vstavljenih krogih zemljevida neba in
sveta.

Ko ga je presinila neka zamisel, se je ustavil. Tovrstne
prebliske je moral ¢lovek zmeraj vzeti resno. Neki moski
s psickom v narocju se je zaletel vanj. Spogledala sta se,
komaj za ped narazen, ne dlje kot za sekundo, v kateri je
eden pomislil: zakaj ne bi teh dveh dovrsenih krogov en-
krat postavil navpic¢no, kot ozadje za moski portret? In v
kateri drugi ni mislil prav nicesar, ker so mu v glavi doneli
zvonovi, buceci klic, ki ga je bilo brez dvoma slisati tudi
globoko v zgradbi.

Se malo, pa bodo §li molit z zlo¢inko.

Kot je v navadi, jo bodo potem Se zadnjic¢ vprasali, ali
se kesa.

Trmasto dekle bo reklo, da ne.
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2
Bolne, slepe, manjkajoce oci

Zatem ko je jezno oSinil zgradbo, ki mu je odgovorila
z nedostopnim pogledom in imela s tem povsem prav, je
zavil levo. Cudezi imajo zmeraj prav. Stavbenik tega po-
slopja, pijaci vdan prepirljivec, toda tak, ki je dobro po-
znal Vitruvijevo biblijo arhitekture, se je strinjal z nekaj
trdnimi argumenti svojega poganskega kolega. Seveda!
Misliti velicastno pomeni misliti odrezavo. Z zelo jasno
glavo je sedel k risalni mizi.

Zgradba stvarstva je popolna zaradi svojih dovrsenih
mer. Stvarstvo, se pravi bog, misli simetri¢cno. Njegove
aritmeticne in geometrijske mere, ki veljajo za celotno ve-
solje, veljajo seveda tudi za njegov izdelek Stevilka ena.
Za nas. Ce naj bi stavba odrazala popolnost stvarjenja,
potem je torej najbolje, Ce je zgrajena po vzoru ¢loveskega
telesa.

Tako je torej prislo do tega, da so prebivalci Amster-
dama, kadar gredo mimo Mestne hise ali stopijo vanjo,
delezni nekaj mogocnih modrosti, ki izhajajo Se izpred
leta ni¢. Cloveku jih ni treba razumeti. Samo pogledati
mora dimenzije procelja in razporeditev oken, kapitelov
in fasadnih okraskov, in spoznanje se mu razgrne pred
o¢mi kakor zastava. Tudi ti, mimoidodi, si ustvarjen po
aritmeticni in geometrijski podobi boga. Razsiri roke po-
strani visoko v zrak, naredi posten razkorak, vzemi pero
in ravnilo in zarisi kvadrat s tockami na koncu rok in nog.
Ta bo, enako kot dovrsen bozji kvadrat, s svojimi tockami
spadal tudi natan¢no v dovrsen bozji krog!

Velik cudez, dokazljivo resnicen.




Ta mladi svetovni ¢udez pociva na ogrodju iz tisocCev
borovih debel. Amsterdamski delavci so jih ob petju in tu-
ljenju zabili naravnost skozi mocvirnata tla v trdni pesek
na dvanajstih metrih globine. Robato, nevidno, pozrtvo-
valno delo. Kdor pa vstopi v to stavbo, takoj vidi, da je
lahko delo v tem mestu tudi brezmejno veliastno, brez
sramu samovse¢no. Umetniki se morajo imeti za izredno
sposobne. Ce ne bi bili zelo dobri, jim ne bi uspelo. Kipi,
okna, lestenci, slike, reliefi in mozaiki v notranjosti so
tako tudi vsak posebej mojstrsko zasnovani in narejeni.
Mi, mescani, lastniki te zaslepljujoce razstavljene lepote,
ugotavljamo, da je mogoce svet z nekaj dobrimi rokami
ustvariti po lastni volji.

Tujci obicajno nekaj ¢asa osuplo molcijo.

Potem pa: »Eh ... Bazilika svetega Petra je vecja.«

»Res je, toda tisto je cerkvena zgradba.«

»Po mojem je Dozeva palaca v Benetkah vsaj tako veli-
ka in zagotovo tudi tako krasna.«

» Ampak kot navaden mescan nimas vstopa vanjo.«

»Palaca Uffizi v Firencah ...«

»Enako, gospod, povsem enako, ni ravno javna zgradba!«

Tudi slikar je bil s svojimi mislimi Se notri. Na poti k
drugemu mostu pri ulici Nieuwe Dijk, ne k prvemu, ker se
mu je zdel se preblizu blizajoce se nasilne smrti, je stopal
po ulici Nieuwezijds Achterburgwal, toda v resnici je bil
njegov duh Se tam, v Mestni hisi.

Prvo nadstropje. Cas dogajanja: pred enim letom in de-
vetimi meseci. V eni od galerij v dvorani Burgerzaal visi na
visini sedmih metrov najvecje in najdrznejse delo, kar jih
je kdajkoli naslikal: zgodovinska podoba, ponizanje nje-
govega zivljenja.
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Vseh pet je strmelo kvisku, on in stirje ¢lani umetniske
komisije, ki so jo sestavljali trgovec z lesom, ladijski ma-
gnat in dva od Stirih mestnih zupanov, vsi zelo bogati in
fini mozje. Mesec avgust je bil tistega leta dezeven. Zunaj
je lilo kot iz skafa, notri so gorele svece in bakle, a kljub
temu je bilo v dvorani precej temno. Vseh pet je platno
videlo ze prej, vendar jim je drugemu za drugim znova
vzelo sapo, tudi slikarju samemu. Zastrasujoci ucinek je
bil v tem, da je otipljivi svet — stopnice, zidovje, razsvet-
ljava, pet resni¢nih moskih — brez otipljive meje presel v
Sest metrov sirok in ve¢ kot pet metrov visok drugi svet,
v katerem je bila svetloba svetlejSa, prostor prostornejsi
in skupina moskih za podolgovato mizo precej resnicnej-
$a od petih moskih, ki so v tem trenutku gledali skupino
na sliki. Prevladujoci lik omizja je bil ogromen Stor, tip
lopovskega vodje, vendar z neke vrste tiaro, torej prav-
zaprav papez. Bikovski vrat. Dvignjen mec v roki. Kot da
bi se bili dvignili iz kaksne peklenske kovacnice, so sedeli
skupaj v zareCem siju Zarometa na robu prizora.

Slikar je cakal in poslusal tezko dihanje okrog sebe.
Vcasih bes potrebuje nekaj ¢asa, da se razplamti. Clovek
se razjezi, vendar ne ve zmeraj takoj, zakaj.

»Tako se to ne dela,« je slisal sepniti nekoga.

Trgovec z lesom.

Z. visokimi zidovi, oboki in stopnis¢em je bila notra-
njost na platnu precej podobna notranjosti Mestne hise,
samo da je bila precej vecja, nevarnejsa. Zaradi nesramno
strme perspektive si gledal tako reko¢ iz luknje v zemlji
kvisku na to skupinico moskih, ki je ocitno nekaj nacrto-
vala; sam si mrtev, oni tam zgoraj pa Zzivijo.

»Ne, tako se to ne dela.«

Ladijski magnat.



Se naprej so strmeli v sliko — platno je izzarevalo res-
nost, svobodo, pijaco in kri, to so stvari, ki ljudi pritegne-
jo — in potem so stirje regenti pogledali Se pozorneje: na
tem posvetnem mestu v kalvinisti¢ni Republiki je izzare-
vala neprimerne vrste svetost. Dvignjeni meci, obrazi, pri-
bor in posoda, uéenec, ki sede ob¢uduje kelih, kakor da je
od tega odvisno njegovo zivljenje — sicer seveda mojstrsko
naslikano steklo, to so ze videli, v tonih, ki so na paleti
morda videti kot blato in smrkelj, vendar se na platnu ob-
nasajo skrajno svetlo in veli¢astno.

Slikar je cakal, kakor da ne spada zraven. Kaj so ho-
teli? Ni znal brati obrazov, vsaj ne v resnicnem zivljenju,
ne brez vonja po smoli in lanenem olju, zadoscal mu je
tudi koscek oglja. Torej, kaj so hoteli? Nekaj sprememb,
ne prevec, je seveda zmeraj mogoce doslikati. Tedaj se je
trgovec z lesom odkasljal, njegove oci so Se zmeraj strmele
v ogromnega barbara, ki je bil vodja omizja in bi moral
v skladu z narocilom predstavljati prvega nizozemskega
borca odporniskega gibanja, mozje so v nekem noc¢nem
gozdu skovali zaroto proti Rimljanom.

Njegov glas je zvenel mehko, a ogoréeno, kakor da je s
tezavo pozrl kletvico.

»Videti je kot kaksna poganska verzija Jezusa pri zadnji
vecerji.«

Nato je slikar zacutil, kako so se sprostili. Kako so osta-
li dojeli, da so torej dobro videli. Vsi Stirje so se zdaj ozrli
pro¢ od slike in k njemu, vendar on ni rekel nicesar, samo
nedolocno je prikimal. Ponizanje bo prislo, toda zdaj je
bilo se abstraktno. Zdaj se ni privzelo podobe voza, obi-
¢ajno namenjenega prevozu piva, ki se z velikim trus¢em
prikotali po Rozengracht in ustavi pred hiso stevilka 184.
To se bo zgodilo sele nekaj dni pozneje.

Se preden bo kdo potrkal, bo njegova zena odprla vrata.
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»Za bozjo voljo! So ze pripeljali!«

Slikar in njegova Zena se bosta srecala sredi stopnic, on
bo pritekel iz prvega nadstropja, kjer bo prav tedaj delal,
ona od odprtih vrat, skozi katera je bilo mogoce na cesti
videti konja, praznega kozla in kos sramotnega, vse do 0j-
nice spredaj potisnjenega tovora: nemarnega umazanosi-
vega zvitka, preganjenega, tako da je pocez meril le nekaj
metrov.

Ne Se. Niti govora $e ni o tem. Umazanosivi zvitek je v
tem trenutku Se ¢udovito razgrnjen visel na steni in raz-
kazoval vse svoje barve, na enem najcastnejsih mest, kjer
bi sploh lahko visel. Pravzaprav druga izbira, seveda, pa
vendarle. Medtem je komisija izrazila kriti¢ne pripombe o
surovem stilu slike, argumenti, ki so bili brez dvoma po-
membni, a so avtorju dela izvabili nasmesek — presneto, to
je moja najboljsa slika skupine, Se boljsa od tistih strelcev,
ki zdaj vendar ze kaksnih dvajset let brez omembe vredne-
ga pritozevanja visijo v De Doelen!

Njegov nasmesek je vzbudil nejevoljo.

»Copi¢ ni mesarska sekira,« je jezno zazvenelo.

»Vcasih je,« je rekel slikar.

»Vi samo nekaj Ssusmarite. «

Slikar se je priklonil.

Eden od Zupanov je tedaj odprl bledozeleno mapo, po-
tegnil iz nje neko risbo in mu jo hotel dati v roke. Toda
slikar se ni niti ganil.

Poznal je osnutek, in to so tudi dobro vedeli.

Ko je Mestna hisa potrebovala osem slik, da bi z njimi
javno razglasila, da smo mi, Batavci, vendarle neko¢ pre-
magali Cezarja, je to narocilo dobil njegov nekdanji uce-
nec. [zredno spreten moz in po sodbi Amsterdama v tistem
trenutku enako slaven kakor grski Apel, slikar vseh slikar-
jev, katerega dela ni nikoli nihce videl in ga tudi nikoli ne
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bo, njegove slike obstajajo samo v besedah. Toda kateri
talent se lahko kosa s taksnim izzivom: naslikati osem pla-
ten, ki lahko skupaj postanejo znamenito Zivljenjsko delo
za vse veCne Case? In dejansko pripravljalne skice se niso
bile gotove, ko je srecnez umrl, ni bilo jasno, zaradi Cesa
natanko, morda vendarle zaradi pomanjkanja talenta.

Ponizanje, zdaj ze povsem blizu, je postalo neizogibno,
ko se je razvnel pogovor o oesu, o manjkajoéem ocesu
batavskega upornika.

»Taka odurna raza,« je nergal eden.

»]Ja, taka grda pohaba, in to sredi obraza!«

Slikarjev pogled je ozivel. Ce je lahko z navdusenim za-
dovoljstvom na kaj mislil, potem so bile to prav prazne
ocesne votline, slepi in enooki, ki so skoraj po nuji krasili
njegova platna, slike na lesu in jedkanice.

»To oko, ja ...«

Pritrjujoce je Se enkrat dvignil pogled k siroki dvojni
krasti na zasitih vekah.

»Pravijo, da ga je izgubil. Predvidevam, da to veste,
Tacit je povsem jasen glede tega.«

Prikimali so, mu pod nos potisnili skico nekdanjega
ucenca in rekli, da je imel sposobni slikar na voljo tudi
druge, lastne moznosti. Odsotno, z malce lahko glavo, se
je zazrl vanjo. Pravkar sta mu prisla na misel dva krasna
primera oslepitve, tej temi je Ze posvetil nekaj zelo dobro
naslikanih platen. Zdaj je nenadoma uvidel, da so si bile
okoliscine teh dveh starozaveznih incidentov podobne na
prav posebej sovrazen nacin. Ko so speCemu Samsonu po-
tisnili v o¢i konec zarece palice, najprej skozi eno oko,
potem skozi drugo, je lezal in sanjal, da njegova glava se
zmeraj pociva v narodju Zenske, v katero je bil neznansko
zaljubljen. Ko je posteni Tobit dobil nase tovor vrabcjega
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dreka, je z odprtimi o¢mi lezal pod drevesom in mislil na
Boga.

»Poglejte, « so rekli in s prstom pokazali na skico. »Moz,
ki sprejema velike odlocitve, mora biti sposoben izredno
dobro videti. To je vas pokojni kolega tukaj torej odlicno
razumel. Vodjo s poskodovanim ocesom lahko naslikas
tudi v profilu.«

Vljudno je gledal zaprto ¢rto mandljeve oblike, ¢rto sre-
pecega ocesa.

»Skoda. Tega se ne sme storiti. «

Regenti so se spogledali in odlocili. Ponizanje je postalo
dejstvo. Slikar pa je bil zdaj z mislimi pri svojem ocetu, ki
je nekaj let pred smrtjo oslepel.

Ta spomin je izhajal iz zimskega dne, ko je sredi do-
poldneva obrisal svoje ¢opice in zamenjal hisne natikace
za par Cevljev, ker je nenadoma sklenil, da mora svojega
starega oceta zdaj, ko je to Se mogoce, pogosteje obisko-
vati. Bil je v ranih dvajsetih letih, toda stanoval in delal je
ze zase. Tistega dne je pihal ledeno hladen veter. Leiden je
gosto pozidano utrjeno mestece, toda tistega dopoldne-
va se je zdelo, da je veter z enim samim neprekinjenim
sunkom privrsal naravnost od severnega tecaja skozi vseh
osem mestnih vrat hkrati. Kanal Galgewater je kakor zme-
raj preletavala mnozica vrescecih galebov. Beli plenilci, ki
so iskali hrano, zivo ali mrtvo, to jim je bilo vseeno. Videl
je, kako so svigali nad zamrznjenimi barkami in se skoraj
zaletavali vanje. Ko je prisel do hise v ulici Weddesteeg,
mu je uspelo zatikajoca se vhodna vrata odpreti Sele s
sunkom. Tedaj, hkrati s skripanjem lesa, se je iz teme za-
slisal krik. V naslednjem trenutku je videl svojega oceta,
stojeCega pokonci v kuhinji, ki jo je razsvetljeval samo pla-
men ognjisca, kako se mu tipaje priblizuje. O¢i na obrazu,
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odvrnjenem od ognja, so bile ¢rne. Bile so rotece, zbegane,
uperjene tik zraven mesta, kjer je stal on.

Bakle so plapolale. Vodja komisije, eden od zupanov,
mu je porocal, kaj so na zalost morali skleniti. Trije moski
so ga nato pozdravili s kretnjo roke in odkorakali proc
prek galerije. Cetrti, ki ga je napadel kaselj, mu je Se nekaj
casa delal druzbo, vtem ko se je mucil s svojim robcem.

To ga je razjezilo.

»Za pozirek piva morate dol!«

Moz je prikimal, vendar mu je samo obrnil hrbet, tako
da je svoje solze in tesnobo pokazal samo sliki.

Zatorej se ni ve¢ zmenil zanj, zmajal je z glavo in odsel,
ne da bi se se enkrat ozrl na v dovrSeni perspektivi nasli-
kano kompozicijo, ob kateri so resnicni zidovi in resni¢na
tla imeli le to vlogo, da nakazejo neko drugo arhitekturo.
Kar se je v tej drugi arhitekturi zgodilo, dogodek iz zgodo-
vine njegove domovine pred vec stoletji, si je iz zasleplju-
joCe porazdelitve svetlih in temnih mest fino in samodejno
utrlo pot do tukaj in zdaj: Nizozemci so zvesti, zanesljivi,
pobozni, podjetni, odprti, odkriti, posteni, uporniski, hla-
dnokrvni, neuklonljivi in strasno bojeviti.
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3
Obrnjeno mesto

Zlovoljen zaradi zvonjenja in prav ni¢ pri volji, da bi
temu posvetil eno samo misel, je stopal po ulici Nieuwe-
zijds Achterburgwal, po ulici, ki bo ¢ez nekaj stoletij izgi-
nila z mestnega zemljevida, zdaj pa je to ime Se zaznamo-
valo Siroki kanal s stanovanjskimi hisami, katerega na-
brezje je segalo vse do pristanisca. Kakor povsod v mestu
so tudi tu spet kopali in ¢istili mulj. Delavci so zabijali v
tla nekaj srednje velikih stebrov, to so poceli s pomocjo
tako imenovane marie, stebra z vdolbino, ki so ga name-
stili povprek na zgornji del navpi¢nega stebra, potem pa
ga je priblizno Sest moskih vleklo navzdol, tako da so se z
vso tezo obesali nanj. Zaradi hrupa zvonov so svoje delo
opravljali togotno in molce, obi¢ajno so, zato da bi ohra-
njali ritem, v vseh mogocih variantah prepevali pesmico,
ki se je zaCela z besedami: Dol! Dol! Dol, marie!

Pri trgovini, kjer je bil stalna stranka, je kot ponavadi na
kratko postal in se zastrmel skozi izlozbeno okno. Orozje,
kipi, v kamenje spremenjene zivali, ki kot zivalska vrsta ze
tisoCe let niso ve¢ obstajale, bolj mrtve kot smrt, ampak
si jih vendarle lahko vzel v roke, si jih ogledal in jih, Ce si
imel denar, kupil. Njegov pogled se je zaustavil pri nekaj
knjigah na mizi takoj za oknom. Hebrejski, portugalski in
latinski naslovi. Vsi so govorili o Bogu. Po besedah nje-
govega sina je po mestu pred kratkim hodil naokrog ucen
Jud, ki je z dobrimi argumenti trdil, da je Bog sestevek
vsega, kar obstaja in se dogaja.

»Torej vklju¢no z mojim zobobolom?« ga je razdrazeno
vprasal, saj sta to temo nacela prav v trenutku, ko ga je




zacelo zbadati v Celjusti, sele nekaj ur kasneje pa je blaznel
od bolecine.

Njegov sin, ki je bil hitrega uma in hitrega obcutka, ga
je prestraseno pogledal. Poznala sta se. Tako dobro sta se
poznala, da sta se, ko je o¢e omenil svoj zobobol, oba v
trenutku zavedela, da je zobobol zobobol, a hkrati tudi
nekaj sramotnega, nekaj neznosnega, kar spada med tiste
stvari, ki bi bile v spodobnem stvarstvu nepotrebne. Sin je
mracno pogledal svojega oceta. Minilo je Sele nekaj mese-
cev od smrti njegove macehe, ki se je do poslednjega tre-
nutka mocno upirala tezki bolezni, saj Se ni hotela umreti.

Oce in sin sta ta pogovor zacela stoje v kuhinji, bil je
surov jesenski vecer, okrog enajstih.

»Vkljucno s tem.«

Sin, ki je brezpogojno ljubil drugo zZeno svojega ocCeta, je
postavil na mizo steklenico zganja.

»Pa tole poskusi.«

Slikar in njegov sin sta sedla za mizo drug nasproti dru-
gega. V hisi je bilo zelo tiho, dez je za trenutek ponehal,
hcerkica in sluzkinja sta bili Ze v postelji. Sin, ki je prisel
domov pred Cetrt ure in je imel se zmeraj na sebi suknjic,
je s privzdignjenimi rameni nadaljeval svojo pripoved o
misticnem pogovoru, v katerega se je zapletel v neki krémi
na Zeedijku.

»Tista kréma takoj na vogalu? Pri storklji? «

Bolec zbodljaj. Slikar je vrgel glavo nazaj in zvrnil pija-
¢o po grlu.

»Ja. Je Se odprta?«

V odgovor si je slikar s hrbtom roke obrisal usta. »Sla-
vite Gospoda,« je priduseno zaklel in priprl oci. Po nekaj
trenutkih tisine se je sklonil naprej prek mize in z zanima-
njem pogledal svojega sina.

»S kom pa si bil tam?«
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»7Z, dvema moskima, ki sta stalna gosta. Pila sta na
racun.«

Sin mu je ponovno natocil kozarcek.

»In eden od njiju je bil ta uceni Jud?«

»Ne, povedala sta mi, da ta trenutno stanuje v Rijnsbur-
gu. Ampak Se pred kratkim sta ga srecala, tukaj v mestu,
pri nekem nekdanjem jezuitu, ki je zdaj oce petih otrok, in
Se precej natanc¢no sta vedela, kaj vse je povedal.«

Slikar je spraseval, zato da je pac spraseval. Bolecina je
zacela popuscati, kakor pes, ki se skrije v svojo uto, ven-
dar mu vseeno ne mores zaupati.

»Kaj pa?«

Ko je poslusal, kaj sta stalna gosta pripovedovala o tem,
kar je rekel tisti Jud, je slisal, kako sta se zunaj spet okre-
pila veter in dez. Sveto pismo ni vir eksaktnega znanja,
marveC zbirka zgodb, ki so stare kaksnih dva tiso¢ let.
Zgrabil je steklenico in rekel: »Dobro povedano!« Potem
je dvignil glavo. Nekje je bilo slisati rahlo potrkavanje.
Na zadnji strani fasade desno se je morda premaknil kos
zleba, Ce je res tako, potem je zdaj popustila odtocna cev
za deZevnico.

»... in povedala sta, da je rekel tudi, da je vse, po Cemer
lahko clovek v svojem zZivljenju sploh hrepeni, mogoce
upodobiti z zelo preprosto risbico, z eno najbanalnejsih
geometrijskih oblik, kar jih obstaja: z enakokrakim triko-
tnikom. Rekla sta, da je rekel, da tri ¢rte predstavljajo tri
glavne cloveske strasti. Vtem ko je s prstom narisal v zrak
trikotnik, je te strasti tudi poimenoval, toda zaradi pijace
sta si zapomnila samo eno, osnovno strast. Dobro, ta je
bila torej najpomembnejsa. «

Potrkavanje se je spremenilo v podrsavanje lesa ob
kamen. Slikar je vstal, odprl vmesna vrata in stopil do




okna v hladni in temni sobi zadaj, kjer so stale ali visele
slike, pripravljene za prodajo.

»In ta je?« je Sepnil, vtem ko je z roko zdrsel po orose-
nem oknu. Curek vode je veselo sumec padal v $pranje na
strehi iz valjanega zeleza, pod katero so bila zlozena drva
za naslednji mesec.

Preden je njegov sin v kuhinji odgovoril, pocasi, z gla-
som, ki si ga nadene ¢lovek, kadar govori sam pri sebi, je
ze odkorakal do trikotnega stolcka, na katerem je podnevi
spala macka.

»Da bo vsako bitje, najsi se mu godi se tako bedno,
zmeraj dalo vse od sebe, samo da bi $e naprej zivelo. Samo
to. Biti in ostati.«

Vrgel je blazino s stolcka, ga prijel za noge in ga dvig-
nil visoko nad glavo. Namesto da bi ga na vso moc vrgel
v okno, je nekaj trenutkov mirno obstal v tej drzi in ga
potem skrajno previdno spet postavil na tla.

V njeni zadnji uri je ni mogel gledati.

Sestintridesetletna Zenska, pred tednom dni $e svetlolasa
in cvetoca, ki se je z lesketajoc¢imi krvavo rdecimi zival-
skimi ocmi ozirala okrog sebe iz svoje postelje in iskala
resitev. Ko ga je opazila, je bil Ze pri vratih. Zadnje, kar
je Se opazil, preden je pobegnil iz sobe smrti, je bilo, da je
njegov sin sedel na stol ob postelji, se sklonil tik nadnjo,
tako da je bilo zanj ze zelo nevarno, skoraj na robu samo-
mora, in ji zaCel Sepetati na uho.

Rad je imel vzdevke. Svojo prvo Zeno je imenoval mala
rdecelaska (ni bila majhna, rdecelasa pa je bila samo pri
doloceni osvetlitvi), njo pa je najveckrat klical Ricky, a
vCasih tudi Maerti, kar je bilo pravzaprav samo ime za
sluzbo, ki jo je opravljala, ki jo je imela, ko je pred leti
prisla k njemu v hiso. Po ocetovi smrti je bila leto dni v
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