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Tedaj, tukaj

Tistega dne, ko naj bi obesili dekle, je slikar že zgodaj 
zjutraj odšel v mesto. Običajno je ob tej uri delal, zdaj pa 
je stopal po ulici ob kanalu Rozengracht. Bilo je nekaj po 
deseti, vreme je bilo zelo lepo. Že ves teden se je počutil 
utesnjenega, zdaj pa se je sprostil. Prvi majski dnevi so že 
sami po sebi veseli, ljudje še ne mislijo na poletje, polno 
soparne vročine. V jutranji svetlobi so pročelja hiš siva in 
rjava, črne še ne potrebuješ, nebo nad mestom je neopislji-
vo modro. Prečkal je cesto. Njegovo čelo, ki je bilo polno 
horizontalnih gub, mu je dajalo videz misleca, kar je tudi 
bil. Slikarji so vajeni misliti s svojimi rokami.

Na križišču s kanalom Prinsengracht je opazil, koliko 
ljudi je bilo na ulicah. Vsi so stopali v smeri mostu prek 
kanala Nieuwezijds Achterburgwal. Po kaj pa hodijo vsi 
tja k Mestni hiši? Kajti vsakdo, ki je hodil tu naokoli, je šel 
proti Damu. Na ovinku, nekaj korakov naprej, je obstal 
in se sklonil, da bi se pozanimal. Ob vznožju stopničk pri 
vhodu za služinčad je neka ženska z obema rokama na silo 
zapirala vrata.

»Kaj se dogaja?«
Hišna pomočnica se je ozrla prek svoje rame. Videla je 

ostarelega gospoda s predirljivimi očmi, ki ni vedel, kar so 
po njenem mnenju že nekaj dni vedeli vsi v mestu. Povzpe-
la se je po stopnicah. 

»Kako pa tega ne veste!«
Bil je dan sodbe.
Ni se odzval.
Na Damu je bila usmrtitev.
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O, je prikimal in že hotel oditi naprej, toda ženska je še 
naprej vpadljivo strmela vanj. Povedati mu je morala še 
neko podrobnost. Videl je, kako so se ji lica in usta za hip 
spačili, v njenih očeh je poblisnila radovednost, silovita 
kot veliko hrepenenje. 

»Ženska,« je rekla. »Dekle. Šele osemnajst let ima.«
Stopila je korak naprej in vstran, da bi mu dala prosto 

pot.
»Ob enajstih se bo zgodilo,« je še rekla.
Ko je stopal naprej, je bil načeloma še zmeraj namenjen 

v ulico Warmoesstraat, da bi pri enem svojih dobaviteljev 
nabavil stvari za sliko, za nastajajoče delo, ki je v tem tre-
nutku že močno prehitelo njegov razum in tudi njegove 
misli ter ga zato vleklo kakor magnet. Ljubezenski par, 
dvojica v zlati in rdeči barvi, postavljena v temen prostor. 
Za spremembo to platno ni bilo že vnaprej nekomu name-
njeno; vse do trenutka, ko bo nujno potreboval denar, je 
to, kar je prikazovalo, pripadalo samo njemu. Toda novi-
ca, ki jo je pravkar slišal, se mu je vtihotapila v srce in bo 
tam ostala, zahtevajoč njegovo pozornost. Usmrtitve so 
se v mestu seveda redno odvijale. Nekateri so jih hodili 
gledat, se pravi vsaj nekaj sto ljudi, in če je primer buril 
domišljijo, jih je bilo včasih tudi več kot tisoč; drugi pa 
niso tega nikoli počeli.

Kot otrok je v Leidnu seveda že videl obešenje. Zadav
ljenja pa ne. Je to posebnost, namenjena zločinkam? Sede. 
Se jim je tako morda zdelo spodobnejše?

Medtem ko so mu v ušesih še odzvanjale besede, ki so 
mu naznanjale, kaj se tukaj pripravlja, kaj se že dogaja v 
življenju dekleta, ki ima šele osemnajst let, je prispel do 
mostu, prav v trenutku, ko so zazvonili zvonovi. Najprej 
bolj oddaljeno, topo, počasi, že kmalu pa so jih preglasili 
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težki udarci naravnost nad njegovo glavo, v cerkvi We-
sterkerk.

Pretiravajo, je pomislil.
Dejansko so cerkve danes zvonile več kot običajno in 

to je bilo mogoče razumeti. V tem mestu že dolgo niso 
usmrtili nobene ženske, če smo natančni, že enaindvajset 
let. Moške so na smrt obsojali dokaj redno. Tatove, nasil-
neže, povratnike, v nekem trenutku pa je začel oblastem 
nepotrebni cirkus presedati, in so jih vrgli na mučilno kolo 
ali pa jih obesili. 

Čeprav je bil Dam neposredno na njegovi poti, je gneča 
poskrbela za to, da je slikarja zdaj drugače, ukazovalno, 
požrla množica in ga potegnila s seboj. To mu je paralo 
živce. Pred kratkim je v neki knjigi videl podobo malika. 
Ta je imel rogato glavo bivola in štiri ukrivljene človeške 
roke. Ob določenih dneh – tako je z zanimanjem pre-
bral – so v notranjosti kipa prižgali velik ogenj in ljudstvo 
je imelo priložnost, da se prikupi bogu s tem, da mu v 
njegovo žareče naročje položi žrtveni dar, sadje, žive ptice, 
sesalce, sužnja, ujetnika ali – kar je božanstvo še najbolj 
spoštovalo – lastnega otroka.

Žrtvovati lastnega otroka, po treznem razmisleku, 
zatem ko si mu najprej zvezal nogice kakor perjadi. V 
takem primeru pa nemara res prestopiš mejo. Ali so ti div-
jaki v narečju, ki se zdi blazno, čeprav to morda ni, prepo-
znali jezik svojega boga?

Vprašal se je, ali ne bi bilo bolje, če bi zavil levo. Ni mu 
bilo do usmrtitve, ne usmrtitve človeka ne usmrtitve boga. 
Niti leto še ni minilo, odkar mu je umrla žena. Prek enega 
od mostov v ulici Nieuwe Dijk si prav tako prišel na drugo 
stran Damraka. Medtem je že zagledal zadnjo stran proče-
lja Mestne hiše, ki se je orjaško, rumenkasto belo dvigala 
proti nebu, pri zemlji blatno sivkasto obarvana; ta zgradba 
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je po višini prekašala celotno okolico. Tam, desno, v eni od 
celic pod zemljo, je torej sedelo tisto dekle in nad njeno 
glavo se je dvigala ena najmogočnejših zgradb v Evropi, 
preplet dovršeno uravnovešenih dolžin in višin, vse na-
tančno izračunano, in s samovšečno voljo strogo nadzoro-
van vrvež vseh izvajalcev del, od vodje gradnje do zidarja, 
ki je izžareval eno samo sporočilo.

To je Amsterdam, to je svet.
Sklenil je roke na hrbtu in upočasnil korak. Zgradba, 

v kateri je bil že dostikrat, se mu je v duhu razprla kakor 
hiša iz kart. Stopnišča, galerije, uradi, vse je bilo razvršče-
no okrog bleščeče dvorane, ki je bila last mestnega prebi-
valstva, moralno imetje meščanov, ki so imeli vso pravi-
co, da so, kadarkoli se jim je zahotelo, stopili v stavbo, si 
jo ogledali, uredili stvari in s svojimi natikači stopali po 
v marmornata tla vstavljenih krogih zemljevida neba in 
sveta.

Ko ga je prešinila neka zamisel, se je ustavil. Tovrstne 
prebliske je moral človek zmeraj vzeti resno. Neki moški 
s psičkom v naročju se je zaletel vanj. Spogledala sta se, 
komaj za ped narazen, ne dlje kot za sekundo, v kateri je 
eden pomislil: zakaj ne bi teh dveh dovršenih krogov en-
krat postavil navpično, kot ozadje za moški portret? In v 
kateri drugi ni mislil prav ničesar, ker so mu v glavi doneli 
zvonovi, bučeči klic, ki ga je bilo brez dvoma slišati tudi 
globoko v zgradbi.

Še malo, pa bodo šli molit z zločinko.
Kot je v navadi, jo bodo potem še zadnjič vprašali, ali 

se kesa. 
Trmasto dekle bo reklo, da ne.
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Bolne, slepe, manjkajoče oči

Zatem ko je jezno ošinil zgradbo, ki mu je odgovorila 
z nedostopnim pogledom in imela s tem povsem prav, je 
zavil levo. Čudeži imajo zmeraj prav. Stavbenik tega po-
slopja, pijači vdan prepirljivec, toda tak, ki je dobro po-
znal Vitruvijevo biblijo arhitekture, se je strinjal z nekaj 
trdnimi argumenti svojega poganskega kolega. Seveda! 
Misliti veličastno pomeni misliti odrezavo. Z zelo jasno 
glavo je sedel k risalni mizi.

Zgradba stvarstva je popolna zaradi svojih dovršenih 
mer. Stvarstvo, se pravi bog, misli simetrično. Njegove 
aritmetične in geometrijske mere, ki veljajo za celotno ve-
solje, veljajo seveda tudi za njegov izdelek številka ena. 
Za nas. Če naj bi stavba odražala popolnost stvarjenja, 
potem je torej najbolje, če je zgrajena po vzoru človeškega 
telesa. 

Tako je torej prišlo do tega, da so prebivalci Amster-
dama, kadar gredo mimo Mestne hiše ali stopijo vanjo, 
deležni nekaj mogočnih modrosti, ki izhajajo še izpred 
leta nič. Človeku jih ni treba razumeti. Samo pogledati 
mora dimenzije pročelja in razporeditev oken, kapitelov 
in fasadnih okraskov, in spoznanje se mu razgrne pred 
očmi kakor zastava. Tudi ti, mimoidoči, si ustvarjen po 
aritmetični in geometrijski podobi boga. Razširi roke po-
strani visoko v zrak, naredi pošten razkorak, vzemi pero 
in ravnilo in zariši kvadrat s točkami na koncu rok in nog. 
Ta bo, enako kot dovršen božji kvadrat, s svojimi točkami 
spadal tudi natančno v dovršen božji krog!

Velik čudež, dokazljivo resničen.
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Ta mladi svetovni čudež počiva na ogrodju iz tisočev 
borovih debel. Amsterdamski delavci so jih ob petju in tu-
ljenju zabili naravnost skozi močvirnata tla v trdni pesek 
na dvanajstih metrih globine. Robato, nevidno, požrtvo-
valno delo. Kdor pa vstopi v to stavbo, takoj vidi, da je 
lahko delo v tem mestu tudi brezmejno veličastno, brez 
sramu samovšečno. Umetniki se morajo imeti za izredno 
sposobne. Če ne bi bili zelo dobri, jim ne bi uspelo. Kipi, 
okna, lestenci, slike, reliefi in mozaiki v notranjosti so 
tako tudi vsak posebej mojstrsko zasnovani in narejeni. 
Mi, meščani, lastniki te zaslepljujoče razstavljene lepote, 
ugotavljamo, da je mogoče svet z nekaj dobrimi rokami 
ustvariti po lastni volji.

Tujci običajno nekaj časa osuplo molčijo. 
Potem pa: »Eh … Bazilika svetega Petra je večja.« 
»Res je, toda tisto je cerkvena zgradba.«
»Po mojem je Doževa palača v Benetkah vsaj tako veli-

ka in zagotovo tudi tako krasna.«
»Ampak kot navaden meščan nimaš vstopa vanjo.«
»Palača Uffizi v Firencah …«
»Enako, gospod, povsem enako, ni ravno javna zgradba!«

Tudi slikar je bil s svojimi mislimi še notri. Na poti k 
drugemu mostu pri ulici Nieuwe Dijk, ne k prvemu, ker se 
mu je zdel še preblizu bližajoče se nasilne smrti, je stopal 
po ulici Nieuwezijds Achterburgwal, toda v resnici je bil 
njegov duh še tam, v Mestni hiši.

Prvo nadstropje. Čas dogajanja: pred enim letom in de-
vetimi meseci. V eni od galerij v dvorani Burgerzaal visi na 
višini sedmih metrov največje in najdrznejše delo, kar jih 
je kdajkoli naslikal: zgodovinska podoba, ponižanje nje-
govega življenja. 
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Vseh pet je strmelo kvišku, on in štirje člani umetniške 
komisije, ki so jo sestavljali trgovec z lesom, ladijski ma-
gnat in dva od štirih mestnih županov, vsi zelo bogati in 
fini možje. Mesec avgust je bil tistega leta deževen. Zunaj 
je lilo kot iz škafa, notri so gorele sveče in bakle, a kljub 
temu je bilo v dvorani precej temno. Vseh pet je platno 
videlo že prej, vendar jim je drugemu za drugim znova 
vzelo sapo, tudi slikarju samemu. Zastrašujoči učinek je 
bil v tem, da je otipljivi svet – stopnice, zidovje, razsvet
ljava, pet resničnih moških – brez otipljive meje prešel v 
šest metrov širok in več kot pet metrov visok drugi svet, 
v katerem je bila svetloba svetlejša, prostor prostornejši 
in skupina moških za podolgovato mizo precej resničnej-
ša od petih moških, ki so v tem trenutku gledali skupino 
na sliki. Prevladujoči lik omizja je bil ogromen štor, tip 
lopovskega vodje, vendar z neke vrste tiaro, torej prav-
zaprav papež. Bikovski vrat. Dvignjen meč v roki. Kot da 
bi se bili dvignili iz kakšne peklenske kovačnice, so sedeli 
skupaj v žarečem siju žarometa na robu prizora.

Slikar je čakal in poslušal težko dihanje okrog sebe. 
Včasih bes potrebuje nekaj časa, da se razplamti. Človek 
se razjezi, vendar ne ve zmeraj takoj, zakaj.

»Tako se to ne dela,« je slišal šepniti nekoga.
Trgovec z lesom.
Z visokimi zidovi, oboki in stopniščem je bila notra-

njost na platnu precej podobna notranjosti Mestne hiše, 
samo da je bila precej večja, nevarnejša. Zaradi nesramno 
strme perspektive si gledal tako rekoč iz luknje v zemlji 
kvišku na to skupinico moških, ki je očitno nekaj načrto-
vala; sam si mrtev, oni tam zgoraj pa živijo.

»Ne, tako se to ne dela.«
Ladijski magnat.
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Še naprej so strmeli v sliko – platno je izžarevalo res
nost, svobodo, pijačo in kri, to so stvari, ki ljudi pritegne-
jo – in potem so štirje regenti pogledali še pozorneje: na 
tem posvetnem mestu v kalvinistični Republiki je izžare-
vala neprimerne vrste svetost. Dvignjeni meči, obrazi, pri-
bor in posoda, učenec, ki sede občuduje kelih, kakor da je 
od tega odvisno njegovo življenje – sicer seveda mojstrsko 
naslikano steklo, to so že videli, v tonih, ki so na paleti 
morda videti kot blato in smrkelj, vendar se na platnu ob-
našajo skrajno svetlo in veličastno.

Slikar je čakal, kakor da ne spada zraven. Kaj so ho-
teli? Ni znal brati obrazov, vsaj ne v resničnem življenju, 
ne brez vonja po smoli in lanenem olju, zadoščal mu je 
tudi košček oglja. Torej, kaj so hoteli? Nekaj sprememb, 
ne preveč, je seveda zmeraj mogoče doslikati. Tedaj se je 
trgovec z lesom odkašljal, njegove oči so še zmeraj strmele 
v ogromnega barbara, ki je bil vodja omizja in bi moral 
v skladu z naročilom predstavljati prvega nizozemskega 
borca odporniškega gibanja, možje so v nekem nočnem 
gozdu skovali zaroto proti Rimljanom.

Njegov glas je zvenel mehko, a ogorčeno, kakor da je s 
težavo požrl kletvico. 

»Videti je kot kakšna poganska verzija Jezusa pri zadnji 
večerji.«

Nato je slikar začutil, kako so se sprostili. Kako so osta-
li dojeli, da so torej dobro videli. Vsi štirje so se zdaj ozrli 
proč od slike in k njemu, vendar on ni rekel ničesar, samo 
nedoločno je prikimal. Ponižanje bo prišlo, toda zdaj je 
bilo še abstraktno. Zdaj še ni privzelo podobe voza, obi-
čajno namenjenega prevozu piva, ki se z velikim truščem 
prikotali po Rozengracht in ustavi pred hišo številka 184. 
To se bo zgodilo šele nekaj dni pozneje.

Še preden bo kdo potrkal, bo njegova žena odprla vrata.
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»Za božjo voljo! So že pripeljali!«
Slikar in njegova žena se bosta srečala sredi stopnic, on 

bo pritekel iz prvega nadstropja, kjer bo prav tedaj delal, 
ona od odprtih vrat, skozi katera je bilo mogoče na cesti 
videti konja, praznega kozla in kos sramotnega, vse do oj-
nice spredaj potisnjenega tovora: nemarnega umazanosi-
vega zvitka, preganjenega, tako da je počez meril le nekaj 
metrov.

Ne še. Niti govora še ni o tem. Umazanosivi zvitek je v 
tem trenutku še čudovito razgrnjen visel na steni in raz-
kazoval vse svoje barve, na enem najčastnejših mest, kjer 
bi sploh lahko visel. Pravzaprav druga izbira, seveda, pa 
vendarle. Medtem je komisija izrazila kritične pripombe o 
surovem stilu slike, argumenti, ki so bili brez dvoma po-
membni, a so avtorju dela izvabili nasmešek – presneto, to 
je moja najboljša slika skupine, še boljša od tistih strelcev, 
ki zdaj vendar že kakšnih dvajset let brez omembe vredne-
ga pritoževanja visijo v De Doelen!

Njegov nasmešek je vzbudil nejevoljo.
»Čopič ni mesarska sekira,« je jezno zazvenelo.
»Včasih je,« je rekel slikar.
»Vi samo nekaj šušmarite.«
Slikar se je priklonil.
Eden od županov je tedaj odprl bledozeleno mapo, po-

tegnil iz nje neko risbo in mu jo hotel dati v roke. Toda 
slikar se ni niti ganil. 

Poznal je osnutek, in to so tudi dobro vedeli.
Ko je Mestna hiša potrebovala osem slik, da bi z njimi 

javno razglasila, da smo mi, Batavci, vendarle nekoč pre-
magali Cezarja, je to naročilo dobil njegov nekdanji uče-
nec. Izredno spreten mož in po sodbi Amsterdama v tistem 
trenutku enako slaven kakor grški Apel, slikar vseh slikar-
jev, katerega dela ni nikoli nihče videl in ga tudi nikoli ne 
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bo, njegove slike obstajajo samo v besedah. Toda kateri 
talent se lahko kosa s takšnim izzivom: naslikati osem pla-
ten, ki lahko skupaj postanejo znamenito življenjsko delo 
za vse večne čase? In dejansko pripravljalne skice še niso 
bile gotove, ko je srečnež umrl, ni bilo jasno, zaradi česa 
natanko, morda vendarle zaradi pomanjkanja talenta.

Ponižanje, zdaj že povsem blizu, je postalo neizogibno, 
ko se je razvnel pogovor o očesu, o manjkajočem očesu 
batavskega upornika. 

»Taka odurna raza,« je nergal eden.
»Ja, taka grda pohaba, in to sredi obraza!«
Slikarjev pogled je oživel. Če je lahko z navdušenim za-

dovoljstvom na kaj mislil, potem so bile to prav prazne 
očesne votline, slepi in enooki, ki so skoraj po nuji krasili 
njegova platna, slike na lesu in jedkanice.

»To oko, ja …«
Pritrjujoče je še enkrat dvignil pogled k široki dvojni 

krasti na zašitih vekah.
»Pravijo, da ga je izgubil. Predvidevam, da to veste, 

Tacit je povsem jasen glede tega.«
Prikimali so, mu pod nos potisnili skico nekdanjega 

učenca in rekli, da je imel sposobni slikar na voljo tudi 
druge, lastne možnosti. Odsotno, z malce lahko glavo, se 
je zazrl vanjo. Pravkar sta mu prišla na misel dva krasna 
primera oslepitve, tej temi je že posvetil nekaj zelo dobro 
naslikanih platen. Zdaj je nenadoma uvidel, da so si bile 
okoliščine teh dveh starozaveznih incidentov podobne na 
prav posebej sovražen način. Ko so spečemu Samsonu po-
tisnili v oči konec žareče palice, najprej skozi eno oko, 
potem skozi drugo, je ležal in sanjal, da njegova glava še 
zmeraj počiva v naročju ženske, v katero je bil neznansko 
zaljubljen. Ko je pošteni Tobit dobil nase tovor vrabčjega 
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dreka, je z odprtimi očmi ležal pod drevesom in mislil na 
Boga. 

»Poglejte,« so rekli in s prstom pokazali na skico. »Mož, 
ki sprejema velike odločitve, mora biti sposoben izredno 
dobro videti. To je vaš pokojni kolega tukaj torej odlično 
razumel. Vodjo s poškodovanim očesom lahko naslikaš 
tudi v profilu.«

Vljudno je gledal zaprto črto mandljeve oblike, črto sre-
pečega očesa.

»Škoda. Tega se ne sme storiti.«
Regenti so se spogledali in odločili. Ponižanje je postalo 

dejstvo. Slikar pa je bil zdaj z mislimi pri svojem očetu, ki 
je nekaj let pred smrtjo oslepel. 

Ta spomin je izhajal iz zimskega dne, ko je sredi do-
poldneva obrisal svoje čopiče in zamenjal hišne natikače 
za par čevljev, ker je nenadoma sklenil, da mora svojega 
starega očeta zdaj, ko je to še mogoče, pogosteje obisko-
vati. Bil je v ranih dvajsetih letih, toda stanoval in delal je 
že zase. Tistega dne je pihal ledeno hladen veter. Leiden je 
gosto pozidano utrjeno mestece, toda tistega dopoldne-
va se je zdelo, da je veter z enim samim neprekinjenim 
sunkom privršal naravnost od severnega tečaja skozi vseh 
osem mestnih vrat hkrati. Kanal Galgewater je kakor zme-
raj preletavala množica vreščečih galebov. Beli plenilci, ki 
so iskali hrano, živo ali mrtvo, to jim je bilo vseeno. Videl 
je, kako so švigali nad zamrznjenimi barkami in se skoraj 
zaletavali vanje. Ko je prišel do hiše v ulici Weddesteeg, 
mu je uspelo zatikajoča se vhodna vrata odpreti šele s 
sunkom. Tedaj, hkrati s škripanjem lesa, se je iz teme za-
slišal krik. V naslednjem trenutku je videl svojega očeta, 
stoječega pokonci v kuhinji, ki jo je razsvetljeval samo pla-
men ognjišča, kako se mu tipaje približuje. Oči na obrazu, 
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odvrnjenem od ognja, so bile črne. Bile so roteče, zbegane, 
uperjene tik zraven mesta, kjer je stal on.

Bakle so plapolale. Vodja komisije, eden od županov, 
mu je poročal, kaj so na žalost morali skleniti. Trije moški 
so ga nato pozdravili s kretnjo roke in odkorakali proč 
prek galerije. Četrti, ki ga je napadel kašelj, mu je še nekaj 
časa delal družbo, vtem ko se je mučil s svojim robcem.

To ga je razjezilo.
»Za požirek piva morate dol!«
Mož je prikimal, vendar mu je samo obrnil hrbet, tako 

da je svoje solze in tesnobo pokazal samo sliki.
Zatorej se ni več zmenil zanj, zmajal je z glavo in odšel, 

ne da bi se še enkrat ozrl na v dovršeni perspektivi nasli-
kano kompozicijo, ob kateri so resnični zidovi in resnična 
tla imeli le to vlogo, da nakažejo neko drugo arhitekturo. 
Kar se je v tej drugi arhitekturi zgodilo, dogodek iz zgodo-
vine njegove domovine pred več stoletji, si je iz zasleplju-
joče porazdelitve svetlih in temnih mest fino in samodejno 
utrlo pot do tukaj in zdaj: Nizozemci so zvesti, zanesljivi, 
pobožni, podjetni, odprti, odkriti, pošteni, uporniški, hla-
dnokrvni, neuklonljivi in strašno bojeviti.
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3

Obrnjeno mesto

Zlovoljen zaradi zvonjenja in prav nič pri volji, da bi 
temu posvetil eno samo misel, je stopal po ulici Nieuwe
zijds Achterburgwal, po ulici, ki bo čez nekaj stoletij izgi-
nila z mestnega zemljevida, zdaj pa je to ime še zaznamo-
valo široki kanal s stanovanjskimi hišami, katerega na-
brežje je segalo vse do pristanišča. Kakor povsod v mestu 
so tudi tu spet kopali in čistili mulj. Delavci so zabijali v 
tla nekaj srednje velikih stebrov, to so počeli s pomočjo 
tako imenovane marie, stebra z vdolbino, ki so ga name-
stili povprek na zgornji del navpičnega stebra, potem pa 
ga je približno šest moških vleklo navzdol, tako da so se z 
vso težo obešali nanj. Zaradi hrupa zvonov so svoje delo 
opravljali togotno in molče, običajno so, zato da bi ohra-
njali ritem, v vseh mogočih variantah prepevali pesmico, 
ki se je začela z besedami: Dol! Dol! Dol, marie!

Pri trgovini, kjer je bil stalna stranka, je kot ponavadi na 
kratko postal in se zastrmel skozi izložbeno okno. Orožje, 
kipi, v kamenje spremenjene živali, ki kot živalska vrsta že 
tisoče let niso več obstajale, bolj mrtve kot smrt, ampak 
si jih vendarle lahko vzel v roke, si jih ogledal in jih, če si 
imel denar, kupil. Njegov pogled se je zaustavil pri nekaj 
knjigah na mizi takoj za oknom. Hebrejski, portugalski in 
latinski naslovi. Vsi so govorili o Bogu. Po besedah nje-
govega sina je po mestu pred kratkim hodil naokrog učen 
Jud, ki je z dobrimi argumenti trdil, da je Bog seštevek 
vsega, kar obstaja in se dogaja.

»Torej vključno z mojim zobobolom?« ga je razdraženo 
vprašal, saj sta to temo načela prav v trenutku, ko ga je 
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začelo zbadati v čeljusti, šele nekaj ur kasneje pa je blaznel 
od bolečine.

Njegov sin, ki je bil hitrega uma in hitrega občutka, ga 
je prestrašeno pogledal. Poznala sta se. Tako dobro sta se 
poznala, da sta se, ko je oče omenil svoj zobobol, oba v 
trenutku zavedela, da je zobobol zobobol, a hkrati tudi 
nekaj sramotnega, nekaj neznosnega, kar spada med tiste 
stvari, ki bi bile v spodobnem stvarstvu nepotrebne. Sin je 
mračno pogledal svojega očeta. Minilo je šele nekaj mese-
cev od smrti njegove mačehe, ki se je do poslednjega tre-
nutka močno upirala težki bolezni, saj še ni hotela umreti.

Oče in sin sta ta pogovor začela stoje v kuhinji, bil je 
surov jesenski večer, okrog enajstih.

»Vključno s tem.«
Sin, ki je brezpogojno ljubil drugo ženo svojega očeta, je 

postavil na mizo steklenico žganja.
»Pa tole poskusi.«
Slikar in njegov sin sta sedla za mizo drug nasproti dru-

gega. V hiši je bilo zelo tiho, dež je za trenutek ponehal, 
hčerkica in služkinja sta bili že v postelji. Sin, ki je prišel 
domov pred četrt ure in je imel še zmeraj na sebi suknjič, 
je s privzdignjenimi rameni nadaljeval svojo pripoved o 
mističnem pogovoru, v katerega se je zapletel v neki krčmi 
na Zeedijku.

»Tista krčma takoj na vogalu? Pri štorklji?«
Boleč zbodljaj. Slikar je vrgel glavo nazaj in zvrnil pija-

čo po grlu.
»Ja. Je še odprta?«
V odgovor si je slikar s hrbtom roke obrisal usta. »Sla-

vite Gospoda,« je pridušeno zaklel in priprl oči. Po nekaj 
trenutkih tišine se je sklonil naprej prek mize in z zanima-
njem pogledal svojega sina.

»S kom pa si bil tam?«
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»Z dvema moškima, ki sta stalna gosta. Pila sta na 
račun.«

Sin mu je ponovno natočil kozarček. 
»In eden od njiju je bil ta učeni Jud?«
»Ne, povedala sta mi, da ta trenutno stanuje v Rijnsbur-

gu. Ampak še pred kratkim sta ga srečala, tukaj v mestu, 
pri nekem nekdanjem jezuitu, ki je zdaj oče petih otrok, in 
še precej natančno sta vedela, kaj vse je povedal.«

Slikar je spraševal, zato da je pač spraševal. Bolečina je 
začela popuščati, kakor pes, ki se skrije v svojo uto, ven-
dar mu vseeno ne moreš zaupati.

»Kaj pa?«
Ko je poslušal, kaj sta stalna gosta pripovedovala o tem, 

kar je rekel tisti Jud, je slišal, kako sta se zunaj spet okre-
pila veter in dež. Sveto pismo ni vir eksaktnega znanja, 
marveč zbirka zgodb, ki so stare kakšnih dva tisoč let. 
Zgrabil je steklenico in rekel: »Dobro povedano!« Potem 
je dvignil glavo. Nekje je bilo slišati rahlo potrkavanje. 
Na zadnji strani fasade desno se je morda premaknil kos 
žleba, če je res tako, potem je zdaj popustila odtočna cev 
za deževnico. 

»… in povedala sta, da je rekel tudi, da je vse, po čemer 
lahko človek v svojem življenju sploh hrepeni, mogoče 
upodobiti z zelo preprosto risbico, z eno najbanalnejših 
geometrijskih oblik, kar jih obstaja: z enakokrakim triko-
tnikom. Rekla sta, da je rekel, da tri črte predstavljajo tri 
glavne človeške strasti. Vtem ko je s prstom narisal v zrak 
trikotnik, je te strasti tudi poimenoval, toda zaradi pijače 
sta si zapomnila samo eno, osnovno strast. Dobro, ta je 
bila torej najpomembnejša.«

Potrkavanje se je spremenilo v podrsavanje lesa ob 
kamen. Slikar je vstal, odprl vmesna vrata in stopil do 
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okna v hladni in temni sobi zadaj, kjer so stale ali visele 
slike, pripravljene za prodajo.

»In ta je?« je šepnil, vtem ko je z roko zdrsel po oroše-
nem oknu. Curek vode je veselo šumeč padal v špranje na 
strehi iz valjanega železa, pod katero so bila zložena drva 
za naslednji mesec.

Preden je njegov sin v kuhinji odgovoril, počasi, z gla-
som, ki si ga nadene človek, kadar govori sam pri sebi, je 
že odkorakal do trikotnega stolčka, na katerem je podnevi 
spala mačka.

»Da bo vsako bitje, najsi se mu godi še tako bedno, 
zmeraj dalo vse od sebe, samo da bi še naprej živelo. Samo 
to. Biti in ostati.«

Vrgel je blazino s stolčka, ga prijel za noge in ga dvig
nil visoko nad glavo. Namesto da bi ga na vso moč vrgel 
v okno, je nekaj trenutkov mirno obstal v tej drži in ga 
potem skrajno previdno spet postavil na tla.

V njeni zadnji uri je ni mogel gledati. 
Šestintridesetletna ženska, pred tednom dni še svetlolasa 

in cvetoča, ki se je z lesketajočimi krvavo rdečimi žival-
skimi očmi ozirala okrog sebe iz svoje postelje in iskala 
rešitev. Ko ga je opazila, je bil že pri vratih. Zadnje, kar 
je še opazil, preden je pobegnil iz sobe smrti, je bilo, da je 
njegov sin sedel na stol ob postelji, se sklonil tik nadnjo, 
tako da je bilo zanj že zelo nevarno, skoraj na robu samo-
mora, in ji začel šepetati na uho.

Rad je imel vzdevke. Svojo prvo ženo je imenoval mala 
rdečelaska (ni bila majhna, rdečelasa pa je bila samo pri 
določeni osvetlitvi), njo pa je največkrat klical Ricky, a 
včasih tudi Maerti, kar je bilo pravzaprav samo ime za 
službo, ki jo je opravljala, ki jo je imela, ko je pred leti 
prišla k njemu v hišo. Po očetovi smrti je bila leto dni v 




