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Prvo poglavje

Sheppertonska cerkev1 je bila pred petindvajsetimi leti zelo dru-
gačna stavba. Brez dvoma, njen trdni zidani zvonik te gleda s svojim 
inteligentnim očesom, stolpna ura z ljubeznivim izrazom nekdanjih 
dni, toda kako je spremenjena v vsem drugem! Zdaj je tu široka raz-
petina skrilaste strehe, ki se bočno naslanja na stari stolp, okna so 
visoka in simetrična, zunanja vrata so iz sijajnega žilnatega hrasta, 
notranja vrata, obita z rdečim suknom, so svečano neslišna, kar pa 
zadeva zidove, ste lahko prepričani, da se ne bo nanje nikdar več 
naselil noben lišaj – tako so gladki in negostoljubni kot teme časti-
tega Amosa Bartona po desetih letih plešavosti in supererogativne-
ga2 mila. Če stopite skozi s suknom obita vrata, boste uzrli cerkve-
no ladjo, opremljeno z lepo izdelanimi klopmi, za katere se razume, 
da so sedeži v njih prosti, medtem ko v nekaterih za to ustreznih 
kotih manj neposredno izpostavljene ognju duhovnikovega pogle-
da stojijo klopi, prihranjene za sheppertonsko gospodo. Prostorne 
kore podpirajo železni stebri, in na enem od teh stoji največji ponos, 
krona ali perjanica okrasja sheppertonske cerkve – se pravi ne po-
sebej razglašene orgle, na katerih bo izterjevalec malih najemnin, ki 
so ga okoliščine spremenile v organista, po blagoslovu pospremil 
vaš živahni odhod s sakralnim menuetom ali preprosto Glorijo. 

1  Model za Shepperton je bila župnija Chilvers Coton v Warwickshiru, kjer se je 
pisateljica rodila in bila krščena. [Kjer ni označeno drugače, so opombe z manjšimi 
prilagoditvami povzete po izdaji: George Eliot, Scenes of Clerical Life, Oxford World’s 
Classics, Oxford 2015; op. prev.] 

2  Izraz supererogativen pomeni »čezmeren«, »storjen preko dolžnosti«. Narator se 
poigra s teološkim terminom, ki se nanaša na opravljanje dobrih del v večjem obsegu, 
kot ga Bog zahteva za zveličanje. 
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Ogromna izboljšava! bo rekel uravnovešeni um, ki se brez pre-
stanka veseli nove policije, novega zakona o fiksni desetini, pošte za 
peni3 in vseh drugih jamstev človeškega napredka ter ne pozna tre-
nutkov, v kakršnih konservativno-reformistični intelekt zadrema, 
medtem ko si domišljija za hrbtom privošči malce torijevstva ter 
se prepušča obžalovanju, da ljubo staro, temno, prhko, slikovito 
neučinkovitost vsepovsod izpodriva elegantna, polikana, pološče-
na učinkovitost, ki bo prinesla nepreštevne diagrame, načrte, tlo-
rise in prereze, toda – žal! – nobene slike. Bojim se, da moj um ni 
uravnovešen: občuti občasno nežnost do starih žalitev, z nekakšno 
ljubeznijo se pomudi ob dneh nosljavih uradnikov in pastorjev v 
zavihanih škornjih4 in zavzdihne nad minulimi sencami preprostih 
zmot. Potemtakem ni presenetljivo, da se z ljubečim obžalovanjem 
spominjam sheppertonske cerkve, kakršna je bila v starih časih, z 
njenim hrapavim mavčnim ometom, rdečo opečnato streho, raz
nolikimi okni, pokrpanimi z neenakimi kosi barvastega stekla, in 
malim stopniščem z leseno ograjo, ki se je vzpenjalo ob zunanjem 
zidu in vodilo na kor za šolske otroke. 

Potem pa, v notranjščini, kako ljuba starinska domačnost! ki 
sem si jo začel z veseljem ogledovati že takrat, ko sem bil še tako 
nezrel član cerkvenega občestva, da se je moji varuški zdelo potreb-
no okrepiti mojo pobožno vnemo, tako da je v božji hram pretiho-
tapila kruh z maslom. Tam je bil prezbiterij, ki sta ga stražila mala 
keruba, kot se je zdelo, neudobno stisnjena med obok in steno, 
okrašen z grbovnimi ščiti Oldinportove rodbine, ki so mi s svoji-
mi rokami, rdečimi od krvi, mrtvaškimi glavami in prekrižanimi 
kostmi, leopardjimi šapami in malteškimi križi razkrivali neizčrpne 

3  Gre za reforme, izvedene v poznih 30. letih 19. stoletja. 

4  Namig na to, da so se v preteklosti podeželski duhovniki bolj zanimali za lov kot 
za teološka vprašanja. 



10

11

možnosti pomenov. Bili so napisi na tablah na koru, ki so z zavito 
eleganco velikih črk in zaključnimi vijugami, ki jih je moja abece-
dna erudicija odkrivala z vedno novim veseljem, pripovedovali o 
dobrih delih, izkazanih sheppertonskim revežem. V tistih časih ni 
bilo navadnih klopi, temveč ogromne, prostorne cerkvene klopi, 
okrog katerih so pobožni verniki sedeli med »berili« in poskušali 
gledati kamor koli drugam, samo ne drug drugemu v oči. Ni bilo 
prenizkih pregrad, ki bi ti s puščobno odsotnostjo kontrasta in 
skrivnosti omogočale, da v vseh trenutkih vidiš vse, temveč visoke 
temne stranice, v senco katerih sem se pogrezal med litanijami z 
občutkom odmaknjenosti, tako da sem potem, ko sem med psalmi 
ali petjem moral stopiti na sedež, samo še močneje preživljal pre-
hod v vidnost javnega življenja.

Petje ni bilo mehanično opravilo ali formalna rutina; vsebova-
lo je elemente drame. Ko se je približal trenutek psalmodije, se je 
po nekem postopku, ki mi je bil enako skrivnosten in nedoumljiv 
kakor odpiranje cvetov ali vžiganje zvezd, pred galerijo pojavila 
skrilasta tabla, ki je z debelimi črkami sporočala psalm, ki naj bi 
ga ravno začeli peti, če bi duhovnikovo gromko oznanilo slučajno 
pustilo podeželski um v dvomih na to temo. Potem se je duhov-
nik premaknil na kor, kjer je ob spremljavi fagota, dveh kornetov, 
mizarja, ki naj bi imel osupljivo sposobnost petja kontraglasu, in 
dveh manjših pevskih zvezd dopolnjeval zbor, ki je veljal za eno 
od pomembnejših sheppertonskih znamenitosti in o katerem se je 
vedelo, da občasno privablja poslušalce iz sosednje župnije. O no-
votariji himnarijev niso še niti sanjali in celo na novo verzijo so 
gledali z nekakšno melanholično strpnostjo, kot na del vsesplošne 
degeneracije v času, ko so se cene podvojile in bombažno oblačilo 
ni bilo več dovolj trpežno, da bi zdržalo vse življenje, kajti lirski 
okus najboljših umov v Sheppertonu se je izšolal na Sternholdu in 
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Hopkinsu.5 Toda največja zmagoslavja sheppertonskega zbora so 
bila prihranjena za nedelje, ko je skrilasta tabla naznanila MOTET, 
pri tem pa se dostojanstveno vzdržala podrobnejše razlage, saj sta 
tako besedilo kot glasba daleč presegala zmožnosti najambicio-
znejših amaterskih pevcev med farani: motet, pri katerem je kornet 
vedno uhajal v hitrem tempu, medtem ko se je fagot vsake toliko 
bobneče pognal za njim. 

Kar zadeva duhovnika, gospoda Gilfila, imenitnega starega džen-
telmena, ki je kadil zelo dolgo pipo in s pridigami opravil zelo na 
kratko, o njem ne smem govoriti, ker bi sicer lahko podlegel skuš
njavi, da bi povedal zgodbo njegovega življenja, ki je premogla 
svojo romantično prigodo, kot jo premore večina življenj med sta-
rostjo vrtavke in tobaka. Toda trenutno me zanima povsem drug 
tip duhovnika – častiti Amos Barton, ki je prišel v Shepperton šele 
dolgo za tem, ko je gospod Gilfil zapustil ta svet – šele po vmesnem 
obdobju, v katerem sta podeželski um začela s kontroverznimi po-
lemikami vznemirjati evangelizem6 in katoliško vprašanje.7 Neki 

5  S Sternholdom in Hopkinsom je mišljena metrična verzija psalmov iz 16. stoletja, 
ko so zgodnji reformatorji anglikanske cerkve zahtevali, naj se v bogoslužju uporab
ljajo samo besede svetega pisma. Nova verzija psalmov Nahuma Tata in Nicholasa 
Bradyja je izšla l. 1696. »Novotarija himnarijev« se nanaša na to, da so pristaši evan-
gelizma v 19. stoletju ponovno uvedli pesmi z nesvetopisemskimi besedili. 

6  Evangelizem, evangeljsko gibanje v zgodnjem 19. stoletju, si je podobno kot izvirni 
protestantizem prizadeval za vrnitev k prvotnemu krščanstvu ter odpravo tradicional-
ne duhovniške hierarhije in razkošnega obreda. Gibanje ni bilo sekta, ampak sistem 
praks in naukov, ki je povezoval vernike anglikanske cerkve in nonkonformistične 
vernike. [Izraza evangelizem in evangelikalizem ter izpeljanke uporabljam za zgoraj 
opisano angleško versko gibanje evangelicalism, ki ni istovetno z zgodnejšim celinskim 
evangeličanstvom v smislu protestantstva, op. prev.]

7  Katoliško vprašanje zadeva povrnitev pravic, ki so jih katoličanom odrekali vse od 
reformacije, z Zakonom o katoliški emancipaciji iz l. 1829. 
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papistovski kovač je med protestanti sprožil pravo burjo, ko je na-
povedal, da bi mu moral, brž ko bo sprejet Zakon o emancipaciji, 
zacveteti posel z ražnji; nasploh je odpor sheppertonskih župljanov 
do tega, da bi potemnela nedosežna slava svetega Lovrenca,8 na-
redil iz cerkve in ustave vprašanje velike vrednosti in pomena za 
skupnost. Goreči evangelistični pridigar je povzročil, da je stara re-
sonančna plošča zavibrirala s povsem drugačno vrsto zgovornosti, 
kot je bil tista gospoda Gilfila, himnarij je skoraj izpodrinil staro 
in novo verzijo, velike kvadratne cerkvene klopi pa so bile nabito 
polne novih obrazov z oddaljenih koncev župnije – morda iz non-
konformističnih cerkva.9

Upam, da si ne predstavljate, da je bil Amos Barton sheppertonski 
nadarbinar. Nič podobnega. To so bili časi, ko je duhovnik lahko 
imel tri majhne nadarbine, na vsaki od prvih dveh stradal po enega 
kaplana in sam slabo živel od tretje. Tako je bilo tudi s shepper-
tonskim župnikom; župnik, zapisan opeki in malti, ki je zato daleč 
stran, v neki severni grofiji, zabredel v dolgove – je opravljal svoje 
dušnopastirske dolžnosti do Sheppertona tako, da je pobasal v žep 
vsoto petintridesetih funtov letno, neto dobiček, ki mu je, potem 
ko je izplačal osemdeset funtov kot letno plačo svojemu kaplanu, 
preostal od dohodkov te župnije. Ali lahko zdaj razrešite naslednji 
problem? Vzemimo moža z ženo in šestimi otroki: naj se bo dol-
žen vedno, kadar prestopi hišni prag, pokazati v obleki iz črnega 
sukna, takšni, ki ne bo spodkopavala temeljev uradne anglikanske 

8  Sveti Lovrenc je bil zgodnjekrščanski mučenec, ki naj bi bil usmrčen tako, da so ga 
pekli na ražnju. Kovač se je šalil na račun pričakovane vrnitve inkvizicijskega mučenja 
po katoliški emancipaciji. 

9  Ker so verski nauki in obredi evangelizma spominjali na nauke in obrede nonkon-
formističnih cerkva (npr. baptistov in metodistov), so privlačili tudi pripadnike teh 
občestev. V angleški cerkveni zgodovini so nonkonformisti vse protestantske ločine, ki 
se niso podrejale državni anglikanski cerkvi. 
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cerkve z oguljenim plebejskim svetlikanjem ali neprimerno belino 
na robovih, z brezmadežno kravato, ki zahteva resen vložek dela, 
kot je robljenje, škrobljenje in likanje, in s klobukom, ki ne izdaja 
nobenega znamenja preračunljivosti, s tem da bi bil predelan glede 
na okoliščine, naj ima župnijo, ki je dovolj razsežna, da ustvarja 
zunanjo potrebo po obilici usnja za čevlje in notranjo potrebo po 
obilici govedine in bravine, pa tudi dovolj revna, da potrebuje po-
gosto duhovniško tolažbo v obliki šilingov in kovancev za šest pe-
nijev, in končno naj bo iz ošabnosti, lastne in drugih ljudi, prisiljen, 
da imenitno oblači ženo in otroke, od trakov na čepici do vezalk na 
čevljih. Po katerem postopku deljenja lahko da letna vsota osemde-
setih funtov količnik, ki bi pokril tedenske izdatke tega moža? To je 
bil problem, ki ga je predstavljal položaj častitega Amosa Bartona 
kot kaplana v Sheppertonu pred dobrimi dvajsetimi leti.

Kaj so si mislili o tem problemu in o možu, ki ga je moral reševa-
ti, nekateri premožni Sheppertončani dobri dve leti po prihodu go-
spoda Bartona mednje, boste izvedeli, če me pospremite na kmetijo 
Cross k ognjišču gospe Patten, starke brez otrok, ki je obogatela v 
glavnem po negativnem postopku, tako da ni ničesar trošila. Pa-
sivno kopičenje bogastva gospe Patten skozi različne »slabe čase« 
na kmetiji, katere edina zakupnica je bila po moževi smrti, je njena 
zbadljiva soseda, gospa Hackit, sarkastično pojasnila z domne-
vo, da »na pašnikih kmetije Cross rastejo novci za šest penijev«, 
medtem ko je gospod Hackit svoj pogled izrazil bolj naravnost in 
ženo spomnil, da »denar koti denar«. Nocoj sta v gosteh pri gospe 
Patten gospod in gospa Hackit s sosednje kmetije, pa tudi gospod 
Pilgrim, zdravnik iz najbližjega trga, ki se, čeravno se občasno šo-
piri z imenitnimi navadami in prireja pozne večerje s skrivnostnimi 
stranskimi jedmi in zanič portovcem, nikdar ne počuti udobneje, 
kot kadar si svoje zdravniške noge odpočiva na kateri od teh ime-
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nitnih kmetij, kjer so miši rejene in gospodinja bolehna. In zdaj se 
počuti kot riba v vodi. 

Kajti plameni svetlega ognja gospe Patten odsevajo na njenem si-
jočem bakrenem čajniku, doma spečeni mafini se ponašajo z vablji-
vo sočnostjo in nečakinja gospe Patten, samska ženska pri petdese-
tih, ki je zavrnila najneprimernejše snubce iz vdanosti svoji postarni 
teti, z nevsiljivo radodarnostjo naliva mastno smetano v dišeči čaj. 

Bralec! si sploh kdaj okusil takšno skodelico čaja, kakršno go-
spodična Gibbs ta hip podaja gospodu Pilgrimu? Ali poznaš slad-
kasto moč, poživljajočo blagost čaja, zadostno pomešanega s pravo 
kmečko smetano? Ne – najverjetneje si ubogi mestni bralec, ki si 
pod smetano predstavlja redko belo tekočino, kakršno dostavljajo 
v neizmerno majhnih količinah za peni po stopnicah v podpritličja, 
ali pa se morda, misleč na telečje možgane, odpoveduješ slehernim 
mlečnim dodatkom in si strgaš jezik s koncentriranim kitajskim 
čajem. Morda premoreš bledo predstavo o kravi mlekarici kot o beli 
mavčni živali, ki stoji v mlekarjevi izložbi, ne veš pa ničesar o sladki 
zgodovini prave smetane, kakršna je ta, s katero streže gospodična 
Gibbs: kako je bila še to jutro v vimenih velikih, rejenih živali, ki so 
stale v lopi za molžo ter vztrajno in proseče mukale, kako je v pri-
jetnem ritmu tekla v Bettyjino vedro, da se je slastna vonjava širila 
po hladnem zraku, kako so jo potem odnesli v to svetišče vlažne 
čistoče, mlekarno, kjer se je počasi ločila od manjvrednejših prvin 
mleka in je ležala v dozoreli belini, pripravljena za penovko, ki jo 
je prenesla v stekleni vrček za smetano gospodične Gibbs. Če so 
moje domneve pravilne, nisi seznanjen z najvišjimi odlikami čaja in 
ga gospod Pilgrim, ki v roki drži to skodelico, pozna bolje od tebe.

Gospa Hackit smetano odklanja; tako dolgo se ji je odpovedova-
la zaradi tedenskega zaslužka od masla, da je vzdržnost, poročena 
z navado, spočela odpor. To je suha ženska s kroničnim obolenjem 
jeter, kar bi ji zagotovilo popolno pozornost in iskreno občudovanje 
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gospoda Pilgrima tudi, če ne bi bil v strahu pred njenim jezikom, ki 
ni bil nič manj oster od njegove lancete. S seboj je prinesla pletenje – 
nikakršno neresno, nekoristno pletenje, temveč nepogrešljivo vol-
neno nogavico; pozvanjanje njenih pletilk je bilo tekoča spremljava 
vseh njenih pogovorov, in čeprav je kar najbolj uživala v tem, da je 
skazila samoljubje kakšnemu prijatelju, ni še nihče nikdar slišal, da 
bi skazila kakšno nogavico. 

Gospa Patten ne odobrava tega pretiranega pozvanjanja. Mirova-
nje v naslonjaču, povezano z razmišljanjem o obrestnih obrestih, ki 
se neprestano nabirajo, se ji že dolgo dozdeva zadostna zaposlitev, 
in svojo zlobo izraža obzirno. To je čedna, majhna starka pri osem-
desetih, s tesno prilegajočo se čepico in drobnimi belimi kodrčki, ki 
ji plosko obkrožajo obraz, tako elegantna, neoporečna in nespre-
menljiva kot voščena figurica male starčice v vitrini. Bila je sobarica 
pri neki gospe in se je poročila po zaslugi svoje lepote. Nekoč je 
oboževala svojega moža in zdaj obožuje svoj denar, pri tem pa goji 
tiho sorodniško zamero do svoje nečakinje Janet Gibbs, ki pričaku-
je, o tem ne dvomi, veliko zapuščino in ki jo bo, glede tega je trdno 
odločena, razočarala. Njen denar bo v celoti pripadel nekemu mo-
ževemu daljnemu sorodniku in Janet bo, ko bo ugotovila, da ji je 
zapustila zgolj piškavo volilo, prihranjen trud pretvarjanja, da joče.

Svojega soseda gospoda Hackita gospa Patten spoštuje bolj kot 
večino ljudi. Gospod Hackit je pameten, trezen mož, čigar nasvetu 
o letini je zmeraj vredno prisluhniti in ki je preveč premožen, da bi 
si moral izposojati denar. 

Zdaj pa, ko nam je udobno in toplo z druščino na tej mali ča-
janki, medtem ko zunaj zmrzuje s februarsko ostrino, prisluhnimo 
njihovemu pogovoru.

»Potemtakem,« je rekel gospod Pilgrim, z usti, še vedno napol 
polnimi mafina, »ste imeli prejšnjo nedeljo v sheppertonski cerkvi 
prepir. Danes zjutraj sem bil pri fagotistu, Jemu Hoodu, obiskal sem 
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njegovo ženo, in on prisega, da se bo farju maščeval – temu zme-
denemu, svetohlinskemu, vtikljivemu tipu, ki mora imeti v vsaki 
zadevi svoje prste vmes. Za kaj je sploh šlo?«

»Eh, prava neumnost,« je dejal gospod Hackit, ki je en palec za-
tlačil med gumbe svojega ohlapnega telovnika, z drugim pa pridrže-
val ščepec tobaka – kajti bil je zgolj zmerno privržen »skodelicam, 
ki poživljajo, in ne opijanjajo«10 in je svoj čaj že popil, »začel so pet 
poročni psalm za mladoporočenca, psalm, ki je ravno tko všečen in 
ma ravno tko prijetno melodijo kukr kter kol v molitveniku. Pel so 
ga za vse mladoporočence, odkar sem bil še deček. Kaj bi lohk bilo 
boljše od njega?« Na tem mestu je gospod Hackit iztegnil levico, 
vrgel glavo nazaj in zaintoniral melodijo –

»‚Poglej, kako je lepo in ljubeznivo, 
kadar bratje v miru vkup prebivajo.‘11

Ampak gospod Barton mara sam himne in takšno glasbo, k’ se ji 
nikakor ne morem pridružit.«

»Menda je,« je vprašal gospod Pilgrim, da bi zvabil gospoda 
Hackita od čustvenih spominov nazaj k pripovedi, »ko je stopil na 
prižnico, zaklical: ‚Tišina!‘  – kajne? – in sam začel peti himno na 
melodijo iz molilnice?«12

»Res,« je pritrdila gospa Hackit in se nagnila proti sveči, da bi 
pobrala zanko, »in zaripnil kukr puran. Vedno pravim, da pluva 
v lastno skledo, kadar pridiga o krotkosti. Precej nagle jeze je, tko 
kukr jest.«

10  Iz knjige Zimski večer iz didaktične pesnitve v šestih knjigah Naloga (The Task) 
Williama Cowperja iz leta 1785. 

11  Iz psalma 133. 

12  Gre za himno odpadnikov, ki so jo peli v svoji kapeli. 
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»Dokaj prostaški tip, se mi zdi, ta Barton,« je dejal gospod Pil-
grim, ki je častitega Amosa sovražil iz dveh razlogov – ker je pova-
bil novega zdravnika, ki se je pred kratkim naselil v Sheppertonu, in 
ker je tudi sam šušmaril z zdravili in so ljudje verjeli, da je pozdravil 
enega izmed bolnikov gospoda Pilgrima. »Pravijo, da je bil njegov 
oče odpadniški čevljar in da je sam napol odpadnik. Mar ne pridiga 
ob nedeljah zvečer brez priprav v tisti bajti tam gori?« 

»Pfej!« – to je bil najljubši medmet gospe Hackit – »to pridgajne 
brez bukev ni nič prida, razen če je kdo nadarjen in ma Biblijo v 
malem prstu. Parryju je šlo zelo dobro od rok – ker je premogel 
dar, in v mladosti sem v Yorkshiru slišala ranterje,13 kako so zunaj 
na ulici pridgali uro al pa dve brez premora, ne da bi jim enkrat 
samkrat zmanjkalo štrene. Spominjam se nekega bistrega fanta, ki 
je pravil: ‚Kot golob skalar ste, ki ves ljubi dan gruli daj, daj, daj, 
sam pa se nikdar ne poloti nobenega dela.‘ Temu se reče odpirat 
ldem oči. Ampak naš pastor sploh nima tovrstnega daru; lahko pa 
ma pridigo, kot se šika, če si jo zapiše. Toda kadar poskuša pridigat 
brez bukev, se zgubla in se ne drži besedila, in vsake tolk se spotak
ne kukr ovca, k’ je obležala na tleh in se ne more več postavit na 
noge. To vam gotovo ne bi bilo po volji, gospa Patten, če bi se zdaj 
spet odpravila v cerkev?«

»Jojme,« je rekla gospa Patten, se naslonila nazaj v naslonjaču in 
privzdignila svoje male uvele dlani, »kaj b’ le gospod Gilfil rekel, če 
b’ lohk videl spremembe, ki so se odvile v cerkvi v teh zadnjih de-
setih letih? Ne razumem teh novih doktrin. Kadar me pride gospod 
Barton obiskat, ne govori nič druzga kot o mojih grehih in kako 
sem potrebna usmiljenja. Vidite, gospod Hackit, nkol nisem bila 
grešnica. Čist od začetka, odkar sem šla služit, sem zmerom dobro 

13  Ranterji so bili izvirno pripadniki sekte antinomistov, tukaj pa so verjetno mišljeni 
prvotni metodisti. 
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izpolnjevala svoje dolžnosti do delodajalcev. Nič slabša žena nisem 
bila od ktere kol v grofiji – nkol nisem jezila moža. Odkupnik sira 
je vedno pravil, da se na moj sir lohk zanese. Poznala sem ženske, 
ki so jim siri nabreknili, da je bila prava sramota, čeprav so njihovi 
možje računali na denar od sira, da bi poravnali zakupnino, pa so 
vseeno mele po tri obleke na eno mojo. Če se jaz ne bom zveličala, 
jih poznam še kar nekaj, kterim trda prede. Zame je pravi blagor, 
da ne morem več v cerkev, ker če bodo odslovili stare pevce, ne bo 
nič več tko, kukr je bilo v času gospoda Pattna, in še huje, slišim, da 
ste sklenili porušit staro cerkev in zgradit novo?«

Res je, da je častiti Amos Barton gospo Patten, ko jo je zadnji-
krat obiskal, nagovarjal, naj poveča obljubljeni prispevek dvajsetih 
funtov, predočil ji je, da je zgolj skrbnica svojega bogastva in da ga 
ne bi mogla bolje porabiti v božjo čast kot s tem, da prispeva zna-
ten znesek za prezidavo sheppertonske cerkve – praktični nasvet, 
ki najverjetneje ni zgladil poti k njenemu sprejetju njegove teološke 
doktrine. Gospoda Hackita, ki je bil o doktrini bolje poučen od 
gospe Patten, je malce pretresla poganskost njenih besed in je bil 
vesel novega zasuka, ki ga je prineslo to vprašanje, naslovljeno nanj 
kot na cerkovnika in avtoriteto v vseh cerkvenih zadevah. 

»Ah,« je odgovoril, »pastor nas je končno pregovoril v to, tko da 
bomo to pomlad začeli z rušenjem. Vendar še nimamo dovolj dnar-
ja. Sam sem bil za to, da počakamo, dokler ne bomo zbrali zadostne 
vsote, in mislim, da se je cerkveno občestvo v zadnjem času osipalo, 
toda gospod Barton trdi, da je to zato, ker ljudje, ko so prišli, niso 
mel zadost prostora. Vidite, kongregacija se je v Parryjevem času 
tako povečala, da so verniki stali v cerkvenih ladjah, zdaj pa ni, 
kukr lohk vidim, nikdar kakšne posebne gneče.«

»Hm,« je pripomnila gospa Hackit, katere dobrodušnost, ki je zdaj 
privrela na dan, je bila malce skregana s prevladujočim tonom po-
govora, »jest pa mam rada gospoda Bartona. Mislim, da je pošten 
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človk, čeglih njegovo podstrešje ni čist počiščeno, in njegova žena je 
ljubezniva gospa, da lohk samo išeš tako. Kako urejene ma otroke! 
Pa kako mal dnarja ma na razpolago za to, rahla ženska, s šesti-
mi otroki in še enim na poti. Res ne vem, kako se pretolčejo skoz 
mesec, zdaj ko jih je zapustila njena teta. Ampak prejšnji teden sem 
jim poslala hlebec sira pa žakelj krompirja, to je že neki, kar lohk 
nahrani ta mala usteca.«

»Ah!« je dejal gospod Hackit, »in moja žena zmeša gospodu Bar-
tonu kozarc dobrga, močnga brendija z vodo, kadar pride k nam na 
večerjo po tistem pridgajnu v bajti. Pastor se ga ne brani, požene mu 
mal barve v obraz in ga nardi precej bolj čednga.«

Ta namig na brendi z vodo je gospodično Gibbs spodbudil, da je 
zdaj, ko je bilo pospravljeno po čaju, prinesla karafe z alkoholom, 
kajti v podeželski družbi so pred petindvajsetimi leti verjeli, da je 
človeški primerek moškega spola neprestano žejen in »požirek za 
žejo« je bil enako nujen »pogoj za mišljenje« kot čas in prostor. 

»Kar zadeva to pridiganje v bajti,« je rekel gospod Pilgrim, med-
tem ko si je mešal močen kozarec alkohola z vodo brez sladkorja, 
»sem zadnjič govoril o njem z našim pastorjem Elyjem, in ta ga 
nikakor ne odobrava. Rekel je, da če v verski poduk vliješ preveč 
domačnosti, to naredi prav toliko škode, kolikor koristi. Tako je 
rekel Ely – če v verski poduk vliješ preveč domačnosti, to naredi 
prav toliko škode, kolikor koristi.«

Gospod Pilgrim je nasploh govoril z nekakšnim pretrganim mom
ljanjem, in eden izmed njegovih bolnikov je celo pripomnil, da je 
škoda, da ima tako bister mož »razgovorno« napako. Toda ko je 
prišel do tistega, o čemer je menil, da je srčika njegovega izvajanja 
ali puščica njegove šale, je besede oblikoval s počasnim poudar-
kom, tako kot kokoš, ko oznanja, da bo znesla jajce, v nepravilnih 
intervalih prehaja od šestnajstink v pianissimu k četrtinkam v for-
tissimu. Ta govor o gospodu Elyju je imel za posebno metafizičen, 
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globok in še toliko odločilnejši v tej zadevi, ker je šlo za splošne 
trditve, ki mu niso v misel priklicale ničesar konkretnega. 

»No, glede tega ne vem,« je rekla gospa Hackit, ki se ni nikdar 
bala povedati lastnega mnenja, »vem pa, da nekateri naši delavci 
in tkalci, ki niso nkol prišli v cerkev, zahajajo v bajto, in to je bolš, 
kukr da ne b’ od enega konca tedna do druzga niti enkrat slišali nič 
dobrega. Potem pa še ta Družba za zapise,14 s ktero je začel gospod 
Barton – videla sem več revežev, ki sledijo tem zapisom, kot v vsem 
času prej, kar sem ga preživela v tej župniji. Treba je bilo kaj na-
redit zanje, ker popivanje v teh društvih vzajemne pomoči je prava 
sramota. Skor ne najdeš treznega moškega al pa tud ženske razen 
med odpadniki.« 

Med tem govorom gospe Hackit je gospod Pilgrim izpustil niz 
kratkih prhanj, ki so spominjala na cvileče kruleže morskega pra-
šička, kar je bilo pri njem vedno znamenje potlačenega neodobra-
vanja. Toda gospe Hackit ni nikdar nasprotoval – bila je ženska, ki 
je naključnega gosta vedno pričakala z obedom, in poleg tega mu je 
tudi sama brezmejno zaupala glede krvavitev, mehurjev in prepihov. 

Toda gospa Patten je čutila enako nenaklonjenost in ni imela no-
benega razloga, da bi jo obrzdala. 

»No ja,« je pripomnila, »nisem še slišala, de b’ vmešavanje v za-
deve sosedov prineslo kaj dobrega, pa naj so revni al pa bogati. In 
sovražim pogled na ženske, ki se v vsakem vremenu, suhem ali de-
ževnem, vlačjo od hiše do hiše pa vstopajo z zapacanimi spodnjimi 
krili in z blatnimi čevlji. Janet se je želela pridružit raznašanju teh 
zapisov, ampak sem ji rekla, da ne bom pustila, da b’ se kdor kol 
iz moje hiše zapisval za ta opravila, kadar mene ne bo več, pa naj 

14  Mišljena je Družba za verske spise (Religious Tract Society), ustanovljena leta 
1799 za izdajanje pamfletov z moralistično in duhovno vsebino, ki so bili priljubljeni 
med pripadniki evangelizma. 
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počne, kar hoče. Nkol v življenju nisem vlačla svojih spodnjih kril 
po blatu, in prav nič ne cenim takšne vere.«

»Ne,« je dejal gospod Hackit, ki je rad ublažil pikrost ženske-
ga uma s hudomušnim komplimentom, »vi ste svoja spodnja krila 
dvigala visoko, da bi se videli vaši vitki gležnji. Ne more si vsaka 
privoščit, da b’ kazala svoje gležnje.« 

To šalo so dobro sprejeli vsi, celo ošteta Janet, katere gležnjem bi 
lahko rekli vitki zgolj takrat, kadar so bili tesno stisnjeni v čevlje. 
Toda zdelo se je, da se Janet zmeraj poistoveti z osebnostjo svoje 
tete, medtem ko lastno omejuje, čeprav z ugovorom.

V zavetju vsesplošnega smeha so si gospodje ponovno napolni-
li kozarce, pri čemer si je gospod Pilgrim prizadeval, da bi svoje-
ga prikazal kot poslovilnega, s tem da je pripomnil, da »zdaj pa 
mora iti«. Gospodična Gibbs je pograbila to priložnost, da je gospe 
Hackit povedala, da mlekarico Betty sumi, da je cvrla najboljšo sla-
nino pastirju, kadar je z njo bedel, da ji je »pomagal siriti«, na kar 
ji je gospa Hackit odvrnila, da se ji je Betty vedno zdela potuhnjena, 
gospa Patten pa je rekla, da ni nihče kradel slanine, dokler je bila 
sama še pri močeh za gospodinjenje. Gospod Hackit, ki je pogosto 
godrnjal, da ni »nikoli videl česa podobnega, kot so ženske s svojimi 
deklami – sam ni imel nikoli nobenih težav s hlapci«, se je izognil 
poslušanju tega pogovora s tem, da je z gospodom Pilgrimom načel 
vprašanje grašice. Tok pogovora se je zatem razcepil, in nič več ni 
bilo rečeno o častitem Amosu Bartonu, ki je trenutno poglavitni 
predmet našega zanimanja. Torej lahko kmetijo Cross zapustimo, 
ne da bi čakali, da bo gospa Hackit, ko bo odločno nataknila cokle 
in se zavila v ogrinjala, s tem tudi gospoda Pilgrima prisilila, da 
izpolni svojo pogosto grožnjo z odhodom. 
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Drugo poglavje

Častiti Amos Barton je imel pravo srečo, da ni kot mi prisluškoval 
pogovoru, opisanemu v prejšnjem poglavju. Kdo izmed nas smr-
tnikov pa bi občutil zadovoljstvo, če bi imel priložnost, da bi po-
dobo svojih dejanj, kot si jo predstavlja sam, primerjal s podobo, 
ki jo ta vtiskujejo v duševno mrežnico njegovih sosedov? Krhke 
rastlinice smo, in na površju nas držijo samo zračna plovila naše 
lastne domišljavosti: gorje nam, če bi nas doletelo nekaj uščipov, ki 
bi nas izpraznili tega nezanesljivega samoohranjanja! Zapustila bi 
nas naša sposobnost, da delamo dobro. Kajti povejte iznenada naj-
bolj razvnetemu govorniku, da mu lasulja stoji postrani ali da mu 
konec srajce visi iz hlač ali da ljudi zabava čudaškost njegove osebe, 
namesto da bi jih navduševala energija njegovih stavkov, in vrelec 
njegove zgovornosti bo nezgrešljivo presahnil. Globok in resničen 
pregovor pravi, da nobenega čudeža ni mogoče storiti brez vere – 
brez vere vase tega, ki ga stori, pa tudi brez vere vase tistega, ki mu 
je namenjen. Večji del vere vase tega, ki ga stori, pa sestoji iz vere v 
to, da vanj verjamejo drugi. 

Naj me, recimo, kdo prepriča, da me ima moj sosed Jenkins za 
puhloglavca, in nikdar več ne bom zablestel v pogovoru z njim. 
Naj odkrijem, da se zdi očarljivi Phoebe moje škiljenje neznosno, 
in nikoli več je ne bom mogel prijazno pogledati z drugim, zdravim 
očesom. 

Zatorej hvala bogu, da ohranjamo še nekakšno iluzijo, ki nam 
omogoča, da smo koristni in prijazni – da ne vemo natančno, kaj si 
o nas mislijo naši prijatelji – da svet ni narejen iz zrcal, da bi natanč-
no odseval vtis, ki ga puščamo, in vse, kar se nam dogaja za hrb-
tom! Po zaslugi dobre, ljubeznive iluzije lahko sanjarimo, da smo 
očarljivi, in z naših obrazov sije samoobvladanost, ki nam pristoji, 
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lahko sanjarimo, da drugi ljudje občudujejo naše darove – in naša 
dobrohotnost ostaja neprizadeta, lahko sanjarimo, da počnemo ve-
liko dobrega – in ga nekaj malega tudi res naredimo. 

Tako je bilo z Amosom Bartonom prav na tisti četrtkov večer, 
ko je bil tema pogovora na kmetiji Cross. Večerjal je pri gospodu 
Farquharju, drugem najpomembnejšem posestniku v župniji, in je, 
spodbujen od neprivajenih omak in portovca, dokaj živahno izre-
kal mnenja o župnijskih in drugih zadevah. Zdaj pa se je vračal 
domov v mesečini – malce ga je mrazilo, že res, ker ravno zdaj ni 
premogel nobenega površnika, združljivega z duhovniškim dosto-
janstvom, krzneni šal okrog vratu ter nepremočljiva pelerina čez 
ramena pa ne odženeta mraza stran od nog, vendar ni nič hudega 
sumil, ne le o tem, kaj gospod Hackit meni o njegovi govorniški 
spretnosti, temveč niti o kritičnih opazkah, ki sta jih o njem izrekli 
gospodični Farquhar, brž ko so se za njim zaprla vrata sprejemnice. 
Gospodična Julia je pripomnila, da ni še nikoli nikogar slišala tako 
strahotno smrkati, kot to počne gospod Barton – bila je že trdno 
odločena, da mu bo ponudila svoj robec, gospodična Arabella pa 
se je čudila, zakaj je ves čas govoril, da ima kaj za narediti. On, 
odlični mož! je premišljeval o novih dušnopastirskih nalogah za na-
slednje jutro; ustanovil bo lastno izposojevalnico knjig, v katero bo 
postavil nekaj knjig, ki bodo odpadnikom zadale precej hud uda-
rec – zlasti ena od njih, ki se je pretvarjala, da jo je napisal delavec, 
ki se je iz čiste vneme za blagostanje svojega razreda potrudil, da 
jih je s tem posvaril pred tistimi licemerskimi lopovi, odpadniškimi 
pridigarji. Častiti Amos Barton je iskreno verjel v obstoj tega delav-
ca in je celo premišljeval o tem, da bi mu pisal. V Sheppertonu bo, 
je menil, strta glava odpadništva, ker ali ga mar ni napadal na dva 
načina? Pridigal je doktrino nizke cerkve – nič manj evangeljsko kot 
kar koli, kar si lahko slišal v kapeli neodvisnih, držal pa se je trdi-
tev visoke cerkve o ekleziastičnih močeh in funkcijah. Brez dvoma 
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so odpadniki čutili, da je »ta pastor« zanje pretrd oreh. Ni ga čez 
moža, ki združuje ostroumnost z energijo. Preudarnost kače,15 je 
menil gospod Barton, je ena od njegovih močnih točk. 

Poglejte ga, kako vijuga med grobovi čez malo pokopališče! V 
srebrni mesečini, ki poševno pada na cerkev in grobove, lahko vi-
dite njegovo vitko črno postavo, ki jo tesne hlače naredijo še vitkej-
šo, kako hiti mimo bledih nagrobnikov. Stopa s hitrim korakom, 
in zdaj ostro in odločno trka na vrata župnišča. Brez obotavljanja 
jih odpre pestunja, kuharica in hišna v eni osebi – krepka deklica 
za vse, Nanny, in ko gospod Barton v veži obeša klobuk, vidite, 
kako se nad ozkim obrazom s povprečnim tenom – zdi se, da so 
bile celo koze, ki so ga napadle, mešane, nedoločljive vrste – s po-
tezami brez posebnih značilnosti in z očmi brez posebnega izraza 
dviga plešasto pobočje od obrvi do temena. Pravilno ste ga ocenili 
na kakšnih štirideset let. Hiša je tiha, saj je pol enajstih, in otroci 
so šli že zdavnaj spat. Odpre vrata v dnevno sobo, toda namesto da 
bi zagledal ženo, kot je pričakoval, kako z najspretnejšimi izmed 
prstov šiva pri svetlobi ene same sveče, vidi, da se je svetlobi sveče 
sploh odpovedala. Počasi koraka gor in dol pri rdečem soju ognja 
iz kamina, na rokah pa drži malega Walterja, enoletnega malčka, 
ki gleda čez njeno ramo z velikimi, na široko odprtimi očmi, med-
tem ko ga potrpežljiva mati gladi po hrbtu s svojo mehko dlanjo in 
vzdihujoč ošinja s pogledom kup velikih in malih nogavic, ki neza-
krpane ležijo na mizi. 

Bila je lepa ženska – gospa Barton, visoka, svetlopolta, nežna 
Madona, z gostimi, čvrstimi kostanjevimi kodri ob lepo zaobljenih 
licih in z velikimi, blagimi, kratkovidnimi očmi. Na mehkih oblinah 
njene visoke postave je bila še najohlapnejša obleka videti očarljiva 
in zdelo se je, da njena stara, ponošena črna svila počiva na njenem 

15  Mt 10,16. 
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oprsju in udih s krotko eleganco in nekakšno odličnostjo, ki je v 
ostrem nasprotju z nelagodnim občutkom nepristajanja, ki se je, 
tako se je dozdevalo, izražal v šelestenju pristne neapeljske svile 
gospe Farquhar. Čepice, ki jih je nosila, bi veljale, če ne bi bile na 
njeni glavi, za odločno pretežke in odvratne – kajti v tistih časih so 
bile celo modne čepice ogromne in mlahave; toda ko so se dvigale 
nad njenim dolgim, slokim vratom in so se njihovi robovi iz cenene 
čipke in traku mešali z njenimi kostanjevimi kodri, so se zdele kot 
čudež posrečene klobučarske umetnosti. V družbi tujcev je bila bo-
ječna in drhteča kot petnajstletno dekle, škrlatno je zardela, če jo je 
kdo povprašal po njenem mnenju, pa vendar je bila ta visoka, ljub-
ka, krepka navzočnost tako mogočna v svoji milini, da so moški 
govorili z njo s prijetnim občutkom plahosti.

Tolažeči, nepopisni čar nežne ženskosti! Presega vse pridobitve, 
vse dosežke. Nikoli, v nobenem obdobju življenja gospe Barton, 
ne bi vprašali, ali morda riše ali igra na klavir. Morda bi bili celo 
ogorčeni, če bi se spustila iz mirnega dostojanstva bivanja v mar-
ljivi nemir delovanja. Kako srečen je moški, bi pomislili, čigar oko 
lahko počiva na njej v premorih med branjem ob kaminu – čigar 
vroče, boleče čelo blaži dotik njene hladne, mehke dlani – ki se 
zdravi pobitosti zaradi svojih napak in neuspehov v ljubeči luči nje-
nih oči, ki ne poznajo očitanja! Morda ne bi pričakovali, da bo ta 
blaženost doletela nekoga, kot je Amos Barton, ki ste ga že osumili, 
da ne premore pretanjene občutljivosti, kakršni ste si predstavljali, 
da so po vnaprej danem načelu harmonije namenjene odlike gospe 
Barton. Toda kar zadeva mene, Amosu Bartonu ne zavidam nje-
gove ljubeznive žene. Vse svoje življenje sem čutil naklonjenost do 
neprivlačnih psov mešancev, ki niso nikogaršnji ljubljenčki, in raje 
bi presenetil katerega od teh, s tem da bi ga potrepljal in mu ponu-
dil slastni zalogajček, kot pa se prepustil dobrikanju najljubkejšega 
skyskega terierja, ki leži na blazinici poleg stola moje gospe. To 
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med ljudmi seveda ni v navadi: če zapazijo moškega lepe posta-
ve in aristokratske drže, ki mu ni mogoče očitati spodrsljajev in 
si je pridobil dobro mnenje mož vseh baž, mu pri priči izberejo 
najljubkejšo izmed neporočenih žensk in rečejo: Tole bi bila dobra 
partija! Sploh ne, bi rekel jaz: naj se ta uspešni, postavni, obzirni in 
sposobni džentelmen na matrimonialnem področju zadovolji s čim 
manj popolnim in naj pusti ljubeznivo žensko, da odnese sončni 
žarek in mehko blazino ubogemu vragu, čigar noge niso popolne, 
čigar prizadevanja so pogosto zablode in ki v glavnem dobiva več 
brc kot fičnikov. Tudi njej – prisrčni ženski – bo to po volji, kajti 
njena pretanjena sposobnost ljubiti bo imela toliko večji doseg, in 
drznem si trditi, da ne bi narava gospe Barton nikoli postala niti 
pol toliko angelska, če bi se poročila z moškim, ki ste si ga morda 
zamislili zanjo – moškim z zadostnimi prihodki in obilnim osebnim 
uspehom. Poleg tega je bil Amos ljubeč zakonski mož in je ženo po 
svoje cenil kot svoj največji zaklad.

Toda zdaj je zaprl vrata za sabo in rekel: 
»No, Milly!«
»O, dragi!« je v odgovor zaslišal pozdrav, pospremljen z zgovor-

nim smehljajem. 
»Ta mali porednež torej noče zaspati! Ga ne moreš dati Nanny?«
»Nanny je imela nocoj polne roke likanja, ampak mislim, da ji ga 

bom zdaj odnesla.« In gospa Barton je oddrsala proti kuhinji, med-
tem ko je njen mož stekel po stopnicah navzgor, da se je preoblekel 
v domačo haljo koruzne barve, v kateri je, ko se je žena vrnila v 
dnevno sobo, mirno basal svojo dolgo pipo. Koruzna barva nika-
kor ni pristajala njegovemu tenu, poleg tega je to barva, ki se hitro 
umaže. Zakaj si jo je potemtakem gospod Barton izbral za domače 
oblačilo? Morda zato, ker je imel talent za napačne odločitve tako 
v noši kot v slovnici. 
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Zdaj je gospa Barton prižgala svečo in se usedla k svojemu kupu 
nogavic. Možu je morala povedati nekaj neprijetnega, vendar ni 
hotela začeti s tem. 

»Si prijetno preživel večer, dragi?«
»Ja, kar dobro. Tudi Ely je bil na večerji, vendar je dokaj zgodaj 

odšel. Gospodična Arabella si divje prizadeva, da bi ga ujela. Ven-
dar se mi ne zdi, da bi bil kaj prida zagret. Dozdeva se mi, da je 
Ely oddan kakšni drugi na daljavo in da bo presenetil vse dame, ki 
tukaj medlijo za njim, ko bo lepega dne pripeljal domov nevesto. 
Ely je lisjak – tak pač je.«

»So Farquharjevi kaj omenjali petje prejšnjo nedeljo?«
»So. Farquhar je dejal, da bi bil po njegovem mnenju čas, da se v 

zbor uvedejo kakšne izboljšave. Vendar je bil kar ogorčen nad tem, 
da sem intoniral melodijo Lidije.16 Pravi, da jo vedno sliši, kadar 
gre mimo shoda neodvisnih.«17 Na tem mestu se je gospod Barton 
zasmejal – običajno se je kritiki smejal na način, ki se je drugim 
ljudem zdel žaljiv – in pokazal preostanek zob, ki so bili, kakor 
ostaline stare garde,18 maloštevilni in zato tem slabši od obrabe. 
»Vendar je,« je nadaljeval, »gospa Farquhar največ govorila o go-
spodu Bridmainu in grofici. Pobrala je vse čenče o njiju in me je ho-
tela spreobrniti k svojemu mnenju, vendar sem ji dal precej odločno 
vedeti, kaj si mislim.«

16  Lidija je bila ena izmed najbolj priljubljenih himničnih melodij nonkonformistov. 
Glasba se pripisuje Thomasu Phillipsu (1735–1807), besedilo (O, tisoč jezikov naj 
slavi ljubega Zveličarja) pa je l. 1840 napisal Charles Wesley (1707–1788). 

17  Ločina neodvisnih (Independents) je zagovarjala avtonomijo cerkvenih občin brez 
širše geografske cerkvene ali politične hierarhije. Odklanjali so vlogo države v verski 
praksi, vključno z vlogo anglikanske cerkve (op. prev.). 

18  Mišljen je veteranski del Napoleonove cesarske garde, zdesetkan v bitki pri Wa-
terlooju l. 1815. 
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»Moj bog! Čemu si ljudje tako prizadevajo, da bi izvedeli kaj sla-
bega o drugih? Potem ko si odšel, sem dobila sporočilo od grofice, 
v katerem naju vabi, naj prideva v petek k njima na večerjo.«

Zdaj je gospa Barton segla po listku, ki je ležal na polici nad ka-
minom, in ga izročila možu. Poglejmo mu čez ramo, medtem ko ga 
bere: 

»Predraga Milly, pripeljite svoj ljubki obraz skupaj s svojim 
možem, da bosta z nama večerjala v petek ob sedmih – prosim. Če 
ne, se bom kujala na vas do nedelje, ko vas bom morala videti, in 
bom hrepenela po tem, da bi vas lahko pri priči poljubila. Vaša, 
odvisno od vašega odgovora,

Caroline Czerlaski.«

»Kako njej podobno, kajne?« je pripomnila gospa Barton. »Mi-
slim, da lahko greva?«

»Lahko, nobenih obveznosti nimam. Duhovniško srečanje je, kot 
veš, jutri.«

»Dragi, mesar Woods je prišel povedat, da drug teden potrebuje 
nekaj denarja. Nekaj mora plačati.«

Nad tem obvestilom se je gospod Barton zamislil. Hitreje je puhal 
dim in se zazrl v ogenj.

»Mislim, da bom moral prositi Hackita, naj mi posodi dvajset 
funtov, saj je še skoraj dva meseca do Marijinega oznanjenja,19 in 
ne moreva Woodsu dati svojega zadnjega šilinga.«

»Raje bi videla, da ne prosiš gospoda Hackita, dragi – z gospo 
Hackit sta bila tako zelo prijazna z nama, v zadnjem času sta nama 
poslala toliko stvari.«

19  Dan četrtletnega izplačila. 
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»Potem moram prositi Oldinporta. Jutri zjutraj mu bom pisal, da 
ga obvestim o ureditvi, ki sem si jo zamislil, da bi namreč maševal 
v ubožnici, dokler bo trajalo dozidavanje cerkve. Če bo pristal na 
to, da se enkrat ali dvakrat udeleži maše tam, bodo prišli tudi drugi. 
Ujemi v mrežo veliko ribo, pa boš zagotovo dobil tudi ribji drobiž.«

»Želim si, da bi zmogla, ne da si izposojava denar, vendar ne vem, 
kako bi to dosegla. Fred mora dobiti nove čevlje. Včeraj ga nisem 
mogla pustiti, da bi šel h gospe Bond, ker so mu palci kukali ven, 
temu ljubemu otroku! Sploh mu ne morem pustiti, da bi hodil kamor 
koli razen na vrt. Še pred nedeljo mora dobiti par čevljev. Resnično, 
škornji in čevlji so največja težava v mojem življenju. Vse drugo se da 
predelati in obrniti, da je spet kot novo, nikakor pa ne moreš tako 
popraviti škornjev in čevljev, da bi izgledali boljši, kot so.«

Gospa Barton je igrivo omalovaževala svojo spretnost v preobra-
žanju škornjev in čevljev. Prav zdaj je imela na nogah par copat, ki 
so že zdavnaj prešle solidno fazo obstoja svojega volnenega blaga 
za čevlje in so zdaj preživljale dostojno kariero črnih svilenih copat, 
potem ko jih je v to blago spretno preoblekla gospa Barton z last
nimi spretnimi prsti. To so bili res čudežni prsti! Nikdar niso bili 
prazni, kajti če se je odpravila za nekaj uric posedet h kateri od 
spoprijateljenih župljank, je brž potegnila na dan naprstnik in kos 
kalikoja ali muslina, ki sta se, preden se je poslovila, spremenila v 
skrivnostno oblačilce z najrazličnejšimi paspuliranimi detajli. Po-
skušala je celo prepričati moža, naj se odpove oprijetim hlačam, 
saj je vedela, da bi jih, če bi nosil navadne ravne hlače, lahko sešila 
tako dobro, da ne bi nihče posumil o spolu krojača. 

Medtem je gospod Barton pokadil pipo, sveča je začela brleti in 
gospa Barton je šla preverit, ali se je Nanny posrečilo zazibati Wal-
terja v spanec. Nanny ga prav zdaj polaga v malo posteljico poleg 
materinega ležišča, glavica se s svojimi tankimi valčki rjavih las 
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ugreza v blazinico in drobna, voščena peščička z jamicami skriva 
rožnata usteca, ker se otroček vdaja otroški razvadi sesanja palca. 

Tako se je Nanny lahko pridružila kratki večerni molitvi, in vsi so 
lahko odšli spat. 

Gospa Barton je odnesla s seboj gor preostanek svojega kupa no-
gavic in ga odložila na mizico poleg svoje postelje, kamor je polo-
žila tudi topel šal, svečo pa je, preden jo je upihnila, prestavila v 
pločevinasto držalo, pritrjeno ob vzglavju postelje. Njeno telo je 
bilo zelo utrujeno, toda njeno srce je bilo lahko kljub mesarju go-
spodu Woodsu in minljivi naravi usnja za čevlje, kajti bilo je tako 
preplavljeno z ljubeznijo, da je bila prepričana, da je blizu vodnjaka 
ljubezni, ki bo poskrbel za njenega moža in deteca bolje, kot bi 
lahko slutila, zatorej je hitro potonila v spanec. Toda okrog pol 
šestih zjutraj so, če je kaj angelov bedelo okrog njene postelje – in 
angeli bi utegnili biti veseli takšne naloge – ti videli gospo Barton, 
kako je tiho vstala, pazila, da ne bi zmotila mirno spečega Amosa, 
ki je smrčal smrčanje pravičnega, prižgala svojo svečo, se podprla 
z blazinami, si okrog ramen ogrnila topli šal in ponovno napadla 
kup nezakrpanih nogavic. Tako je krpala, dokler ni zaslišala, da 
vstaja Nanny, potem pa jo je ob zori obšla dremavost; upihnila 
je svečo in zadremala. Toda ob devetih je bila pri mizi, pogrnjeni 
za zajtrk, zaposlena z rezanjem in mazanjem kruha z maslom za 
petero lačnih ust, medtem ko je Nanny, ki je na eni roki nosila 
malčka z rožnatimi ličeci, zalitim vratom in v spalni srajčki, pri-
nesla vrč vročega mleka, zredčenega z vodo. Najbliže materi sedi 
devetletna Patty, prvorojenka, ki se ji ljubki obraz včasih že precej 
zresni in ki je vedno pripravljena steči po stopnicah, da bi mami 
prihranila vzpenjanje z zvečer tako utrujenimi nogami. Potem so 
tukaj še štiri plavolase glave – dva dečka in dve deklici, vsak malo 
manjši od prejšnjega vse do Chubby, ki šobi ustnice v okrogli O, 
da bi dobila grižljaj očkove »šlanine«. Očkova pozornost se deli 



G
eo

rg
e 

E
li

ot
  

SL
IK

E
 I

Z
 D

U
H

O
V

N
IŠ

K
E

G
A

 Ž
IV

L
JE

N
JA

med razvajanje Chubby, oštevanje hrupnega Freda, kar počne z 
nekoliko pretirano strogostjo, in pospravljanje lastnega zajtrka. Ni 
še pogledal mame in ni opazil, da so njena lica bolj bleda kot sicer. 
Toda Patty je šepnila: »Mama, te boli glava?«

Na srečo se je v okolici Sheppertona premog dobil poceni in go-
spod Hackit je kadar koli posodil konje, da so zastonj pripeljali 
tovor za pastorja, tako da je v dnevni sobi prasketal ogenj, kar ni 
bilo brez pomena, kajti župniščni vrt je bil, če so ga pogledali s pol-
krožnega okna, prekrit s trdo črno skorjo zmrzali, nebo pa je imelo 
tisti beli, volnati videz, ki napoveduje sneg.

Ko so pojedli, se je gospod Barton povzpel v svoj kabinet in se 
najprej lotil pisma gospodu Oldinportu. To je bilo približno takšno 
pismo, kot bi ga v enakih okoliščinah napisala večina duhovnikov, 
samo da je namesto prehoditi častiti Amos napisal perhoditi, name-
sto »če je posredi« pa »če je posreči«, čeprav so bile predstavljene 
okoliščine vse prej kot srečne. Gospod Barton ni premogel daru 
popolne natančnosti v angleškem pravopisu in skladnji, kar je bilo 
smola, ker so ljudje vedeli, da ni izveden v hebrejščini, in ga niso 
niti sumili, da bi bil dovršen grecist. Takšni spodrsljaji pri nekom, 
ki je bil udeležen pri elevzinskih misterijih univerzitetne izobrazbe, 
so izjemno osupljali mlade dame iz njegove župnije, sploh gospo-
dični Farquhar, ki ju je nekoč v pismu naslovil z Dragi gos., očitno 
okrajšavo za gospodični. Osebe, ki so jih pomanjkljivosti častitega 
Amosa najmanj presenečale, so bili njegovi duhovniški sobratje, ki 
so te misterije prestali tudi sami.

Ob enajstih se je gospod Barton napotil v pelerini in s šalom, v 
sodri, ki mu jo je nosilo v obraz, brat molitve v ubožnico, evfe-
mistično poimenovano »kolegij«. Kolegij je bil ogromna pravoko-
tna zidana stavba, ki je stala na zanikrnem približku vzpetine in jo 
je bilo mogoče videti kakšnih deset milj okrog Sheppertona. To je 
grda, ravna okolica, pogled na katero je dokaj zamorjen celo ob 



32

33

najbolj sončnih dneh. Ceste so črne od premogovega prahu, opeč-
nate hiše potemnele od dima, in v tistem času – času tkalcev na 
ročne statve – so v vsaki drugi bajti pri oknu stale statve, za kate-
rimi si lahko uzrl bledega moškega ali žensko bolehnega videza, 
ki sta k deski pritiskala suhljate prsi ter z nogami in rokami opra-
vljala nekaj podobnega delu samotežnega mlina. Težavna soseska 
za duhovnika, vsaj za takšnega, ki je – kot Amos Barton – razu-
mel »zdravljenje duš« v nekoliko širšem pomenu od predpisanega, 
kajti uporna čutnost rudarjev ter pikra radikalnost in odpadništvo 
tkalcev so presegali in nadkriljevali kmečko neumnost, ki so jo iz-
kazovali poljedelski delavci. Vsekakor je gospa Hackit večkrat pri-
pominjala, da premogarji, ki so pogosto prejemali boljšo plačo od 
gospoda Bartona, »zapravljajo čas in ne počnejo nič drugega, kot 
da žlampajo pivo in kadijo, kot živali, ki poginejo«20 (in pri tem, 
kot lahko sklepamo, uporabila dokaj oddaljeno analogijo). V ne-
katerih kotih pivnic je bila pijača začinjena z nekakšno umazano 
nevero, kakršno bi dobili, če bi Toma Paina21 splaknili v stoječi vodi 
v jarku. Tiste nekaj verske vneme, ki so jo spodbudile priljublje-
ne pridige gospoda Parryja, Amosovega predhodnika, se je že sko-
raj razkadilo, in sheppertonsko versko življenje se je spet spuščalo 
na najnižjo točko. Vidite, tukaj je bila močna Satanova utrdba, in 
upravičeno lahko pomilujete častitega Amosa Bartona, ki se ji je 
moral sam postavljati po robu in jo pozivati k predaji. Resda bere-
mo, da se je obzidje Jerihe zrušilo ob zvoku trobent, vendar nikjer 
ne izvemo, da bi bile tiste trobente hripave in šibke. Brez dvoma 
so bile to trobente, ki so oddajale jasne, zvonke tone in pošiljale 
mogočno vibracijo skozi opeko in malto. Govorniške sposobnosti 

20  Ps 49,13. 

21  Radikalni mislec in pisec Thomas Paine (1737–1809) je v Dobi razuma (The Age 
of Reason, 1793–1794) kritiziral tradicionalno krščansko cerkev. 
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častitega Amosa pa so prej spominjale na belgijski železniški rog, 
zaradi česar hvalevredni nameni niso bili ustrezno uresničeni. Tako 
v javnih kot v zasebnih pridigah je pogosto zgrešil pravi ton, kar 
ga je vedno rahlo razjezilo. Kajti čeprav je Amos o sebi mislil, da je 
močen, se ni počutil močnega. Narava mu je dala prepričanje, ne 
pa občutenja. Brez tega prepričanja ne bi verjetno nikdar nosil du-
hovniških ovratnih trakov iz kambrika, temveč bi bil odličen mizar 
in dekan neodvisne cerkve, kot je bil pred njim že njegov oče (ni bil 
čevljar, kot je poročal gospod Pilgrim). Potem bi smel dolgo in gla-
sno smrkati v kotu svoje cerkvene klopi in v kapeli na Gun Streetu, 
lahko bi si privoščil jecljavo retoriko na molitvenih urah in govoril 
pomanjkljivo angleščino v zasebnem življenju, in te drobne slabosti 
ne bi preprečile, da ne bi bil – pošten in zvest človek, kakršen je 
bil – svetla luč v bridgeportskih odpadniških krogih. Tanka lojena 
sveča iz kompleta osmih je odlična stvar v kuhinjskem svečniku in 
Bettyjina nos in oko nista občutljiva za razliko med njo in najfinej-
šim voskom, in samo če jo vtakneš v srebrni svečnik in postaviš v 
sprejemnico, se bo zdela cenena, bleda in neučinkovita. Gorje spo-
dobnemu moškemu, ki se, prav kakor lojenka, znajde na napačnem 
kraju! Le najvelikodušnejši ljudje ga bodo znali ceniti in sočustvo-
vati z njim, bodo razločili in imeli radi iskrenost njegovih namenov 
ob šušmarski šibkosti njegovih dosežkov. 

Toda zdaj se je Amos Barton prebil skozi sodro vse do kolegija, 
odvrgel je klobuk, pelerino in šal in zdaj v puščobni obednici s ka-
mnitim podom bere obrok jutranje maše stanovalcem, ki sedijo na 
klopeh pred njim. Ne pozabite, novi zakon o ubožcih22 še ni stopil v 
veljavo in gospod Barton ni deloval kot plačani duhovnik Združene 
kraljevine, pač pa kot pastor, ki mora oskrbovati vse duše v svoji 

22  Zakon iz leta 1834, po katerem so župnije postale odgovorne za blaženje lokalne 
revščine. 
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župniji, duše siromakov prav tako kot vse druge. Po molitvah jih 
je vedno naslovil s kratko pridigo na kakšno temo, ki je izhajala iz 
berila za tisti dan, prizadeval si je, da bi po tej poti kakšen vzgoj-
ni nauk morda našel pot v siromašna um in zavest – najbrž tako 
mučna preizkušnja, kot si jo le lahko zamislite, za vero in potrpež
ljivost vsakega poštenega duhovnika. Kajti to so bili, v čisto prvi 
klopi, obrazi, na katerih je moralo počivati njegovo oko in bedeti 
nad tem, ali se je pod mirujočo površino kaj premaknilo. 

Tik pred njim je sedel – verjetno zato, ker je bil gluh ko panj in ker 
je veljalo za bolj vzgojno, če ni slišal ničesar na kratko razdaljo, kot 
če ne bi na dolgo – »Stari Maxum«,23 kot so ga po domače klicali, 
saj je bil njegov pravi patronimik za večino ljudi skrivnost. Natanč-
ni občutek za jezik bo v tem vzdevku zaznal namig, da je siromašni 
patriarh nekoč veljal za jedrnatega in aforističnega govorca, toda 
zdaj mu je breme petindevetdesetih let težko obležalo na jeziku, pa 
tudi na ušesih, in je sedel pred duhovnikom s štrlečo brado, cmoka-
vimi usti in očmi, ki so po vsem videzu zrle v praznino. 

Poleg njega je sedela Poll Fodge – upravi svojega okraja poznana 
kot Mary Higgins – enooka ženska z brazgotinastim in razbrazda-
nim obrazom, najbolj razvpita upornica v ubožnici, o kateri so pri-
povedovali, da je nekoč zabrisala svojo juho v pole ravnateljevega 
plašča, in ki je kljub očitni zaščiti narave pred takšno možnostjo 
prispevala k nadaljevanju značaja Fodgev v osebi fantiča, ki je raz-
grajal v eni od zadnjih klopi. Gospodična Fodge je zapičila svoje 
edino, bolno oko v gospoda Bartona z nekakšnim predrznim klju-
bovanjem. 

Naprej od te predstavnice nežnega spola je na koncu klopi sedel 
»Butec Jim«, vodenoglavi mladenič, ki je zibal glavo z leve na desno 

23  Zapis narečnega izgovora imena Maxim, ki je nato semantično povezano z ma-
ksimo (op. prev.). 
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in obratno ter strmel v konico svojega nosa. To sta bila podpornika 
Starega Maxuma na njegovi desnici.

Na njegovi levici je sedel gospod Fitchett, visok možak, ki je bil 
nekoč lakaj pri Oldinportovi družini in je na tej vrtoglavi višini iz-
rekel prezirljivo mnenje o kuhani govedini, kar se je v Sheppertonu 
tradicionalno predajalo kot neposredni vzrok za njegovo dokončno 
ponižanje k omizju za reveže. Njegova meča so bila zdaj shujšana in 
njegovi lasje so bili brez pomoči pudra sivi, toda brado je še vedno 
nosil visoko, kot da bi pod njo občutil togo kravato, ponošeni klo-
buk si je nalašč pokrival postrani, tako da je bil nagnjen k levemu 
ušesu, in kadar je delal na polju, je nalagal in raztresal gnoj z nekakš
no lakajsko gracijo, odmevom tistega lakajskega vedenja, s katerim 
je po navadi najavljal gospejine jutranje obiskovalce. Lakajska na-
rava ni bila premagana nikjer drugje kot v njegovem želodcu in še 
naprej je družbo delil na plemstvo, plemiške lakaje in ostale ljudi, 
ki so oboje oskrbovali. Duhovnik brez sluge je bil anomalija in ni 
pripadal nobenemu od teh razredov. Gospod Fitchett je imel nepre
magljivo nagnjenje k dremavosti med duhovnim podukom in je s 
ponovljivo pravilnostjo, s kakršno je zakinkal in dremal, dokler mu 
ni glava omahnila in se je zbudil, spominjal na del mehanizma, do
miselno iznajdenega za merjenje dolžine pridige gospoda Bartona.

Popolnoma budna pa je bila, nasprotno, njegova leva soseda 
gospa Brick, ena izmed tistih trdnih nesmrtnih stark, za katere se 
zdi, da jim je starost podelila mrežo gub kakor čarobni ščit pred na
padi toplih ali mrzlih zim. Edino, za kar je bila gospa Brick še vedno 
občutljiva – tema, s katero si morda še lahko vzburkal njene upe in 
strahove – je bil njuhanec. Zdelo se je, da je to balzamični prah, ki 
je v njeni duši opravljal nalogo soli. 

Zdaj pa dodajte k poslušalcem, vzorec katerih je napolnjeval to 
sprednjo klop, nekaj neubogljivih otrok, ki jih je nataknjeno nadzo-
roval ravnatelj ubožnice gospod Spratt, in menim, da boste priznali, 



36

37

da ima univerzitetno izobražen duhovnik, čigar naloga je prinašanje 
evangelija peščici takšnih duš, dokaj težko opravilo. Kajti da bi imel 
kaj možnosti za uspeh brez posredovanja čudeža, mora svoj geo-
grafski, kronološki, eksegetični um precej približati zornemu kotu 
revežev ali odsotnosti zornega kota sploh, imeti mora vsaj približno 
predstavo o tem, kako se bodo nauki, ki so tako živi v napolnjeni 
posodi njegovih možganov, obnašali in vacuo – se pravi v možga-
nih, ki niso niti geografski niti kronološki ali eksegetični. Tak skok 
lahko naredita samo prožna domišljija in spreten jezik, ki lahko 
svoj govor prilagodi nevajeni situaciji. Častiti Amos Barton ni imel 
ne prožne domišljije ne spretnega jezika. Govoril je o Izraelu in nje-
govih grehih, o izbranih posodah, o velikonočnem jagnjetu, o krvi 
kot sredstvu sprave, in na ta način si je prizadeval, da bi predajal 
versko resnico v dosegu uma Fodgeve in Fitchetta. Prav to jutro je 
bilo prvo berilo dvanajsto poglavje Eksodusa,24 in razlaga gospoda 
Bartona se je ustavila ob nekvašenem kruhu. Nič pod soncem ni pri-
mernejše za preprosto umevanje od poučevanja z domačimi primeri 
in simboli! Vendar ga zmeraj spremlja nevarnost, da se bo zanima-
nje ali razumevanje vaših poslušalcev končalo natančno na točki, 
kjer se začenja vaša duhovna interpretacija. Gospodu Bartonu se 
je to jutro posrečilo, da je ponesel domišljijo revežev k nečkam, 
vendar je na žalost ni zmogel ponesti više od tega dobro poznanega 
predmeta k nepoznanim resnicam, ki naj bi jih predstavljal. 

Žal! Prirojena nesposobnost za poučevanje, dovršena z opravlja-
njem semestrov na Cambridgeu, kjer so sposobni matematiki in 
maslo prodajajo na vatle, očitno ni sredstvo, s katerim bi bilo kr-
ščansko vero mogoče destilirati v dobrodošlo roso za uvenele duše.

Tako je, ko se je sodra zunaj spreminjala v nedvomni sneg, kamni-
ta obednica postajala vse temnejša in vse bolj mrka, gospod Fitchett 

24  Druge Mojzesove knjige (op. prev.). 
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kinkal z glavo v najnižjem položaju, gospod Spratt dečkom navijal 
ušesa v stalnem rinforzandu in ko je tudi sam predirneje občutil, 
da se bliža čas za kosilo, gospod Barton zaključil pridigo z nekaj 
februarskega mraza v srcu, pa tudi v nogah. Gospod Fitchett, zdaj 
ko je bila pridiga pri koncu, popolnoma predramljen, je ponižno in 
spretno pristopil, da bi gospodu Bartonu pomagal nadeti pelerino, 
medtem ko je gospa Brick z izsušenim kazalcem drgnila svojo to-
bačnico v obliki čevlja in zaman iskala droben ščepec njuhanca. Ne 
morem se znebiti misli, da bi gospod Barton, če bi v to malo škatli-
co stresel ščepec dobro posušenega škotskega, v umu gospe Brick 
najbrž sprožil nekaj podobnejšega prijaznemu čustvu, kot je bilo 
tisto, ki ga je občutila med jutranjo pridigo o nekvašenem kruhu. 
Toda naš dobri Amos je deloval s pomanjkanjem obzirnosti, enako 
kot s pomanjkanjem denarja, in ko je opazil premikanje starkinega 
kazalca, je na svoj osorni način dejal: »Torej nimate več njuhanca, 
kaj?«

Gospe Bricks so zasijale oči v vizionarskem upanju, da pastor 
morda namerava napolniti njeno tobačnico, če ne drugače, pa vsaj 
posredno, z darilcem drobnega bakrenega novca.

»Pa kaj! Kmalu boste odšli tja, kjer ni več njuhanca. Takrat boste 
potrebovali usmiljenje. Ne smete pozabiti, da boste morda morali 
iskati umiljenje, vendar ga ne boste našli, tako kot zdaj iščete nju-
hanec.« 

Po prvem stavku tega svarila je sijaj izginil iz oči gospe Bricks. 
Pokrovček njene škatlice je naredil »škloc« in v istem trenutku se je 
zatresnilo tudi njeno srce. 

Toda zdaj je pozornost gospoda Bartona pritegnil gospod Spratt, 
ki je vlekel iz ozadja dvorane majhnega upirajočega se dečka. Go-
spod Spratt je bil moški nizke postave z drobnimi potezami in s 
presenetljivo močjo jezika, zavrto z zatikanjem, ki se je ponašal s 
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tem, da je ob vsaki priložnosti izražal neoporečna čustva v neopo-
rečnem jeziku.

»Gospod Barton, prečastiti – oh – oh – oprostite, da vam kradem 
čas – oh – s prošnjo, da oštejete tega fanta; trdovratno se – oh – 
oh – grdo obnaša med službo božjo.«

Trdovratni hudodelec je bil sedemletni deček, ki se je zaman boril 
proti »svečkam« pod nosom, s tem da je slabotno posmrkaval. Toda 
komaj je gospod Spratt izrekel obtožbo, že je gospodična Fodge 
planila naprej in se postavila med gospoda Bartona in obtoženca.

»To je moj otrok, hsput Barton,« je vzkliknila in še naprej izka-
zovala svoj materinski instinkt, tako da je za nos svojega potomca 
uporabila svoj predpasnik. »Zmer mu iše ene napake in ga maltre-
tira za prazn nič. Naj gre jest svojo pečeno gos, k’ nam z vonjam 
sili u nosnice, ko goltamo svojo masno župo, mojga fanta pa naj 
psti pr mir.«

Male oči gospoda Spratta so poblisnile in bil je v nevarnosti, da bi 
v navzočnosti duhovnika izrazil mišljenje, ki ne bi bilo neoporečno, 
toda gospod Barton, ki je predvideval, da nadaljevanje tega dogaja-
nja ne bi bilo vzgojno, je v svojem najstrožjem tonu dejal: »Tišina!« 

»Nočem poslušati zmerjanja. Čisto verjetno je, da se vaš fant grdo 
obnaša, če mu sami dajete zgled v predrznosti.« Potem se je sklonil 
h gospodiču Fodgeu in ga prijel za ramo: »Si rad tepen?«

»Ne-e.«
»Potem pa si res neumen, da si poreden. Če ne bi bil poreden, ne 

bi bil tepen. Ampak če si poreden, bo Bog jezen, pa tudi gospod 
Spratt, in Bog te lahko žge v ognju vso večnost. To bo še hujše, kot 
če si tepen.«

Z obraza gospodiča Fodgea ni bilo razbrati niti strinjanja niti na-
sprotovanja tej trditvi. 




