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Nekateri eseji, zbrani v tej knjigi, so bili predhodno objavljeni na splet-
nih portalih rtvslo.si, airbeletrina.si, mladinsko.com in metropolitan.si
ter v revijah Playboy, Metropolitan in Modre novice. Nekateri med njimi
so bili pred izidom knjige vsebinsko posodobljeni.

Morebitne prevajalce, ki jih v procesu urejanja knjige zaradi nejasnosti
o avtorstvu prevoda ni bilo mogoce kontaktirati, prosimo, da se obrnejo
na zalozbo.



UVODNA BESEDA

Ve¢ kot ocitno je nekdo moral priti iz dezele tako zelo
opevanih, a zalostno proslulih amerigkih sanj in svoje la-
stne uresniciti onkraj velike luze, v Sloveniji, ki jo je okli-
cal za »najboljso dezelo na svetu«. Ta nekdo - dr. Noah
Charney - namre¢ ne samo turistom, ampak tudi nam,
Slovenkam in Slovencem, v besedi in sliki krasno predoca
ocitno - to, kar nam je ze pred dvesto tridesetimi leti lepo
povedal Valentin Vodnik v Dramilu: da imamo tukaj prav
vse, kar posten, delaven in vesten ¢lovek potrebuje za to,
da je srecen.

Noah je po guljenju ameriskih Solskih klopi kot podi-
plomski $tudent najprej okusil Otok, nato pa se je podal
¢ez Kanal iskat dezelo, v kateri bo Zzivel. Staro celino je bil
sicer poprej ze velikokrat okusil skupaj s svojima star§ema,
univerzitetnima profesorjema, in sicer so na dolgih pocit-
nicah veckrat raziskovali staro gospo, polno gradov, galerij
in vrhunske kulinarike. Kot zrelega mladenica ga je usoda
zanesla na juzno stran Alp in v naso ¢udovito dezelo se
je — potem ko se je usodno zatreskal v Slovenko - do konca
zaljubil, Se vec, odkril je, da tudi sama drzava sploh ni tako
slaba. Kaj slaba, spoznal je, da gre za najboljso na svetu in
da bo tu Zivela njegova druzina, da bodo tu odrascali nje-
govi otroci. Upam, da sli$imo in tudi razumemo, kaj nam
sporoca nas vrli, sréno poslovenjeni Americ¢an - to, da so
pri nas poleg ¢udovite narave dobri vrtci, enako kot tudi
(zdaj zal Ze razpadajoca javna) Solstvo in zdravstvo. Sporo-
¢a nam, da smo ideale iz Dramila precej udejanjili, a da se
da vse to $e izboljsati, izgubiti to, kar so Stevilne generacije
ustvarjale skozi stoletja, pa bi bila grozljiva, neprecenlji-
va $koda. Ena od Noahovih vrlin je tudi ta, da ne samo
zelo rad pohvali vse, kar je dobrega na Slovenskem, in nas
spodbuja k temu, da to cenimo in na vsak nacin ohranja-
mo, ampak da nam rad tudi nastavlja ogledalo tam, kjer so
mozne izboljsave.
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Sam sem tega nasega Americana, neustrasnega Kamni-
¢ana, spoznal, ko sem bil $e urednik slovenske izdaje sve-
tovno znane revije. To je bilo Se pred izidom Slovenologije.
Pritegnil me je s slogom pisanja, kakr$nega so ucili in gojili
najvecji mojstri lepe besede v antiki in v kakr$énem danes
pisejo najboljsi svetovni avtorji, med katere on kot Puli-
tzerjev finalist in avtor Stevilnih uspesnic sodi. PiSe lahko
sveze ali jantarno zrelo, a vedno s poantirajoco cvetico, kot
so najboljse briske rebule, ki jih duhovito okusa na samem
zacetku Slovenoljuba, te nove knjizne uspesnice. Lahko je
svetovljansko resen in znanstveno objektiven, a nikoli su-
hoparen. Poleg vsega tega me je navdusil tudi s svojo ne-
izmerno odprtostjo. To sem spoznal tudi kot udelezenec
njegove delavnice Writing for Publication: Everything You
Need to Know To Become a Successful Author (Pisanje za
objavo: vse, kar morate vedeti, da postanete uspesen avtor/
uspesna avtorica), ki je potekala na Filozofski fakulteti v
Ljubljani in na kateri je predstavil poti do objave v tujih
casopisih in pri tujih zalozbah ter strategije pisanja razlic-
nih besedilnih vrst za objavo v angles¢ini. Na tej ve¢dnevni
delavnici je Sirokosr¢no razdajal vse svoje znanje in izkus-
nje in ni ga bilo vprasanja, na katero ni bil pripravljen od-
govoriti, tudi na tista, ki so v Sloveniji praviloma tabu (na
primer o visini placila za kaks$no delo). Tako mi je Noah
tudi ob tej priloznosti v praksi pokazal in dokazal, da je to,
o cemer pise tudi v Slovenoljubu, iskreno in pristno. Noah
neskoncno rad deli vse, kar zna. Zaljubljen je v Zivljenje.
Nemara ga je zivljenjska pot prav zato pripeljala k nam.

Borut Omerzel
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SLOVENOLJUB(IMEC)

Zaljubljen sem ne le v Slovenko (ki je moja Zena - naj vam
bo, ker ste ze ravno vprasali), ampak tudi v Slovenijo. Tu
se pocutim kot doma, odkar sem prezivel skrb vzbujajo-
¢o $rango, poro¢no razkazovanje mozatosti, ki ga mora
uspes$no prestati vsak nadobuden zenin, ki se Zeli poro¢iti
z vasko lepotico in prihaja od dale¢, dale¢ onkraj meja slo-
venskih gorskih vasi. Ko sem se prebil skozi tradicionalno
brusenje kose, struzenje lubja, vihtenje sekire in — ne boste
verjeli — celo nakup Zene, da so mi namrgodeni va$cani
kon¢no dovolili vstopiti v cerkev in se predati nadaljevanju
poroc¢nega slavja, sem se zavedel, da je ta dezela kot nalas¢
zame, Se ve¢, s¢asoma sem se zacel resni¢no pocutiti, kot
da ji pripadam.

Saj se spomnite te zgodbe, kajne? Nekako domnevam,
da ste vsi, ki vam je v roke prisel tale Slovenoljub, najprej
prebrali uspesnico Slovenologija: Zivljenje v najboljsi de-
Zeli na svetu in popotovanje po njej. Ni¢ hudega pa ni, ce
tega niste storili. Gre namrec za neke vrste nadaljevanje, le
z druga¢nim pristopom. Ce se s Slovenijo sre¢ujete prvi¢
in vas zanimajo njena zgodovina, jezik, predlagani nacrti
za izlete in kako prebrati meni v restavraciji, nedvomno
zacnite s Slovenologijo. V moji seriji o Sloveniji, ¢e ji lahko
tako re¢emo, so tudi druge knjige. Ce Zelite moj vodnik po
vsem, kar morate vedeti o Blejskem jezeru, je za vas Bledo-
logija. Ce Zelite spoznati slovenska vina in izvedeti ve¢ o
Goriskih brdih, ¢udovitem obmejnem obmocju med Slo-
venijo in Italijo, sezite po knjigi Zlato vino. Ce vas zanima
Joze Plec¢nik, najvedji slovenski umetnik vseh casov, vze-
mite v roke Vecnega arhitekta. Kdor pa rad kuha oziroma
uziva v jedeh, je zanj kot nalas¢ Slovenian Cuisine, kuhar-
ska knjiga za gurmane v kombinaciji s potovanjem po tej
¢udoviti drzavi.

Za enega samega Americana je to res kar veliko gradiva,
osredotocenega na Slovenijo, vendar bi lahko rekli, da je to
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postala moja specializacija. V tujini me poznajo kot profe-
sorja, pisca (trenutno sem podpisan pod vec kot 25 naslo-
vov) in voditelja, ki se osredoto¢a na umetnostno zgodovi-
no in umetnostni kriminal. V zadnjih nekaj letih pa sem se
razvil v profesionalnega slovenofila. Po ve¢ kot desetletju
bivanja v Sloveniji jo imam $e vedno tako rad kot prej. Se
vedno mislim, da je to »najboljsa dezela na svetu«. Zivel
sem v ve¢ drzavah in Slovenija zagotavlja dale¢ najvisjo ka-
vse, kar bi si lahko zazelel. Knjiga, ki jo drzite v rokah, je
prav zdaj iz8la zato, ker sem nedavno sklenil svoje leto v
vlogi uradnega ambasadorja slovenskega turizma. Gre za
¢astni naziv, ki ga Slovenska turisti¢cna organizacija pode-
ljuje tujcem, ki so posebno zasluzni za promocijo drzave.
Ta naslov, ki sem ga prejel leta 2023, je verjetno najvecja
¢ast v mojem zivljenju. Da bi v turistih vzbudil podobno
ljubezen, kot jo tudi sam ¢utim do svoje nove domovine,
sem se pojavljal v videoposnetkih, pisal ¢lanke, predaval
in snemal podkaste (Feel Slovenia, The Bled Podcast in The
Ljubljana Podcast). Zato je ta knjiga nadvse primerna za
zakljucek obdobja, ki sem ga prezivel v vlogi ambasadorja
turizma. Castni naziv ima zdaj nekdo drug, jaz pa $e naprej
ponosno nadaljujem svoje poslanstvo: spodbujam ves svet,
da Slovenijo vzljubi tako, kakor sem jo sam.

Ta knjiga govori o mojih dogodivic¢inah, opazanjih in
izku$njah ob poglabljanju v slovensko kulturo v primer-
javi z drugimi kulturami, v katerih sem zivel - ve¢inoma
z amerisko, pa tudi z italijjansko, anglesko in drugimi.
Govori tudi o tem, kako zastopam Slovenijo, ko jo na vsa
usta hvalim tujcem. Podobno kot pri Slovenologiji se bosta
vsebini angleske in slovenske razlic¢ice knjige malce razli-
kovali. Ce lahko berete v obeh jezikih, si, ko bo na voljo
tudi angleska verzija, priskrbite $e to (racunovodkinja mi
je narocila, naj vklju¢im ta stavek). Knjiga je razdeljena na
tematska poglavja, ki se ukvarjajo z razli¢nimi kulturnimi
podrodji. Vecino esejev sem napisal tako, da sicer delujejo
samostojno, kot celota pa vam razkrijejo soncen in popol-
noma moj pogled na to, zakaj je Slovenija tako edinstvena
in naravnost cudovita.
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CAKAJ, KDO JE ZE TATIP?

Ce $e niste prebrali Slovenologije ali se Zelite spomniti, kdo
je va$ gostitelj, morda zacnite tu. Ce dobro veste, kdo sem,
pa kar urno nadaljujte s poglavji o lezbi¢nih kravah, izde-
lovanju nozev, kraljicah med hruskami, Luki Don¢i¢u in
$e marsicem.

Leta 2000 sem se kot ameriski student na $tudiju v Lon-
donu odpravil na potovanje z vlakom Eurail. Tak$no po-
tovanje je med ameriskimi $tudenti malodane neizogiben
obred prehoda v odraslost. Sluzi kot neke vrste kalejdoskop
evropskih mest. Nakup odprte vozovnice vam omogoca
neomejeno potovanje z vlakom po vsej Evropi. Z nabito
polnim nahrbtnikom (s katerega morda visi kanadska za-
stava, kajti Americani se med potovanji v tujini v¢asih za-
maskiramo v povsod priljubljene Kanad¢ane) nato skacete
z enega vlaka na drugega, kakor vam srce pozeli, in razi-
skujete eno mesto za drugim. Bi vam prijal dan v Lizboni?
Ali pa dva v Kebenhavnu? Kar pogumno na pot. Da bo
vaga denarnica polna $e dlje, lahko na vlak skocite zvecer,
se med potjo naspite in nato zbudite v drugem mestu, pa
vam ne bo treba placati za sobo v hostlu. Pred lastno dogo-
divé¢ino z Eurailom sem svoj izvod vodnika Lonely Planet:
Europe on a Shoestring (Evropa za tiste, ki so na tesnem z
denarjem) posodil petim prijateljem, ki so se Ze podali na
tak$no dogodivscino, in jih prosil za opombe, pripombe
in komentarje. Vseh pet mi je povsem brez predhodnega
dogovarjanja povedalo, da je Blejsko jezero v Sloveniji pre-
prosto najlepsi kraj v vsej Evropi.

Skoc¢imo naprej, v leto 2006, ko sem bil podiplomski
$tudent na Univerzi v Cambridgeu. Dozivljal sem nekaj,
¢emur Americani radi re¢emo ants in my pants, Slovenci
ska cudezna dezela, bil pa je tudi precej majhen, zato se je
po nekaj letih v meni porodila romanti¢na Zelja po potova-
njih. No ja, ta obcutek bi lahko lo¢ili tudi na »romanti¢no
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zeljo« in »Zeljo po potovanjihg, saj sem si deloma Zelel tudi
poiskati bodoc¢o gospo Charney, po moznosti Evropejko,
da bi lahko kot ameriski evropofil ostal na meni tako ljubi
celini in jo vzel za svojo. Nazadnje sem se odlo¢il za daljso,
slow food razli¢ico kalejdoskopa, ki sem si ga lahko prvi¢
ogledal na svojem potovanju z vlakom. Izbral sem osem
evropskih mest in se odloc¢il, da bom v vsakem od njih pre-
zivel vsaj mesec dni in tako dobil obcutek, kako bi bilo vi-
deti, ¢e bi se tja preselil za vedno. Seveda sem imel ob tem
tudi o¢i na pecljih, da bi uzrl svojo bodoco zeno (mogoce
mi je tiktakala bioloska ura, kaj pa vem). Po zavzetju Be-
netk, Firenc, Rima, Madrida, Leidna in drugih mest sem
nazadnje pristal v Ljubljani. In prav tu sem se zaljubil v
trenutno (in bodoco) gospo Charney.

Zdaj pa nisem zaljubljen le v Slovenko, temve¢ tudi v
Slovenijo. Zame je bila ta drzava deZela priloznosti. V tej
drzavi z dvema milijonoma prebivalcev sem, kolikor vem,
edini anglesko govore¢i pisatelj, nedvomno pa najbolj me-
dijsko dejaven. To pomeni, da sem se s¢asoma preobrazil
v neke vrste tujega slovenskega navijaca, ki popotnikom in
tudi potencialnim izseljencem z navdusenjem pripoveduje
o ¢udesih te male dezele. Svoje delo pisatelja, kolumnista,
profesorja in voditelja lahko opravljam kjerkoli (ve¢ino
dela dejansko opravim v pizami, medtem ko mi v naro¢ju
pociva perujski goli pes Hubert van Eyck), vedno pa sem
navdu$en nad priloznostmi za sodelovanje z zanimivi-
mi posamezniki. Besedo posamezniki sem uporabil zato,
ker je v Sloveniji na kulturnih podrog¢jih, ki se prekrivajo
z mojim delom kulturnega kritika in profesorja umetno-
stne zgodovine, resni¢no dejavnih le nekaj sto ljudi - in
prav vse lahko zlahka spoznas. Naravnost ocarljivo se mi
zdi, da vsakic, ko prizgem televizijo, naletim na znanca, ki
oddajo bodisi vodi bodisi v njej gostuje. Ko sem se sem
preselil za stalno, sem se prav namensko lotil navezovanja
stikov z ljudmi, ki sem jih ob¢udoval ali so se mi zdeli za-
nimivi (mednje sodijo slovenski folk rock glasbenik Vlado
Kreslin, svetovno znani kuharski mojster Janez Bratovz ter
bosanski igralec in reziser Branko Duri¢, ki Zivi v Sloveni-
ji), in jih nato prosil za intervju. V moje veliko veselje so
prav vsi privolili. V ZDA bi mi neposreden dostop do po-
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membnih medijskih osebnosti prepreceval vecplasten zid
menedzerjev, svetovalcev in zastopnikov, skozi katerega bi
se moral najprej prebiti. V Sloveniji pa prav vsi sami odgo-
varjajo na prejeta e-sporocila in tudi predsednik vlade je le
eno e-sporocilo stran. S Stevilnimi ljudmi, ki sem jih tako
spoznal, sem sklenil prijateljstva in vzpostavil sodelovanje
ter se pri tem prebil skozi pravi almanah zanimivih Slo-
vencev. Ker sem v teh krajih nekaksna eksoti¢na ptica, sem
pri njih na sreco vzbudil neke vrste medsebojno zanima-
nje, kar mi je omogocilo, da sem sodeloval z resni¢no za-
nimivimi posamezniki - Vlado Kreslin je nastopil na moji
poroki, Janezu Bratovzu sem pri pripravi kuharske knjige
Slovenian Cuisine pomagal tudi tako, da sva se odpravila na
popotovanje po drzavi in okusala pristne slovenske sestavi-
ne, z Brankom Duri¢em pa sva skupaj napisala humoristic-
no nanizanko za HBO (zal ni dobila zelene ludi).

Se nikoli nisem spoznal izseljenca, ki bi Zivel tu in mu
izku$nja ne bi bila vée¢. Prav tako Se nikoli nisem spo-
znal Slovenca, ki bi se mu zdelo, da je to »najboljsa dezela
na svetu«. Tu se dogaja nekaj sumljivega. Verjetno gre za
kombinacijo dejavnikov. Ce niste nikoli Ziveli drugje kot
v Sloveniji, njene tezave verjetno dojemate bolj perece, kot
s0, s3j jih ne morete primerjati z bivanjem kje drugje. Vse
je relativno. V primerjavi s katerokoli drugo drzavo, ki jo
poznam, je Slovenija z vidika kakovosti zivljenja zaradi
izjemno razumnih zivljenjskih stroskov zdale¢ najboljsa.
Kljucni poudarek pri tem je spet beseda »relativno«. Izse-
ljenci vedo, kako deluje (ali pa ne) zZivljenje v drugih dr-
zavah, zato tudi dobro vedo, kako dobro deluje skoraj vse
v Sloveniji. Zavedam se tudi, da so izseljenci, sploh tisti iz
anglesko govorecih drzav, obi¢ajno delezni najboljse izkus-
nje. Domacini so navduseni, ko nas spoznajo, prijazno nas
pozdravijo, se zanimajo za sodelovanje in si seveda Zzelijo,
da bi nam bila njihova drzava vse¢. Ko pride do delovnih
mest in projektov, nismo njihovi tekmeci, temve¢ nas ima-
jo za eksoti¢no dodano vrednost. Prav tako le redko jezik
govorimo dovolj dobro, da bi se lahko dejansko poglobili v
druzbenopoliti¢na vprasanja. Ve¢inoma praskamo po po-
vr$ju, jemo tortice, pijemo zganje, kujemo noze, plezamo
po gorah in se noro zabavamo. Ugotovil sem tudi, da je
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Slovenijo precej »enostavno prodati, saj so modri in sve-
tovljanski turisti, ki jih privablja, nad njo vedno navduseni.

Se vedno sem zaljubljen v Slovenijo (pa tudi, seveda, v
svojo slovensko Zeno, za katero sem moral pretrpeti nena-
vadno razkazovanje mozatosti) in svoje navdusenje z zado-
voljstvom delim tudi z drugimi. V Slovenologiji sem med
drugim zapisal: »Ce berete tole in se odlo¢ite, da se boste
preselili sem, ¢astim prvo pivo.« Presenetljivo veliko ljudi
me je dejansko prijelo za besedo. Ja, zakaj pa ne, ponudba
$e vedno velja!

Ce pa berete tole in ste Slovenka oziroma Slovenec, po-
tem boste v Slovenoljubu morda odkrili kakSen $e vedno
ziv in vam morda celo neznan ljudski obicaj, Sego ali nava-
do, ki sem jih $tevilne osebno izkusil. Poleg tega razkrivam
$e nekaj najzanimivejsih podrocij svojega mednarodnega
udejstvovanja, pa tudi to, kako dozivljam umetnost in kako
pristopam k pisanju. Predvsem pa se boste prepricali, da
sem se v svojo posvojeno domovino $e bolj zatreskal.
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I. Hranologija



RESNO O NERESNI DILEMI

Izpljuniti ali pogoltniti, to je bilo vprasanje samo nekaj
minut pred mojo prvo pravo vinsko pokusino v veliki re-
nesancni dvorani Vile Vipolze v Gorigkih brdih. Tam sem
bil skupaj s petinsedemdesetimi ¢lani mednarodne vinske
druscine, ki so jo na veliki vertikalni degustaciji rebul v
okviru mojstrske delavnice Masterclass Brda Home of Re-
bula sestavljali urednik pomembne vinske revije, svetovno
priznani kritiki in someljeji vse od ZDA do Japonske ter iz
$tevilnih drugih drzav.

Najprej moram povedati, da sem pred tem o vinu obca-
sno Ze pisal (tudi v kratki e-knjigi The Wine Forger’s Hand-
book, torej o vinskih ponaredkih), nisem pa za to podroc¢je
ekspert. Sem zelo navdusen amater, ki v resnici ne pozna
kaksne globlje razlike med bordojci in burgundci. Zato je
bila ta vinska degustacija v Brdih zame nekaj popolnoma
novega, a sem se je zelo rad udelezil in si svoje vinsko ob-
zorje §iril s pokusino rebule tamkaj$njih petnajstih vinarjev,
od katerih se nekateri uvrs¢ajo med najboljse na tem plane-
tu, eno njihovo vino pa je priznani italijanski vinski kritik
leta 2018 uvrstil na prvo mesto na svetu. Tega vina se ne da
vec kupiti in ta velika degustacija je bila redka priloznost, da
ga poskusim, zato je res nisem smel zamuditi.

Sprva sem bil precej negotov. Vedel sem, da vsega, kar
nam bo ponujeno, ne smem popiti, in to iz ve¢ razlogov;
tudi zato, ker se res ne spodobi, da bi se ga clovek na uradni
degustaciji napil kot ¢ep. A po drugi strani se mi je plju-
vanje zdelo rahlo odvratno. Prizorisce je bilo veli¢astno,
izbrano elegantno in nisem se Zelel osmesiti. Zato sem bil
ob ¢rnem pljuvalniku, postavljenem ob mojo mizo in mizo
kolega okusevalca, vinarja iz Cila, ki je priletel na ta konec
sveta samo zaradi tega dogodka, zmeden in neodlocen. A
taksni svecani dogodki pac zahtevajo tudi pljuvanje, zato
sem se hoce$ noces vdal v usodo.
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Na degustaciji je bilo torej petnajst vin in prisezem, da
sem se trudil pljuvati, a pri tem me je ustavljal grlen glas,
ki se pri tem hoce$ noce$ pojavi, pa $e slinis se. Zelo nekul-
tivirano, prav zares. Pomanjkanje tovrstnih izkusenj mi je
ocitno preprecevalo, da bi bil popolnoma pozoren na sama
vina.

In tako sem raje srknil in pogoltnil. A kaj, ko sem se
kmalu zavedel, da sem za zajtrk komaj kaj pojedel! Ce bom
tako nadaljeval, bom kmalu lepo v rozicah. Domislil sem
se kompromisa. Srkal sem bolj po malo, tako da mi ni bilo
treba pljuvati, hkrati pa se ga nisem nalil. Samo rahlo. Zde-
lo se mi je, da bi bila gospa Olika z mano zadovoljna.

Po zacetnem strahu, da vem o vinih premalo, sem ugo-
tovil, da ti ni treba imeti ravno vinskega ¢rnega pasu za
to, da ugotovis, kaj je v redu in kaj ne. Dve vini, ki ju ne
bom imenoval, sta bili nepitni, grozni. Zapomnil sem si,
da je italijanski vinski ekspert, ki je vodil degustacijo, zanju
uporabil izraz iodine (jod), s ¢imer je opisal vonj in, bog
pomagaj, okus obeh vin. Kot sem spoznal, je to v vinskem
svetu evfemizem za vino, ki disi in ima okus, kakor da bi
lizal tla moskega strani$ca. Za ti dve vini sem si zapisal,
kolikor mi zdaj pac uspe prebrati zaradi alkohola malce ne-
Citljive ¢acke, »¢udna strani$¢na disava«. Naravna vina so
res krasna ideja, edina tezava je, da se ta koncept lahko tudi
sfizi in rezultat je neuzitno vino. In Stevilna naravna vina
s0, 7al, pa¢ tak$na.

Preostala vina so bila izjemna, nadzemeljska. Z uzitkom
sem srknil vsa s priimkom Sim¢i¢, pri tem pa se ¢udil, da
Igor, Edi in Marjan niso ni¢ v sorodu. Uzival sem tudi v
Medotovi rebuli Journey 2018. Toda najbolj mi je zavrtela,
odpihnila glavo Gravnerjeva Ribolla 2011. Bila je bakrene
barve, bolj viski kot vino, kot »utekocinjena stara usnjena
denarnica - hkrati polna zivljenja in duha, tezkih indijskih
za¢imb, tobaka kot single malt viski in dolgih nog«. Z za-
dnjim sem mislil na veliko tanina, a morda je bil to pri-
mernejsi izraz za moje lastne noge po petnajstih kozarcih,
zauzitih na skoraj prazen Zelodec.
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NAJBOLJSI KOZJI SIR
DELA SLOVENEC

Ni¢ ne izrazi dobrodoslice na kmetiji bolje kot lobanja, na-
taknjena na kol. Ce je to kmetija s kozjimi izdelki, potem je
lobanja seveda kozja. Toda do tja je bilo treba najprej priti.
Vozila sva se dolgo, no, vsaj tako se mi je zdelo. Od Pulja
sva bila oddaljena le dvajset minut, a imel sem obcutek, da
sva sredi nicesar. Ali sploh obstaja boljsi kraj za proizvajal-
ca enega najboljsih kozjih sirov na svetu?

Ze samo sledenje nekoristnim, a optimisti¢nim znakom
za Kumparicko, kakor se posestvo imenuje, je bilo dogo-
divé¢ina. Znaki, postavljeni v okolici najblizjega mesta, z
upodobljeno smejoco se kozo in imenom kmetije so bili
namre¢ brez smernih pusc¢ic. Z mano v avtomobilu je bil
pisateljski kolega Carlos iz Mehike. To, da sva American
in Mehi¢an na Hrvaskem iskala slovenskega proizvajalca
kozjih izdelkov, se morda slisi kot $ala, a vesel sem bil, da
sem ga imel ob sebi. Ko sva §la mimo na kol nataknjene
kozje lobanje, za katero se mi je zdelo, da se smeji, sva za-
vila na zelo dolgo pot, na obeh straneh obdano s starim
kamnitim zidom, onkraj katerega so bili ogromni suhi,
razbrazdani pasniki z zaplatami trave. Tu in tam je rastlo
kaks$no drevo, zemlja je bila bolj ozgana kot bujna, toda
ker tu pade zadosti dezja in je dovolj vetra, ki prinasa sol,
je pokrajina kar bogata z rastlinskim in zivalskim svetom.
Na kratko, to so kozja nebesa.

Z Mehi¢anom sva se ustavila pred vrsto nizkih poslopij,
ki so me bolj spominjala na haciendo kot na kmetijo, kaj
$ele na kmetijo, na kateri izdelujejo veckrat nagrajeni koz-
ji sir. Ker sva se konkretno izgubila, sva prispela $ele pol
ure za fotografom Matjazem Tanci¢em in Janezom Bratov-
zem, ki sta ze bila pri kozji staji. Naro¢eno nama je bilo, naj
zaradi ovcarskih psov pocakava zunaj. Kot so nama poja-
snili, so imeli na kmetiji nekaj tezav s kojoti. Kojoti? Oba
s Carlosom sva mislila, da sva narobe sliSala. Te stepske
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zveri namre¢ oba poznava s prerij v njegovi Mehiki in moji
Ameriki. Izkazalo se je, da imajo tudi tukaj kojote, in sicer
evropske, ki jim disijo koze. Gruca dvanajstih navdusenih
psov ¢uvajev se je Ze pognala proti nama, a jo je z ukazom
ustavil lastnik Ale§ Winkler.

Naj pojasnim kar takoj na zacetku. Winkler je kul v vseh
pogledih. Najbolj kul decko, kar sem jih srecal na svojih
popotovanjih, tako da sva se takoj ujela. Prikazal se je v
prevelikem spodnjem delu pizame, strgani majici ter z na-
smehom na obrazu in o¢mi mozaka, ¢igar skrbi so ostale v
njegovem prejénjem Zivljenju. Ce pustimo ob strani kojote,
ki so jim prav tako vSe¢ njegove koze, ima prav lepo Ziv-
ljenje.

Nekaj kozjega je v videzu Alesa Winklerja. Ima prebri-
sane, smejoce se oci, je neobrit, z brki in razkustranimi las-
mi. Tega se tudi zaveda in v nasprotju z vecino Slovencev
ima dober smisel za humor o samem sebi. Njegov telefon
ima za zvonjenje kozje meketanje. Osebje na njegovi kme-
tiji nosi majice z napisom Brez koz ni slave. Winkler sodi
med najbolj razgledane kmete, kar jih lahko spoznate. Ko
ga je Matjaz prosil, naj za fotografijo dvigne eno od mladih
koz in jo ponese na ramenih, je takoj prepoznal vizualno
referenco, ki jo kot umetnostni zgodovinar vidim tudi sam.
Fotografija namre¢ spominja na Caravaggievo sliko svete-
ga Janeza Krstnika, na kateri je ta upodobljen tako, da je
prekrit s kozo. Winkler je celo vedel, da so decka, ki je bil
model za Caravaggievega svetega Janeza, Cecca del Cara-
vaggia, zaradi fiziognomske podobnosti s kozami klicali
decek s kozjim obrazom.

Winkler je Studiral v Ljubljani in delal kot eden najbolj-
$ih slovenskih nepremi¢ninskih odvetnikov. Krizo srednjih
let je izkoristil za to, da je svoje Zivljenje preobrazil, seveda
na bolje. »Saj ve$, kako je,« mi je pojasnil, »pri dvajsetih ne
ves, kaj se bo zgodilo pri tridesetih. Ko jih ima$ trideset,
nisi prepric¢an o svojih $tiridesetih. Toda pri $tiridesetih je
slika, kam gre Zivljenje, precej jasna. Zato je bil to pravi
&as, da sem se ustavil in zacel $teti znova. Tako imam dve
zivljenji v enem samem.«

Svojo odlotitev o opustitvi odvetniskega poklica in pre-
sedlanje h kozam je oznacil kot organsko. Najprej je po-
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iskal nepremic¢nino, ki bi jo lahko uporabljal kot pocitni-
$ko hiSo. Posest so ocistili z mulcerji, s ¢imer so se znebili
grmicevja in naredili zemljo prijaznej$o. »Toda v enem letu
se je grmicevje spet razraslo, Se slabse je bilo kot prej.« Spr-
va je kupil trideset koz, a ne zaradi izdelovanja sira, temvec
zaradi kosnje. Nasel je kmeta, ki je skrbel za kosilnice na
stirih nogah. Zdaj je imel kmeta, a le trideset koz. Vrli moz
mu je rekel, naj mu priskrbi ve¢ koz. In jih je kupil Se sto.
A pojavilo se je neizogibno vprasanje, kaj narediti z vsem
tem kozjim mlekom. Winkler prej namre¢ ni pomislil na
to, da bo treba $tirinozne kosilnice tudi molsti. »Pa smo
jih zaceli molsti, toda nihce ni hotel kupiti mleka. Profe-
sionalni sirarji so od nas hoteli vsaj petsto litrov, toliko pa
ga nismo imeli.« Zato je vzel stvari v svoje roke. »Studiral
sem eno leto. Kupil sem vse knjige o kozjem siru, kar jih
je bilo, in potem smo ga zaceli izdelovati. Prvo leto je bilo
zelo slabo. Drugo leto smo postali hrvaski prvaki.« Moza-
kar ima sposobnost hitrega uc¢enja! »Ce prepoznas napake,
je lahko. Ni treba biti kmet,« je poudaril, »mora$ pa druga-
¢e razmisljati.«

Winkler nam je nato pokazal svojo sirno votlino, ki je
brezhibna in edini del kmetije, kamor njegova protikojot-
ska vojska psov nima vstopa. Nadzoruje jo z lu¢mi. Prostor,
v katerem se rojevajo njegovi nagrajeni koluti kozjih do-
brot, lahko skozi steklo opazujemo z lesenega podesta. Po-
tem se pojavijo - tri ravni, kjer starajo trde sire, ceprav sem
sam bolj o¢aran nad mehkimi. Ko sem odrascal, sem jedel
precej industrijsko razlic¢ico kozjega sira, kupljeno v lokal-
nem supermarketu. Toda bil je okusen, bodisi s poprovimi
semeni bodisi z zeli§¢i. Winklerjev sir pa je na popolnoma
drugi ravni so¢nosti, intenzivnosti, kozjosti. Tisti z najve-
¢jim $tevilom nagrad je mehak in prepojen z Zafranom. Ko
ga odrezes, se pred tabo prikaze ¢udovita notranjost va-
niljevo rumene barve. Winkler nam je ponosno postregel
$e kozji sir, ki je videti, kot da bi bil ovit s sivim filcem. Po
videzu je skrb vzbujajoce podoben mojim zimskim copa-
tom. A ko je zarezal vanj, se je prikazalo presenecenje -
takoj pod sivo zunanjostjo se skriva tanka oranzna plast
in pod njo je nezna bela sredica. Toda okus ni prav nic
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podoben mojemu copatu. To je to, velika zivina med siri!
Ne morem se ga nasititi.

Zivljenje je lepo. S precejsnjo objektivnostjo bi kdo celo
lahko trdil, da je kakovost Zivljenja kozjega kmeta boljsa
od imenitnega nepremic¢ninskega odvetnika v velikem me-
stu. Ale$ Winkler nedvomno meni, da je.
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SO VELIKI KUHARSKI MOJSTRI
TUDI VELIKI UMETNIKI?

Carpaccieva slika in kroznik Ane Ros$ s karpac¢em postrvi
imata morda vec skupnega, kot bi si mislili.

Vsaka epizoda Netflixove dokumentarne serije Chef’s
Table, ki jo predvajajo ze vse od 26. aprila 2015, pripove-
duje zgodbo o slavnih kuharskih mojstrih - o njihovih za-
¢etkih, zasebnem zivljenju in poklicnem razvoju. Sam sem
nad serijo navdusen in pravim, da gre za mehkoeroticen
prikaz kulinarike.

Zgodbe o slavnih kuharskih mojstrih oziroma chefih
dopolnjujejo hvalospevi razli¢nih kritikov, osupljivi prizori
najvedjih virtuozov kuhalnice med delom v restavraciji in
veliko, res veliko upocasnjenih bliznjih posnetkov v visoki
locljivosti, na katerih so bozanski krozniki hrane z nenava-
dnimi, a mamljivo zvene¢imi imeni, ki spominjajo na ab-
straktno umetnost in me tu pa tam celo prepricajo, da bi si
jih zelel pokusiti. Cirilu in Katarini Jazbec iz TENT Filma
sem pomagal posneti slovensko razlic¢ico te oddaje — trimi-
nutni film, v katerem nastopajo slovenski kuharski mojstri
z Michelinovo zvezdico.

Ocarljiva serija Davida Gelba, s katero sem Ze malo za-
svojen, je tako cudovito posneta, da je Ze skorajda seksi,
kuharske velemojstre, ki jih ¢astimo skorajda po bozje, pa
prikazuje kot ljudi iz mesa in krvi - obsedene s popolno-
stjo, strastne, morda rahlo nore, obsesivne in genialne. Ne
morem si pomagati, da ne bi pomislil: producenti nam te
ljudi prikazujejo kot velike umetnike. Toda ali so res? Ali
pa so morda zgolj spretni rokodelci, ki nam pripravljajo
estetsko dovrSene, okusne in intelektualno premisljene
verzije kosila?

Posteno je, da si zastavim vprasanje, ali gre tu za ume-
tnost — sem namre¢ profesor umetnostne zgodovine, ki ob-
¢asno pise o kulinariki. Neko¢ sem pisal tudi o tem, ali lahko
Davida Ortiza, mojega najljubsega, nedavno upokojenega
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igralca bejzbola, obravnavamo kot umetnika. Njegovo ume-
tnisko dejanje, torej udarjanje bejzbolske Zogice, sem pod-
vrgel trem kriterijem, ki jih je dolo¢il Aristotel priblizno
300 let pred nasim Stetjem. Pri vsakem umetniskem delu
si moramo zastaviti tri vprasanja: Ali je dobro? (V smislu,
ali je avtorju uspelo doseci to, kar je zelel.) Ali je lepo? (Pri
hrani to pomeni, da v njej uzivamo v estetskem smislu ter
v vonju in okusu.) Ali je zanimivo? (Ali nas pripravi do
tega, da razmisljamo, podiramo meje, odobravajoce kima-
mo z glavo.) Sklenil sem, da je udarjanje bejzbolske Zogice
Davida Ortiza umetnost. Toda ali so tudi veliki kuharski
mojstri veliki umetniki v tradicionalnem pomenu besede?

Boter umetnostne zgodovine — Giorgio Vasari, umetnik
iz 16. stoletja — je v knjigi Zivljenja najodli¢nejsih slikarjev,
kiparjev in arhitektov, ki je iz8la istega leta kot prvi sloven-
ski tiskani knjigi, torej leta 1550, zapisal, da mora vrhunska
umetnost vsebovati invenzione (koncept dela, $e preden
je narejeno) in disegno (fizi¢no sposobnost, da ta koncept
uresnicite). Cele legije kuharskih pomoc¢nikov in ve¢nih
sous-chefov imajo v malem prstu disegno, torej fizicno
sposobnost, da pripravijo najmanj spodobno jed. Ampak
le pescica izmed njih premore tudi invenzione, sposobnost,
da na novo razmislijo, kako vse je mogoce hrano skuhati,
postreci in jo seveda tudi zauziti. Invenzione je tisto, kar
lo¢i chefe od kuharjev. Ali ¢e vam je ljubse, obicajne chefe
od tistih z veliko zacetnico.

Zdi se, da je vprasanje, ali naj chefi veljajo za umetni-
ke, vroca tema, in to Se zlasti med samimi chefi. Takole mi
je v daljSem pogovoru razlozil legendarni francoski chef
Eric Ripert, specializiran za sodobno francosko kuhinjo
in znan po svojem delu z morskimi sadezi: »Seveda sem
pristranski in mislim, da smo umetniki. Zdi se mi o¢itno,
da gre pri kuhanju za dvoje: za obrtnistvo in za umetnisko
ustvarjanje. Za obrtnistvo v smislu, da veliko ljudi v ku-
hinji obvlada razli¢ne tehnike, kako skuhati nekaj, kar bo
blagodejno vplivalo na nase telo. Ko greste v kaksen bistro,
lahko vidite, da tam tako reko¢ kopirajo recepte dolocene
tradicije ali etni¢ne skupnosti.« Da nekdo to dobro naredi,
je vse, kar si zeli vecina gostov. Tega se lahko nauc¢imo v
kuharskih $olah ali pa se za to usposobimo v restavracijah.
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Gre za ponavljajoco se serijo gibov, ki sledi formulam, ki
jim re¢emo recepti in ki so jih zasnovali chefi ter jih preda-
li naprej, bodisi v kuharskih knjigah bodisi osebno. Kako
orado razrezati na fileje, popolno speci zrezek, skuhati te-
stenine al dente, pripraviti prvovrstno govejo ju$no osno-
vo - vse to je disegno. Vendar pa je invenzione tisto, kar loci
odli¢ne chefe od dobrih kuharjev.

Ripert je nadaljeval: »Potem pa so tu tudi chefi, ki so
umetniki in imajo vizijo: so ustvarjalni. Ustvarjalni so v
smislu, da izumljajo nove tehnike, uporabljajo nove sesta-
vine na nove nacine, se igrajo z novimi okusi, konsistenco
hrane in tako naprej.« Pustimo torej ob strani dobre ku-
harje in se v nadaljevanju posvetimo le najboljsim med ve-
likimi kuharskimi mojstri. Ali so na isti ravni kot najboljsi
med velikimi umetniki? Ali njihovo delo vzdrzi Aristotelo-
vo tripartitno definicijo? Ali lahko londonsko restavracijo
Dinner (Vecerja) slavnega angleskega chefa Hestona Blu-
menthala postavimo ob bok Leonardovi Zadnji vecerji ter
jed znamenitega ameriskega chefa Thomasa Kellerja, po-
imenovano Ostrige in biseri, primerjamo z Vermeerjevim
Dekletom z bisernim uhanom? In ali je David Gelb morda
novodobni Giorgio Vasari, ki raje, kot da bi pisal, skupinsko
biografijo najvecjih kuharskih umetnikov nasega casa lovi
na filmski trak?

Chefi - in njihov nacin dela - imajo veliko skupnega z
renesan¢nimi umetniki. Chef nacrtuje kroznike in svoje
osebje nauci, kako te kroznike pripraviti, nadzoruje po-
stopek priprave in na koncu poskrbi e za zadnje detajle.
Skratka, on odloca o vsem in ubogati ga morajo vsi v nje-
govi kuhinji. In ko je jed postrezena, je zanjo zasluzen on,
Ceprav je bilo v njeno pripravo vpletenih ducat rok. Morda
chefa tisti vecer sploh ni bilo tam; superzvezdniski kuhar-
ski mojstri z vec restavracijami so namrec¢ le redko osebno
navzoci.

Tu lahko povle¢emo neposredne vzporednice z rene-
san¢nim sistemom delavnice (bottega), ki je v lepih ume-
tnostih prevladoval Ze od anti¢nih ¢asov. Ripert je pouda-
ril: »Ce pogledate Michelangela, je seveda on avtor svojih
del. Vendar pa poslikava Sikstinske kapele ni bila zgolj
njegovo delo. Ob sebi je imel skupino ucencev, sam pa se

225



je slikanja naucil od Ghirlandaia. Tradicionalno so imeli
umetniki ucence, da so zmogli narediti vse to delo. Lahko
si predstavljate, da tudi v kuhinji ena sama oseba ne more
narediti veliko. Meniji v restavracijah so precej $iroko za-
stavljeni in zahtevajo ogromno priprav. Ne strezete namrec
petim ali $estim ljudem, temvec petdesetim, stotim ljudem
hkrati. Potrebujete torej dobro uteceno ekipo: ljudi, ki ste
jih sami izucili in ki znajo to, kar je treba, narediti enako
dobro kot vi in ki vam znajo pomagati. Za to sta potrebna
mentorstvo in predanost vseh vpletenih.«

V umetniski delavnici je mojster, na primer Ghirlan-
daio, nadziral atelje, v katerem so bili placani pomocniki
in vajenci, ki so v zameno za svoje delo dobili sobo, hra-
no in uc¢ne ure (lahko bi rekli, da je $lo za pripravnike ali
staziste). Stranke so delo narocile pri Ghirlandaiu, nato je
umetnik naredil zasnovo slike in delo nadzoroval, tako da
morda sam niti ni kaj veliko naslikal. Podobno je s sous-
-chefi, ki pripravljajo omake, na zaru popecejo meso, blan-
$irajo zelenjavo ali kako drugace pripravljajo sestavine, ki
jih mojster na koncu sestavi v domisljeno celoto. Delo je
skupno, ¢eprav nosi zgolj mojstrov podpis. Ghirlandaieva
slika in ribja predjed Erica Riperta imata vec skupnega, kot
si morda mislite.

Potem je tu $e narava tega, kako nekdo postane chef, za-
pisan z veliko zacetnico. Najboljsi so si pot do vrha utrli po-
stopoma in s trdim delom. Zaceli so kot pomo¢niki drugih
mojstrov, pri cemer so pokazali, da nekaj obetajo, da imajo
v sebi malo norosti, pa tudi drznosti in iznajdljivosti. Potem
so §li na svoje in odprli lastno restavracijo. Tudi za nekatere
velike renesan¢ne mojstre so delali bodo¢i mojstri; kot je
Ripert ze omenil, se je v Ghirlandaievi delavnici kalil mladi
Michelangelo — podobno kot je Angela Hartnett dolga leta
delala za Gordona Ramsayja, preden je tudi sama zaslovela.
Nekateri drugi chefi so znanje pridobivali tako, da so de-
lali za nekoga, ki so ga kmalu presegli; Massimo Bottura,
na primer, je, preden se je povzpel do naziva najboljSega
kuharskega mojstra na svetu (po oceni skupine strokovnja-
kov, ki jih je izbrala druzba Deloitte), delal v restavracijah,
ki niso bile posebej znane. Podobno je bilo s Caravaggiem,
za katerega smo Ze vsi sliSali, Cesar pa ne bi mogli reci za
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njegovega ucitelja, dokaj povpre¢nega manieristi¢nega sli-
karja Cavalierja dArpina. Najdejo se tudi redki biseri, ki so
popolni samouki, na primer slovenska kuharska mojstrica
Ana Ros iz Hise Franko, ali pa umetniski geniji, kot je bil
Francis Bacon, vendar so to izjeme. Pri gledanju oddaje
Chef’s Table sem opazil celo nekatere osebnostne vzpore-
dnice: nekdanji punk rocker, dodobra potetovirani Alex
Atala, ki se najbolj domace pocuti v dzungli svoje rodne
Brazilije, bi morda nasel sorodno duso v baro¢nem slikarju
Salvatorju Rosi, ki se je v prostem ¢asu rad druzil z razboj-
niki v bolj divjih predelih italijanskega podezelja.

Chefi so tudi predstavljeni podobno, kot si radi predsta-
vljamo umetnike. Serija Chef’s Table spominja na Vasari-
jeva Zivljenja, saj portretirance kuje v zvezde, obenem pa
prikaze tudi njihovo ¢lovesko plat. Oddaja predstavi nji-
hovo odrascanje, pa tudi osebnostne znacilnosti in kaprice
ter neizogibne poraze pred velikimi zmagami. Tako lahko
ta velika imena, o katerih razmisljamo Zze skorajda kot o
ustvarjalnih bogovih in ne ve¢ resni¢nih osebah, vidimo v
ve¢ dimenzijah. Vendar pa je serija s svojim na¢inom upo-
dabljanja (na eni strani gledamo vzhi¢ene komentatorje, ki
opevajo chefovo genialnost, in na drugi zapeljive bliznje
posnetke skrbno poimenovanih kroznikov) hkrati tudi
apoteoza. Vasari je v svojih Zivljenjih naredil popolnoma
isto: umetnikom je pel hvalnice, hkrati pa je predstavil tudi
njihove zacetke in jih tako prikazal v bolj cloveski luci.

Izhodis¢ni kriterij za umetnost, vsaj tradicionalno, je, da
jelepa. Za jed je izhodisce to, da mora biti odlicnega okusa.
Kot razmislja Observerjev kulinari¢ni kritik Jay Rayner: »S
teoretiziranjem ni ni¢ narobe. Sam bog ve, koliko dela je
potrebnega za to. Razvijanje jedi, njihovo nenehno piljenje
in izpopolnjevanje, vse to je lahko izjemno tezavno. Zato
nikomur ne zamerim, ¢e intelektualnemu delu pripisuje
takSen pomen. Vendar pa vse skupaj nima smisla, ¢e okus
jedi na koncu ni odlicen.«

Vendar pa niso vsi kuharski mojstri prepricani, da bi mo-
rali njihovo delo opisovati z izrazom umetnost. Cindy Pawl-
cyn, nadvse uspesna chefinja iz doline Napa, je osveZujoce
nepretenciozna: »Hrano vidim kot okrep¢ilo, ne kot ume-
tnost. Nekatere jedi so zale ze predale¢ v umetnisko sfero.
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To zame Ze ni ve¢ hrana, prevec¢ je cudno.« Chef Charlie
Palmer pa pravi, da je to, ali je nekdo umetnik, odvisno
od njega samega, ne od ob¢instva. »Menim, da so kuhar-
ski mojstri tako umetniki kot rokodelci,« mi je povedal,
»vendar pa je to, kot kaj se dojemajo, odvisno od vsakega
posebej.« Verjetno niso nikogar pogosteje oklicali za ume-
tnika kot slavnega Spanskega kuharskega mojstra Ferrana
Adrio, vendar pa se sam ne vidi tako. Ko sem ga o tem
neposredno vprasal, mi je odvrnil: »Sam se imam strogo za
kuharja. To pa ne spremeni dejstva, da lahko nekateri ele-
menti izdelkov nekaterih kuharskih mojstrov v nas vzbu-
jajo podobna estetska obcutja kot kak$na umetniska dela.«

Morda pa bi morali o tem odlocati kritiki, ne sami che-
fi? Jay Rayner se spraduje, ali pri tem, da bi kroznik lahko
dojemali kot umetnost, manjka glavna komponenta: » Ver-
jetno bi lahko razglabljali o tem, kaj je definicija umetnosti,
vendar pa je nekaj gotovo: cetudi je nekaj videti dokaj do-
bro in zahteva veliko truda, to Se ne pomeni, da odraza
¢lovesko izkustvo.« Kot pravijo, je umetnost zares velika,
¢e nas spodbuja, da o vidikih tega, kaj pomeni biti clovek,
za¢nemo razmiSljati drugace, globlje. Michelangelova Pie-
ta nas gane, ker socustvujemo s starSem, ki objokuje smrt
svojega otroka. Ali lahko hrana dejansko doseze kaj po-
dobnega? Bettina Jacomini, glavna urednica revije Fine Di-
ning Lovers, ze misli tako: »Veliki kuharski mojstri znajo
nahraniti tudi nasa Custva, in ko se to zgodi, je ta izkusnja
resni¢no intimna. Snov sublimirajo v ¢ustva — mar to ni
umetnost?« Vendar se tudi to Raynerju ne zdi ¢isto dovolj:
»Se nikoli se mi ni zgodilo, da bi zaradi kuhinje zacel pre-
mlevati o smislu svojega obstoja.«

Potem je tu Se vprasanje zapuscine. Tisti, ki $e nismo
obedovali v Alinei ali pa nam ni uspelo priti v restavracijo
El Bulli, preden je zaprla svoja vrata, lahko hrano obcu-
dujemo le od dale¢ in si s pomocjo opisov, fotografij ali
videoposnetkov (na primer oddaje Chef’s Table) predsta-
vljamo, kako je jesti tam. Kriogensko zamrznjeni kroznik
Ferrana Adrie z »izginjajo¢imi« ravioli ne bo razstavljen v
vitrini morebitnega bodocega muzeja kulinari¢nih umet-
nosti, kjer bi ga lahko ob¢udovale $e naslednje generacije.
Tudi ¢e bi lahko bil, bi morala biti zraven e muzejska re-
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stavracija, v kateri bi te jedi pripravljali, da bi lahko obisko-
valci v 22. stoletju zares avtenti¢no doziveli to umetnisko
obliko, pri kateri $tejeta tako vonj in okus kot tudi tisto, kar
vidimo.

S pojavom Instagrama se je to sicer nekoliko spreme-
nilo. »Instagramu prijazni« krozniki, idealno fotografirani
navpi¢no od zgoraj, imajo tolik§en vpliv, da zdaj ze kritiki
komentirajo, ali jedi morda delujejo prevec fotogeni¢no ali
pa osvezujoce neurejeno. Vabljive fotografije potujejo po
druzbenih omrezjih in gurmanske navdusence, t. i. foo-
dieje, spodbujajo, da se podajajo na romanja v kraje, kjer
lahko pokusijo jedi, ki so jih videli v digitalni reproduk-
ciji - to pa se ne razlikuje tako zelo od Rafaela, ki je slavo
in priznanje po vsej Evropi zel po zaslugi grafik na osnovi
svojih slik - tako so lahko dosegle tudi tiste o¢i, ki $e nikoli
niso bile v Italiji, da bi njegove slike uzrle v Zivo.

Zanimivo je, da se zdijo Davidu Gelbu, avtorju Chef’s
Table, obroki, kakr$ni so prikazani v njegovi seriji, bolj
kot ¢emurkoli drugemu podobni umetnosti performansa:
»Vrhunski kuharji ne delajo sami. Sicer se sami domisli-
jo necesa novega, vendar potem to idejo razvijejo s svojim
osebjem, nato pa je potrebna $e cela cetica ljudi, da pro-
izvedejo hrano taksne kakovosti za koli¢ino ljudi v jedilni-
ci. To poénejo vedno znova in znova, vsakic spet od zacet-
ka. Meni se to zdi skorajda kot performans.«

Ta primerjava se res zdi $e najblizja. Umetnost perfor-
mansa — na primer dela svetovno priznanih konceptualnih
umetnikov, kot je bil Ulay (o njem lahko v tej knjigi ve¢
preberete v esejih »Spoznajmo sodobne slovenske ume-
tnike« in »Spomin na Ulaya«) - lahko ob¢instvo dozivi
samo enkrat, potem pa je za prihodnost ohranjena z zapisi,
pripovedovanyji, fotografijami ali filmom - z istimi orodji
komunikacije torej, kot so na voljo tistim, ki jim je recimo
uspelo obedovati v restavraciji El Bulli, ali pa tistim, ki s
tak$nim spostovanjem pripovedujejo o enem samem obro-
ku, ki ga je v Le Bernardinu pripravila korejska budisti¢na
nuna Jeong Kwan, ki sicer kuha le v svojem odmaknjenem
samostanu (Kwan je bila predstavljena v tretji sezoni Chef’s
Table). Resda lahko kupite kuharsko knjigo in poskusite
sami poustvariti doloceno jed, vendar je to izjemno tezko
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dobro narediti, poleg tega pa bo jed Ze po definiciji kopija,
ne original. Ulay je obc¢asno ponovil kaksen svoj perfor-
mans, a Se to le za tistih nekaj sre¢nezev, ki so bili takrat
prisotni v isti sobi. Kak$en drug umetnik bi sicer lahko po-
skusil poustvariti Ulayev performans, vendar bi ob¢instvo
verjetno zgolj zamahnilo z roko in ga odpravilo kot nekaj
neizvirnega.

Verjetno najpomembnejSe vprasanje - tisto, ki loci
izjemne chefe od redkih superchefov, ki so dejansko spre-
menili nacin, kako ljudje obedujejo - je tole: O katerih iz-
med njih (¢e sploh) se bodo ucili $e ¢ez stoletja, saj jim
bodo v kulinari¢nih u¢benikih namenjena cela poglavija,
podobno kot so v umetnostnozgodovinskih posvecena
Giottu, Donatellu, Michelangelu, Caravaggiu, Turnerju in
Picassu? Kdo je spremenil podrocje, na katerem deluje, in
ustvaril zapuscino, ki se ne bo ohranila le v ¢asu, ko bo
$e Ziv spomin nanje, temve¢ bo vplivala tudi na prihodnje
rodove? Ce sodimo po zgodovini umetnosti, bo moralo
miniti $e kar nekaj ¢asa, da bomo to lahko ugotovili. Tudi
Ferran Adria je podobnega mnenja: »Kljub trenutnemu
vzponu gastronomije ne smemo pozabiti, da je le cas pra-
vi sodnik, ki pokaze transcendenco vsega tistega, kar smo
ustvarili ljudje, vklju¢no seveda s kuhanjem.«

Kdo pa so kuharski mojstri, ki jih je ¢as ze ustolicil kot
tiste, ki si zasluzijo mesto v kanonu? Marie-Antoine Care-
me je vzpostavil francosko grande cuisine in slovi kot prvi
mednarodno priznani chef. Michel Richard je pomagal
popularizirati nouvelle cuisine, Alice Waters pa nacin pre-
hranjevanja s kmetije na mizo. Med te izbrance verjetno
spada Adria, pa morda tudi Redzepi. Kdo vse bi $e lahko
zaokrozil ta seznam? Ni dovolj, da so le med najboljsimi
na svojem podrocju, morajo ga tudi dodobra spremeniti.
Bronzino, Pontormo in Allori na primer spadajo v samo
smetano umetnikov, ki so sledili Michelangelovemu slogu,
vendar pa je bil Michelangelo tisti, ki je ta slog utemeljil.
Katerih kuharskih mojstrov se bomo spominjali po tem, da
so hrano obvladali tako dobro, kot je Michelangelo barve
in kamen?

V restavracijah, kakr$ne lahko gledamo v Chef's Table,
ne jemo, da bi si potesili lakoto (¢eprav se zgodi tudi to),
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kakor tudi ne bi najeli Michelangela, da bi nam stene v
spalnici pobarval v belo. K umetnikom se obra¢amo zara-
di tega, da bi si nahranili duso. Ce je vrhunska kulinarika
umetnost, je Se najblize umetnosti performansa. Ko chefa
ni ve¢, lahko drugi poskusijo poustvariti jedi, ki jih je pri-
pravljal, vendar pa to ne bo ve¢ original, cetudi je enakega
okusa. Proti koncu svojega zivljenja je Salvador Dali ne-
hal slikati, pa vendar je ostal plodovit. Njegov varovanec
Antoni Pitxot je namre¢ na skrivaj izdeloval Dalijeve sli-
ke. Videti so bile kot tiste, ki jih je naslikal Dali, saj se je
Pitxot ucil od mojstra, kot pomoc¢nik pa je bil tudi dovolj
nadarjen, da je lahko dopolnjeval Dalijeve slike, ne da bi
se njegove poteze s copicem razlikovale od mojstrovih. Ta
pozna dela so bila narejena po Dalijevem receptu, torej v
njegovem slogu, poleg tega so prihajala iz njegovega atelje-
ja, ¢etudi sam ni bil neposredno vpleten v njihov nastanek.
Bo morda taks$na tudi prihodnja zapusc¢ina velikih kuhar-
skih mojstrov, $e posebno tistih, ki vodijo poslovni imperij
in ne morejo biti fizi¢no prisotni v kuhinji? Morda bodo
celo navdihnili vrhunske posnemovalce; na primer, slav-
ni amerigki chef korejskega rodu Corey Lee je leta 2016 v
Muzeju moderne umetnosti v San Franciscu, blizu svoje
trizvezdi¢ne restavracije, pomagal odpreti restavracijo In
Situ - v njej so do leta 2021 pripravljali jedi kot umetniska
dela. Na meniju restavracije so namre¢ bile vrhunsko pri-
pravljene kopije jedi, ki so jih zasnovali in z njimi Zeli slavo
drugi chefi. Vsaka od petnajstih jedi je bila skrbno citira-
na (na primer: Zajcja deteljica ¢ jogurt iz ovcjega mleka,
Rene Redzepi, Noma, Kobenhavn, 2005). Temu bi lahko
rekli »uzitni« muzej, poklon najboljsim ali pa kompilacija
najvecjih uspesnic.

Najvecji kuharski mojstri, chefi z veliko zacetnico, so
umetniki performansa, ki znajo zdruzevati disegno in in-
venzione ter obenem voditi svojo kuhinjsko brigado, se-
stavljeno iz spretnih rokodelcev (in morda bodocih chefov
umetnikov, ki ¢akajo na priloznost), in mednje razporejati
delo. Oni so umetniki, ki kuhinjo vodijo podobno kot re-
nesanc¢no delavnico. Bill Buford, avtor knjizne uspesnice
Heat, insajderskega vpogleda v kuhinjo, pravi: »Menim,
da je vecina vrhunskih kuharjev rokodelcev, in to je ¢isto
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spostovanja vreden naziv. Vendar pa so v kontekstu tega
ustvarjalnih preskokov, da temu res tezko recemo kaj dru-
gega kot umetniski dosezek.«

Verjetno to $e najlepSe razlozi kulinari¢na zvezdnica
Ana Ro$: »Smo umetniki, obenem pa smo tudi obrtniki.
Uporabljamo namre¢ tako svojo ustvarjalnost kot svoje
roke. Kot chefi smo uspe$ni, ¢e znamo pustiti rokam, da
sledijo glavi. Mislimo umetnost in delamo obrt.«
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