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v najboljši deželi na svetu
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Nekateri eseji, zbrani v tej knjigi, so bili predhodno objavljeni na splet­
nih portalih rtvslo.si, airbeletrina.si, mladinsko.com in metropolitan.si 
ter v revijah Playboy, Metropolitan in Modre novice. Nekateri med njimi 
so bili pred izidom knjige vsebinsko posodobljeni.
Morebitne prevajalce, ki jih v procesu urejanja knjige zaradi nejasnosti 
o avtorstvu prevoda ni bilo mogoče kontaktirati, prosimo, da se obrnejo 
na založbo.
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UVODNA BESEDA

Več kot očitno je nekdo moral priti iz dežele tako zelo 
opevanih, a žalostno proslulih ameriških sanj in svoje la­
stne uresničiti onkraj velike luže, v Sloveniji, ki jo je okli­
cal za »najboljšo deželo na svetu«. Ta nekdo  – dr. Noah 
Charney  – namreč ne samo turistom, ampak tudi nam, 
Slovenkam in Slovencem, v besedi in sliki krasno predoča 
očitno – to, kar nam je že pred dvesto tridesetimi leti lepo 
povedal Valentin Vodnik v Dramilu: da imamo tukaj prav 
vse, kar pošten, delaven in vesten človek potrebuje za to, 
da je srečen.

Noah je po guljenju ameriških šolskih klopi kot podi­
plomski študent najprej okusil Otok, nato pa se je podal 
čez Kanal iskat deželo, v kateri bo živel. Staro celino je bil 
sicer poprej že velikokrat okusil skupaj s svojima staršema, 
univerzitetnima profesorjema, in sicer so na dolgih počit­
nicah večkrat raziskovali staro gospo, polno gradov, galerij 
in vrhunske kulinarike. Kot zrelega mladeniča ga je usoda 
zanesla na južno stran Alp in v našo čudovito deželo se 
je – potem ko se je usodno zatreskal v Slovenko – do konca 
zaljubil, še več, odkril je, da tudi sama država sploh ni tako 
slaba. Kaj slaba, spoznal je, da gre za najboljšo na svetu in 
da bo tu živela njegova družina, da bodo tu odraščali nje­
govi otroci. Upam, da slišimo in tudi razumemo, kaj nam 
sporoča naš vrli, srčno poslovenjeni Američan – to, da so 
pri nas poleg čudovite narave dobri vrtci, enako kot tudi 
(zdaj žal že razpadajoča javna) šolstvo in zdravstvo. Sporo­
ča nam, da smo ideale iz Dramila precej udejanjili, a da se 
da vse to še izboljšati, izgubiti to, kar so številne generacije 
ustvarjale skozi stoletja, pa bi bila grozljiva, neprecenlji­
va škoda. Ena od Noahovih vrlin je tudi ta, da ne samo 
zelo rad pohvali vse, kar je dobrega na Slovenskem, in nas 
spodbuja k temu, da to cenimo in na vsak način ohranja­
mo, ampak da nam rad tudi nastavlja ogledalo tam, kjer so 
možne izboljšave.
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Sam sem tega našega Američana, neustrašnega Kamni­
čana, spoznal, ko sem bil še urednik slovenske izdaje sve­
tovno znane revije. To je bilo še pred izidom Slovenologije. 
Pritegnil me je s slogom pisanja, kakršnega so učili in gojili 
največji mojstri lepe besede v antiki in v kakršnem danes 
pišejo najboljši svetovni avtorji, med katere on kot Puli­
tzerjev finalist in avtor številnih uspešnic sodi. Piše lahko 
sveže ali jantarno zrelo, a vedno s poantirajočo cvetico, kot 
so najboljše briške rebule, ki jih duhovito okuša na samem 
začetku Slovenoljuba, te nove knjižne uspešnice. Lahko je 
svetovljansko resen in znanstveno objektiven, a nikoli su­
hoparen. Poleg vsega tega me je navdušil tudi s svojo ne­
izmerno odprtostjo. To sem spoznal tudi kot udeleženec 
njegove delavnice Writing for Publication: Everything You 
Need to Know To Become a Successful Author  (Pisanje za 
objavo: vse, kar morate vedeti, da postanete uspešen avtor/
uspešna avtorica), ki je potekala na Filozofski fakulteti v 
Ljubljani in na kateri je predstavil poti do objave v tujih 
časopisih in pri tujih založbah ter strategije pisanja različ­
nih besedilnih vrst za objavo v angleščini. Na tej večdnevni 
delavnici je širokosrčno razdajal vse svoje znanje in izkuš­
nje in ni ga bilo vprašanja, na katero ni bil pripravljen od­
govoriti, tudi na tista, ki so v Sloveniji praviloma tabu (na 
primer o višini plačila za kakšno delo). Tako mi je Noah 
tudi ob tej priložnosti v praksi pokazal in dokazal, da je to, 
o čemer piše tudi v Slovenoljubu, iskreno in pristno. Noah 
neskončno rad deli vse, kar zna. Zaljubljen je v življenje. 
Nemara ga je življenjska pot prav zato pripeljala k nam. 

Borut Omerzel

Noah Charney ­ Slovenoljub (SLO)_2025_E.indd   6Noah Charney ­ Slovenoljub (SLO)_2025_E.indd   6 24. 04. 2025   09:35:5424. 04. 2025   09:35:54



■ 7 ■

SLOVENOLJUB(IMEC)

Zaljubljen sem ne le v Slovenko (ki je moja žena – naj vam 
bo, ker ste že ravno vprašali), ampak tudi v Slovenijo. Tu 
se počutim kot doma, odkar sem preživel skrb vzbujajo­
čo šrango, poročno razkazovanje možatosti, ki ga mora 
uspešno prestati vsak nadobuden ženin, ki se želi poročiti 
z vaško lepotico in prihaja od daleč, daleč onkraj meja slo­
venskih gorskih vasi. Ko sem se prebil skozi tradicionalno 
brušenje kose, struženje lubja, vihtenje sekire in – ne boste 
verjeli  – celo nakup žene, da so mi namrgodeni vaščani 
končno dovolili vstopiti v cerkev in se predati nadaljevanju 
poročnega slavja, sem se zavedel, da je ta dežela kot nalašč 
zame, še več, sčasoma sem se začel resnično počutiti, kot 
da ji pripadam.

Saj se spomnite te zgodbe, kajne? Nekako domnevam, 
da ste vsi, ki vam je v roke prišel tale Slovenoljub, najprej 
prebrali uspešnico Slovenologija: Življenje v najboljši de­
želi na svetu in popotovanje po njej. Nič hudega pa ni, če 
tega niste storili. Gre namreč za neke vrste nadaljevanje, le 
z drugačnim pristopom. Če se s Slovenijo srečujete prvič 
in vas zanimajo njena zgodovina, jezik, predlagani načrti 
za izlete in kako prebrati meni v restavraciji, nedvomno 
začnite s Slovenologijo. V moji seriji o Sloveniji, če ji lahko 
tako rečemo, so tudi druge knjige. Če želite moj vodnik po 
vsem, kar morate vedeti o Blejskem jezeru, je za vas Bledo­
logija. Če želite spoznati slovenska vina in izvedeti več o 
Goriških brdih, čudovitem obmejnem območju med Slo­
venijo in Italijo, sezite po knjigi Zlato vino. Če vas zanima 
Jože Plečnik, največji slovenski umetnik vseh časov, vze­
mite v roke Večnega arhitekta. Kdor pa rad kuha oziroma 
uživa v jedeh, je zanj kot nalašč Slovenian Cuisine, kuhar­
ska knjiga za gurmane v kombinaciji s potovanjem po tej 
čudoviti državi.

Za enega samega Američana je to res kar veliko gradiva, 
osredotočenega na Slovenijo, vendar bi lahko rekli, da je to 
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postala moja specializacija. V tujini me poznajo kot profe­
sorja, pisca (trenutno sem podpisan pod več kot 25 naslo­
vov) in voditelja, ki se osredotoča na umetnostno zgodovi­
no in umetnostni kriminal. V zadnjih nekaj letih pa sem se 
razvil v profesionalnega slovenofila. Po več kot desetletju 
bivanja v Sloveniji jo imam še vedno tako rad kot prej. Še 
vedno mislim, da je to »najboljša dežela na svetu«. Živel 
sem v več državah in Slovenija zagotavlja daleč najvišjo ka­
kovost življenja z najnižjimi življenjskimi stroški. Ima prav 
vse, kar bi si lahko zaželel. Knjiga, ki jo držite v rokah, je 
prav zdaj izšla zato, ker sem nedavno sklenil svoje leto v 
vlogi uradnega ambasadorja slovenskega turizma. Gre za 
častni naziv, ki ga Slovenska turistična organizacija pode­
ljuje tujcem, ki so posebno zaslužni za promocijo države. 
Ta naslov, ki sem ga prejel leta 2023, je verjetno največja 
čast v mojem življenju. Da bi v turistih vzbudil podobno 
ljubezen, kot jo tudi sam čutim do svoje nove domovine, 
sem se pojavljal v videoposnetkih, pisal članke, predaval 
in snemal podkaste (Feel Slovenia, The Bled Podcast in The 
Ljubljana Podcast). Zato je ta knjiga nadvse primerna za 
zaključek obdobja, ki sem ga preživel v vlogi ambasadorja 
turizma. Častni naziv ima zdaj nekdo drug, jaz pa še naprej 
ponosno nadaljujem svoje poslanstvo: spodbujam ves svet, 
da Slovenijo vzljubi tako, kakor sem jo sam.

Ta knjiga govori o mojih dogodivščinah, opažanjih in 
izkušnjah ob poglabljanju v slovensko kulturo v primer­
javi z drugimi kulturami, v katerih sem živel – večinoma 
z ameriško, pa tudi z italijansko, angleško in drugimi. 
Govori tudi o tem, kako zastopam Slovenijo, ko jo na vsa 
usta hvalim tujcem. Podobno kot pri Slovenologiji se bosta 
vsebini angleške in slovenske različice knjige malce razli­
kovali. Če lahko berete v obeh jezikih, si, ko bo na voljo 
tudi angleška verzija, priskrbite še to (računovodkinja mi 
je naročila, naj vključim ta stavek). Knjiga je razdeljena na 
tematska poglavja, ki se ukvarjajo z različnimi kulturnimi 
področji. Večino esejev sem napisal tako, da sicer delujejo 
samostojno, kot celota pa vam razkrijejo sončen in popol­
noma moj pogled na to, zakaj je Slovenija tako edinstvena 
in naravnost čudovita.
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ČAKAJ, KDO JE ŽE TA TIP?

Če še niste prebrali Slovenologije ali se želite spomniti, kdo 
je vaš gostitelj, morda začnite tu. Če dobro veste, kdo sem, 
pa kar urno nadaljujte s poglavji o lezbičnih kravah, izde­
lovanju nožev, kraljicah med hruškami, Luki Dončiću in 
še marsičem.

Leta 2000 sem se kot ameriški študent na študiju v Lon­
donu odpravil na potovanje z vlakom Eurail. Takšno po­
tovanje je med ameriškimi študenti malodane neizogiben 
obred prehoda v odraslost. Služi kot neke vrste kalejdoskop 
evropskih mest. Nakup odprte vozovnice vam omogoča 
neomejeno potovanje z vlakom po vsej Evropi. Z nabito 
polnim nahrbtnikom (s katerega morda visi kanadska za­
stava, kajti Američani se med potovanji v tujini včasih za­
maskiramo v povsod priljubljene Kanadčane) nato skačete 
z enega vlaka na drugega, kakor vam srce poželi, in razi­
skujete eno mesto za drugim. Bi vam prijal dan v Lizboni? 
Ali pa dva v Københavnu? Kar pogumno na pot. Da bo 
vaša denarnica polna še dlje, lahko na vlak skočite zvečer, 
se med potjo naspite in nato zbudite v drugem mestu, pa 
vam ne bo treba plačati za sobo v hostlu. Pred lastno dogo­
divščino z Eurailom sem svoj izvod vodnika Lonely Planet: 
Europe on a Shoestring (Evropa za tiste, ki so na tesnem z 
denarjem) posodil petim prijateljem, ki so se že podali na 
takšno dogodivščino, in jih prosil za opombe, pripombe 
in komentarje. Vseh pet mi je povsem brez predhodnega 
dogovarjanja povedalo, da je Blejsko jezero v Sloveniji pre­
prosto najlepši kraj v vsej Evropi.

Skočimo naprej, v leto  2006, ko sem bil podiplomski 
študent na Univerzi v Cambridgeu. Doživljal sem nekaj, 
čemur Američani radi rečemo ants in my pants, Slovenci 
pa imeti mevlje v riti. Cambridge je bil zame kot domišljij­
ska čudežna dežela, bil pa je tudi precej majhen, zato se je 
po nekaj letih v meni porodila romantična želja po potova­
njih. No ja, ta občutek bi lahko ločili tudi na »romantično 
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željo« in »željo po potovanjih«, saj sem si deloma želel tudi 
poiskati bodočo gospo Charney, po možnosti Evropejko, 
da bi lahko kot ameriški evropofil ostal na meni tako ljubi 
celini in jo vzel za svojo. Nazadnje sem se odločil za daljšo, 
slow food različico kalejdoskopa, ki sem si ga lahko prvič 
ogledal na svojem potovanju z vlakom. Izbral sem osem 
evropskih mest in se odločil, da bom v vsakem od njih pre­
živel vsaj mesec dni in tako dobil občutek, kako bi bilo vi­
deti, če bi se tja preselil za vedno. Seveda sem imel ob tem 
tudi oči na pecljih, da bi uzrl svojo bodočo ženo (mogoče 
mi je tiktakala biološka ura, kaj pa vem). Po zavzetju Be­
netk, Firenc, Rima, Madrida, Leidna in drugih mest sem 
nazadnje pristal v Ljubljani. In prav tu sem se zaljubil v 
trenutno (in bodočo) gospo Charney.

Zdaj pa nisem zaljubljen le v Slovenko, temveč tudi v 
Slovenijo. Zame je bila ta država dežela priložnosti. V tej 
državi z dvema milijonoma prebivalcev sem, kolikor vem, 
edini angleško govoreči pisatelj, nedvomno pa najbolj me­
dijsko dejaven. To pomeni, da sem se sčasoma preobrazil 
v neke vrste tujega slovenskega navijača, ki popotnikom in 
tudi potencialnim izseljencem z navdušenjem pripoveduje 
o čudesih te male dežele. Svoje delo pisatelja, kolumnista, 
profesorja in voditelja lahko opravljam kjerkoli (večino 
dela dejansko opravim v pižami, medtem ko mi v naročju 
počiva perujski goli pes Hubert van Eyck), vedno pa sem 
navdušen nad priložnostmi za sodelovanje z zanimivi­
mi posamezniki. Besedo posamezniki sem uporabil zato, 
ker je v Sloveniji na kulturnih področjih, ki se prekrivajo 
z mojim delom kulturnega kritika in profesorja umetno­
stne zgodovine, resnično dejavnih le nekaj sto ljudi  – in 
prav vse lahko zlahka spoznaš. Naravnost očarljivo se mi 
zdi, da vsakič, ko prižgem televizijo, naletim na znanca, ki 
oddajo bodisi vodi bodisi v njej gostuje. Ko sem se sem 
preselil za stalno, sem se prav namensko lotil navezovanja 
stikov z ljudmi, ki sem jih občudoval ali so se mi zdeli za­
nimivi (mednje sodijo slovenski folk rock glasbenik Vlado 
Kreslin, svetovno znani kuharski mojster Janez Bratovž ter 
bosanski igralec in režiser Branko Đurić, ki živi v Sloveni­
ji), in jih nato prosil za intervju. V moje veliko veselje so 
prav vsi privolili. V ZDA bi mi neposreden dostop do po­
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membnih medijskih osebnosti preprečeval večplasten zid 
menedžerjev, svetovalcev in zastopnikov, skozi katerega bi 
se moral najprej prebiti. V Sloveniji pa prav vsi sami odgo­
varjajo na prejeta e-sporočila in tudi predsednik vlade je le 
eno e-sporočilo stran. S številnimi ljudmi, ki sem jih tako 
spoznal, sem sklenil prijateljstva in vzpostavil sodelovanje 
ter se pri tem prebil skozi pravi almanah zanimivih Slo­
vencev. Ker sem v teh krajih nekakšna eksotična ptica, sem 
pri njih na srečo vzbudil neke vrste medsebojno zanima­
nje, kar mi je omogočilo, da sem sodeloval z resnično za­
nimivimi posamezniki – Vlado Kreslin je nastopil na moji 
poroki, Janezu Bratovžu sem pri pripravi kuharske knjige 
Slovenian Cuisine pomagal tudi tako, da sva se odpravila na 
popotovanje po državi in okušala pristne slovenske sestavi­
ne, z Brankom Đurićem pa sva skupaj napisala humoristič­
no nanizanko za HBO (žal ni dobila zelene luči).

Še nikoli nisem spoznal izseljenca, ki bi živel tu in mu 
izkušnja ne bi bila všeč. Prav tako še nikoli nisem spo­
znal Slovenca, ki bi se mu zdelo, da je to »najboljša dežela 
na svetu«. Tu se dogaja nekaj sumljivega. Verjetno gre za 
kombinacijo dejavnikov. Če niste nikoli živeli drugje kot 
v Sloveniji, njene težave verjetno dojemate bolj pereče, kot 
so, saj jih ne morete primerjati z bivanjem kje drugje. Vse 
je relativno. V primerjavi s katerokoli drugo državo, ki jo 
poznam, je Slovenija z vidika kakovosti življenja zaradi 
izjemno razumnih življenjskih stroškov zdaleč najboljša. 
Ključni poudarek pri tem je spet beseda »relativno«. Izse­
ljenci vedo, kako deluje (ali pa ne) življenje v drugih dr­
žavah, zato tudi dobro vedo, kako dobro deluje skoraj vse 
v Sloveniji. Zavedam se tudi, da so izseljenci, sploh tisti iz 
angleško govorečih držav, običajno deležni najboljše izkuš­
nje. Domačini so navdušeni, ko nas spoznajo, prijazno nas 
pozdravijo, se zanimajo za sodelovanje in si seveda želijo, 
da bi nam bila njihova država všeč. Ko pride do delovnih 
mest in projektov, nismo njihovi tekmeci, temveč nas ima­
jo za eksotično dodano vrednost. Prav tako le redko jezik 
govorimo dovolj dobro, da bi se lahko dejansko poglobili v 
družbenopolitična vprašanja. Večinoma praskamo po po­
vršju, jemo tortice, pijemo žganje, kujemo nože, plezamo 
po gorah in se noro zabavamo. Ugotovil sem tudi, da je 
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Slovenijo precej »enostavno prodati«, saj so modri in sve­
tovljanski turisti, ki jih privablja, nad njo vedno navdušeni.

Še vedno sem zaljubljen v Slovenijo (pa tudi, seveda, v 
svojo slovensko ženo, za katero sem moral pretrpeti nena­
vadno razkazovanje možatosti) in svoje navdušenje z zado­
voljstvom delim tudi z drugimi. V Slovenologiji sem med 
drugim zapisal: »Če berete tole in se odločite, da se boste 
preselili sem, častim prvo pivo.« Presenetljivo veliko ljudi 
me je dejansko prijelo za besedo. Ja, zakaj pa ne, ponudba 
še vedno velja! 

Če pa berete tole in ste Slovenka oziroma Slovenec, po­
tem boste v Slovenoljubu morda odkrili kakšen še vedno 
živ in vam morda celo neznan ljudski običaj, šego ali nava­
do, ki sem jih številne osebno izkusil. Poleg tega razkrivam 
še nekaj najzanimivejših področij svojega mednarodnega 
udejstvovanja, pa tudi to, kako doživljam umetnost in kako 
pristopam k pisanju. Predvsem pa se boste prepričali, da 
sem se v svojo posvojeno domovino še bolj zatreskal.
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I. Hranologija
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RESNO O NERESNI DILEMI

Izpljuniti ali pogoltniti, to je bilo vprašanje samo nekaj 
minut pred mojo prvo pravo vinsko pokušino v veliki re­
nesančni dvorani Vile Vipolže v Goriških brdih. Tam sem 
bil skupaj s petinsedemdesetimi člani mednarodne vinske 
druščine, ki so jo na veliki vertikalni degustaciji rebul v 
okviru mojstrske delavnice Masterclass Brda Home of Re­
bula sestavljali urednik pomembne vinske revije, svetovno 
priznani kritiki in someljeji vse od ZDA do Japonske ter iz 
številnih drugih držav.

Najprej moram povedati, da sem pred tem o vinu obča­
sno že pisal (tudi v kratki e-knjigi The Wine Forger’s Hand­
book, torej o vinskih ponaredkih), nisem pa za to področje 
ekspert. Sem zelo navdušen amater, ki v resnici ne pozna 
kakšne globlje razlike med bordojci in burgundci. Zato je 
bila ta vinska degustacija v Brdih zame nekaj popolnoma 
novega, a sem se je zelo rad udeležil in si svoje vinsko ob­
zorje širil s pokušino rebule tamkajšnjih petnajstih vinarjev, 
od katerih se nekateri uvrščajo med najboljše na tem plane­
tu, eno njihovo vino pa je priznani italijanski vinski kritik 
leta 2018 uvrstil na prvo mesto na svetu. Tega vina se ne da 
več kupiti in ta velika degustacija je bila redka priložnost, da 
ga poskusim, zato je res nisem smel zamuditi.

Sprva sem bil precej negotov. Vedel sem, da vsega, kar 
nam bo ponujeno, ne smem popiti, in to iz več razlogov; 
tudi zato, ker se res ne spodobi, da bi se ga človek na uradni 
degustaciji napil kot čep. A po drugi strani se mi je plju­
vanje zdelo rahlo odvratno. Prizorišče je bilo veličastno, 
izbrano elegantno in nisem se želel osmešiti. Zato sem bil 
ob črnem pljuvalniku, postavljenem ob mojo mizo in mizo 
kolega okuševalca, vinarja iz Čila, ki je priletel na ta konec 
sveta samo zaradi tega dogodka, zmeden in neodločen. A 
takšni svečani dogodki pač zahtevajo tudi pljuvanje, zato 
sem se hočeš nočeš vdal v usodo.
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Na degustaciji je bilo torej petnajst vin in prisežem, da 
sem se trudil pljuvati, a pri tem me je ustavljal grlen glas, 
ki se pri tem hočeš nočeš pojavi, pa še sliniš se. Zelo nekul­
tivirano, prav zares. Pomanjkanje tovrstnih izkušenj mi je 
očitno preprečevalo, da bi bil popolnoma pozoren na sama 
vina.

In tako sem raje srknil in pogoltnil. A kaj, ko sem se 
kmalu zavedel, da sem za zajtrk komaj kaj pojedel! Če bom 
tako nadaljeval, bom kmalu lepo v rožicah. Domislil sem 
se kompromisa. Srkal sem bolj po malo, tako da mi ni bilo 
treba pljuvati, hkrati pa se ga nisem nalil. Samo rahlo. Zde­
lo se mi je, da bi bila gospa Olika z mano zadovoljna.

Po začetnem strahu, da vem o vinih premalo, sem ugo­
tovil, da ti ni treba imeti ravno vinskega črnega pasu za 
to, da ugotoviš, kaj je v redu in kaj ne. Dve vini, ki ju ne 
bom imenoval, sta bili nepitni, grozni. Zapomnil sem si, 
da je italijanski vinski ekspert, ki je vodil degustacijo, zanju 
uporabil izraz iodine (jod), s čimer je opisal vonj in, bog 
pomagaj, okus obeh vin. Kot sem spoznal, je to v vinskem 
svetu evfemizem za vino, ki diši in ima okus, kakor da bi 
lizal tla moškega stranišča. Za ti dve vini sem si zapisal, 
kolikor mi zdaj pač uspe prebrati zaradi alkohola malce ne­
čitljive čačke, »čudna straniščna dišava«. Naravna vina so 
res krasna ideja, edina težava je, da se ta koncept lahko tudi 
sfiži in rezultat je neužitno vino. In številna naravna vina 
so, žal, pač takšna.

Preostala vina so bila izjemna, nadzemeljska. Z užitkom 
sem srknil vsa s priimkom Simčič, pri tem pa se čudil, da 
Igor, Edi in Marjan niso nič v sorodu. Užival sem tudi v 
Medotovi rebuli Journey 2018. Toda najbolj mi je zavrtela, 
odpihnila glavo Gravnerjeva Ribolla 2011. Bila je bakrene 
barve, bolj viski kot vino, kot »utekočinjena stara usnjena 
denarnica – hkrati polna življenja in duha, težkih indijskih 
začimb, tobaka kot single malt viski in dolgih nog«. Z za­
dnjim sem mislil na veliko tanina, a morda je bil to pri­
mernejši izraz za moje lastne noge po petnajstih kozarcih, 
zaužitih na skoraj prazen želodec.
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NAJBOLJŠI KOZJI SIR  
DELA SLOVENEC 

Nič ne izrazi dobrodošlice na kmetiji bolje kot lobanja, na­
taknjena na kol. Če je to kmetija s kozjimi izdelki, potem je 
lobanja seveda kozja. Toda do tja je bilo treba najprej priti. 
Vozila sva se dolgo, no, vsaj tako se mi je zdelo. Od Pulja 
sva bila oddaljena le dvajset minut, a imel sem občutek, da 
sva sredi ničesar. Ali sploh obstaja boljši kraj za proizvajal­
ca enega najboljših kozjih sirov na svetu?

Že samo sledenje nekoristnim, a optimističnim znakom 
za Kumparičko, kakor se posestvo imenuje, je bilo dogo­
divščina. Znaki, postavljeni v okolici najbližjega mesta, z 
upodobljeno smejočo se kozo in imenom kmetije so bili 
namreč brez smernih puščic. Z mano v avtomobilu je bil 
pisateljski kolega Carlos iz Mehike. To, da sva Američan 
in Mehičan na Hrvaškem iskala slovenskega proizvajalca 
kozjih izdelkov, se morda sliši kot šala, a vesel sem bil, da 
sem ga imel ob sebi. Ko sva šla mimo na kol nataknjene 
kozje lobanje, za katero se mi je zdelo, da se smeji, sva za­
vila na zelo dolgo pot, na obeh straneh obdano s starim 
kamnitim zidom, onkraj katerega so bili ogromni suhi, 
razbrazdani pašniki z zaplatami trave. Tu in tam je rastlo 
kakšno drevo, zemlja je bila bolj ožgana kot bujna, toda 
ker tu pade zadosti dežja in je dovolj vetra, ki prinaša sol, 
je pokrajina kar bogata z rastlinskim in živalskim svetom. 
Na kratko, to so kozja nebesa.

Z Mehičanom sva se ustavila pred vrsto nizkih poslopij, 
ki so me bolj spominjala na haciendo kot na kmetijo, kaj 
šele na kmetijo, na kateri izdelujejo večkrat nagrajeni koz­
ji sir. Ker sva se konkretno izgubila, sva prispela šele pol 
ure za fotografom Matjažem Tančičem in Janezom Bratov­
žem, ki sta že bila pri kozji staji. Naročeno nama je bilo, naj 
zaradi ovčarskih psov počakava zunaj. Kot so nama poja­
snili, so imeli na kmetiji nekaj težav s kojoti. Kojoti? Oba 
s Carlosom sva mislila, da sva narobe slišala. Te stepske 

Noah Charney ­ Slovenoljub (SLO)_2025_E.indd   19Noah Charney ­ Slovenoljub (SLO)_2025_E.indd   19 24. 04. 2025   09:35:5524. 04. 2025   09:35:55



■ 20 ■

zveri namreč oba poznava s prerij v njegovi Mehiki in moji 
Ameriki. Izkazalo se je, da imajo tudi tukaj kojote, in sicer 
evropske, ki jim dišijo koze. Gruča dvanajstih navdušenih 
psov čuvajev se je že pognala proti nama, a jo je z ukazom 
ustavil lastnik Aleš Winkler.

Naj pojasnim kar takoj na začetku. Winkler je kul v vseh 
pogledih. Najbolj kul dečko, kar sem jih srečal na svojih 
popotovanjih, tako da sva se takoj ujela. Prikazal se je v 
prevelikem spodnjem delu pižame, strgani majici ter z na­
smehom na obrazu in očmi možaka, čigar skrbi so ostale v 
njegovem prejšnjem življenju. Če pustimo ob strani kojote, 
ki so jim prav tako všeč njegove koze, ima prav lepo živ­
ljenje.

Nekaj kozjega je v videzu Aleša Winklerja. Ima prebri­
sane, smejoče se oči, je neobrit, z brki in razkuštranimi las­
mi. Tega se tudi zaveda in v nasprotju z večino Slovencev 
ima dober smisel za humor o samem sebi. Njegov telefon 
ima za zvonjenje kozje meketanje. Osebje na njegovi kme­
tiji nosi majice z napisom Brez koz ni slave. Winkler sodi 
med najbolj razgledane kmete, kar jih lahko spoznate. Ko 
ga je Matjaž prosil, naj za fotografijo dvigne eno od mladih 
koz in jo ponese na ramenih, je takoj prepoznal vizualno 
referenco, ki jo kot umetnostni zgodovinar vidim tudi sam. 
Fotografija namreč spominja na Caravaggievo sliko svete­
ga Janeza Krstnika, na kateri je ta upodobljen tako, da je 
prekrit s kozo. Winkler je celo vedel, da so dečka, ki je bil 
model za Caravaggievega svetega Janeza, Cecca del Cara­
vaggia, zaradi fiziognomske podobnosti s kozami klicali 
deček s kozjim obrazom.

Winkler je študiral v Ljubljani in delal kot eden najbolj­
ših slovenskih nepremičninskih odvetnikov. Krizo srednjih 
let je izkoristil za to, da je svoje življenje preobrazil, seveda 
na bolje. »Saj veš, kako je,« mi je pojasnil, »pri dvajsetih ne 
veš, kaj se bo zgodilo pri tridesetih. Ko jih imaš trideset, 
nisi prepričan o svojih štiridesetih. Toda pri štiridesetih je 
slika, kam gre življenje, precej jasna. Zato je bil to pravi 
čas, da sem se ustavil in začel šteti znova. Tako imam dve 
življenji v enem samem.«

Svojo odločitev o opustitvi odvetniškega poklica in pre­
sedlanje h kozam je označil kot organsko. Najprej je po­
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iskal nepremičnino, ki bi jo lahko uporabljal kot počitni­
ško hišo. Posest so očistili z mulčerji, s čimer so se znebili 
grmičevja in naredili zemljo prijaznejšo. »Toda v enem letu 
se je grmičevje spet razraslo, še slabše je bilo kot prej.« Spr­
va je kupil trideset koz, a ne zaradi izdelovanja sira, temveč 
zaradi košnje. Našel je kmeta, ki je skrbel za kosilnice na 
štirih nogah. Zdaj je imel kmeta, a le trideset koz. Vrli mož 
mu je rekel, naj mu priskrbi več koz. In jih je kupil še sto. 
A pojavilo se je neizogibno vprašanje, kaj narediti z vsem 
tem kozjim mlekom. Winkler prej namreč ni pomislil na 
to, da bo treba štirinožne kosilnice tudi molsti. »Pa smo 
jih začeli molsti, toda nihče ni hotel kupiti mleka. Profe­
sionalni sirarji so od nas hoteli vsaj petsto litrov, toliko pa 
ga nismo imeli.« Zato je vzel stvari v svoje roke. »Študiral 
sem eno leto. Kupil sem vse knjige o kozjem siru, kar jih 
je bilo, in potem smo ga začeli izdelovati. Prvo leto je bilo 
zelo slabo. Drugo leto smo postali hrvaški prvaki.« Moža­
kar ima sposobnost hitrega učenja! »Če prepoznaš napake, 
je lahko. Ni treba biti kmet,« je poudaril, »moraš pa druga­
če razmišljati.«

Winkler nam je nato pokazal svojo sirno votlino, ki je 
brezhibna in edini del kmetije, kamor njegova protikojot­
ska vojska psov nima vstopa. Nadzoruje jo z lučmi. Prostor, 
v katerem se rojevajo njegovi nagrajeni koluti kozjih do­
brot, lahko skozi steklo opazujemo z lesenega podesta. Po­
tem se pojavijo – tri ravni, kjer starajo trde sire, čeprav sem 
sam bolj očaran nad mehkimi. Ko sem odraščal, sem jedel 
precej industrijsko različico kozjega sira, kupljeno v lokal­
nem supermarketu. Toda bil je okusen, bodisi s poprovimi 
semeni bodisi z zelišči. Winklerjev sir pa je na popolnoma 
drugi ravni sočnosti, intenzivnosti, kozjosti. Tisti z najve­
čjim številom nagrad je mehak in prepojen z žafranom. Ko 
ga odrežeš, se pred tabo prikaže čudovita notranjost va­
niljevo rumene barve. Winkler nam je ponosno postregel 
še kozji sir, ki je videti, kot da bi bil ovit s sivim filcem. Po 
videzu je skrb vzbujajoče podoben mojim zimskim copa­
tom. A ko je zarezal vanj, se je prikazalo presenečenje  – 
takoj pod sivo zunanjostjo se skriva tanka oranžna plast 
in pod njo je nežna bela sredica. Toda okus ni prav nič 
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podoben mojemu copatu. To je to, velika živina med siri! 
Ne morem se ga nasititi.

Življenje je lepo. S precejšnjo objektivnostjo bi kdo celo 
lahko trdil, da je kakovost življenja kozjega kmeta boljša 
od imenitnega nepremičninskega odvetnika v velikem me­
stu. Aleš Winkler nedvomno meni, da je.

Noah Charney ­ Slovenoljub (SLO)_2025_E.indd   22Noah Charney ­ Slovenoljub (SLO)_2025_E.indd   22 24. 04. 2025   09:35:5524. 04. 2025   09:35:55



■ 23 ■

SO VELIKI KUHARSKI MOJSTRI  
TUDI VELIKI UMETNIKI?

Carpaccieva slika in krožnik Ane Roš s karpačem postrvi 
imata morda več skupnega, kot bi si mislili.

Vsaka epizoda Netflixove dokumentarne serije Chef ’s 
Table, ki jo predvajajo že vse od 26. aprila 2015, pripove­
duje zgodbo o slavnih kuharskih mojstrih – o njihovih za­
četkih, zasebnem življenju in poklicnem razvoju. Sam sem 
nad serijo navdušen in pravim, da gre za mehkoerotičen 
prikaz kulinarike.

Zgodbe o slavnih kuharskih mojstrih oziroma chefih 
dopolnjujejo hvalospevi različnih kritikov, osupljivi prizori 
največjih virtuozov kuhalnice med delom v restavraciji in 
veliko, res veliko upočasnjenih bližnjih posnetkov v visoki 
ločljivosti, na katerih so božanski krožniki hrane z nenava­
dnimi, a mamljivo zvenečimi imeni, ki spominjajo na ab­
straktno umetnost in me tu pa tam celo prepričajo, da bi si 
jih želel pokusiti. Cirilu in Katarini Jazbec iz TENT Filma 
sem pomagal posneti slovensko različico te oddaje – trimi­
nutni film, v katerem nastopajo slovenski kuharski mojstri 
z Michelinovo zvezdico.

Očarljiva serija Davida Gelba, s katero sem že malo za­
svojen, je tako čudovito posneta, da je že skorajda seksi, 
kuharske velemojstre, ki jih častimo skorajda po božje, pa 
prikazuje kot ljudi iz mesa in krvi – obsedene s popolno­
stjo, strastne, morda rahlo nore, obsesivne in genialne. Ne 
morem si pomagati, da ne bi pomislil: producenti nam te 
ljudi prikazujejo kot velike umetnike. Toda ali so res? Ali 
pa so morda zgolj spretni rokodelci, ki nam pripravljajo 
estetsko dovršene, okusne in intelektualno premišljene 
verzije kosila?

Pošteno je, da si zastavim vprašanje, ali gre tu za ume­
tnost – sem namreč profesor umetnostne zgodovine, ki ob­
časno piše o kulinariki. Nekoč sem pisal tudi o tem, ali lahko 
Davida Ortiza, mojega najljubšega, nedavno upokojenega 
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igralca bejzbola, obravnavamo kot umetnika. Njegovo ume­
tniško dejanje, torej udarjanje bejzbolske žogice, sem pod­
vrgel trem kriterijem, ki jih je določil Aristotel približno 
300 let pred našim štetjem. Pri vsakem umetniškem delu 
si moramo zastaviti tri vprašanja: Ali je dobro? (V smislu, 
ali je avtorju uspelo doseči to, kar je želel.) Ali je lepo? (Pri 
hrani to pomeni, da v njej uživamo v estetskem smislu ter 
v vonju in okusu.) Ali je zanimivo? (Ali nas pripravi do 
tega, da razmišljamo, podiramo meje, odobravajoče kima­
mo z glavo.) Sklenil sem, da je udarjanje bejzbolske žogice 
Davida Ortiza umetnost. Toda ali so tudi veliki kuharski 
mojstri veliki umetniki v tradicionalnem pomenu besede?

Boter umetnostne zgodovine – Giorgio Vasari, umetnik 
iz 16. stoletja – je v knjigi Življenja najodličnejših slikarjev, 
kiparjev in arhitektov, ki je izšla istega leta kot prvi sloven­
ski tiskani knjigi, torej leta 1550, zapisal, da mora vrhunska 
umetnost vsebovati invenzione (koncept dela, še preden 
je narejeno) in disegno (fizično sposobnost, da ta koncept 
uresničite). Cele legije kuharskih pomočnikov in večnih 
sous-chefov imajo v malem prstu disegno, torej fizično 
sposobnost, da pripravijo najmanj spodobno jed. Ampak 
le peščica izmed njih premore tudi invenzione, sposobnost, 
da na novo razmislijo, kako vse je mogoče hrano skuhati, 
postreči in jo seveda tudi zaužiti. Invenzione je tisto, kar 
loči chefe od kuharjev. Ali če vam je ljubše, običajne chefe 
od tistih z veliko začetnico.

Zdi se, da je vprašanje, ali naj chefi veljajo za umetni­
ke, vroča tema, in to še zlasti med samimi chefi. Takole mi 
je v daljšem pogovoru razložil legendarni francoski chef 
Eric Ripert, specializiran za sodobno francosko kuhinjo 
in znan po svojem delu z morskimi sadeži: »Seveda sem 
pristranski in mislim, da smo umetniki. Zdi se mi očitno, 
da gre pri kuhanju za dvoje: za obrtništvo in za umetniško 
ustvarjanje. Za obrtništvo v smislu, da veliko ljudi v ku­
hinji obvlada različne tehnike, kako skuhati nekaj, kar bo 
blagodejno vplivalo na naše telo. Ko greste v kakšen bistro, 
lahko vidite, da tam tako rekoč kopirajo recepte določene 
tradicije ali etnične skupnosti.« Da nekdo to dobro naredi, 
je vse, kar si želi večina gostov. Tega se lahko naučimo v 
kuharskih šolah ali pa se za to usposobimo v restavracijah. 
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Gre za ponavljajočo se serijo gibov, ki sledi formulam, ki 
jim rečemo recepti in ki so jih zasnovali chefi ter jih preda­
li naprej, bodisi v kuharskih knjigah bodisi osebno. Kako 
orado razrezati na fileje, popolno speči zrezek, skuhati te­
stenine al dente, pripraviti prvovrstno govejo jušno osno­
vo – vse to je disegno. Vendar pa je invenzione tisto, kar loči 
odlične chefe od dobrih kuharjev.

Ripert je nadaljeval: »Potem pa so tu tudi chefi, ki so 
umetniki in imajo vizijo: so ustvarjalni. Ustvarjalni so v 
smislu, da izumljajo nove tehnike, uporabljajo nove sesta­
vine na nove načine, se igrajo z novimi okusi, konsistenco 
hrane in tako naprej.« Pustimo torej ob strani dobre ku­
harje in se v nadaljevanju posvetimo le najboljšim med ve­
likimi kuharskimi mojstri. Ali so na isti ravni kot najboljši 
med velikimi umetniki? Ali njihovo delo vzdrži Aristotelo­
vo tripartitno definicijo? Ali lahko londonsko restavracijo 
Dinner (Večerja) slavnega angleškega chefa Hestona Blu­
menthala postavimo ob bok Leonardovi Zadnji večerji ter 
jed znamenitega ameriškega chefa Thomasa Kellerja, po­
imenovano Ostrige in biseri, primerjamo z Vermeerjevim 
Dekletom z bisernim uhanom? In ali je David Gelb morda 
novodobni Giorgio Vasari, ki raje, kot da bi pisal, skupinsko 
biografijo največjih kuharskih umetnikov našega časa lovi 
na filmski trak?

Chefi – in njihov način dela – imajo veliko skupnega z 
renesančnimi umetniki. Chef načrtuje krožnike in svoje 
osebje nauči, kako te krožnike pripraviti, nadzoruje po­
stopek priprave in na koncu poskrbi še za zadnje detajle. 
Skratka, on odloča o vsem in ubogati ga morajo vsi v nje­
govi kuhinji. In ko je jed postrežena, je zanjo zaslužen on, 
čeprav je bilo v njeno pripravo vpletenih ducat rok. Morda 
chefa tisti večer sploh ni bilo tam; superzvezdniški kuhar­
ski mojstri z več restavracijami so namreč le redko osebno 
navzoči.

Tu lahko povlečemo neposredne vzporednice z rene­
sančnim sistemom delavnice (bottega), ki je v lepih ume­
tnostih prevladoval že od antičnih časov. Ripert je pouda­
ril: »Če pogledate Michelangela, je seveda on avtor svojih 
del. Vendar pa poslikava Sikstinske kapele ni bila zgolj 
njegovo delo. Ob sebi je imel skupino učencev, sam pa se 
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je slikanja naučil od Ghirlandaia. Tradicionalno so imeli 
umetniki učence, da so zmogli narediti vse to delo. Lahko 
si predstavljate, da tudi v kuhinji ena sama oseba ne more 
narediti veliko. Meniji v restavracijah so precej široko za­
stavljeni in zahtevajo ogromno priprav. Ne strežete namreč 
petim ali šestim ljudem, temveč petdesetim, stotim ljudem 
hkrati. Potrebujete torej dobro utečeno ekipo: ljudi, ki ste 
jih sami izučili in ki znajo to, kar je treba, narediti enako 
dobro kot vi in ki vam znajo pomagati. Za to sta potrebna 
mentorstvo in predanost vseh vpletenih.«

V umetniški delavnici je mojster, na primer Ghirlan­
daio, nadziral atelje, v katerem so bili plačani pomočniki 
in vajenci, ki so v zameno za svoje delo dobili sobo, hra­
no in učne ure (lahko bi rekli, da je šlo za pripravnike ali 
stažiste). Stranke so delo naročile pri Ghirlandaiu, nato je 
umetnik naredil zasnovo slike in delo nadzoroval, tako da 
morda sam niti ni kaj veliko naslikal. Podobno je s sous­
-chefi, ki pripravljajo omake, na žaru popečejo meso, blan­
širajo zelenjavo ali kako drugače pripravljajo sestavine, ki 
jih mojster na koncu sestavi v domišljeno celoto. Delo je 
skupno, čeprav nosi zgolj mojstrov podpis. Ghirlandaieva 
slika in ribja predjed Erica Riperta imata več skupnega, kot 
si morda mislite.

Potem je tu še narava tega, kako nekdo postane chef, za­
pisan z veliko začetnico. Najboljši so si pot do vrha utrli po­
stopoma in s trdim delom. Začeli so kot pomočniki drugih 
mojstrov, pri čemer so pokazali, da nekaj obetajo, da imajo 
v sebi malo norosti, pa tudi drznosti in iznajdljivosti. Potem 
so šli na svoje in odprli lastno restavracijo. Tudi za nekatere 
velike renesančne mojstre so delali bodoči mojstri; kot je 
Ripert že omenil, se je v Ghirlandaievi delavnici kalil mladi 
Michelangelo – podobno kot je Angela Hartnett dolga leta 
delala za Gordona Ramsayja, preden je tudi sama zaslovela. 
Nekateri drugi chefi so znanje pridobivali tako, da so de­
lali za nekoga, ki so ga kmalu presegli; Massimo Bottura, 
na primer, je, preden se je povzpel do naziva najboljšega 
kuharskega mojstra na svetu (po oceni skupine strokovnja­
kov, ki jih je izbrala družba Deloitte), delal v restavracijah, 
ki niso bile posebej znane. Podobno je bilo s Caravaggiem, 
za katerega smo že vsi slišali, česar pa ne bi mogli reči za 
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njegovega učitelja, dokaj povprečnega manierističnega sli­
karja Cavalierja d’Arpina. Najdejo se tudi redki biseri, ki so 
popolni samouki, na primer slovenska kuharska mojstrica 
Ana Roš iz Hiše Franko, ali pa umetniški geniji, kot je bil 
Francis Bacon, vendar so to izjeme. Pri gledanju oddaje 
Chef ’s Table sem opazil celo nekatere osebnostne vzpore­
dnice: nekdanji punk rocker, dodobra potetovirani Alex 
Atala, ki se najbolj domače počuti v džungli svoje rodne 
Brazilije, bi morda našel sorodno dušo v baročnem slikarju 
Salvatorju Rosi, ki se je v prostem času rad družil z razboj­
niki v bolj divjih predelih italijanskega podeželja.

Chefi so tudi predstavljeni podobno, kot si radi predsta­
vljamo umetnike. Serija Chef ’s Table spominja na Vasari­
jeva Življenja, saj portretirance kuje v zvezde, obenem pa 
prikaže tudi njihovo človeško plat. Oddaja predstavi nji­
hovo odraščanje, pa tudi osebnostne značilnosti in kaprice 
ter neizogibne poraze pred velikimi zmagami. Tako lahko 
ta velika imena, o katerih razmišljamo že skorajda kot o 
ustvarjalnih bogovih in ne več resničnih osebah, vidimo v 
več dimenzijah. Vendar pa je serija s svojim načinom upo­
dabljanja (na eni strani gledamo vzhičene komentatorje, ki 
opevajo chefovo genialnost, in na drugi zapeljive bližnje 
posnetke skrbno poimenovanih krožnikov) hkrati tudi 
apoteoza. Vasari je v svojih Življenjih naredil popolnoma 
isto: umetnikom je pel hvalnice, hkrati pa je predstavil tudi 
njihove začetke in jih tako prikazal v bolj človeški luči.

Izhodiščni kriterij za umetnost, vsaj tradicionalno, je, da 
je lepa. Za jed je izhodišče to, da mora biti odličnega okusa. 
Kot razmišlja Observerjev kulinarični kritik Jay Rayner: »S 
teoretiziranjem ni nič narobe. Sam bog ve, koliko dela je 
potrebnega za to. Razvijanje jedi, njihovo nenehno piljenje 
in izpopolnjevanje, vse to je lahko izjemno težavno. Zato 
nikomur ne zamerim, če intelektualnemu delu pripisuje 
takšen pomen. Vendar pa vse skupaj nima smisla, če okus 
jedi na koncu ni odličen.«

Vendar pa niso vsi kuharski mojstri prepričani, da bi mo­
rali njihovo delo opisovati z izrazom umetnost. Cindy Pawl­
cyn, nadvse uspešna chefinja iz doline Napa, je osvežujoče 
nepretenciozna: »Hrano vidim kot okrepčilo, ne kot ume­
tnost. Nekatere jedi so zašle že predaleč v umetniško sfero. 
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To zame že ni več hrana, preveč je čudno.« Chef Charlie 
Palmer pa pravi, da je to, ali je nekdo umetnik, odvisno 
od njega samega, ne od občinstva. »Menim, da so kuhar­
ski mojstri tako umetniki kot rokodelci,« mi je povedal, 
»vendar pa je to, kot kaj se dojemajo, odvisno od vsakega 
posebej.« Verjetno niso nikogar pogosteje oklicali za ume­
tnika kot slavnega španskega kuharskega mojstra Ferrana 
Adrio, vendar pa se sam ne vidi tako. Ko sem ga o tem 
neposredno vprašal, mi je odvrnil: »Sam se imam strogo za 
kuharja. To pa ne spremeni dejstva, da lahko nekateri ele­
menti izdelkov nekaterih kuharskih mojstrov v nas vzbu­
jajo podobna estetska občutja kot kakšna umetniška dela.«

Morda pa bi morali o tem odločati kritiki, ne sami che­
fi? Jay Rayner se sprašuje, ali pri tem, da bi krožnik lahko 
dojemali kot umetnost, manjka glavna komponenta: »Ver­
jetno bi lahko razglabljali o tem, kaj je definicija umetnosti, 
vendar pa je nekaj gotovo: četudi je nekaj videti dokaj do­
bro in zahteva veliko truda, to še ne pomeni, da odraža 
človeško izkustvo.« Kot pravijo, je umetnost zares velika, 
če nas spodbuja, da o vidikih tega, kaj pomeni biti človek, 
začnemo razmišljati drugače, globlje. Michelangelova Pie­
ta nas gane, ker sočustvujemo s staršem, ki objokuje smrt 
svojega otroka. Ali lahko hrana dejansko doseže kaj po­
dobnega? Bettina Jacomini, glavna urednica revije Fine Di­
ning Lovers, že misli tako: »Veliki kuharski mojstri znajo 
nahraniti tudi naša čustva, in ko se to zgodi, je ta izkušnja 
resnično intimna. Snov sublimirajo v čustva  – mar to ni 
umetnost?« Vendar se tudi to Raynerju ne zdi čisto dovolj: 
»Še nikoli se mi ni zgodilo, da bi zaradi kuhinje začel pre­
mlevati o smislu svojega obstoja.«

Potem je tu še vprašanje zapuščine. Tisti, ki še nismo 
obedovali v Alinei ali pa nam ni uspelo priti v restavracijo 
El Bulli, preden je zaprla svoja vrata, lahko hrano obču­
dujemo le od daleč in si s pomočjo opisov, fotografij ali 
videoposnetkov (na primer oddaje Chef ’s Table) predsta­
vljamo, kako je jesti tam. Kriogensko zamrznjeni krožnik 
Ferrana Adrie z »izginjajočimi« ravioli ne bo razstavljen v 
vitrini morebitnega bodočega muzeja kulinaričnih umet­
nosti, kjer bi ga lahko občudovale še naslednje generacije. 
Tudi če bi lahko bil, bi morala biti zraven še muzejska re­
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stavracija, v kateri bi te jedi pripravljali, da bi lahko obisko­
valci v 22. stoletju zares avtentično doživeli to umetniško 
obliko, pri kateri štejeta tako vonj in okus kot tudi tisto, kar 
vidimo.

S pojavom Instagrama se je to sicer nekoliko spreme­
nilo. »Instagramu prijazni« krožniki, idealno fotografirani 
navpično od zgoraj, imajo tolikšen vpliv, da zdaj že kritiki 
komentirajo, ali jedi morda delujejo preveč fotogenično ali 
pa osvežujoče neurejeno. Vabljive fotografije potujejo po 
družbenih omrežjih in gurmanske navdušence, t. i. foo­
dieje, spodbujajo, da se podajajo na romanja v kraje, kjer 
lahko pokusijo jedi, ki so jih videli v digitalni reproduk­
ciji – to pa se ne razlikuje tako zelo od Rafaela, ki je slavo 
in priznanje po vsej Evropi žel po zaslugi grafik na osnovi 
svojih slik – tako so lahko dosegle tudi tiste oči, ki še nikoli 
niso bile v Italiji, da bi njegove slike uzrle v živo.

Zanimivo je, da se zdijo Davidu Gelbu, avtorju Chef ’s 
Table, obroki, kakršni so prikazani v njegovi seriji, bolj 
kot čemurkoli drugemu podobni umetnosti performansa: 
»Vrhunski kuharji ne delajo sami. Sicer se sami domisli­
jo nečesa novega, vendar potem to idejo razvijejo s svojim 
osebjem, nato pa je potrebna še cela četica ljudi, da pro­
izvedejo hrano takšne kakovosti za količino ljudi v jedilni­
ci. To počnejo vedno znova in znova, vsakič spet od začet­
ka. Meni se to zdi skorajda kot performans.«

Ta primerjava se res zdi še najbližja. Umetnost perfor­
mansa – na primer dela svetovno priznanih konceptualnih 
umetnikov, kot je bil Ulay (o njem lahko v tej knjigi več 
preberete v esejih »Spoznajmo sodobne slovenske ume­
tnike« in »Spomin na Ulaya«)  – lahko občinstvo doživi 
samo enkrat, potem pa je za prihodnost ohranjena z zapisi, 
pripovedovanji, fotografijami ali filmom – z istimi orodji 
komunikacije torej, kot so na voljo tistim, ki jim je recimo 
uspelo obedovati v restavraciji El Bulli, ali pa tistim, ki s 
takšnim spoštovanjem pripovedujejo o enem samem obro­
ku, ki ga je v Le Bernardinu pripravila korejska budistična 
nuna Jeong Kwan, ki sicer kuha le v svojem odmaknjenem 
samostanu (Kwan je bila predstavljena v tretji sezoni Chef ’s 
Table). Resda lahko kupite kuharsko knjigo in poskusite 
sami poustvariti določeno jed, vendar je to izjemno težko 
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dobro narediti, poleg tega pa bo jed že po definiciji kopija, 
ne original. Ulay je občasno ponovil kakšen svoj perfor­
mans, a še to le za tistih nekaj srečnežev, ki so bili takrat 
prisotni v isti sobi. Kakšen drug umetnik bi sicer lahko po­
skusil poustvariti Ulayev performans, vendar bi občinstvo 
verjetno zgolj zamahnilo z roko in ga odpravilo kot nekaj 
neizvirnega. 

Verjetno najpomembnejše vprašanje  – tisto, ki loči 
izjemne chefe od redkih superchefov, ki so dejansko spre­
menili način, kako ljudje obedujejo – je tole: O katerih iz­
med njih (če sploh) se bodo učili še čez stoletja, saj jim 
bodo v kulinaričnih učbenikih namenjena cela poglavja, 
podobno kot so v umetnostnozgodovinskih posvečena 
Giottu, Donatellu, Michelangelu, Caravaggiu, Turnerju in 
Picassu? Kdo je spremenil področje, na katerem deluje, in 
ustvaril zapuščino, ki se ne bo ohranila le v času, ko bo 
še živ spomin nanje, temveč bo vplivala tudi na prihodnje 
rodove? Če sodimo po zgodovini umetnosti, bo moralo 
miniti še kar nekaj časa, da bomo to lahko ugotovili. Tudi 
Ferran Adria je podobnega mnenja: »Kljub trenutnemu 
vzponu gastronomije ne smemo pozabiti, da je le čas pra­
vi sodnik, ki pokaže transcendenco vsega tistega, kar smo 
ustvarili ljudje, vključno seveda s kuhanjem.«

Kdo pa so kuharski mojstri, ki jih je čas že ustoličil kot 
tiste, ki si zaslužijo mesto v kanonu? Marie-Antoine Care­
me je vzpostavil francosko grande cuisine in slovi kot prvi 
mednarodno priznani chef. Michel Richard je pomagal 
popularizirati nouvelle cuisine, Alice Waters pa način pre­
hranjevanja s kmetije na mizo. Med te izbrance verjetno 
spada Adria, pa morda tudi Redzepi. Kdo vse bi še lahko 
zaokrožil ta seznam? Ni dovolj, da so le med najboljšimi 
na svojem področju, morajo ga tudi dodobra spremeniti. 
Bronzino, Pontormo in Allori na primer spadajo v samo 
smetano umetnikov, ki so sledili Michelangelovemu slogu, 
vendar pa je bil Michelangelo tisti, ki je ta slog utemeljil. 
Katerih kuharskih mojstrov se bomo spominjali po tem, da 
so hrano obvladali tako dobro, kot je Michelangelo barve 
in kamen?

V restavracijah, kakršne lahko gledamo v Chef ‘s Table, 
ne jemo, da bi si potešili lakoto (čeprav se zgodi tudi to), 
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kakor tudi ne bi najeli Michelangela, da bi nam stene v 
spalnici pobarval v belo. K umetnikom se obračamo zara­
di tega, da bi si nahranili dušo. Če je vrhunska kulinarika 
umetnost, je še najbliže umetnosti performansa. Ko chefa 
ni več, lahko drugi poskusijo poustvariti jedi, ki jih je pri­
pravljal, vendar pa to ne bo več original, četudi je enakega 
okusa. Proti koncu svojega življenja je Salvador Dali ne­
hal slikati, pa vendar je ostal plodovit. Njegov varovanec 
Antoni Pitxot je namreč na skrivaj izdeloval Dalijeve sli­
ke. Videti so bile kot tiste, ki jih je naslikal Dali, saj se je 
Pitxot učil od mojstra, kot pomočnik pa je bil tudi dovolj 
nadarjen, da je lahko dopolnjeval Dalijeve slike, ne da bi 
se njegove poteze s čopičem razlikovale od mojstrovih. Ta 
pozna dela so bila narejena po Dalijevem receptu, torej v 
njegovem slogu, poleg tega so prihajala iz njegovega atelje­
ja, četudi sam ni bil neposredno vpleten v njihov nastanek. 
Bo morda takšna tudi prihodnja zapuščina velikih kuhar­
skih mojstrov, še posebno tistih, ki vodijo poslovni imperij 
in ne morejo biti fizično prisotni v kuhinji? Morda bodo 
celo navdihnili vrhunske posnemovalce; na primer, slav­
ni ameriški chef korejskega rodu Corey Lee je leta 2016 v 
Muzeju moderne umetnosti v San Franciscu, blizu svoje 
trizvezdične restavracije, pomagal odpreti restavracijo In 
Situ – v njej so do leta 2021 pripravljali jedi kot umetniška 
dela. Na meniju restavracije so namreč bile vrhunsko pri­
pravljene kopije jedi, ki so jih zasnovali in z njimi želi slavo 
drugi chefi. Vsaka od petnajstih jedi je bila skrbno citira­
na (na primer: Zajčja deteljica & jogurt iz ovčjega mleka, 
Rene Redzepi, Noma, Köbenhavn, 2005). Temu bi lahko 
rekli »užitni« muzej, poklon najboljšim ali pa kompilacija 
največjih uspešnic.

Največji kuharski mojstri, chefi z veliko začetnico, so 
umetniki performansa, ki znajo združevati disegno in in­
venzione ter obenem voditi svojo kuhinjsko brigado, se­
stavljeno iz spretnih rokodelcev (in morda bodočih chefov 
umetnikov, ki čakajo na priložnost), in mednje razporejati 
delo. Oni so umetniki, ki kuhinjo vodijo podobno kot re­
nesančno delavnico. Bill Buford, avtor knjižne uspešnice 
Heat, insajderskega vpogleda v kuhinjo, pravi: »Menim, 
da je večina vrhunskih kuharjev rokodelcev, in to je čisto 
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spoštovanja vreden naziv. Vendar pa so v kontekstu tega 
poklica tudi ljudje, ki so sposobni takšnih domišljijskih in 
ustvarjalnih preskokov, da temu res težko rečemo kaj dru­
gega kot umetniški dosežek.«

Verjetno to še najlepše razloži kulinarična zvezdnica 
Ana Roš: »Smo umetniki, obenem pa smo tudi obrtniki. 
Uporabljamo namreč tako svojo ustvarjalnost kot svoje 
roke. Kot chefi smo uspešni, če znamo pustiti rokam, da 
sledijo glavi. Mislimo umetnost in delamo obrt.«
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