Noah Charney

SLOVENOLOGIA

Vivere e viaggiare nel
miglior Paese del mondo



A mia suocera. Ti voglio
un mondo di bene.



COME USARE QUESTO LIBRO

Questo libro ¢ molte cose insieme: unautobiografia, una
raccolta di saggi, un diario di viaggio e una guida turistica.
Vuole essere una guida tascabile da leggere durante la vo-
stra visita in Slovenia o anche tranquilli tra le mura di casa
vostra. E una raccolta di saggi, racconti brevi e consigli in-
tenzionalmente molto soggettivi e personali. La maggior
parte delle guide turistiche, infatti, racconta troppo poco
di troppe cose, sforzandosi di offrire unoggettivita che,
seppur apprezzabile, tende ad essere noiosa e non sempre
utile. Quando io viaggio, ma anche quando leggo, voglio
opinioni forti, interessanti e coraggiose; voglio che lo scrit-
tore sia una figura tridimensionale. Questo libro non vuole
quindi sostituirsi al vostro Lonely Planet (o qualsiasi altro
strumento a vostra disposizione), bensi offrire un’alternati-
va diversa, pit1 approfondita e piu ricca di dettagli che mo-
stri davvero che cosa significa vivere in questo splendido
Paese semisconosciuto che ho deciso di chiamare casa. Lo
conosco come le mie tasche sia da fuori, in veste di stra-
niero, che da dentro, avendo deciso di venire a vivere qui
e vedendo tutto cio che succede al suo interno con occhi
nuovi, spalancati e sognanti.

Se siete allestero e state organizzando un viaggio in Slo-
venia, oppure fate parte di quellenorme cerchia di persone
che non dormono la notte perché muoiono dalla voglia di
sapere come si vive qui, vi consiglio di leggere questo libro
capitolo per capitolo; altrimenti potete anche immergervi-
ci a caso e saltellare da un capitolo allaltro a vostro piaci-
mento. Se invece vi trovate gia sul versante soleggiato delle
Alpi e state usando questo libro come guida, allora magari
potete seguire gli itinerari che consiglio nella parte fina-
le del libro: li troverete diverse informazioni riguardo ad
alcuni siti interessanti sui vari itinerari che propongo, da
leggere prima di partire all'avventura o anche una volta ar-
rivati a destinazione. Quest'ultima parte del libro ¢ dunque
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una specie di bussola da tenere sottomano sia mentre state
organizzando il vostro viaggio in Slovenia che mentre siete
gia qui e volete lanciarvi in nuove ed emozionanti avven-
ture. Pensatela come un allegato da sfogliare a piacimento
o da leggere tutto d’un fiato. Per rendere il vostro soggior-
no in Slovenia unesperienza a tutto tondo, in quest’ultima
parte troverete anche una guida alla cucina slovena e dei
consigli su cosa leggere, ascoltare e comprare. Spero che
scoprirete tante cose interessanti, che sia la vostra visita da
remoto (sdraiati sul divano o, come suggeriscono le mie
abitudini di lettura, appollaiati sul gabinetto) o dal vivo.
La Slovenia € un Paese meraviglioso, un gioiello che amo e
che adoro condividere con tutti coloro che vengono a visi-
tarlo - perché chi ci viene inevitabilmente se ne innamora.
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GUIDA ALLA PRONUNCIA

Subito ho pensato di trascrivere la pronuncia di ogni sin-
gola parola slovena riportata all'interno di questo libro,
per esempio “Cevapcici” (ce-vap-ci-ci) e “Ljubljana” (Gliu-
bglia-na), ma ben presto mi sono accorto che avrebbe fat-
to diventar matti sia me che voi, visto il gran numero di
parole slovene incluse nel libro. In alternativa ho pensato
di proporre, soprattutto ai piti temerari tra di voi, una bre-
ve guida alla pronuncia delle parole slovene; se invece non
siete cosi, potete sorvolare sulle parole slovene e limitarvi a
segnare a mente il loro significato.

Le lettere piu strane per gli stranieri sono quelle con la
streSica (pipa, letteralmente tettuccio) sopra di esse. Ma
niente panico o, come dicono gli sloveni, ni panike — une-
spressione importante, perché non impanicarsi ¢ estrema-
mente utile.

C  sipronuncia come la “c” di “ciao”

si pronuncia come la “sc¢” di “scemo”

si pronuncia come la seconda “g” di “garage”
si pronuncia come la “ts” di “tsunami”

si pronuncia come la “i” di “iodio”

« »

si pronuncia come la “s” di “rosa”

si pronuncia come la “e” di “mela” o di “cancello” o di

“Napule (Napoli)” in napoletano (anche gli sloveni

non sempre rispettano la pronuncia standard, quin-

di alternate a vostro piacimento!)

O  sipronuncia come la “0” di “tomba” o di “ostrica”

L]  sipronuncia come la “gl” di “moglie”

NJ  si pronuncia come la “gn” di “gnomo”

L e V alla fine delle parole si pronunciano come una specie
di “u” (per quanto riguarda la V: ogni tanto si pro-
nuncia cosi anche a inizio parola)

H  si pronuncia come I'“h” di quando ci si schiarisce la

gola

N O N
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Questo ¢ quanto. Basta che vi ricordiate “ciao, scemo,
garage, tsunami, iodio, rosa, mela/cancello/Napule, tom-
ba/ostrica, moglie, gnomo’, poi vi schiarite un attimo la
gola e sarete pronti.

Ma non vi preoccupate — non ci sara nessuna verifica.
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Parte uno
Un americano in Slovenia






ASPETTA UN ATTIMO, TU CHI SEI?

Se avete deciso di accompagnarmi in questo “safari” attra-
verso la mia vita e i miei viaggi negli angoli meno battuti
della Slovenia, immagino che sarete curiosi di sapere qual-
cosa sulla vostra guida. Chiaro che imparerete a conoscer-
mi strada facendo, ma eccovi gia qualche prima informa-
zione su di me.

Sono un americano che si ¢ sempre sentito pit a casa in
Europa. Quando ero piccolo, la mia famiglia passava le va-
canze quasi sempre in Europa (soprattutto in Francia, es-
sendo mia mamma professoressa di francese) e in America
viveva seguendo tradizioni che possono essere considerate
europee: mercati settimanali, musei, teatri, musica classica,
cinema dautore, ristoranti italiani e francesi. Era quindi ine-
vitabile che potessi sentirmi a mio agio anche io in Europa -
cosa che vale anche tuttora: la mia ¢ una di quelle famiglie
che sovraidealizzano, e non poco, questo continente. Ma &
stato a partire dai miei sedici anni che ho iniziato a innamo-
rami della vita da questa parte delloceano.

Uno straniero a Parigi

Negli Stati Uniti frequentai il collegio privato Choate Rose-
mary Hall. Il Choate propone diversi programmi di studio
allestero e mia mamma, che non solo vi insegnava ma era
anche il membro dell'istituto che accompagnava gli stu-
denti in Francia, faceva in modo che anche io e mio padre
ci aggregassimo. Fu cosi che passai numerose estati e un
inverno in compagnia dei miei genitori a Parigi, nella Valle
della Loira e a Pau, mentre gli altri studenti rimanevano
con famiglie del posto a immergersi completamente nel-
la lingua. Durante quei soggiorni ero sempre molto attivo
(o almeno cosi mi ¢ stato riferito, visto che la prima volta
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che andai avevo a malapena quattro anni): una volta, in
pigiama, gliene dissi quattro a un ragazzo del posto che
stava cercando di dare una sbirciata alle ragazze del nostro
programma, anche loro in pigiama, nellostello in cui al-
loggiavamo tutti. Un’altra volta, preso da una leggera noia
in un ristorantino elegante, strisciai sotto il tavolo e usai la
tovaglia per crearmi una tenda; dopodiché decisi di legare
le caviglie di unamica di famiglia con un tovagliolo, dando
vita alla tipica scena da film comico in cui lei cade per terra
subito dopo essersi alzata da tavola. Inutile dire che nei pre-
senti cio non desto l'ilarita che mi ero immaginato. Unaltra
volta ancora, in un ristorante stellato Michelin un cameriere
penso di farmi un favore servendo al ragazzino americano
qual ero un piatto di pasta in cui al posto di uno dei tanti
stravaganti e particolarissimi sughi cera del ketchup! Indi-
gnato, insistetti che mi venisse servito cio che avevo ordina-
to... Per che razza di bamboccio americano mi aveva preso?

All'alba dei miei sedici anni era arrivato il momento di
frequentare il programma di studio in Francia in manie-
ra ufficiale. Insieme ad altri quattordici studenti del Choate
passai quindi I'inverno del 1996 in Francia. Ogni mattina,
dalle nove a mezzogiorno, seguivamo lezioni in francese di
lingua, letteratura e storia, poi per il periodo da mezzogior-
no fino alle due ci veniva dato qualche spicciolo per andare
a fare un giro in citta e trovare da soli un posto in cui pran-
zare. Quella sensazione di indipendenza, di essere lontani
dai genitori e in una fantastica citta tutta da scoprire, era
bellissima. Sono incredibilmente fortunato ad avere avuto
unopportunita simile cosi presto (grazie, mamma e papal).
E fu proprio quel periodo ad avermi indirizzato verso la car-
riera che oggi porto avanti. Ogni pomeriggio dalle due alle
quattro, infatti, un professore di storia dell’arte ci portava a
visitare musei, castelli, monumenti o chiese — vedere l'arte da
cosi vicino fu cio che mi colpi piu di tutto, perché provoca
reazioni molto piu vivide e viscerali rispetto a quelle che si
possono avere in una qualsiasi aula osservando al buio delle
diapositive o una presentazione su Powerpoint. E cosi che
comincio la mia passione per la storia dell'arte — per me an-
che un buon pretesto per tornare in Europa, nonostante ai
tempi non sapessi ancora dove sarei finito.
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Gli studi in Inghilterra

Dopo la scuola, mi iscrissi al Colby College, un'universita
di arti liberali del Maine che mi permise anche di passare
un semestre in Inghilterra a studiare teatro. Prima di capire
che volevo fare lo scrittore, infatti, pensavo di voler diven-
tare un drammaturgo. Nonostante i miei voti piuttosto me-
diocri, per la magistrale riuscii in qualche modo a entrare
sia al Courtauld Institute di Londra (un istituto afferente
all'Universita di Londra specializzato in storia dellarte)
che all'Universita di Cambridge - in questultimo caso,
forse, grazie a un qualche errore di trascrizione o, pill pro-
babilmente, per il fatto che questa universita ha sempre bi-
sogno delle ingenti tasse universitarie che gli studenti non
britannici sono tenuti a pagare e che al contempo consen-
tono loro un accesso decisamente piu agevolato agli studi.
Frequentai quindi entrambe queste universita e conseguii
due diverse lauree magistrali. Ammetto che amavo essere
un eterno studente e cercavo di rimandare la “vita vera” il
piu possibile. A Cambridge rimasi poi anche per scrivere la
mia tesi di dottorato, su un tema che mi aveva affascinato
sin da quando mi ci ero imbattuto e che rimane tuttora la
mia area di competenza accademica: il crimine d’arte.
Durante la mia permanenza a Londra nel 2002/2003 e
gli studi al Courtauld Institute, scrissi un romanzo inti-
tolato La donna del collezionista. Dato che ai tempi avevo
ancora in mente di scrivere per il teatro, cercai di appro-
fondire questo ambito da autodidatta. Fu per questo che
almeno una volta a settimana, dopo aver finito le lezioni
al Courtauld - situato in un magnifico edificio affacciato
sul Tamigi chiamato Somerset House - attraversavo il fiu-
me per recarmi al famoso Royal National Theatre e cercare
di accaparrarmi un biglietto ridotto per vedere uno spet-
tacolo (erano ancora i tempi in cui gli studenti potevano
presentarsi al botteghino dieci minuti prima dell'inizio e
chiedere se fosse rimasto qualche posto libero). Se si era da
soli, le probabilita che ti facessero entrare erano altissime — e
i biglietti avevano un prezzo fisso per gli studenti (intorno
alle 10 £). Fu cosi che mi guardai dozzine di spettacoli. La
mia carriera da drammaturgo sembrava iniziare abbastanza
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bene, ed ero anche riuscito a trovare unagente teatrale - il
suo saggio consiglio fu pero di concentrarmi meno sulla
drammaturgia e piu sulla scrittura di un romanzo, soprat-
tutto se avessi voluto ambire a una carriera come scrittore.
Avevo gia le idee chiare sul romanzo da scrivere?

Il mio grande debutto

La risposta era “no’, ma decisi di fare comunque un tenta-
tivo. Prendendo ispirazione dal romanzo Il codice da Vinci
e dal film Gioco a due (entrambi mi erano piaciuti, nono-
stante nel primo ci fossero diverse fastidiose imprecisioni),
provai a scrivere un thriller ambientato dietro le quinte del
mondo dell’arte che speravo potesse essere coinvolgente e
avere una trama incalzante. In qualche modo ci riuscii, e il
mio romanzo dal titolo La donna del collezionista riusci a
diventare un best seller in cinque Paesi, venendo tradotto
in quattordici lingue e permettendomi di fare lo scrittore a
tempo pieno. Fui doppiamente fortunato, perché in quel-
lo stesso periodo - nel dicembre del 2006 - il New York
Times Magazine mi dedico un articolo di approfondimen-
to soprannominandomi “fondatore” di un nuovo campo di
studi interdisciplinare: il crimine d’arte. Comparire su un
canale mediatico di tale importanza mi cambio totalmente
la vita. Indipendentemente dalla pubblicazione dell’artico-
lo sul Times, poco dopo anche leditore del mio libro avvio
una massiccia campagna promozionale. Ebbi quindi molta
fortuna - cosa di cui sono sempre stato grato e per cui mi
sono sempre impegnato per fare del mio meglio, in modo
da continuare a meritarmela.

Da allora ne ho scritti diversi, di libri, la maggior parte
di saggistica. Per il resto passo le mie giornate a scrivere
libri e numerosi articoli per riviste e giornali, principal-
mente in pigiama e con un cane senza pelo in braccio.
Occasionalmente mi dedico anche ad altri progetti: inse-
gno storia dell’arte, crimine d’arte e scrittura all'universi-
ta, collaboro con il gruppo di lavoro ARCA (I'Associazio-
ne per la ricerca sui crimini contro l'arte che ho fondato
nel 2006 per promuovere lo studio del Crimine darte, v.
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www.artcrimeresearch.org), tengo conferenze e di tanto
in tanto faccio anche il presentatore televisivo.

La scelta di una nuova casa

Sin dai primi successi del mio romanzo desordio sapevo
che avrei voluto vivere stabilmente in Europa. Ai tempi mi
trovavo molto piu spesso in Italia che in Francia, soprattut-
to perché l'arte che mi interessava di piu era proprio quella
italiana, con riferimento al Settecento romano e al Seicento
fiorentino. Quindi decisi di provare a vivere in piu citta eu-
ropee possibili - facendo una specie di audizione per vede-
re, da una parte, quale mi piacesse di piu e, dall’altra, dove
potessi incontrare la futura signora Charney.

Una volta mi capito di contare tutte le citta in cui ho
vissuto per almeno un mese. Andando a memoria, la lista
dovrebbe essere la seguente: negli Stati Uniti a New Haven,
in Connecticut (dove sono cresciuto), a Wallingford, in
Connecticut (dove ho frequentato il collegio), a Waterville,
in Maine (Colby College), a Chicago, in Illinois (lavoro
estivo) e a Boston, in Massachusetts (un altro lavoro esti-
vo); nel Regno Unito a Londra (laurea magistrale in Storia
dellarte) e a Cambridge (altra laurea magistrale in Storia
dell’arte); in Italia a Roma, Firenze, Venezia (in tutte e tre
per fare ricerca) e a Orvieto (dove la mia famiglia ha una
casa); in Francia a Parigi e a Pau (dove ho partecipato a dei
programmii di studio quando avevo sedici anni); passando
ad altri Paesi europei a Madrid (per mangiare quante pil
cose possibili ricoperte di salsa aioli) e a Leida, nei Paesi
Bassi (per motivi di studio). In Slovenia, dove alla fine mi
sono sistemato, ho vissuto: a Lubiana (dove ho conseguito
il mio dottorato in Storia dell'architettura), a Tunjice (con
i miei suoceri), a Kamnik (dove vivo tuttora con la mia
famiglia) e a Ig — un paesino con un meraviglioso nome,
famoso non solo per un antico insediamento di case su pa-
lafitte risalente all'Eta del Bronzo, ma anche per gli attac-
chi da parte di orsi e per un carcere femminile. Sebbene
sia una lista piuttosto eurocentrica, per me ha un valore
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inestimabile poter chiamare “casa” un cosi vasto e varie-
gato numero di luoghi.

La mia citta preferita ¢ Roma. Il mio posto preferito da
visitare ¢ Londra. Negli Stati Uniti adoro New Haven e po-
trei tranquillamente vivere a Boston (vista la mia passione
per il baseball e per la squadra dei Red Sox). Ma tirando
le somme tra tutti i vantaggi e svantaggi di tutti i luoghi
in cui ho vissuto, il Paese che per me oftre il “pacchetto
pitt completo” — prendendo in considerazione estetica, ga-
stronomia, cultura, sicurezza, pulizia, accessibilita, cordia-
lita della gente del posto, tassazione non esageratamente
alta, istruzione, sanita, diversita di paesaggi, architettura,
burocrazia non kafkiana, opportunita lavorative e molto
altro — ¢ decisamente la Slovenia. Sono un fan talmente
sfegatato del mio Paese adottivo che non mi stanco mai di
raccontarlo con orgoglio a chiunque sia abbastanza saggio
e aperto da venire a visitarlo — o magari, perché no, addi-
rittura a viverci. Se le mie parole convinceranno anche voi
a trasferirvi qui, prometto di offrirvi da bere!
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AMORE E FALCI: LE PROVE DI
VIRILITA A UN MATRIMONIO SLOVENO

Era la mattina del mio matrimonio nel minuscolo paesino
situato tra le Alpi slovene in cui la mia fidanzata era cre-
sciuta. Stavo camminando lungo la tortuosa stradina che
mi avrebbe portato alla piccola chiesa barocca sulla cima
della collina, con i miei testimoni al mio fianco e una scia
di un centinaio di invitati dietro di me, quando appena ol-
tre una curva dovetti fermarmi per via di una corda tesa
da un lato allaltro del sentiero. A bloccarmi la strada cera
un gruppo di persone accigliate con in mano degli attrezzi
dall'aspetto medievale: una lunga sega arrugginita, una-
scia, una vecchia falce e un forcone in legno. Se davvero
fossi stato intenzionato a sposare la mia fidanzata slovena,
avrei dovuto superare i “test di virilita”

La Slovenia ¢ un Paese meraviglioso - situato poco piu
a est di Venezia e leggermente piu a sud di Vienna - disse-
minato di castelli arroccati, grotte misteriose, cascate e pa-
esaggi alpini che gli conferiscono un nonsoché di fiabesco.
E il Paese ex jugoslavo culturalmente ed economicamente
pil avanzato che ha superato indenne le guerre balcaniche
e, ancora prima, ha prosperato all'interno dell' Impero na-
poleonico (come parte delle Province Illiriche) e di quello
asburgico. Il generale benessere della Slovenia le ¢ valso,
nel 2008, il semestre di presidenza UE. Inoltre, il suo forte
legame con la tradizione e la sua industria protetta dallo
Stato hanno permesso grandi sviluppi economici e sociali,
che potrebbero indurre altri Paesi occidentali a prendere
esempio dalla Slovenia.

Fra le idilliache montagne slovene si annidano pero
ancora diverse (e pitt 0 meno inquietanti) tradizioni cen-
tenarie. Non ¢ raro, ad esempio, che durante un addio al
celibato gli “amici” dello sposo leghino quest’ultimo nudo
a una croce di legno e gli cospargano i testicoli di tabasco.
Inutile dirvi che di sloveni, al mio addio al celibato, non ce
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nera neanche uno. La mattina del mio matrimonio, pero,
sono stato costretto ad affrontare da solo l'ardua prova co-
nosciuta col minaccioso nome di sranga.

LN

Le prove di virilita

Sranga — un nome che richiama un rituale tribale di tatuag-
gio della Polinesia o un film horror in cui sono presenti
delle motoseghe. Tutte e due le immagini si avvicinano alla
realta.

Trecento anni fa, quando un forestiero si recava in un
villaggio per prendere in sposa la piu bella del paese, era
obbligato a dimostrare il proprio coraggio e labilita di
provvedere per la propria famiglia; negli insediamenti al-
pini dell'Impero asburgico del Settecento cio significava
essere un buon boscaiolo. Devo ammettere che non sono
una persona particolarmente abile con le mani - a parte se
si tratta di scrivere al computer o a macchina, ma non pen-
so che conti (ne sono una dimostrazione le mie mani cosi
lisce e morbide). Inoltre, da tipico ragazzo americano di
citta quale sono, la mia idea di grande avventura ¢ ordinare
il mio solito mocha frappuccino con un “extra shot” di caffe.
Ecco il perché della mia fibrillazione mentre mi avvicinavo
a quei compaesani della mia fidanzata che, muniti di falci
e incorniciati da scoscese montagne innevate, mi stavano
impedendo di raggiungere la chiesa barocca.

A dire la verita, iniziai a fare i conti con le usanze nuziali
slovene gia una settimana prima del grande giorno - quan-
do il nostro vicino di casa, insieme a una massa di persone
al seguito, venne a trovarci col trattore trascinando con sé
due enormi pini. Dopodiché dovetti dare una mano a le-
vare la corteccia (la mia prima, anche se non ultima, espe-
rienza di scortecciamento) e praticare dei fori nel terreno
per ereggere i due alberi appena tosati su entrambi i lati
del vialetto d’ingresso. “L'innalzamento dei pini” presso la
dimora della sposa ¢ una tradizione di lunga data - e, quasi
certamente, di origine freudiana. Dopodiché, come succe-
de per la maggior parte delle usanze slovene, continuammo
a festeggiare a suon di grappa fatta in casa e carne di maiale
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affumicata prodotta (per lo pit illegalmente) dal vicino di
casa, la cui risata maniacale mi sconcertava alquanto.

Il giorno del matrimonio fui dunque fermato da sei
omoni del paese che, vestiti con dei completi da caccia ver-
de scuro e dei cappelli disordinatamente ornati di fiori, mi
stavano aspettando a braccia incrociate con un centinaio
di invitati a osservarmi ai lati della strada, mentre i miei
quattro testimoni erano pill vicini per aiutarmi nell'impre-
sa (anche se nessuno di loro era un esperto di asce). Gli
omoni parevano una squadra di rugby a cui avessero inter-
rotto bruscamente il giro di bevute. Dietro di loro cerano
gli strumenti delle mie prove imminenti: I'ascia, la falce e la
sega — lequivalente sloveno dei carboni ardenti su cui avrei
dovuto camminare.

E naturale pensare alla sranga come a un esame che ti
prepara alle sfide della vita coniugale. In questepoca di-
gitale si potrebbe magari ricorrere a prove diverse, come
lelaborazione di un testo, la programmazione di una pagi-
na web o levasione delle tasse. Qualsiasi cosa mi aspettas-
se, sapevo che pur di sposare I'amore della mia vita avrei
sopportato tutte le difficolta di questo rituale...cercando
comunque di non mozzarmi nessuna parte indispensabile
del corpo.

Ero pronto a tutto.

La prova della sega

La prima prova riguardava 'uso della Zaga (sega) — nel mio
caso una sega arrugginita con cui io e uno dei miei testi-
moni (un avvocato spagnolo magrolino) avremmo dovuto
segare in due un enorme tronco. Per testare anche il nostro
spirito di osservazione, gli omoni ci consegnarono la sega
al rovescio. Potrei anche non essere una cima in queste
cose, ma sapevo che non avremmo potuto fare molto con
una sega capovolta; cosi la girammo e l'affondammo nel
tronco, iniziando poi il sorprendentemente difficile mo-
vimento ritmico previsto. Infatti, la sega tendeva a piegar-
si ogni volta che volevamo spingere — una specie di un’a-
nalogia con la vita coniugale. Nel frattempo, gli omoni
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lubrificavano i nostri sforzi con del vino bianco - in pri-
mis versandone sulla sega e poi anche nelle nostre bocche.
In quei frangenti mi chiesi piu volte se un lavaggio a secco
potesse essere abbastanza per rimuovere macchie di vino e
segatura da un completo Black Label di Ralph Lauren.

Amen. Ero concentrato sul traguardo. E avevo appena
passato la prima prova.

Le restanti prove (ascia,
scortecciamento, forcone]

Nel secondo test fui messo alla prova nell'uso della seki-
ra (ascia). Dato che non sono famoso per la mia coordi-
nazione - peggio di me puo essere solo un orangotango
ubriaco - sia gli omoni che il resto degli invitati temevano
per me. In mezzo al sentiero cera unascia conficcata in un
enorme tronco — che avrei dovuto tagliare in due, preferi-
bilmente senza perdere nessuno dei miei arti nel mentre.
Dopo cinque o sei potenti colpi, gli omoni decisero di ri-
sparmiarmi e farmi continuare con le altre prove (anche
perché senno avremmo dovuto spostare il matrimonio al
martedi seguente).

Un po’ piu avanti sul sentiero cera un pino abbattuto
sostenuto da due supporti di legno, al quale avrei dovuto
levare la corteccia (menomale che avevo gia fatto un po’
di pratica nel rituale nuziale della settimana prima). Dopo
dieci minuti buoni avevo finito di scortecciare I'albero - ed
ecco che ero tutto sudato nel mio ormai fradicio comple-
to di Ralph Lauren. E comunque importante sottolineare
che Ralph ha realizzato un completo sorprendentemente
comodo e con una grande liberta di movimento - perfet-
to per scortecciare pini. Stavo guadagnando fiducia in me
stesso. Tre prove passate — ora ne mancavano solo due.

Piu avanti cerano alcune balle di fieno sparse sul sen-
tiero; lateralmente, invece, un traballante carro trainato da
cavalli. Mi misero un forcone di legno in mano - uno di
quegli attrezzi diabolici a tre punte che sembrava essere
uscito direttamente da un dipinto di Hieronymus Bosch -
e uno degli omoni sali a bordo del carro: io raccoglievo
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il fieno, mentre lomone lo ributtava fuori. Con un po’ di
sfacciataggine, scaricai la successiva forcata di fieno pro-
prio sulla sua testa. Rabbrividii per un secondo, pensando
di aver esagerato; ero sicuro che lomone mi avrebbe taglia-
to un piede con la sekira — invece arrossi come un peperone
e scoppio a ridere.

Appena finii di caricare il fieno sul carro, dovetti affron-
tare l'ultimo test: affilare una falce con incudine e martello.
Questa si che avrebbe potuto essere una vera e propria sfi-
da, ma per fortuna avevo fatto un po’ di pratica in segre-
to — grazie ad alcuni amici di famiglia che, durante una
grigliata diverse settimane prima del matrimonio, mi die-
dero alcune dritte sull’affilatura delle falci. Quindi ero as-
solutamente tranquillo e sbattevo il martello addirittura a
ritmo di polka (cera infatti un fisarmonicista che contribu-
iva, con la sua musica, a rendere gli eventi di quella matti-
na indimenticabilmente piacevoli). Che avessi appena dato
inizio alla mia carriera da boscaiolo sloveno?

Quant’é che costa una moglie?

Prima di poter entrare in chiesa e sposare la mia amata,
dovetti affrontare I'ultimo step, chiamato barantanje: avrei
dovuto comprare la sposa, negoziandone il prezzo con i sei
omoni del paese...per di pill in sloveno!

Lidea di “comprare mia moglie” non mi piacque fin da
subito (dovero, su Amazon?). E poi quanto valeva mia
moglie, 12,99 € al kg? No, quello era il prezzo delleccezio-
nale (e illegale) carne di maiale afftumicata del mio vicino
(quello con la risata maniacale). Lidea di dare un prezzo
allamore della tua vita ¢ gia di per sé stramba, e ancora piti
strambo e dover negoziare un prezzo al ribasso.

Per fortuna che alla mia futura moglie non sembrava
dare troppo fastidio essere trattata come una qualche mer-
ce di scambio. Se la tradizione voleva che la comprassi, l’a-
vrei fatto senza esitare. Ma non prima di aver abbassato il
prezzo. Il segreto era riuscire a trovare un accordo con gli
omoni del paese senza sminuire troppo la sposa — la quale
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altrimenti avrebbe potuto “segare il mio albero” una volta
tornati a casa.

Io e i miei testimoni pianificammo subito una strategia.
Quella mattina mi ero portato la guida Lonely Planet dedi-
cata alla Slovenia - cosi iniziai le trattative sottolineando
che, secondo la mia guida, toccava agli abitanti del paese
pagare lo sposo perché si portasse via la sposa. Nella mia
proposta d’apertura dissi chiaramente che l'avrei sposata
per non meno di 300 €.

La miglior difesa ¢ un buon attacco, e cio ebbe leffetto
desiderato. Di solito lo sposo dovrebbe inalberarsi un po’
per abbassare il prezzo della sposa, discutendo dello sta-
to pietoso in cui versa il manto stradale del paese o degli
odori spiacevoli provenienti dai campi di grano concima-
ti o, ancora, delle insensate risate maniacali da parte dei
contadini. Anche protestando, gli sposi pagano in media
1.000 €; io pero insistetti sul fatto che la spiegazione della
mia guida era molto chiara riguardo a questa tradizione:
erano loro che avrebbero dovuto pagare me. Quando cer-
carono di convincermi del contrario, due altri invitati slo-
veni si fecero avanti per confermare che anche in altre parti
della Slovenia erano gli abitanti del paese a dover pagare lo
sposo. Forse in questo paesino I'usanza si era sempre pra-
ticata al contrario.

La mia strategia, anche se imperfetta, causo un bel po’
di confusione tra i miei avversari. Alla fine cedetti e diedi
loro la somma che avrei voluto pagare sin dall'inizio: 300 €
esatti (piu altri 12 € trovati casualmente in tasca). Niente
male come prezzo, considerando che stavo acquisendo la
donna dei miei sogni - a soli 5 € al kg, se a qualcuno inte-
ressa saperlo.

Dopo le trattative — e non pochi bicchieri della grappa
fatta in casa della nonna di mia moglie (con cui vinse ad-
dirittura il primo premio del concorso di degustazione del
paese!) — mi caricarono vittorioso sul carro che avevo ri-
empito di fieno per trasportarmi fino alla chiesa. Dato che
avevo superato la sranga — nonostante fossi brillo, legger-
mente sudato e ricoperto di segatura - si poté procedere al
matrimonio.
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Se da una parte trovare il vero amore e mantenere una
vita coniugale felice possono metterci certamente alla pro-
va, in questera digitale sposarsi puo essere fin troppo sem-
plice. Si fa un salto in Comune oppure si vola velocemente
fino a Las Vegas per essere sposati da qualcuno vestito da
Elvis Presley. Sono ormai passati i tempi in cui un uomo si
guadagnava la mano di una ragazza tramite il valore, la ca-
valleria e il sacrificio: come il futuro re Carlo I d’Inghilter-
ra, che galoppo in incognito attraverso I'Europa del XVII
secolo disseminata di banditi per corteggiare I'Infanta di
Spagna, o come chi sconfisse minotauri o superd campi di
rovi avvelenati. Non so quanto me la caverei a uccidere un
minotauro, ma sono felice di aver potuto dimostrare il mio
amore con il sudore e alcune prove di virilita - sia agli abi-
tanti del paese (che cosi mi hanno accettato come uno di
loro) che alla mia bellissima moglie.

Sono molti quelli che dicono che farebbero di tutto per
amore - io, li su quellaltura alpina, con una falce affilata in
mano e un pino appena scortecciato ai miei piedi, posso
effettivamente dire di averlo fatto.
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CANE VS BAMBINO

Non ho mai riflettuto troppo sull’avere figli; o meglio, ho
sempre saputo che prima o poi ne avrei voluti, ma I'idea
non ha mai occupato granché i miei pensieri — anzi, quasi
per niente. Sono per6 sempre stato ossessionato dall'idea
di avere un cane, anche perché una compagnia canina ¢
per molti versi preferibile, se non addirittura superiore, a
quella di un bambino. Quando arrivo il momento di diven-
tare genitore di un essere umano fu proprio la mia espe-
rienza con il mio cucciolo a quattro zampe a prepararmi
veramente alla paternita.

Da ventenne, quandero ancora un dottorando single
senza fissa dimora in giro per 'Europa, desideravo una di
queste tre cose: un appartamento tutto mio, una moglie o
un cane - non mi importava molto dellordine in cui sareb-
bero arrivati né tantomeno sognavo una cosa piu dell’al-
tra. Durante le mie notti solitarie in diverse citta (Venezia,
Lubiana, Cambridge, Firenze e Roma), rannicchiato sul
divano di turno in compagnia dei due fedeli “amici” che
mi hanno sempre fatto sentire a casa in ogni dormitorio
e mansarda in cui ho pernottato - cioe un narghile e del-
le luci bianche di Natale con cui abbellisco il mio spazio
abitativo —, facevo ricerche su diverse razze di cani, elen-
cavo le caratteristiche ideali della futura signora Charney
e progettavo gli interni di appartamenti immaginari. Per
quanto riguardava il tema “moglie”, sapevo che avrei voluto
sposare una donna europea — cosi da adottare pienamente
lo stile di vita continentale che ho sempre adorato e con
cui mi sono sempre sentito piu a casa. In ambito canino,
dato che avevo vissuto a lungo in Italia (dove i cani sono
benvenuti praticamente ovunque), avrei voluto un cagno-
lino abbastanza piccolo da poter essere tenuto sulle gambe
durante i viaggi in treno e fatto accucciare sotto i tavoli dei
bar. Per quanto riguardava l'appartamento, invece, sognavo
di acquistare una chiesa sconsacrata e trasformarla in una
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casa hipster con un'unica grande zona giorno, e la camera
da letto e il bagno nascosti nella sagrestia...ma la scoperta
dei terrificanti prezzi delle bollette del riscaldamento mi
hanno dissuaso da questo proposito.

Non ci vuole uno psicanalista per capire cosa stessi cer-
cando nei miei giorni da single: un po’ di stabilita. Cercare
una casa, una moglie e un cane implicava una ricerca di
qualcosa di costante nella mia esistenza altrimenti voluta-
mente itinerante. “Avere figli” non era in cima alla mia lista
dei desideri: forse perché sono un uomo, ma ancor piti per-
ché i bambini sono lopposto della stabilita e, anche se nel
migliore dei modi, ti stravolgono completamente la vita.

La prima cosa che trovai fu mia moglie (una spettaco-
lare dea slovena); da quel momento smisi di desiderare un
appartamento o un cane. Ma mia moglie sapeva che so-
gnavo da tempo un cane — cosi me ne compro uno per il
mio trentesimo compleanno, dopo aver cercato in lungo e
in largo per I'Europa una razza particolare che soddisfa-
cesse entrambe le nostre esigenze in fatto di cani: abba-
stanza piccolo da poter essere trasportato ovunque e che
non perdesse troppi peli. Mi sono sempre piaciuti i cani
che sono carini solo perché brutti - tipo i bulldog francesi,
ma loro perdono un sacco di peli. Non avendo un debole
per i barboncini, optammo per una delle razze piu antiche
del mondo - una meravigliosa razza esotica che avrebbe si-
curamente attirato gli obiettivi delle fotocamere dei turisti
giapponesi (che abbiamo scoperto ignorare beatamente il
Palazzo Ducale o il Colosseo per fotografare il nostro cane
nudo peruviano).

Con un cane senza pelo in grembo

Mentre scrivo queste righe, Hubert van Eyck ¢ completa-
mente avvolto in una coperta di pile blu sul mio grembo
ed emette di tanto in tanto qualche sospiro soddisfatto. Gli
piace avere la testa coperta — suppongo che piacerebbe an-
che me, se dovessi andarmene in giro nudo tutto il giorno.

Hubert van Eyck (o solo Eyck per gli amici) ¢ il mio Per-
ro sin pelo del Peru, alias Cane nudo peruviano — una razza
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canina estremamente rara di cui si contano solo circa mille
esemplari come animali domestici al di fuori del Perti. De-
state ha il colore di una melanzana troppo matura, ma ora
¢ di un pallido grigio ardesia. E totalmente privo di peli, a
parte un ciuffetto di peli rossi sparati tra le grandi orecchie
da volpe del deserto, qualcun altro un po’ pitt lungo tra le
zampe palmate e uno biondo sulla sua natica destra. La sua
pelle sembra quella di un cucciolo di elefante e, a seconda
del punto di vista, assomiglia a un cerbiatto, a un canguro
o a un pipistrello - a tutto, quindi, tranne che a un cane.
In realta ha un aspetto piu canino di molte altre razze -
piu del carlino dal muso schiacciato o del Lhasa Apso, ad
esempio, la cui criniera ricorda un mocio per pavimenti.
Eyck ha un portamento elegante, grandi occhi scuri e cu-
riosi e, fino a un recente intervento chirurgico, un paio di
oscillanti testicoli lucenti che ricordavano gli ornamenti
per lalbero di Natale. Dato che ¢ senza pelo, tutte le parti
di Eyck sono in bella vista.

Essendo senza pelo, adora le coccole e sta sempre in
braccio a me. E tutto quello che cercavo in un cane o, come
potrebbero dire i piu cinici, in una moglie. Mia moglie ¢
stata talmente generosa che mi ha permesso di chiamarlo
come lenigmatico fratello del famoso pittore rinascimen-
tale Jan van Eyck - sul quale stavo scrivendo un libro quan-
do il cucciolo ¢ entrato a far parte delle nostre vite. E come
se fosse mio figlio — lo vizio e accudisco, lo coccolo; ¢ il mio
piccolo amico e il mio fedele partner di avventure.

Dove vivo io in Slovenia, se non hai un pastore tedesco
allora non hai un vero cane - Eyck non ha quindi i requisiti
per essere riconosciuto come tale, attirando continuamen-
te gli sguardi perplessi della gente del posto. Una volta un
vicino affermo ad alta voce: «E il cane piu brutto che abbia
mai visto!», ma gli avevo sentito dire lo stesso di sua mo-
glie, quindi non me la presi.

Avendo gia una moglie e un cane a darmi stabilita e su
cui riversare il mio amore e le mie coccole, non sentivo
piu lesigenza di avere un appartamento tutto mio. Questo
almeno fino a qualche anno fa, quando arrivo una terza
Creatura.
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| mariti e la cura dei figli

La storia ci racconta molto di pitt di come 'nomo ha ad-
domesticato il cane che non del rapporto dell'uvomo con
la propria prole — questo perché la storia degli uomini che
si prendono cura dei propri figli & relativamente recente.
Solo nella seconda meta del XX secolo gli uomini hanno
iniziato ad assumere regolarmente un ruolo quasi parita-
rio nellaccudimento dei figli neonati e degli infanti. Cio
non significa che gli uomini non amassero i propri figli; era
piuttosto una questione di ruoli sociali attribuiti dalla tra-
dizione occidentale in fatto di cura dei figli nei primi anni
di vita. In passato erano le madri che nella maggior parte
dei casi dovevano occuparsi dei bambini, mentre gli uo-
mini lavoravano nei campi, combattevano in guerra e por-
tavano a casa la proverbiale (e talvolta letterale) pagnotta.
Per secoli nell’alta borghesia si assunsero tate per assistere
le madri o farne le veci quando queste erano impegnate
nella vita mondana, mentre i padri comparivano solo spo-
radicamente. In caso di figli maschi il padre si faceva vivo
quando avevano dieci-dodici anni, iniziando a passare del
tempo con loro per insegnargli a diventare uomini; le figlie
femmine, al contrario, ricevevano solo sporadiche atten-
zioni da parte del padre. Le classi lavoratrici si ripartivano
il lavoro con i figli in modo piu equo - soprattutto perché
mancavano i soldi per assumere delle tate (non che ci sia
qualcosa di sbagliato ad avere una tata...io stesso ne ho
avuta una a cui tenevo molto).

Chi si opponeva al movimento delle suffragette all'ini-
zio del XX secolo derideva I'inversione dei ruoli di genere.
Come spiega l'autrice e giornalista Garance Franke-Ruta in
un articolo sulle idee portanti dell'anti-suftfragismo appar-
so nella rivista statunitense The Atlantic: «Dare il voto alle
donne metteva in grave pericolo i ruoli sociali — perché
lemancipazione formale delle donne avrebbe potuto scon-
volgere a tal punto i rapporti di genere da portare anche gli
uomini ad assumere compiti considerati femminili, come
la cura dei figli». Ancora nel 1987, il mondo intero rideva
per come Tom Selleck, nel famoso film comico Tre scapo-
li e un bebe, si prendeva goffamente cura di una neonata.
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Questo perché 'idea che un uomo possa essere il princi-
pale punto di riferimento per un bambino ¢ estremamente
recente.

E il vincitore e...

La mia prima figlia ¢ nata la mattina del 4 aprile 2013 alle
04:44 (superstiziosi, fatevi avanti!), mentre la seconda &
nata il 5 gennaio 2015. Prima di avere una moglie — quin-
di una presenza stabile nella mia vita e qualcuno con cui
poter condividere I'avventura di crescere un figlio - non
mi ero reso conto di quanto fosse importante, per me, di-
ventare padre. La causa, forse, ¢ solo la biologia maschile:
se me lo avessero chiesto, avrei risposto che un figlio lo vo-
levo certamente, ma non sentivo nessun tipo di nodo allo
stomaco — come quello che invece so che ha provato mia
moglie fino al momento in cui le ¢ stata messa nostra figlia
tra le braccia. Quando perd non riuscivamo a concepire,
ho iniziato a sentirlo anch’io. Forse era un caso di psicolo-
gia inversa: desiderare qualcosa che la natura ti dice di non
poter avere. Alla fine ci siamo riusciti (alla vecchia manie-
ra), ma solo quando nostra figlia € nata ho capito cosa ci
fosse di tanto speciale nel diventare genitore.

Ora che ho sia un cane che dei figli, ho notato diversi
parallelismi tra una cosa e l'altra.

Prima che Eyck entrasse a far parte della mia vita non
avevo mai dovuto prendermi cura di niente e nessuno al
di fuori di me stesso (cosa in cui non ero neanche mol-
to bravo). Ma con Eyck e le bambine, ad esempio, spesso
mi sono dovuto svegliare di notte per occuparmi dei loro
bisogni gastrointestinali. Quando Eyck era un cucciolo, do-
veva essere portato fuori almeno due volte ogni notte per
rispondere al richiamo della natura, e le bambine doveva-
no mangiare ed essere cambiate pitt 0 meno con la stessa
frequenza. Quando Eyck non stava bene di stomaco dovevo
pulire cio che lasciava in giro - e lo facevo senza lamentele
o facce strane, nonostante io sia un tipo piuttosto schizzino-
so. Quando le bambine producevano strani fluidi corporei
a cadenza semiregolare, dovevo entrare immediatamente in
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modalita pulizia senza indugiare. Non mi ¢ neanche mai
piaciuto particolarmente dover raccogliere e smaltire i
bisogni di Eyck, ma ho imparato a non rifletterci troppo
perché comunque va fatto — e questo mi ha aiutato molto a
prepararmi al “servizio pannolini”. Inoltre, dato che Eyck &
un cane particolarmente flatulento non mi viene da scap-
pare a gambe levate quando le bimbe fanno le puzzette.

La ricompensa piu grande sono ovviamente le coccole -
in questo ambito cani e bambini sono in perfetta sintonia.
Eyck € un coccolone di primordine, ma anche le bambine
hanno trasformato rapidamente le sessioni di ruttini con la
testina appoggiata alla spalla in abbracci al collo e carinerie
continue.

Non che sia una gara, ma i proprietari di animali senza
figli e i genitori senza animali si danno dei pazzi a vicenda.
Avendo io una predilezione per entrambe le parti, so che
nel lungo termine sono i figli a dare le pit1 grandi soddisfa-
zioni. Il fatto € che Eyck rimarra per sempre un quadrupe-
de pressoché muto - perché se anche riesce a farsi capire
attraverso sguardi, guaiti e il linguaggio del corpo, con lui
non riesco ad avere una conversazione. Posso guardare una
partita di baseball con lui, ma non ne possiamo discutere
insieme; o almeno, pitt che di conversazioni si tratta di soli-
loqui: gli elenco le idee per un nuovo libro, discuto dell'in-
fluenza che il trattato Le vite degli artisti di Giorgio Vasari
del 1550 ha avuto sullo sviluppo e la diffusione del manie-
rismo nell'Ttalia centrale...e lui mi lecca i piedi. Le reazioni
delle bambine a queste riflessioni erano molto simili all’i-
nizio (tranne per le leccate ai piedi), ma piano piano diven-
tano sempre pill interattive, reattive, curiose, autonome e
umane. Sia Eyck che le mie figlie hanno comunque bisogno
di me, e io ho bisogno di loro. Ma le bimbe cambieranno
di mese in mese, impareranno di continuo, ricorderanno,
rifletteranno sul passato, saliranno sulle mie spalle, mi
chiederanno perché il cielo ¢ azzurro (questa mi tocchera
cercarla su Internet), mi abbracceranno per la loro laurea,
balleranno con me al loro matrimonio, mi faranno diven-
tare nonno e, se il destino vorra, si prenderanno cura di me
quando saro6 vecchio (cosi come ho fatto io nei loro primi
giorni di vita sulla Terra).
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Cane vs bambino? E una gara quasi testa a testa — per-
ché sono le due cose migliori che possono capitare a un
uomo — ma il bambino vincera sempre...a meno che non
abbia bisogno di qualcuno che mi porti le ciabatte, mi lec-
chi i piedi o mi ascolti con uno sguardo vuoto pieno di
affetto e lealta infiniti mentre rifletto ad alta voce sul mio
prossimo romanzo.
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