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COME USARE QUESTO LIBRO

Questo libro è molte cose insieme: un’autobiografia, una 
raccolta di saggi, un diario di viaggio e una guida turistica. 
Vuole essere una guida tascabile da leggere durante la vo-
stra visita in Slovenia o anche tranquilli tra le mura di casa 
vostra. È una raccolta di saggi, racconti brevi e consigli in-
tenzionalmente molto soggettivi e personali. La maggior 
parte delle guide turistiche, infatti, racconta troppo poco 
di troppe cose, sforzandosi di offrire un’oggettività che, 
seppur apprezzabile, tende ad essere noiosa e non sempre 
utile. Quando io viaggio, ma anche quando leggo, voglio 
opinioni forti, interessanti e coraggiose; voglio che lo scrit-
tore sia una figura tridimensionale. Questo libro non vuole 
quindi sostituirsi al vostro Lonely Planet (o qualsiasi altro 
strumento a vostra disposizione), bensì offrire un’alternati-
va diversa, più approfondita e più ricca di dettagli che mo-
stri davvero che cosa significa vivere in questo splendido 
Paese semisconosciuto che ho deciso di chiamare casa. Lo 
conosco come le mie tasche sia da fuori, in veste di stra-
niero, che da dentro, avendo deciso di venire a vivere qui 
e vedendo tutto ciò che succede al suo interno con occhi 
nuovi, spalancati e sognanti.

Se siete all’estero e state organizzando un viaggio in Slo-
venia, oppure fate parte di quell’enorme cerchia di persone 
che non dormono la notte perché muoiono dalla voglia di 
sapere come si vive qui, vi consiglio di leggere questo libro 
capitolo per capitolo; altrimenti potete anche immergervi-
ci a caso e saltellare da un capitolo all’altro a vostro piaci-
mento. Se invece vi trovate già sul versante soleggiato delle 
Alpi e state usando questo libro come guida, allora magari 
potete seguire gli itinerari che consiglio nella parte fina-
le del libro: lì troverete diverse informazioni riguardo ad 
alcuni siti interessanti sui vari itinerari che propongo, da 
leggere prima di partire all’avventura o anche una volta ar-
rivati a destinazione. Quest’ultima parte del libro è dunque 
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una specie di bussola da tenere sottomano sia mentre state 
organizzando il vostro viaggio in Slovenia che mentre siete 
già qui e volete lanciarvi in nuove ed emozionanti avven-
ture. Pensatela come un allegato da sfogliare a piacimento 
o da leggere tutto d’un fiato. Per rendere il vostro soggior-
no in Slovenia un’esperienza a tutto tondo, in quest’ultima 
parte troverete anche una guida alla cucina slovena e dei 
consigli su cosa leggere, ascoltare e comprare. Spero che 
scoprirete tante cose interessanti, che sia la vostra visita da 
remoto (sdraiati sul divano o, come suggeriscono le mie 
abitudini di lettura, appollaiati sul gabinetto) o dal vivo. 
La Slovenia è un Paese meraviglioso, un gioiello che amo e 
che adoro condividere con tutti coloro che vengono a visi-
tarlo – perché chi ci viene inevitabilmente se ne innamora.
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GUIDA ALLA PRONUNCIA

Subito ho pensato di trascrivere la pronuncia di ogni sin-
gola parola slovena riportata all’interno di questo libro, 
per esempio “čevapčiči” (ce-vap-ci-ci) e “Ljubljana” (Gliu-
bglia-na), ma ben presto mi sono accorto che avrebbe fat-
to diventar matti sia me che voi, visto il gran numero di 
parole slovene incluse nel libro. In alternativa ho pensato 
di proporre, soprattutto ai più temerari tra di voi, una bre-
ve guida alla pronuncia delle parole slovene; se invece non 
siete così, potete sorvolare sulle parole slovene e limitarvi a 
segnare a mente il loro significato.

Le lettere più strane per gli stranieri sono quelle con la 
strešica (pipa, letteralmente tettuccio) sopra di esse. Ma 
niente panico o, come dicono gli sloveni, ni panike – un’e-
spressione importante, perché non impanicarsi è estrema-
mente utile.
Č	 si pronuncia come la “c” di “ciao”
Š	 si pronuncia come la “sc” di “scemo”
Ž	 si pronuncia come la seconda “g” di “garage”
C	 si pronuncia come la “ts” di “tsunami”
J	 si pronuncia come la “i” di “iodio”
Z	 si pronuncia come la “s” di “rosa” 
E	 si pronuncia come la “e” di “mela” o di “cancello” o di 

“Napule (Napoli)” in napoletano (anche gli sloveni 
non sempre rispettano la pronuncia standard, quin-
di alternate a vostro piacimento!)

O	 si pronuncia come la “o” di “tomba” o di “ostrica”
LJ	 si pronuncia come la “gl” di “moglie”
NJ	 si pronuncia come la “gn” di “gnomo”
L e V	alla fine delle parole si pronunciano come una specie 

di “u” (per quanto riguarda la V: ogni tanto si pro-
nuncia così anche a inizio parola)

H	 si pronuncia come l’“h” di quando ci si schiarisce la 
gola
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Questo è quanto. Basta che vi ricordiate “ciao, scemo, 
garage, tsunami, iodio, rosa, mela/cancello/Napule, tom-
ba/ostrica, moglie, gnomo”, poi vi schiarite un attimo la 
gola e sarete pronti.

Ma non vi preoccupate – non ci sarà nessuna verifica.



Parte uno
Un americano in Slovenia
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ASPETTA UN ATTIMO, TU CHI SEI?

Se avete deciso di accompagnarmi in questo “safari” attra-
verso la mia vita e i miei viaggi negli angoli meno battuti 
della Slovenia, immagino che sarete curiosi di sapere qual-
cosa sulla vostra guida. Chiaro che imparerete a conoscer-
mi strada facendo, ma eccovi già qualche prima informa-
zione su di me.

Sono un americano che si è sempre sentito più a casa in 
Europa. Quando ero piccolo, la mia famiglia passava le va-
canze quasi sempre in Europa (soprattutto in Francia, es-
sendo mia mamma professoressa di francese) e in America 
viveva seguendo tradizioni che possono essere considerate 
europee: mercati settimanali, musei, teatri, musica classica, 
cinema d’autore, ristoranti italiani e francesi. Era quindi ine-
vitabile che potessi sentirmi a mio agio anche io in Europa – 
cosa che vale anche tuttora: la mia è una di quelle famiglie 
che sovraidealizzano, e non poco, questo continente. Ma è 
stato a partire dai miei sedici anni che ho iniziato a innamo-
rami della vita da questa parte dell’oceano.

Uno straniero a Parigi

Negli Stati Uniti frequentai il collegio privato Choate Rose-
mary Hall. Il Choate propone diversi programmi di studio 
all’estero e mia mamma, che non solo vi insegnava ma era 
anche il membro dell’istituto che accompagnava gli stu-
denti in Francia, faceva in modo che anche io e mio padre 
ci aggregassimo. Fu così che passai numerose estati e un 
inverno in compagnia dei miei genitori a Parigi, nella Valle 
della Loira e a Pau, mentre gli altri studenti rimanevano 
con famiglie del posto a immergersi completamente nel-
la lingua. Durante quei soggiorni ero sempre molto attivo 
(o almeno così mi è stato riferito, visto che la prima volta 
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che andai avevo a malapena quattro anni): una volta, in 
pigiama, gliene dissi quattro a un ragazzo del posto che 
stava cercando di dare una sbirciata alle ragazze del nostro 
programma, anche loro in pigiama, nell’ostello in cui al-
loggiavamo tutti. Un’altra volta, preso da una leggera noia 
in un ristorantino elegante, strisciai sotto il tavolo e usai la 
tovaglia per crearmi una tenda; dopodiché decisi di legare 
le caviglie di un’amica di famiglia con un tovagliolo, dando 
vita alla tipica scena da film comico in cui lei cade per terra 
subito dopo essersi alzata da tavola. Inutile dire che nei pre-
senti ciò non destò l’ilarità che mi ero immaginato. Un’altra 
volta ancora, in un ristorante stellato Michelin un cameriere 
pensò di farmi un favore servendo al ragazzino americano 
qual ero un piatto di pasta in cui al posto di uno dei tanti 
stravaganti e particolarissimi sughi c’era del ketchup! Indi-
gnato, insistetti che mi venisse servito ciò che avevo ordina-
to… Per che razza di bamboccio americano mi aveva preso?

All’alba dei miei sedici anni era arrivato il momento di 
frequentare il programma di studio in Francia in manie-
ra ufficiale. Insieme ad altri quattordici studenti del Choate 
passai quindi l’inverno del 1996 in Francia. Ogni mattina, 
dalle nove a mezzogiorno, seguivamo lezioni in francese di 
lingua, letteratura e storia, poi per il periodo da mezzogior-
no fino alle due ci veniva dato qualche spicciolo per andare 
a fare un giro in città e trovare da soli un posto in cui pran-
zare. Quella sensazione di indipendenza, di essere lontani 
dai genitori e in una fantastica città tutta da scoprire, era 
bellissima. Sono incredibilmente fortunato ad avere avuto 
un’opportunità simile così presto (grazie, mamma e papà!). 
E fu proprio quel periodo ad avermi indirizzato verso la car-
riera che oggi porto avanti. Ogni pomeriggio dalle due alle 
quattro, infatti, un professore di storia dell’arte ci portava a 
visitare musei, castelli, monumenti o chiese – vedere l’arte da 
così vicino fu ciò che mi colpì più di tutto, perché provoca 
reazioni molto più vivide e viscerali rispetto a quelle che si 
possono avere in una qualsiasi aula osservando al buio delle 
diapositive o una presentazione su Powerpoint. È così che 
cominciò la mia passione per la storia dell’arte – per me an-
che un buon pretesto per tornare in Europa, nonostante ai 
tempi non sapessi ancora dove sarei finito.
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Gli studi in Inghilterra

Dopo la scuola, mi iscrissi al Colby College, un’università 
di arti liberali del Maine che mi permise anche di passare 
un semestre in Inghilterra a studiare teatro. Prima di capire 
che volevo fare lo scrittore, infatti, pensavo di voler diven-
tare un drammaturgo. Nonostante i miei voti piuttosto me-
diocri, per la magistrale riuscii in qualche modo a entrare 
sia al Courtauld Institute di Londra (un istituto afferente 
all’Università di Londra specializzato in storia dell’arte) 
che all’Università di Cambridge  – in quest’ultimo caso, 
forse, grazie a un qualche errore di trascrizione o, più pro-
babilmente, per il fatto che questa università ha sempre bi-
sogno delle ingenti tasse universitarie che gli studenti non 
britannici sono tenuti a pagare e che al contempo consen-
tono loro un accesso decisamente più agevolato agli studi. 
Frequentai quindi entrambe queste università e conseguii 
due diverse lauree magistrali. Ammetto che amavo essere 
un eterno studente e cercavo di rimandare la “vita vera” il 
più possibile. A Cambridge rimasi poi anche per scrivere la 
mia tesi di dottorato, su un tema che mi aveva affascinato 
sin da quando mi ci ero imbattuto e che rimane tuttora la 
mia area di competenza accademica: il crimine d’arte.

Durante la mia permanenza a Londra nel 2002/2003 e 
gli studi al Courtauld Institute, scrissi un romanzo inti-
tolato La donna del collezionista. Dato che ai tempi avevo 
ancora in mente di scrivere per il teatro, cercai di appro-
fondire questo ambito da autodidatta. Fu per questo che 
almeno una volta a settimana, dopo aver finito le lezioni 
al Courtauld – situato in un magnifico edificio affacciato 
sul Tamigi chiamato Somerset House – attraversavo il fiu-
me per recarmi al famoso Royal National Theatre e cercare 
di accaparrarmi un biglietto ridotto per vedere uno spet-
tacolo (erano ancora i tempi in cui gli studenti potevano 
presentarsi al botteghino dieci minuti prima dell’inizio e 
chiedere se fosse rimasto qualche posto libero). Se si era da 
soli, le probabilità che ti facessero entrare erano altissime – e 
i biglietti avevano un prezzo fisso per gli studenti (intorno 
alle 10 £). Fu così che mi guardai dozzine di spettacoli. La 
mia carriera da drammaturgo sembrava iniziare abbastanza 
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bene, ed ero anche riuscito a trovare un’agente teatrale – il 
suo saggio consiglio fu però di concentrarmi meno sulla 
drammaturgia e più sulla scrittura di un romanzo, soprat-
tutto se avessi voluto ambire a una carriera come scrittore. 
Avevo già le idee chiare sul romanzo da scrivere?

Il mio grande debutto

La risposta era “no”, ma decisi di fare comunque un tenta-
tivo. Prendendo ispirazione dal romanzo Il codice da Vinci 
e dal film Gioco a due (entrambi mi erano piaciuti, nono-
stante nel primo ci fossero diverse fastidiose imprecisioni), 
provai a scrivere un thriller ambientato dietro le quinte del 
mondo dell’arte che speravo potesse essere coinvolgente e 
avere una trama incalzante. In qualche modo ci riuscii, e il 
mio romanzo dal titolo La donna del collezionista riuscì a 
diventare un best seller in cinque Paesi, venendo tradotto 
in quattordici lingue e permettendomi di fare lo scrittore a 
tempo pieno. Fui doppiamente fortunato, perché in quel-
lo stesso periodo  – nel dicembre del 2006  – il New York 
Times Magazine mi dedicò un articolo di approfondimen-
to soprannominandomi “fondatore” di un nuovo campo di 
studi interdisciplinare: il crimine d’arte. Comparire su un 
canale mediatico di tale importanza mi cambiò totalmente 
la vita. Indipendentemente dalla pubblicazione dell’artico-
lo sul Times, poco dopo anche l’editore del mio libro avviò 
una massiccia campagna promozionale. Ebbi quindi molta 
fortuna – cosa di cui sono sempre stato grato e per cui mi 
sono sempre impegnato per fare del mio meglio, in modo 
da continuare a meritarmela.

Da allora ne ho scritti diversi, di libri, la maggior parte 
di saggistica. Per il resto passo le mie giornate a scrivere 
libri e numerosi articoli per riviste e giornali, principal-
mente in pigiama e con un cane senza pelo in braccio. 
Occasionalmente mi dedico anche ad altri progetti: inse-
gno storia dell’arte, crimine d’arte e scrittura all’universi-
tà, collaboro con il gruppo di lavoro ARCA (l’Associazio-
ne per la ricerca sui crimini contro l’arte che ho fondato 
nel 2006 per promuovere lo studio del Crimine d’arte, v. 
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www.artcrimeresearch.org), tengo conferenze e di tanto 
in tanto faccio anche il presentatore televisivo.

La scelta di una nuova casa

Sin dai primi successi del mio romanzo d’esordio sapevo 
che avrei voluto vivere stabilmente in Europa. Ai tempi mi 
trovavo molto più spesso in Italia che in Francia, soprattut-
to perché l’arte che mi interessava di più era proprio quella 
italiana, con riferimento al Settecento romano e al Seicento 
fiorentino. Quindi decisi di provare a vivere in più città eu-
ropee possibili – facendo una specie di audizione per vede-
re, da una parte, quale mi piacesse di più e, dall’altra, dove 
potessi incontrare la futura signora Charney.

Una volta mi capitò di contare tutte le città in cui ho 
vissuto per almeno un mese. Andando a memoria, la lista 
dovrebbe essere la seguente: negli Stati Uniti a New Haven, 
in Connecticut (dove sono cresciuto), a Wallingford, in 
Connecticut (dove ho frequentato il collegio), a Waterville, 
in Maine (Colby College), a Chicago, in Illinois (lavoro 
estivo) e a Boston, in Massachusetts (un altro lavoro esti-
vo); nel Regno Unito a Londra (laurea magistrale in Storia 
dell’arte) e a Cambridge (altra laurea magistrale in Storia 
dell’arte); in Italia a Roma, Firenze, Venezia (in tutte e tre 
per fare ricerca) e a Orvieto (dove la mia famiglia ha una 
casa); in Francia a Parigi e a Pau (dove ho partecipato a dei 
programmi di studio quando avevo sedici anni); passando 
ad altri Paesi europei a Madrid (per mangiare quante più 
cose possibili ricoperte di salsa aioli) e a Leida, nei Paesi 
Bassi (per motivi di studio). In Slovenia, dove alla fine mi 
sono sistemato, ho vissuto: a Lubiana (dove ho conseguito 
il mio dottorato in Storia dell’architettura), a Tunjice (con 
i miei suoceri), a Kamnik (dove vivo tuttora con la mia 
famiglia) e a Ig – un paesino con un meraviglioso nome, 
famoso non solo per un antico insediamento di case su pa
lafitte risalente all’Età del Bronzo, ma anche per gli attac-
chi da parte di orsi e per un carcere femminile. Sebbene 
sia una lista piuttosto eurocentrica, per me ha un valore 
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inestimabile poter chiamare “casa” un così vasto e varie-
gato numero di luoghi.

La mia città preferita è Roma. Il mio posto preferito da 
visitare è Londra. Negli Stati Uniti adoro New Haven e po-
trei tranquillamente vivere a Boston (vista la mia passione 
per il baseball e per la squadra dei Red Sox). Ma tirando 
le somme tra tutti i vantaggi e svantaggi di tutti i luoghi 
in cui ho vissuto, il Paese che per me offre il “pacchetto 
più completo” – prendendo in considerazione estetica, ga-
stronomia, cultura, sicurezza, pulizia, accessibilità, cordia-
lità della gente del posto, tassazione non esageratamente 
alta, istruzione, sanità, diversità di paesaggi, architettura, 
burocrazia non kafkiana, opportunità lavorative e molto 
altro  – è decisamente la Slovenia. Sono un fan talmente 
sfegatato del mio Paese adottivo che non mi stanco mai di 
raccontarlo con orgoglio a chiunque sia abbastanza saggio 
e aperto da venire a visitarlo – o magari, perché no, addi-
rittura a viverci. Se le mie parole convinceranno anche voi 
a trasferirvi qui, prometto di offrirvi da bere!
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AMORE E FALCI: LE PROVE DI 
VIRILITÀ A UN MATRIMONIO SLOVENO

Era la mattina del mio matrimonio nel minuscolo paesino 
situato tra le Alpi slovene in cui la mia fidanzata era cre-
sciuta. Stavo camminando lungo la tortuosa stradina che 
mi avrebbe portato alla piccola chiesa barocca sulla cima 
della collina, con i miei testimoni al mio fianco e una scia 
di un centinaio di invitati dietro di me, quando appena ol-
tre una curva dovetti fermarmi per via di una corda tesa 
da un lato all’altro del sentiero. A bloccarmi la strada c’era 
un gruppo di persone accigliate con in mano degli attrezzi 
dall’aspetto medievale: una lunga sega arrugginita, un’a-
scia, una vecchia falce e un forcone in legno. Se davvero 
fossi stato intenzionato a sposare la mia fidanzata slovena, 
avrei dovuto superare i “test di virilità”.

La Slovenia è un Paese meraviglioso – situato poco più 
a est di Venezia e leggermente più a sud di Vienna – disse-
minato di castelli arroccati, grotte misteriose, cascate e pa-
esaggi alpini che gli conferiscono un nonsoché di fiabesco. 
È il Paese ex jugoslavo culturalmente ed economicamente 
più avanzato che ha superato indenne le guerre balcaniche 
e, ancora prima, ha prosperato all’interno dell’Impero na-
poleonico (come parte delle Province Illiriche) e di quello 
asburgico. Il generale benessere della Slovenia le è valso, 
nel 2008, il semestre di presidenza UE. Inoltre, il suo forte 
legame con la tradizione e la sua industria protetta dallo 
Stato hanno permesso grandi sviluppi economici e sociali, 
che potrebbero indurre altri Paesi occidentali a prendere 
esempio dalla Slovenia.

Fra le idilliache montagne slovene si annidano però 
ancora diverse (e più o meno inquietanti) tradizioni cen-
tenarie. Non è raro, ad esempio, che durante un addio al 
celibato gli “amici” dello sposo leghino quest’ultimo nudo 
a una croce di legno e gli cospargano i testicoli di tabasco. 
Inutile dirvi che di sloveni, al mio addio al celibato, non ce 
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n’era neanche uno. La mattina del mio matrimonio, però, 
sono stato costretto ad affrontare da solo l’ardua prova co-
nosciuta col minaccioso nome di šranga.

Le prove di virilità

Šranga – un nome che richiama un rituale tribale di tatuag-
gio della Polinesia o un film horror in cui sono presenti 
delle motoseghe. Tutte e due le immagini si avvicinano alla 
realtà.

Trecento anni fa, quando un forestiero si recava in un 
villaggio per prendere in sposa la più bella del paese, era 
obbligato a dimostrare il proprio coraggio e l’abilità di 
provvedere per la propria famiglia; negli insediamenti al-
pini dell’Impero asburgico del Settecento ciò significava 
essere un buon boscaiolo. Devo ammettere che non sono 
una persona particolarmente abile con le mani – a parte se 
si tratta di scrivere al computer o a macchina, ma non pen-
so che conti (ne sono una dimostrazione le mie mani così 
lisce e morbide). Inoltre, da tipico ragazzo americano di 
città quale sono, la mia idea di grande avventura è ordinare 
il mio solito mocha frappuccino con un “extra shot” di caffè. 
Ecco il perché della mia fibrillazione mentre mi avvicinavo 
a quei compaesani della mia fidanzata che, muniti di falci 
e incorniciati da scoscese montagne innevate, mi stavano 
impedendo di raggiungere la chiesa barocca.

A dire la verità, iniziai a fare i conti con le usanze nuziali 
slovene già una settimana prima del grande giorno – quan-
do il nostro vicino di casa, insieme a una massa di persone 
al seguito, venne a trovarci col trattore trascinando con sé 
due enormi pini. Dopodiché dovetti dare una mano a le-
vare la corteccia (la mia prima, anche se non ultima, espe-
rienza di scortecciamento) e praticare dei fori nel terreno 
per ereggere i due alberi appena tosati su entrambi i lati 
del vialetto d’ingresso. “L’innalzamento dei pini” presso la 
dimora della sposa è una tradizione di lunga data – e, quasi 
certamente, di origine freudiana. Dopodiché, come succe-
de per la maggior parte delle usanze slovene, continuammo 
a festeggiare a suon di grappa fatta in casa e carne di maiale 
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affumicata prodotta (per lo più illegalmente) dal vicino di 
casa, la cui risata maniacale mi sconcertava alquanto.

Il giorno del matrimonio fui dunque fermato da sei 
omoni del paese che, vestiti con dei completi da caccia ver-
de scuro e dei cappelli disordinatamente ornati di fiori, mi 
stavano aspettando a braccia incrociate con un centinaio 
di invitati a osservarmi ai lati della strada, mentre i miei 
quattro testimoni erano più vicini per aiutarmi nell’impre-
sa (anche se nessuno di loro era un esperto di asce). Gli 
omoni parevano una squadra di rugby a cui avessero inter-
rotto bruscamente il giro di bevute. Dietro di loro c’erano 
gli strumenti delle mie prove imminenti: l’ascia, la falce e la 
sega – l’equivalente sloveno dei carboni ardenti su cui avrei 
dovuto camminare.

È naturale pensare alla šranga come a un esame che ti 
prepara alle sfide della vita coniugale. In quest’epoca di-
gitale si potrebbe magari ricorrere a prove diverse, come 
l’elaborazione di un testo, la programmazione di una pagi-
na web o l’evasione delle tasse. Qualsiasi cosa mi aspettas-
se, sapevo che pur di sposare l’amore della mia vita avrei 
sopportato tutte le difficoltà di questo rituale…cercando 
comunque di non mozzarmi nessuna parte indispensabile 
del corpo.

Ero pronto a tutto.

La prova della sega

La prima prova riguardava l’uso della žaga (sega) – nel mio 
caso una sega arrugginita con cui io e uno dei miei testi-
moni (un avvocato spagnolo magrolino) avremmo dovuto 
segare in due un enorme tronco. Per testare anche il nostro 
spirito di osservazione, gli omoni ci consegnarono la sega 
al rovescio. Potrei anche non essere una cima in queste 
cose, ma sapevo che non avremmo potuto fare molto con 
una sega capovolta; così la girammo e l’affondammo nel 
tronco, iniziando poi il sorprendentemente difficile mo-
vimento ritmico previsto. Infatti, la sega tendeva a piegar-
si ogni volta che volevamo spingere – una specie di un’a-
nalogia con la vita coniugale. Nel frattempo, gli omoni 
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lubrificavano i nostri sforzi con del vino bianco – in pri-
mis versandone sulla sega e poi anche nelle nostre bocche. 
In quei frangenti mi chiesi più volte se un lavaggio a secco 
potesse essere abbastanza per rimuovere macchie di vino e 
segatura da un completo Black Label di Ralph Lauren.

Amen. Ero concentrato sul traguardo. E avevo appena 
passato la prima prova.

Le restanti prove (ascia, 
scortecciamento, forcone)

Nel secondo test fui messo alla prova nell’uso della seki-
ra (ascia). Dato che non sono famoso per la mia coordi-
nazione  – peggio di me può essere solo un orangotango 
ubriaco – sia gli omoni che il resto degli invitati temevano 
per me. In mezzo al sentiero c’era un’ascia conficcata in un 
enorme tronco – che avrei dovuto tagliare in due, preferi-
bilmente senza perdere nessuno dei miei arti nel mentre. 
Dopo cinque o sei potenti colpi, gli omoni decisero di ri-
sparmiarmi e farmi continuare con le altre prove (anche 
perché sennò avremmo dovuto spostare il matrimonio al 
martedì seguente).

Un po’ più avanti sul sentiero c’era un pino abbattuto 
sostenuto da due supporti di legno, al quale avrei dovuto 
levare la corteccia (menomale che avevo già fatto un po’ 
di pratica nel rituale nuziale della settimana prima). Dopo 
dieci minuti buoni avevo finito di scortecciare l’albero – ed 
ecco che ero tutto sudato nel mio ormai fradicio comple-
to di Ralph Lauren. È comunque importante sottolineare 
che Ralph ha realizzato un completo sorprendentemente 
comodo e con una grande libertà di movimento – perfet-
to per scortecciare pini. Stavo guadagnando fiducia in me 
stesso. Tre prove passate – ora ne mancavano solo due.

Più avanti c’erano alcune balle di fieno sparse sul sen-
tiero; lateralmente, invece, un traballante carro trainato da 
cavalli. Mi misero un forcone di legno in mano – uno di 
quegli attrezzi diabolici a tre punte che sembrava essere 
uscito direttamente da un dipinto di Hieronymus Bosch – 
e uno degli omoni salì a bordo del carro: io raccoglievo 
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il fieno, mentre l’omone lo ributtava fuori. Con un po’ di 
sfacciataggine, scaricai la successiva forcata di fieno pro-
prio sulla sua testa. Rabbrividii per un secondo, pensando 
di aver esagerato; ero sicuro che l’omone mi avrebbe taglia-
to un piede con la sekira – invece arrossì come un peperone 
e scoppiò a ridere.

Appena finii di caricare il fieno sul carro, dovetti affron-
tare l’ultimo test: affilare una falce con incudine e martello. 
Questa sì che avrebbe potuto essere una vera e propria sfi-
da, ma per fortuna avevo fatto un po’ di pratica in segre-
to  – grazie ad alcuni amici di famiglia che, durante una 
grigliata diverse settimane prima del matrimonio, mi die-
dero alcune dritte sull’affilatura delle falci. Quindi ero as-
solutamente tranquillo e sbattevo il martello addirittura a 
ritmo di polka (c’era infatti un fisarmonicista che contribu-
iva, con la sua musica, a rendere gli eventi di quella matti-
na indimenticabilmente piacevoli). Che avessi appena dato 
inizio alla mia carriera da boscaiolo sloveno?

Quant’è che costa una moglie?

Prima di poter entrare in chiesa e sposare la mia amata, 
dovetti affrontare l’ultimo step, chiamato barantanje: avrei 
dovuto comprare la sposa, negoziandone il prezzo con i sei 
omoni del paese…per di più in sloveno!

L’idea di “comprare mia moglie” non mi piacque fin da 
subito (dov’ero, su Amazon?). E poi quanto valeva mia 
moglie, 12,99 € al kg? No, quello era il prezzo dell’eccezio-
nale (e illegale) carne di maiale affumicata del mio vicino 
(quello con la risata maniacale). L’idea di dare un prezzo 
all’amore della tua vita è già di per sé stramba, e ancora più 
strambo è dover negoziare un prezzo al ribasso.

Per fortuna che alla mia futura moglie non sembrava 
dare troppo fastidio essere trattata come una qualche mer-
ce di scambio. Se la tradizione voleva che la comprassi, l’a-
vrei fatto senza esitare. Ma non prima di aver abbassato il 
prezzo. Il segreto era riuscire a trovare un accordo con gli 
omoni del paese senza sminuire troppo la sposa – la quale 
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altrimenti avrebbe potuto “segare il mio albero” una volta 
tornati a casa.

Io e i miei testimoni pianificammo subito una strategia. 
Quella mattina mi ero portato la guida Lonely Planet dedi-
cata alla Slovenia – così iniziai le trattative sottolineando 
che, secondo la mia guida, toccava agli abitanti del paese 
pagare lo sposo perché si portasse via la sposa. Nella mia 
proposta d’apertura dissi chiaramente che l’avrei sposata 
per non meno di 300 €.

La miglior difesa è un buon attacco, e ciò ebbe l’effetto 
desiderato. Di solito lo sposo dovrebbe inalberarsi un po’ 
per abbassare il prezzo della sposa, discutendo dello sta-
to pietoso in cui versa il manto stradale del paese o degli 
odori spiacevoli provenienti dai campi di grano concima-
ti o, ancora, delle insensate risate maniacali da parte dei 
contadini. Anche protestando, gli sposi pagano in media 
1.000 €; io però insistetti sul fatto che la spiegazione della 
mia guida era molto chiara riguardo a questa tradizione: 
erano loro che avrebbero dovuto pagare me. Quando cer-
carono di convincermi del contrario, due altri invitati slo-
veni si fecero avanti per confermare che anche in altre parti 
della Slovenia erano gli abitanti del paese a dover pagare lo 
sposo. Forse in questo paesino l’usanza si era sempre pra-
ticata al contrario.

La mia strategia, anche se imperfetta, causò un bel po’ 
di confusione tra i miei avversari. Alla fine cedetti e diedi 
loro la somma che avrei voluto pagare sin dall’inizio: 300 € 
esatti (più altri 12 € trovati casualmente in tasca). Niente 
male come prezzo, considerando che stavo acquisendo la 
donna dei miei sogni – a soli 5 € al kg, se a qualcuno inte-
ressa saperlo.

Dopo le trattative – e non pochi bicchieri della grappa 
fatta in casa della nonna di mia moglie (con cui vinse ad-
dirittura il primo premio del concorso di degustazione del 
paese!) – mi caricarono vittorioso sul carro che avevo ri-
empito di fieno per trasportarmi fino alla chiesa. Dato che 
avevo superato la šranga – nonostante fossi brillo, legger-
mente sudato e ricoperto di segatura – si poté procedere al 
matrimonio.
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Se da una parte trovare il vero amore e mantenere una 
vita coniugale felice possono metterci certamente alla pro-
va, in quest’era digitale sposarsi può essere fin troppo sem-
plice. Si fa un salto in Comune oppure si vola velocemente 
fino a Las Vegas per essere sposati da qualcuno vestito da 
Elvis Presley. Sono ormai passati i tempi in cui un uomo si 
guadagnava la mano di una ragazza tramite il valore, la ca-
valleria e il sacrificio: come il futuro re Carlo I d’Inghilter-
ra, che galoppò in incognito attraverso l’Europa del XVII 
secolo disseminata di banditi per corteggiare l’Infanta di 
Spagna, o come chi sconfisse minotauri o superò campi di 
rovi avvelenati. Non so quanto me la caverei a uccidere un 
minotauro, ma sono felice di aver potuto dimostrare il mio 
amore con il sudore e alcune prove di virilità – sia agli abi-
tanti del paese (che così mi hanno accettato come uno di 
loro) che alla mia bellissima moglie.

Sono molti quelli che dicono che farebbero di tutto per 
amore – io, lì su quell’altura alpina, con una falce affilata in 
mano e un pino appena scortecciato ai miei piedi, posso 
effettivamente dire di averlo fatto.
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CANE VS BAMBINO

Non ho mai riflettuto troppo sull’avere figli; o meglio, ho 
sempre saputo che prima o poi ne avrei voluti, ma l’idea 
non ha mai occupato granché i miei pensieri – anzi, quasi 
per niente. Sono però sempre stato ossessionato dall’idea 
di avere un cane, anche perché una compagnia canina è 
per molti versi preferibile, se non addirittura superiore, a 
quella di un bambino. Quando arrivò il momento di diven-
tare genitore di un essere umano fu proprio la mia espe-
rienza con il mio cucciolo a quattro zampe a prepararmi 
veramente alla paternità.

Da ventenne, quand’ero ancora un dottorando single 
senza fissa dimora in giro per l’Europa, desideravo una di 
queste tre cose: un appartamento tutto mio, una moglie o 
un cane – non mi importava molto dell’ordine in cui sareb-
bero arrivati né tantomeno sognavo una cosa più dell’al-
tra. Durante le mie notti solitarie in diverse città (Venezia, 
Lubiana, Cambridge, Firenze e Roma), rannicchiato sul 
divano di turno in compagnia dei due fedeli “amici” che 
mi hanno sempre fatto sentire a casa in ogni dormitorio 
e mansarda in cui ho pernottato – cioè un narghilè e del-
le luci bianche di Natale con cui abbellisco il mio spazio 
abitativo –, facevo ricerche su diverse razze di cani, elen-
cavo le caratteristiche ideali della futura signora Charney 
e progettavo gli interni di appartamenti immaginari. Per 
quanto riguardava il tema “moglie”, sapevo che avrei voluto 
sposare una donna europea – così da adottare pienamente 
lo stile di vita continentale che ho sempre adorato e con 
cui mi sono sempre sentito più a casa. In ambito canino, 
dato che avevo vissuto a lungo in Italia (dove i cani sono 
benvenuti praticamente ovunque), avrei voluto un cagno-
lino abbastanza piccolo da poter essere tenuto sulle gambe 
durante i viaggi in treno e fatto accucciare sotto i tavoli dei 
bar. Per quanto riguardava l’appartamento, invece, sognavo 
di acquistare una chiesa sconsacrata e trasformarla in una 
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casa hipster con un’unica grande zona giorno, e la camera 
da letto e il bagno nascosti nella sagrestia…ma la scoperta 
dei terrificanti prezzi delle bollette del riscaldamento mi 
hanno dissuaso da questo proposito.

Non ci vuole uno psicanalista per capire cosa stessi cer-
cando nei miei giorni da single: un po’ di stabilità. Cercare 
una casa, una moglie e un cane implicava una ricerca di 
qualcosa di costante nella mia esistenza altrimenti voluta-
mente itinerante. “Avere figli” non era in cima alla mia lista 
dei desideri: forse perché sono un uomo, ma ancor più per-
ché i bambini sono l’opposto della stabilità e, anche se nel 
migliore dei modi, ti stravolgono completamente la vita.

La prima cosa che trovai fu mia moglie (una spettaco-
lare dea slovena); da quel momento smisi di desiderare un 
appartamento o un cane. Ma mia moglie sapeva che so-
gnavo da tempo un cane – così me ne comprò uno per il 
mio trentesimo compleanno, dopo aver cercato in lungo e 
in largo per l’Europa una razza particolare che soddisfa-
cesse entrambe le nostre esigenze in fatto di cani: abba-
stanza piccolo da poter essere trasportato ovunque e che 
non perdesse troppi peli. Mi sono sempre piaciuti i cani 
che sono carini solo perché brutti – tipo i bulldog francesi, 
ma loro perdono un sacco di peli. Non avendo un debole 
per i barboncini, optammo per una delle razze più antiche 
del mondo – una meravigliosa razza esotica che avrebbe si-
curamente attirato gli obiettivi delle fotocamere dei turisti 
giapponesi (che abbiamo scoperto ignorare beatamente il 
Palazzo Ducale o il Colosseo per fotografare il nostro cane 
nudo peruviano).

Con un cane senza pelo in grembo

Mentre scrivo queste righe, Hubert van Eyck è completa-
mente avvolto in una coperta di pile blu sul mio grembo 
ed emette di tanto in tanto qualche sospiro soddisfatto. Gli 
piace avere la testa coperta – suppongo che piacerebbe an-
che me, se dovessi andarmene in giro nudo tutto il giorno.

Hubert van Eyck (o solo Eyck per gli amici) è il mio Per-
ro sin pelo del Perú, alias Cane nudo peruviano – una razza 
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canina estremamente rara di cui si contano solo circa mille 
esemplari come animali domestici al di fuori del Perù. D’e-
state ha il colore di una melanzana troppo matura, ma ora 
è di un pallido grigio ardesia. È totalmente privo di peli, a 
parte un ciuffetto di peli rossi sparati tra le grandi orecchie 
da volpe del deserto, qualcun altro un po’ più lungo tra le 
zampe palmate e uno biondo sulla sua natica destra. La sua 
pelle sembra quella di un cucciolo di elefante e, a seconda 
del punto di vista, assomiglia a un cerbiatto, a un canguro 
o a un pipistrello – a tutto, quindi, tranne che a un cane. 
In realtà ha un aspetto più canino di molte altre razze – 
più del carlino dal muso schiacciato o del Lhasa Apso, ad 
esempio, la cui criniera ricorda un mocio per pavimenti. 
Eyck ha un portamento elegante, grandi occhi scuri e cu-
riosi e, fino a un recente intervento chirurgico, un paio di 
oscillanti testicoli lucenti che ricordavano gli ornamenti 
per l’albero di Natale. Dato che è senza pelo, tutte le parti 
di Eyck sono in bella vista.

Essendo senza pelo, adora le coccole e sta sempre in 
braccio a me. È tutto quello che cercavo in un cane o, come 
potrebbero dire i più cinici, in una moglie. Mia moglie è 
stata talmente generosa che mi ha permesso di chiamarlo 
come l’enigmatico fratello del famoso pittore rinascimen-
tale Jan van Eyck – sul quale stavo scrivendo un libro quan-
do il cucciolo è entrato a far parte delle nostre vite. È come 
se fosse mio figlio – lo vizio e accudisco, lo coccolo; è il mio 
piccolo amico e il mio fedele partner di avventure.

Dove vivo io in Slovenia, se non hai un pastore tedesco 
allora non hai un vero cane – Eyck non ha quindi i requisiti 
per essere riconosciuto come tale, attirando continuamen-
te gli sguardi perplessi della gente del posto. Una volta un 
vicino affermò ad alta voce: «È il cane più brutto che abbia 
mai visto!», ma gli avevo sentito dire lo stesso di sua mo-
glie, quindi non me la presi.

Avendo già una moglie e un cane a darmi stabilità e su 
cui riversare il mio amore e le mie coccole, non sentivo 
più l’esigenza di avere un appartamento tutto mio. Questo 
almeno fino a qualche anno fa, quando arrivò una terza 
creatura.
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I mariti e la cura dei figli

La storia ci racconta molto di più di come l’uomo ha ad-
domesticato il cane che non del rapporto dell’uomo con 
la propria prole – questo perché la storia degli uomini che 
si prendono cura dei propri figli è relativamente recente. 
Solo nella seconda metà del XX secolo gli uomini hanno 
iniziato ad assumere regolarmente un ruolo quasi parita-
rio nell’accudimento dei figli neonati e degli infanti. Ciò 
non significa che gli uomini non amassero i propri figli; era 
piuttosto una questione di ruoli sociali attribuiti dalla tra-
dizione occidentale in fatto di cura dei figli nei primi anni 
di vita. In passato erano le madri che nella maggior parte 
dei casi dovevano occuparsi dei bambini, mentre gli uo-
mini lavoravano nei campi, combattevano in guerra e por-
tavano a casa la proverbiale (e talvolta letterale) pagnotta. 
Per secoli nell’alta borghesia si assunsero tate per assistere 
le madri o farne le veci quando queste erano impegnate 
nella vita mondana, mentre i padri comparivano solo spo-
radicamente. In caso di figli maschi il padre si faceva vivo 
quando avevano dieci-dodici anni, iniziando a passare del 
tempo con loro per insegnargli a diventare uomini; le figlie 
femmine, al contrario, ricevevano solo sporadiche atten-
zioni da parte del padre. Le classi lavoratrici si ripartivano 
il lavoro con i figli in modo più equo – soprattutto perché 
mancavano i soldi per assumere delle tate (non che ci sia 
qualcosa di sbagliato ad avere una tata…io stesso ne ho 
avuta una a cui tenevo molto).

Chi si opponeva al movimento delle suffragette all’ini-
zio del XX secolo derideva l’inversione dei ruoli di genere. 
Come spiega l’autrice e giornalista Garance Franke-Ruta in 
un articolo sulle idee portanti dell’anti-suffragismo appar-
so nella rivista statunitense The Atlantic: «Dare il voto alle 
donne metteva in grave pericolo i ruoli sociali  – perché 
l’emancipazione formale delle donne avrebbe potuto scon-
volgere a tal punto i rapporti di genere da portare anche gli 
uomini ad assumere compiti considerati femminili, come 
la cura dei figli». Ancora nel 1987, il mondo intero rideva 
per come Tom Selleck, nel famoso film comico Tre scapo-
li e un bebè, si prendeva goffamente cura di una neonata. 
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Questo perché l’idea che un uomo possa essere il princi-
pale punto di riferimento per un bambino è estremamente 
recente.

E il vincitore è...

La mia prima figlia è nata la mattina del 4 aprile 2013 alle 
04:44 (superstiziosi, fatevi avanti!), mentre la seconda è 
nata il 5 gennaio 2015. Prima di avere una moglie – quin-
di una presenza stabile nella mia vita e qualcuno con cui 
poter condividere l’avventura di crescere un figlio  – non 
mi ero reso conto di quanto fosse importante, per me, di-
ventare padre. La causa, forse, è solo la biologia maschile: 
se me lo avessero chiesto, avrei risposto che un figlio lo vo-
levo certamente, ma non sentivo nessun tipo di nodo allo 
stomaco – come quello che invece so che ha provato mia 
moglie fino al momento in cui le è stata messa nostra figlia 
tra le braccia. Quando però non riuscivamo a concepire, 
ho iniziato a sentirlo anch’io. Forse era un caso di psicolo-
gia inversa: desiderare qualcosa che la natura ti dice di non 
poter avere. Alla fine ci siamo riusciti (alla vecchia manie-
ra), ma solo quando nostra figlia è nata ho capito cosa ci 
fosse di tanto speciale nel diventare genitore.

Ora che ho sia un cane che dei figli, ho notato diversi 
parallelismi tra una cosa e l’altra.

Prima che Eyck entrasse a far parte della mia vita non 
avevo mai dovuto prendermi cura di niente e nessuno al 
di fuori di me stesso (cosa in cui non ero neanche mol-
to bravo). Ma con Eyck e le bambine, ad esempio, spesso 
mi sono dovuto svegliare di notte per occuparmi dei loro 
bisogni gastrointestinali. Quando Eyck era un cucciolo, do-
veva essere portato fuori almeno due volte ogni notte per 
rispondere al richiamo della natura, e le bambine doveva-
no mangiare ed essere cambiate più o meno con la stessa 
frequenza. Quando Eyck non stava bene di stomaco dovevo 
pulire ciò che lasciava in giro – e lo facevo senza lamentele 
o facce strane, nonostante io sia un tipo piuttosto schizzino-
so. Quando le bambine producevano strani fluidi corporei 
a cadenza semiregolare, dovevo entrare immediatamente in 
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modalità pulizia senza indugiare. Non mi è neanche mai 
piaciuto particolarmente dover raccogliere e smaltire i 
bisogni di Eyck, ma ho imparato a non rifletterci troppo 
perché comunque va fatto – e questo mi ha aiutato molto a 
prepararmi al “servizio pannolini”. Inoltre, dato che Eyck è 
un cane particolarmente flatulento non mi viene da scap-
pare a gambe levate quando le bimbe fanno le puzzette.

La ricompensa più grande sono ovviamente le coccole – 
in questo ambito cani e bambini sono in perfetta sintonia. 
Eyck è un coccolone di prim’ordine, ma anche le bambine 
hanno trasformato rapidamente le sessioni di ruttini con la 
testina appoggiata alla spalla in abbracci al collo e carinerie 
continue.

Non che sia una gara, ma i proprietari di animali senza 
figli e i genitori senza animali si danno dei pazzi a vicenda. 
Avendo io una predilezione per entrambe le parti, so che 
nel lungo termine sono i figli a dare le più grandi soddisfa-
zioni. Il fatto è che Eyck rimarrà per sempre un quadrupe-
de pressoché muto – perché se anche riesce a farsi capire 
attraverso sguardi, guaiti e il linguaggio del corpo, con lui 
non riesco ad avere una conversazione. Posso guardare una 
partita di baseball con lui, ma non ne possiamo discutere 
insieme; o almeno, più che di conversazioni si tratta di soli-
loqui: gli elenco le idee per un nuovo libro, discuto dell’in-
fluenza che il trattato Le vite degli artisti di Giorgio Vasari 
del 1550 ha avuto sullo sviluppo e la diffusione del manie-
rismo nell’Italia centrale…e lui mi lecca i piedi. Le reazioni 
delle bambine a queste riflessioni erano molto simili all’i-
nizio (tranne per le leccate ai piedi), ma piano piano diven-
tano sempre più interattive, reattive, curiose, autonome e 
umane. Sia Eyck che le mie figlie hanno comunque bisogno 
di me, e io ho bisogno di loro. Ma le bimbe cambieranno 
di mese in mese, impareranno di continuo, ricorderanno, 
rifletteranno sul passato, saliranno sulle mie spalle, mi 
chiederanno perché il cielo è azzurro (questa mi toccherà 
cercarla su Internet), mi abbracceranno per la loro laurea, 
balleranno con me al loro matrimonio, mi faranno diven-
tare nonno e, se il destino vorrà, si prenderanno cura di me 
quando sarò vecchio (così come ho fatto io nei loro primi 
giorni di vita sulla Terra).
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Cane vs bambino? È una gara quasi testa a testa – per-
ché sono le due cose migliori che possono capitare a un 
uomo – ma il bambino vincerà sempre…a meno che non 
abbia bisogno di qualcuno che mi porti le ciabatte, mi lec-
chi i piedi o mi ascolti con uno sguardo vuoto pieno di 
affetto e lealtà infiniti mentre rifletto ad alta voce sul mio 
prossimo romanzo.




