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SODOMA IN GOMORA

 prevedla Radojka Vrančič



Izdaja temelji na tisti, ki je na Slovenskem izšla leta 1991. Pri redak-
ciji besedila smo vnesli nekatere besedilne in pravopisne popravke 
ter odpravili posamezne skladenjske posebnosti. Sledili smo izvirni-
ku, kar je botrovalo minimalnim prilagoditvam teksta.
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Prvi nastop moških-žensk, potomcev tistih prebi-
valcev Sodome, ki jim je ogenj z neba prizanesel.

»Ženska bo imela Gomoro
in moški Sodomo.«*

Alfred de Vigny

Vemo že,** da sem malo pred tem, ko sem tistega 
dne (na dan, ko je bil večerni sprejem pri kneginji 
Guermantski) odšel k vojvodi in vojvodinji na obisk, 
o katerem sem pravkar pripovedoval, oprezoval, kdaj 
se bosta vrnila, in med to prežo odkril nekaj, kar je 
zadevalo posebno gospoda de Charlusa, a je bilo tudi 
samo po sebi tako pomembno, da sem poročilo o tem 
odlagal vse do zdaj, do trenutka, ko mu lahko dam 
mesto in obseg, ki se mi zdita primerna. Kot sem že 
povedal, sem zapustil čudovito, tako udobno urejeno 
razgledišče v najvišjem nadstropju, od koder pogled 
objema strma pobočja, ki se vzpenjajo proti palači 
Bréquignyjevih, pobočja, ki jih tako veselo v italijan-
skem slogu krasi rožnati stolpiček vozarne, lastnine 
markiza de Frécourta. Ko se mi je zazdelo, da se bosta 
vojvoda in vojvodinja zdaj zdaj vrnila, sem pomislil, da 
bo bolj pripravno, če se postavim na stopnišče. Malo 

*  Vigny, Samsonova jeza, zbirka Usode. (Vse opombe so prevajal-
kine.)

**  Začetno poglavje Sodome in Gomore je bilo v prvi izdaji l. 1921 
priključeno drugi knjigi Sveta Guermantskih.



M
ar

ce
l 

Pr
ou

st
  

SO
D

O
M

A
 I

N
 G

O
M

O
R

A

žal mi je bilo za višinsko postojanko. Ampak ob tej uri, 
takoj po kosilu, je bilo manj razlogov za obžalovanje, 
saj ne bi tako kot zjutraj videl, kako se drobcene 
osebice s slik, v kakršne so se v daljavi spreminjali 
sluge Bréquignyjevih, prav počasi, s pernatimi omel-
ci v rokah, vzpenjajo po strmem bregu med velikimi 
prozornimi listi sljude, ki se tako prikupno odbijajo 
od rdečih obronkov. Če pa že nisem mogel opazovati 
kot geolog, sem lahko vsaj kot botanik, in tako sem 
izza oknic na stopnišču gledal vojvodinjino drevesce 
in njeno dragoceno rastlino, razstavljeni na dvorišču 
z enako prizadevnostjo, s kakršno vodijo v družbo za 
možitev godno mladino, ter se spraševal, ali bo tista 
malo verjetna žuželka po naključju s pomočjo božje 
previdnosti le prišla na obisk k zapuščenemu pestiču, 
ki se ji ponuja. Ker me je radovednost polagoma opo-
gumila, sem šel dol k oknu v pritličju, ki je bilo tudi 
odprto, oknice pa so bile le napol priprte. Razločno 
sem slišal Jupiena, ki se je pripravljal na odhod, a me 
ni mogel odkriti tam za zaslonom, kjer sem stal ne-
premično vse do trenutka, ko sem nenadoma odsko-
čil vstran, ker sem se zbal, da me bo videl gospod de 
Charlus, ki je na poti h gospe de Villeparisis počasi 
stopal čez dvorišče in bil v dnevni luči, trebušen in 
rahlo osivel, videti ves postaran. Razlog za to, da se 
je gospod de Charlus morda prvič v življenju odpra-
vil na obisk ob tej uri, je bilo slabo počutje gospe de 
Villeparisis (to pa je bilo posledica bolezni markiza 
de Fierboisa, s katerim je bil baron osebno na smrt 
skregan). Ker je bil ekscentričen kot vsi Guermantski, 
ki se niso ravnali po običajih svetovljanskega življe-
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nja, ampak so jih prilagajali lastnim navadam (ki po 
njihovem mnenju niso bile svetovljanske in so po-
temtakem zaslužile, da se jim svetovljanstvo, ta nič-
vredna stvar, ponižno ukloni – tako na primer gospa 
de Marsantes ni imela sprejemnega dneva, ampak je 
sprejemala prijateljice vsako dopoldne od desetih do 
dvanajstih), si je baron ta čas prihranil za branje, sti-
kanje za starinskimi dragotinami itd. ter je hodil na 
obiske zmeraj samo med četrto in šesto popoldne. Ob 
šestih je odšel v Jockey klub ali na sprehod v Boulonj-
ski gozd. Čez kakšno minuto sem se spet umaknil, da 
me ne bi videl Jupien; bližal se je namreč čas, ko je 
odhajal v pisarno, od koder se je vračal šele za večer-
jo, zadnji teden, odkar je njegova nečakinja odšla z 
vajenkami na deželo dokončat obleko k neki stranki 
na dom, pa še tedaj ne vsak dan. Potem sem spoznal, 
da me ne more nihče videti, in sklenil, da se ne bom 
več pustil motiti, ker sem se bal, da bi sicer, če se bo 
morda le zgodil čudež, zamudil prihod, ki nanj sko-
raj ni bilo mogoče upati (saj je bilo vmes toliko ovir, 
daljav, nasprotnih možnosti in nevarnosti) – prihod 
žuželke, poslane od tako daleč k devici, ki že dolgo 
dolgo čaka nanjo. Vedel sem, da to čakanje ni nič bolj 
pasivno kot pri moškem cvetu, ki so se mu prašniki 
sami od sebe zasukali, da bi si žuželka laže nabrala 
cvetnega prahu; in če bi žuželka zdaj priletela sem k 
ženskemu cvetu, bi ta prav tako spogledljivo uslo-
čil svoj »vrat«, da bi laže prodrla vanj, ter bi ji tako 
kot svetohlinska, a strastna devička, neopazno prišel 
do pol poti naproti. Zakoni rastlinskega sveta pa so 
sami pod vplivom vse višjih zakonov. Obisk žuželke, 
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se pravi prinos peloda drugega cveta, je za oploditev 
navadno potreben zato, ker bi samooprašitev, to je 
oprašitev s pelodom istega cveta, tako kot ponovne 
poroke med člani iste družine, povzročila izrojenost 
in jalovost, medtem ko daje križanje, ki ga izvajajo 
žuželke, naslednjim rodovom iste vrste krepkost, ki 
je prejšnji niso poznali. Vendar pa je ta razmah lahko 
pretiran, vrsta se lahko razvije čez mero; in – kot nas 
antitoksin brani pred boleznijo, kot nam ščitnica 
uravnava životnost, kot sledi napuhu za kazen poraz, 
užitku pa utrujenost in kot je potem na vrsti spanje, 
počivanje od utrujenosti – tako se tedaj zgodi nekaj 
izjemnega: samooprašitev, ki ob pravem času privije 
vijak, pritisne na zavoro in spet spravi v pravi tir cve-
tlico, ki se je pretirano razbohotila. Moje premišlja-
nje se je prevesilo v smer, ki jo bom opisal pozneje, 
in ko sem iz navidezne zvijačnosti cvetlic že izpeljal 
sklep o celem tistem delu literarnega ustvarjanja, ki 
je podzavesten, sem zagledal gospoda de Charlusa, 
ki se je že vračal od markize. Od takrat, ko je prišel 
k njej, je preteklo komaj nekaj minut. Mogoče je od 
stare sorodnice same ali pa samo od kakšnega slu-
žabnika izvedel, kako zelo se ji je izboljšalo in kako 
je po tistem, kar je bilo le bežna slabost, pravzaprav 
popolnoma ozdravela. V tem trenutku, ko je zaradi 
sonca priprl veke in je mislil, da ga nihče ne gleda, 
se je gospodu de Charlusu zrahljala tista napetost 
obraza, mu uplahnila tista hlinjena življenjska sila, ki 
sta mu ju sicer ohranjali živahnost pogovora in moč 
volje. Bil je bled kot marmor, nos je bil videti močan, 
pogled brez volje pa finim potezam ni več dajal kak-
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šnega drugačnega pomena, ki bi kvaril lepoto oblik; 
baron je bil zdaj samo še eden Guermantskih, videti 
je bil kot izklesan, kot da je že kip Palamèda XV. v 
combrayski kapeli. Vendar pa so te splošne poteze 
cele rodovine dobile na obrazu gospoda de Charlusa 
neko bolj poduhovljeno in zlasti milejšo žlahtnost. 
Zaradi njega samega mi je bilo žal, da je prijaznost 
in dobroto, ki sta se mu v trenutku, ko je odhajal 
od gospe de Villeparisis, tako prostodušno razlivali 
po obrazu, navadno skrival pod narejeno surovostjo, 
in da ju je tedaj pačilo toliko nasilnosti, zoprnih ču-
daštev, opravljanja, brezsrčnosti, preobčutljivosti in 
ošabnosti. Ko je mežikal v sonce in bil tak, kot da 
se skoraj smehlja, sem na njegovem obrazu, ki sem 
ga gledal v mirovanju in nekako v naravnem sta-
nju, videl nekaj tako prisrčnega, tako nebogljenega, 
da sem nehote pomislil, kako hud bi bil gospod de 
Charlus, če bi mogel vedeti, da ga kdo opazuje; zakaj 
tisto, na kar me je spominjal ta človek, ki je bil tako 
zaljubljen v možatost, ki si je toliko nanjo domišljal, 
ki so se mu zdeli vsi drugi odvratno poženščeni, tisto, 
na kar me je nenadoma spomnil, ker je za kratek hip 
dobil čisto take poteze, izraz in smehljaj – tisto je bila 
ženska.

Hotel sem se spet premakniti, da me ne bi opazil; 
pa ni bilo za to ne časa ne potrebe. Kaj sem zagledal! 
Tam na dvorišču, kjer se nista prav gotovo še nikoli 
srečala (ker je gospod de Charlus prihajal v dvorec 
Guermantskih samo popoldne, ob urah, ko je bil Ju-
pien v pisarni), se je baron, ki je nenadoma na stežaj 
odprl priprte oči, z nenavadno pozornostjo zastrmel 
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v bivšega izdelovalca telovnikov, medtem ko je ta 
hipoma obstal pred gospodom de Charlusom, kot 
da bi bil prikovan na prag delavnice ali kakor da bi 
kot rastlina pognal korenine, ter si je z občudovanjem 
ogledoval zajetni život starajočega se barona. Še bolj 
presenetljivo pa je bilo, kako se je tedaj, ko se je spre-
menilo vedenje gospoda de Charlusa, pri priči, kot 
po zakonih neke skrivne umetnosti, spravilo z njim v 
sklad Jupienovo vedenje. Baron, ki je zdaj poskušal 
prikriti, kako ga je vtis presunil, pa se mu je kljub 
narejeni ravnodušnosti videlo, kako nerad odhaja, je 
postopal po dvorišču, gledal nekam v prazno na tak 
način, da bi kolikor le mogoče uveljavil lepoto svojih 
oči, ter si je nadel nekakšen samovšečen, brezbrižen 
in smešen izraz. Jupien, ki je pri priči izgubil tisti po-
nižni, dobrodušni izraz, s kakršnim sem ga poznal 
dotlej, pa je – v popolni simetriji z baronom – dvignil 
glavo, se postavil tako, da bi pokazal svojo rast v 
najboljši luči, s smešno predrznostjo uprl roko v bok, 
izbočil zadnjico in se razkazoval v raznih držah tako 
spogledljivo, kot bi to počela kakšna orhideja, ko bi 
sprejemala čmrlja, ki ga je poslala božja previdnost. 
Nisem vedel, da bi se mi Jupien lahko zdel kdaj tako 
zoprn. Pa saj tudi nisem vedel, da bi znal brez pripra-
ve prevzeti vlogo v takšnemle prizoru dveh mutcev, 
ki je bil videti tak, kot da sta ga dolgo vadila (čeprav 
sta se zdaj prvič srečala); taka popolnost se rodi ne-
prisiljeno le tedaj, kadar se srečata v tujini rojaka in 
pride samo od sebe do sporazuma, ker jima je sred-
stvo sporazumevanja skupno, prizor pa je – čeprav se 
nista še nikoli videla – že vnaprej določen.
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Sicer pa prizor pravzaprav ni bil komičen, saj ga je 
prežemalo nekaj čudnega ali, če hočete, naravnega, 
česar lepota je postajala čedalje večja. Naj se je go-
spod de Charlus delal še tako brezbrižnega, naj je še 
tako raztreseno povešal veke, jih je od časa do časa 
le vzdignil in pozorno pogledal Jupiena. Ampak vsa-
kokrat, ko je to storil (najbrž zato, ker je menil, da 
takega prizora na takem kraju ni mogoče podaljše-
vati v nedogled bodisi zaradi razlogov, ki jih bomo 
razumeli pozneje, ali pa tudi zaradi tistega občutka 
o kratkotrajnosti vseh stvari, ki nam vzbuja željo, da 
bi ob vsakem poskusu zadeli v črno, občutka, zavoljo 
katerega je pogled na ljubezen vselej tako ganljiv) – 
vsakokrat je izpeljal tako, da je pogled pospremil z 
besedo in ga s tem napravil neskončno drugačnega 
od pogledov, s katerimi navadno merimo človeka, 
ki ga poznamo le bežno ali ga sploh ne poznamo; 
v Jupiena je upiral tisti posebno strmi pogled, ki ga 
ima človek, preden vam reče: »Oprostite, če si vas 
dovolim opozoriti, da vam visi na hrbtu dolga bela 
nit.« Ali pa: »Saj se menda ne motim, tudi vi ste naj-
brž iz Züricha, zdi se mi, da sem vas dostikrat srečal 
pri trgovcu s starinami.« Bilo je, kakor da bi gospod 
de Charlus s takim spogledovanjem Jupienu vsaki 
dve minuti silovito zastavil isto vprašanje, podob-
no tistim Beethovnovim vprašujočim frazam, ki se v 
enakomernih presledkih ponavljajo v nedogled in je 
njih namen, da bi – s pretiranim razkošjem priprav – 
uvedle nov motiv, spremembo tona ali vrnitev prej-
šnje teme. Vendar pa je lepota pogledov gospoda de 
Charlusa in Jupiena nasprotno izvirala prav iz tega, 
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da pogledi vsaj zaenkrat menda niso imeli namena, 
da bi pripeljali kamorkoli. Takrat sem prvič videl, 
kako je ta lepota pri baronu in pri Jupienu postala 
očitna. V očeh prvega in drugega se je pravkar pri-
kazalo nebo, pa ne züriško, temveč nebo kakšnega 
mesta na Jutrovem, ki mu še nisem uganil imena. Naj 
je bil razlog, ki je zadrževal gospoda de Charlusa in 
izdelovalca telovnikov, že tak ali drugačen, je bil njun 
sporazum videti kot sklenjena reč, ti nepotrebni po-
gledi so bili torej le obredna predigra, podobna slav-
nostim, ki jih prirejajo pred že domenjeno poroko. 
Če bi se še bolj približali naravi – in samo mnoštvo 
teh primerjav je toliko naravnejše, ker je eden in isti 
človek, če ga gledamo nekaj minut, zaporedoma po-
doben človeku, človeku-ptici, človeku-ribi in člove-
ku-žuželki – bi ju lahko primerjali z dvema ptičema, 
samcem in samico, ki se ji skuša samec približati, 
samica – Jupien – pa v odgovor na to prizadevanje 
ne da več nobenega znamenja, ampak gleda novega 
prijatelja brez začudenja, malomarno in strmo, ker se 
ji zdi to zdaj, ko je samec že napravil prvi korak, bolj 
vznemirljivo in edino koristno, zato se zadovolji s 
tem, da si gladi perje. Končno pa se je Jupienu menda 
zazdelo, da brezbrižnost ne zadostuje; od gotovosti, 
da je barona osvojil, do želje, da bi ga ta koprneče 
zasledoval, je bil le korak, in tako se je Jupien odločil, 
da bo šel na delo, in je stopil do vežnih vrat. Vendar 
pa se je izmuznil na cesto šele potem, ko je dvakrat 
ali trikrat pogledal nazaj, baron, ki se je tresel, da bo 
izgubil sled (in je izzivalno požvižgaval ter medtem še 
zavpil »na svidenje« hišniku, ki je napol pijan gostil 
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povabljence zadaj za kuhinjo in ga ni niti slišal), pa 
je naglo planil za njim, da bi ga dohitel. V istem tre-
nutku, ko je gospod de Charlus brenčaje kot kakšen 
velik čmrlj izginil skozi vrata, je priletel na dvorišče 
drug, pravi čmrlj. Kdo ve, ali ni bil tisti, ki ga je orhi-
deja že tako dolgo čakala in ki ji bo prinesel oni tako 
redki cvetni prah, brez katerega bo ostala devica? Pa 
nisem mogel opazovati, kaj uganja žuželka, ker me je 
zmotilo nekaj drugega, kar mi je vzbujalo večje za-
nimanje; čez nekaj minut se je namreč vrnil Jupien 
(mogoče zato, da bi vzel zavitek, ki ga je pozneje od-
nesel in ga je prej pozabil zaradi razburjenja, katere-
ga vzrok je bilo srečanje z gospodom de Charlusom, 
ali pa tudi preprosto iz kakšnega bolj naravnega raz-
loga), baron pa mu je sledil. Ker se je odločil, da bo 
stvar pospešil, je poprosil Jupiena za ogenj in takoj 
pripomnil: »Prosim vas za ogenj, pa vidim, da sem 
cigare pozabil doma.« Zakoni gostoljubja so zmaga-
li nad pravili spogledljivosti. »Vstopite, dobili boste 
vse, kar boste želeli,« je rekel izdelovalec telovnikov, 
na njegovem obrazu pa se je prezir umaknil radosti. 
Vrata delavnice so se zaprla za njima, tako da nisem 
mogel več ničesar slišati. Čmrlja sem izgubil izpred 
oči, nisem vedel, ali je on žuželka, ki je potrebna or-
hideji, vendar nisem dvomil o čudežni možnosti, da 
se nadvse redka žuželka in ujeta cvetlica združita, saj 
je tudi gospod de Charlus (to naj bo le preprosta pri-
merjava kakršnihkoli od božje previdnosti poslanih 
naključij, ki si o njej niti najmanj ne domišljam, da 
bo odkrila znanstveno povezavo med določenimi za-
koni botanike in tistim, kar včasih zelo neprimerno 
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imenujejo homoseksualnost) – saj je tudi gospod de 
Charlus, ki je že leta prihajal v to hišo samo ob urah, 
ko Jupiena ni bilo doma, zaradi obolelosti gospe de 
Villeparisis po naključju srečal izdelovalca telovni-
kov in z njim ljubezensko srečo, s kakršno ljudem 
baronove vrste lahko postreže le eno tistih bitij, ki 
so včasih, kot bomo videli, neskončno mlajša in tudi 
lepša od Jupiena, človek, ki je ustvarjen za to, da tudi 
oni dobe svoj delež slasti na tem svetu: moški, ki ljubi 
samo starejše gospode.

Sicer pa sem to, kar sem zdaj povedal, razumel šele 
nekaj minut pozneje, tako močno je namreč s stvar-
nostjo sprijeta lastnost, da je nevidna, vse dokler je 
kakšna okoliščina ne strga z nje. Vsekakor mi ni bilo 
v tistem trenutku prav nič všeč, da ne morem več sli-
šati, kaj se pogovarjata bivši krojač in baron. Tedaj 
sem zagledal delavnico, ki so jo oddajali v najem in 
ki jo je od Jupienove ločila samo zelo tanka vmesna 
stena. Da bi prišel tja, bi se moral samo vrniti gor v 
naše stanovanje, stopiti skozi kuhinjo, se spustiti po 
stopnicah za služinčad do kleti, iti skoznje po vsej 
širini dvorišča, in ko bi prišel do tistega prostora v 
podpritličju, kjer je mizar še pred nekaj meseci hranil 
svoj les in kamor je nameraval Jupien spravljati pre-
mog, bi mi bilo treba prestopiti le še nekaj stopnic, ki 
so peljale v notranjščino delavnice. Tako bi vso pot 
opravil v kritju, nihče me ne bi videl. To bi bil najpre-
vidnejši način. Pa si nisem izbral tega, ampak sem se 
splazil ob zidovih zunaj okrog dvorišča in se trudil, 
da me ne bi kdo videl. Če me ni, se imam za to najbrž 
zahvaliti bolj naključju kot pa svoji modrosti. In za 
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to, da sem se odločil za tako neprevidno ravnanje, 
čeprav je bila pot skozi klet varnejša, vidim tri možne 
razloge – če postavim, da sem imel sploh kakšen raz-
log. Najprej svojo nestrpnost. Nato morda nejasen 
spomin na oni prizor v Montjouvainu, ko sem bil 
skrit nasproti okna gospodične Vinteuilove. Dogaja-
nja te vrste, ki sem jim prisostvoval, so bila dejansko 
zmerom zrežirana na najbolj nepreviden in najmanj 
verjeten način, kakor da bi taka razodetja mogel po-
plačati le z zelo tveganimi, čeprav deloma skrivnimi 
dejanji. Nazadnje si komaj upam priznati tretji raz-
log, ker je bil tako otročji, močno pa se mi zdi, da je 
bil prav ta podzavestno odločilen. Odkar sem do naj-
manjše nadrobnosti spremljal bursko vojno,* da bi mi 
potrdila – a sem videl, da mi spodbija – Saint-Loupo-
va vojaška načela, me je to nagnalo, da sem začel spet 
prebirati stare potopise in poročila o raziskovanjih. 
Te pripovedi so me vsega prevzele in poskusil sem jih 
uporabiti v vsakdanjem življenju, da bi si vlil malo 
več poguma. Kadar so me bolezenski napadi prisilili, 
da sem po več dni in noči zaporedoma prebil ne le 
brez spanca, ampak tudi brez ležanja, brez jedi in pi-
jače, sem tedaj, ko sta izčrpanost in trpljenje postala 
že tako huda, da se ju, kot sem menil, ne bom nikoli 
več rešil, začel misliti na kakšnega popotnika, ki ga 
je morje vrglo na peščeno obalo in je, zastrupljen s 
škodljivimi zelišči in v premočeni obleki tam trepetal 
od mrzlice, a se je čez dva dni le počutil spet bolje 

*  Burska vojna (1899–1902) med afriškimi kolonisti holandskega 
rodu in Britanci se je končala z angleško zmago.
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in se kar na slepo odpravil dalje, iskat kakršnekoli 
domorodce, ki pa bi bili lahko tudi ljudožerci. Taki 
zgledi so mi dajali moč, mi vračali upanje in sram me 
je bilo, da me je za hip obšla malodušnost. Ko sem 
pomislil na Bure, ki so imeli pred sabo angleške čete, 
pa se takrat, ko je bilo treba prečkati dele odprtega 
zemljišča med dvema goščavama, niso bali izpostavi-
ti nevarnosti, sem si rekel: »Ta bi bila lepa, če bi bil 
jaz bolj mevžast, ko je bojišče samo naše lastno dvo-
rišče in ko so edini meči, ki se mi jih je bati – meni, 
ki sem se že v času Dreyfusove afere večkrat dvobo-
jeval brez najmanjšega strahu – pogledi sosedov, ti pa 
imajo boljše opravke, kot da gledajo na dvorišče.«

Ko pa sem bil že v delavnici in sem pazil, da ne bi 
pod menoj zaškripal pod, ker sem ugotovil, da se od 
tod sliši tudi najtišje škripanje v Jupienovi delavnici, 
sem pomislil, kako neprevidna sta bila Jupien in go-
spod de Charlus in kakšno srečo sta imela.

Niti zganiti se nisem upal. Sicer je konjar Guer-
mantskih najbrž izkoristil odsotnost gospode in pre-
nesel v delavnico, kjer sem zdaj bil, lestev, ki je bila 
dotlej shranjena v vozarni, in če bi jaz splezal nanjo 
in odprl linico, bi lahko slišal vse, kakor da sem pri 
Jupienu samem. Bal pa sem se, da ne bi kaj zaropo-
talo. Sicer pa bi bilo tudi nepotrebno. Niti tega mi 
ni bilo treba obžalovati, da sem prišel v delavnico 
šele čez nekaj minut. Zakaj po vsem, kar sem v prvih 
trenutkih slišal iz Jupienove – same neartikulirane 
glasove – lahko domnevam, da je bilo izgovorjenih 
le malo besed. Ti glasovi pa so bili res tako divji, 
da bi si, če jih ne bi zmeraj spet povzelo vzporedno, 



20

21

za oktavo višje ječanje, lahko mislil, da tam poleg 
nekdo nekoga kolje, potem pa se morilec in njegova 
od smrti vstala žrtev kopata, da bi izbrisala sledove 
hudodelstva. Pozneje sem iz tega sklepal, da je neka 
stvar enako hrupna kot bolečina, in to je naslada, 
zlasti kadar jo spremlja – če že ni strahu pred noseč-
nostjo, kar tu ni moglo priti v poštev, kljub kaj malo 
prepričljivemu zgledu iz Zlate legende* – takojšna 
skrb za čistočo. Čez kakšne pol ure (medtem sem se 
neslišno splazil na lestev, da bi gledal skozi linico, ki 
pa je nisem odprl), sta se nazadnje le začela pogovar-
jati. Jupien je odločno odklanjal denar, ki mu ga je 
gospod de Charlus hotel dati.

Ko je preteklo kakšne pol ure, je gospod de Charlus 
prišel spet ven. »Zakaj pa imate brado takole obri-
to?« mu je s priliznjenim glasom rekel Jupien. »Lepa 
brada je nekaj tako lepega!« – »Fej, ogabna je,« je 
odgovoril baron.

Vendar se ni in ni mogel ločiti od praga, Jupiena 
je spraševal po tem in onem v tej mestni četrti. »Ne 
veste nič o kostanjarju na vogalu, ne o tistem na levi 
strani, tisti je grozen, ampak o tistem na parni, ki 
je velik in čisto črn korenjak? Pa lekarnar nasproti, 
ta ima prav srčkanega vajenca, ki na kolesu razna-
ša zdravila.« Jupien mu je vprašanja najbrž zameril, 

*  Zlata legenda (Legenda aurea), zbirka legend o življenju svetni-
kov, ki jo je v 13. stoletju sestavil dominikanec Jacobus de Voragine. 
Nosečega moškega sicer nikjer ne omenja, a Proust se je hotel mor-
da ponorčevati iz neke nerodne formulacije v francoskem prevodu, 
ki bi dopuščala tako domnevo.
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zakaj vzravnal se je tako užaljeno kot kakšna veli-
ka zapeljivka, ki se ji je ljubimec izneveril, in dejal: 
»Vidim, da imate prav nestanovitno srce!« Očitek, 
ki je bil izgovorjen z bridkim, ledenim in prisiljenim 
glasom, je gospoda de Charlusa najbrž zadel; da bi 
zabrisal slab vtis, ki ga je napravila njegova rado-
vednost, je namreč Jupienu tako po tihem, da besed 
nisem prav razločil, izrekel neko prošnjo, zaradi ka-
tere bi morala najbrž ostati še dlje v delavnici, pro-
šnjo, ki je krojača dovolj ganila, da mu je potolažila 
bolečino, saj se je zagledal v baronov rejeni, pod sivi-
mi lasmi temno zaripli obraz z izrazom človeka, ki je 
ves prevzet od sreče, ker so pravkar močno polaskali 
njegovemu samoljubju, in ko se je že odločil, da bo 
gospodu de Charlusu naklonil tisto, za kar ga je ta 
poprosil, mu je po nekaj pripombah, ki niso bile po-
sebno fine, kot na primer: »Rito imate pa res presne-
to debelo!« rekel smehljaje se, z ganjenim, vzvišenim 
in hvaležnim izrazom: »No, pa naj bo, ti falotek!«

»Če še enkrat vprašam po tramvajskem sprevo-
dniku,« je trdovratno povzel gospod de Charlus, 
»vprašam zato, ker bi mi brez ozira na vse drugo pri-
šlo morda kdaj prav, kadar se vračam. Včasih se mi 
namreč zgodi, da tako kot kalif,* ki se je sprehajal po 
Bagdadu v podobi preprostega trgovca, blagovolim 
stopiti za kakšno zanimivo osebico, katere silhueta 
se mi je zazdela zabavna.« Tu sem opazil isto stvar 
kot nekoč prej pri Bergottu. Če bi moral ta kdaj od-

*  Harun Al Rašid (766–809), pokrovitelj umetnikov in učenjakov, 
junak številnih zgodb iz Tisoč in ene noči.
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govarjati pred sodiščem, ne bi uporabljal stavkov, s 
kakršnimi bi lahko prepričal sodnike, ampak ber-
gottovske stavke, ki bi mu jih čisto naravno nareko-
val njegov posebni pisateljski temperament in bi jih 
prav zato izgovarjal z užitkom. Podobno je gospod 
de Charlus v pogovoru z Jupienom uporabljal isto 
govorico kot z ljudmi iz visoke družbe, člani svojega 
ožjega kroga, in je celo pretiraval s svojimi čudnimi 
muhami, bodisi zato, ker ga je plašnost, proti kate-
ri se je poskušal boriti, gnala v čezmerno ošabnost, 
ali pa, ker mu ni pustila, da bi se obvladal (saj smo 
vpričo človeka, ki ni iz naših krogov, v hujši zadre-
gi), in ga je prav s tem prisilila, da je razkril, da je 
razgalil svojo naravo, ki je bila dejansko ošabna in 
malce nora, kot je trdila gospa de Guermantes. »Da 
ne bi izgubil sledi,« je nadaljeval, »skočim kot ka-
kšen profesorček, kot kakšen mlad in lep zdravnik 
v isti trarmvaj kot osebica, o kateri govoriva v žen-
skem spolu, samo zato, da se drživa pravila (kot o 
kakšnem princu pravimo: Ali je njegova visokost 
zdrava?). Če menjam tramvaj, vzamem – morda sku-
paj z bacili kuge, ki jih dobim zraven – tisto neverje-
tno stvar, ki se ji pravi »prestopna«, se pravi številko, 
ki kljub temu, da jo dajo meni, ni zmeraj številka 
ena! Tako prestopim trikrat ali celo štirikrat. Zgodi 
se, da obtičim ob enajstih zvečer na Orleanskem ko-
lodvoru, in od tam se je treba še vrniti! In če bi bil 
samo Orleanski kolodvor! Ampak enkrat, ko nisem 
mogel načeti pogovora prej, sem se na primer peljal 
do Orléansa samega, v enem tistih strašnih vagonov, 
kjer visijo med trikotniki tako imenovanih »file« 
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čipk fotografije poglavitnih arhitektonskih mojstro-
vin krajev ob železnici. Prost je bil samo en sedež, 
nasproti sem imel »pogled« na enega teh zgodovin-
skih spomenikov, katedralo v Orléansu, ki je najgrša 
katedrala Francije in ki me je, ko sem jo moral gle-
dati proti svoji volji, tako utrudila, kot da bi me bili 
prisilili opazovati njene zvonike skozi stekleno kro-
glico tistih »optičnih« peresnikov, od katerih človeka 
zabole oči.* Izstopil sem v Aubraisu,** tako kot tista 
osebica, ki pa jo je žal čakala na peronu cela dru-
žina (jaz bi ji bil pripisal vse mogoče napake, samo 
te ne, da ima družino)! Ko sem čakal na vlak, ki bi 
me popeljal nazaj v Pariz, sem imel za edino tolaž-
bo hišo Diane de Poitiers.*** Čeprav je očarala enega 
mojih kraljevskih prednikov, bi mi bila ljubša kakšna 
bolj živa lepota. No in zato bi si kot pomoček zoper 
dolgočasnost takih samotnih vračanj želel spoznati 
kakšnega strežaja v spalniku ali sprevodnika v potni-
škem vlaku. Sicer se pa nikar ne zgražajte,« je dodal 
baron, »vse je odvisno od tega, kako se stvari lotite. 
Pri mladih fantih iz visoke družbe, kot jo imenujemo, 
si na primer ne želim nobenih telesnih stikov, pač pa 
nimam miru, dokler se ne dotaknem njihovih srčnih 

*  Katedrala v Orléansu ima psevdogotske zvonike, dozidane v 19. 
stoletju.

**  Železniško križišče tik pred Orléansom.

***  Diane de Poitiers (1499–1566), ljubica Henrika II. Z njeno 
»hišo« je najbrž mišljen grad Anet, ki ga je dal kralj postaviti zanjo, 
a je daleč od Orléansa in bi ga bilo tam mogoče videti le na kakšni 
fotografiji.
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strun. Ko pa takle fant mojih pisem ne pušča več brez 
odgovora, ampak mi začne kar naprej pisariti, ko mi 
je moralno že na voljo, tedaj sem pomirjen ali pa bi 
vsaj bil pomirjen, če se ne bi kmalu začel vznemirjati 
zaradi koga drugega. Precej čudno, ne? Ko že govori-
va o mladeničih iz visoke družbe, poznate katerega od 
teh, ki prihajajo sem?« – »Ne, detece moje, nobene-
ga. O, pač, nekega temnolasca, zelo velikega, ki nosi 
monokel, se zmeraj smeje in obrača nazaj.« – »Ne 
vem, kdo naj bi to bil.« Jupien je portret še dopolnil, 
gospodu de Charlusu pa se ni in ni posrečilo uganiti, 
o kom govori, ker pač ni vedel, da je bivši krojač 
eden izmed tistih ljudi, bolj številnih, kot bi menili, 
ljudi, ki si ne zapomnijo, kakšne barve lase ima člo-
vek, ki ga poznajo le površno. Meni, ki sem poznal to 
Jupienovo hibo in sem temnolasca zamenjal s svetlo-
lascem, pa se je zdelo, da se portret natančno prilega 
vojvodi de Châtelleraultu. »No, če se vrneva k mla-
dim fantom iz boljših krogov,« je povzel baron, »mi 
prav zdajle meša glavo nenavaden možicelj, bister 
meščanček, ki se vede do mene neverjetno nevljudno. 
Niti pojma nima o tem, kakšna veličastna osebnost 
sem jaz in kakšna mikroskopska mušica je on. Sicer 
pa naj to oslè kar riga, kolikor se mu ljubi, kaj je to 
spričo mojih vzvišenih škofovskih oblačil!« – »Ško-
fovskih!« je vzkliknil Jupien, ki ni razumel ničesar od 
tega, kar je pravkar govoril gospod de Charlus, a ga 
je beseda o škofovskih oblačilih osupila. »Ampak to 
pa res ne gre skupaj z vero,« je dejal. – »Tri papeže 
imam v družini,« je odgovoril gospod de Charlus, »in 
pravico, da žalujem v rdečem, zaradi kardinalskega 
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naslova,* ki je bil substituiran z vojvodskim, tega pa 
je moja babica, kardinalova nečakinja, prinesla v 
zakon mojemu staremu očetu. Pa vidim, da ste gluhi 
za metafore in brezbrižni do francoske zgodovine.« 
Nato je nadaljeval, pa ne toliko, da bi dokončal, tem-
več prej kot opozorilo: »Sicer pa ta mik, s katerim me 
privlačijo mlade osebe – ki se me izogibajo seveda le 
iz strahu, saj jim samó spoštovanje brani vpiti na ves 
glas, kako me ljubijo – deluje samo pod pogojem, da 
so izredno visokega stanu. Vendar pa njihova hlinje-
na hladnost lahko kljub temu povzroči prav naspro-
tni učinek. Če jo neumno zavlačujejo, se mi priskuti. 
Pa vzemimo primer iz plasti, ki vam bo bolj domača; 
ko so obnavljali mojo palačo, sem se zato, da ne bi 
vzbudil ljubosumnosti med vsemi vojvodinjami, ki 
so so pulile za čast, da bi lahko govorile, kako so 
me vzele pod streho, preselil za nekaj dni v »hotel«, 
kot se temu reče. Ker sem poznal enega od slug, ki 
so stregli po sobah, sem mu omenil zanimivega fan-
tiča, ki je odpiral in zapiral vrata kočij in ki je ostal 
nedostopen za vse moje predloge. Ko sem imel naza-
dnje že vsega dosti, sem mu zato, da bi mu dokazal, 
kako čisti so moji nameni, dal ponuditi smešno viso-
ko vsoto, samo če bi hotel priti za pet minut v mojo 
sobo, da bi se pogovarjala. Čakal sem zaman. Tedaj 
se mi je tako priskutil, da sem začel odhajati skozi 
vrata za služinčad, samo da ne bi videl gobčka tega 
zoprnega fantalina. Pozneje sem izvedel, da ni nikoli 

*  Po cerkvenem obredniku je na papeškem dvoru liturgična barva 
pri opravilih za mrtve rdeča.
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dobil nobenega mojih pisem, ker so jih vsa prestregli, 
in sicer prvo sluga mojega nadstropja, ki je bil nevo-
ščljiv, drugo dnevni vratar, ki je bil kreposten, tretje 
pa nočni vratar, ki je sladkega fantiča ljubil ter hodil 
z njim spat ob uri, ko je Diane vstajala.* Odpor pa 
se mi kljub temu ni polegel, in tudi če bi mi prine-
sli fanta kot posladek na srebrnem krožniku, bi ga z 
gnusom odklonil. Ampak glej jo smolo, govorila sva 
o preveč resnih rečeh in zdaj je konec s tistim, na kar 
sem še upal. Lahko pa bi mi napravili velike usluge, 
mi bili za posrednika; ampak ne, že sama misel na to 
mi je vrnila nekaj podjetnosti in zdaj čutim, da še ni 
vsega konec.«

Že ob začetku tega prizora je gospod de Charlus 
pred mojimi očmi, s katerih so padle luskine, doživel 
tako popolno, tako trenutno preobrazbo, kakor da 
bi se ga bila dotaknila čarobna paličica. Ker dotlej 
nisem razumel, tudi videl nisem. Vsakega človeka 
spremlja njegova pregreha (tako se temu reče zaradi 
udobnejšega izražanja) nekako tako kot dobri duh, 
ki je bil ljudem neviden, dokler niso vedeli za njego-
vo navzočnost. Dobrota, zvijačnost, ime in družab-
ne zveze niso stvari, ki bi bile očitne, človek jih ima 
skrite. Saj tudi sam Odisej ni takoj prepoznal Atene.** 

*  O Diane de Poitiers je znano, da je vstajala ob prvem svitu, se 
umivala z mrzlo vodo, nato po nekaj ur jezdila in si s takim življe-
njem ohranila zdravje in lepoto do pozne starosti.

**  Odisej ni prepoznal Atene, ko se mu je prikazala v podobi fa-
jaške deklice (Odiseja, 7. spev) in v podobi mladega pastirja (13. 
spev).
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Ampak bogovi pri priči zaznajo bogove, enak takoj 
enakega, in tako je tudi Jupien zaznal gospoda de 
Charlusa. Dotlej sem bil spričo gospoda de Charlusa 
tak kot raztresen človek, ki ne opazi neokretnega ži-
vota noseče ženske in trdovratno sili vanjo z vpraša-
njem: »Pa kaj vam je?«, čeprav mu ona smehljaje se 
odgovarja: »No, trenutno sem res malce utrujena.« 
Če pa mu kdo reče: »Noseča je,« takoj opazi trebuh 
in ne bo odtlej videl sploh nič drugega. Razlaga odpi-
ra oči; ko je zmota pregnana, imamo en čut več.

Ljudje, ki se takrat, ko potrebujejo zglede za ta 
zakon, nočejo sklicevati na gospode de Charluse iz 
svoje okolice, ki se jim dolgo niso zdeli sumljivi, in 
sicer vse do dne, ko so se na gladki površini kakšne-
ga vsem drugim podobnega posameznika prikazale z 
dotlej nevidnim črnilom zapisane črke, ki sestavljajo 
nekdanjim Grkom ljubo besedo,* ti ljudje naj se – da 
se prepričajo, kako pust se jim bo zdel svet okrog 
njih, če bo oropan vseh tistih tisočerih okraskov, ki 
jih ponuja bolje poučenim – samo spomnijo, koliko-
krat v njihovem življenju je le prav malo manjkalo, 
da ga niso hudo polomili. Na obrazu tega ali onega 
človeka ni bilo zapisano nič takega, po čemer bi mogli 
sklepati, da je prav ta človek brat, zaročenec ali lju-
bimec ženske, o kateri so skoraj že rekli: »Kakšna 
zoprna mrha!« Tedaj pa jim je besedica, ki jo je priše-
pnil sosed, na srečo zaprla usta, da jim ni ušel usodni 
izraz. In tedaj se prikažejo kot nekakšen mene, tekel, 

*  Paiderastes (gr.), ljubitelj dečkov.
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uparsin.* besede: ta človek je zaročenec ali brat ali 
ljubimec ženske, ki je ne kaže vpričo njega imenovati 
»zoprna mrha«. In že sam ta novi podatek bo sprožil 
celoten premik, umik ali napredovanje prej le delnih, 
zdaj pa dopolnjenih podatkov, ki smo jih imeli o vsej 
tisti družini. Čeprav je bilo z gospodom de Charlu-
som spojeno neko drugo bitje, ki ga je razločevalo od 
drugih ljudi, spojeno tako, kot je konj spojen s kenta-
vrom, in čeprav je bilo to bitje del baronovega telesa, 
ga nisem dotlej še nikoli opazil. Zdaj se je tisto, kar 
je bilo prej abstraktno, materializiralo, bitje, ki sem 
ga končno razumel, je pri priči izgubilo moč, da osta-
ne nevidno, preobrazba gospoda de Charlusa v neko 
novo osebo pa je bila tako popolna, da je vse – ne le 
rezka nasprotja na njegovem obrazu in v njegovem 
glasu, ampak tudi sámo nihanje njegovih odnosov 
do mene in vse, kar se mi je zdelo dotlej zmedeno in 
nelogično – postalo, ko sem gledal nazaj, razumljivo, 
več kot očitno, podobno kot se zgodi s kakšnim stav-
kom, ki nima nobenega smisla, dokler ostaja razsta-
vljen v naključno razmetane črke, potem, ko so črke 
spet postavljene v pravilno zaporedje, pa izrazi neko 
misel, ki je ne boš mogel več pozabiti.

Razen tega sem zdaj razumel, zakaj se mi je malo 
pred tem, ko sem gospoda de Charlusa videl odhaja-
ti od gospe de Villeparisis, moglo zazdeti, da je po-
doben ženski: saj je bil ženska! Sodil je v rod tistih 
bitij, ki niso tako protislovna, kot bi se zdelo, bitij, 

*  Preroška grožnja, ki jo je nevidna roka napisala na steno kralje-
ve palače v Babilonu (Sveto pismo stare zaveze, Dan 5,25).
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ki imajo prav zato, ker je njihova narava ženska, za 
ideal moškost, in ki so v življenju samo na videz po-
dobna drugim moškim; tam, kjer ima vsakdo zari-
sano v očeh, skozi katere gleda vse stvari tega sveta, 
neko silhueto, urezano v izbrušeno ploskvico zeni-
ce, pri njih to ni silhueta nimfe, ampak je podoba 
efeba. To je rod, ki ga teži prekletstvo in ki mora 
živeti v laži in krivoprisežništvu, ker pač ve, da velja 
tisto, po čemer hrepeni, tisto, kar je vsakemu živemu 
bitju največja sladkost življenja, za nekaj kaznivega 
in sramotnega, za nekaj, česar ni mogoče priznati; 
rod, ki mora tajiti svojega boga, zakaj celo če so ti 
ljudje kristjani, morajo tedaj, ko stopijo v sodno dvo-
rano kot obtoženci, pred Kristusom in v njegovem 
imenu zanikati kot kakšno kleveto to, kar je njiho-
vo življenje sámo; sinovi brez matere, ki ji morajo 
lagati vse življenje in celo ob uri, ko ji zatiskajo oči; 
prijatelji brez prijateljstev, kljub vsem tistim, ki jih 
njihova marsikdaj priznana očarljivost vzbuja in bi 
jih njihovo dostikrat dobro srce rado čutilo; ampak 
ali je sploh mogoče imenovati prijateljstvo zveze, ki 
životarijo le s pomočjo laži in ki bi bile, ko bi take-
ga človeka prvič zamikalo spregovoriti zaupljivo in 
iskreno, z gnusom pretrgane, razen če bi morda nale-
tel na nepristranskega ali celo naklonjenega duha, pa 
tudi tega bi zapeljala konvencionalna psihologija ter 
bi mislil, da izvira prijateljstvo iz izpovedane pregre-
he, čeprav je ni stvari, ki bi ji bila bolj tuja – podobno 
kot nekateri sodniki sprevržencem laže pripisujejo in 
oproščajo umore, Judom pa izdaje, zaradi razlogov, 
ki jih izvajajo iz izvirnega greha in iz zle usode te 
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rase. Nazadnje – vsaj po prvi teoriji, ki sem jo zasno-
val takrat in ki se je, kot bomo videli, pozneje delo-
ma spremenila, pa bi jih v njej prav to nadvse jezilo, 
če tega protislovja njihovim očem ne bi skrivala tista 
iluzija sama, ki jim pomaga gledati in živeti – navse-
zadnje so to zaljubljenci, za katere je skoraj izključe-
na možnost ljubezni, ki jim upanje nanjo daje moč, 
da prenašajo toliko tveganja in osamljenosti prav 
zaradi zaljubljenosti v moškega, ki nima v sebi nič 
ženskega, v moškega, ki ni sprevržen in jih torej ne 
more ljubiti; tako bi njihove želje ostale za vekomaj 
nepotešene, če jim ne bi denar dajal v roke pravih 
moških ali če jim domišljija ne bi pomagala videti 
pravih moških v sprevržencih, katerim se vdajajo. 
Kolikor imajo časti, je imajo le do preklica, kolikor 
svobode, je ta samo začasna, do odkritja zločina, nji-
hov položaj je negotov kot položaj pesnika, ki so ga 
še prejšnji večer slavili po vseh salonih, mu ploskali v 
vseh londonskih gledališčih, naslednjega dne pa so ga 
izganjali iz najbolj zanikrnih hotelov, da zanj ni bilo 
blazine, kamor bi položil trudno glavo,* in je bil kot 
Samson, ko je vrtel mlin in govoril:

Še umret spola grestà vsak tja na svojo stran;**

*  Mišljen je Oscar Wilde (1854–1900), ki se je po procesu in zapor-
ni kazni umaknil v Francijo in tam v bedi umrl.

**  Samson, ki so ga Filistejci ujeli in oslepili, je moral v ujetništvu 
vrteti mlin (Sveto pismo stare zaveze, Sod 16). Stih je iz Vignyjeve 
Samsonove jeze. 
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izključeni so – razen ob dnevih velikih nesreč, ko se 
večina zbere okrog žrtve kot Judje okrog Dreyfusa – 
celo iz sočustvovanja, včasih pa tudi iz družbe sebi 
enakih, ki z gnusom vidijo, kako tisto, kar so, odseva 
iz zrcala, ki jim nič več ne laska, pač pa poudarja vse 
hibe, ki jih sami na sebi niso hoteli opaziti, in jim 
daje spoznati, da tisto, kar so imenovali ljubezen (in 
čemur so, ker jim je to dovoljevala dvoumnost besede 
in narekoval družbeni nagon, pripojili vse olepšave, 
kar jih je ljubezen kdaj dobila od poezije, slikarstva, 
glasbe, viteštva ali askeze), da tisto ne izhaja iz ne-
kega ideala lepote, ki so si ga izvolili, temveč iz ne-
ozdravljive bolezni; in spet so taki kot Judje (z izjemo 
nekaterih, ki se hoté družijo samo z ljudmi svoje rase 
in imajo zmerom na jeziku obredne izraze in med 
njimi običajne šale), ko bežijo drug pred drugim, 
iščejo družbo tistih, ki so jim najbolj nasprotni, ki se 
jih otresajo, oni pa jim odpuščajo osorne zavrnitve in 
so presrečni ob majhnih prijaznostih; vendar pa jih 
z njim enakimi družita javno mnenje, ki jih obsoja, 
in sramota, v kateri tonejo, saj so zaradi podobnega 
preganjanja, kot so ga trpeli Izraelci, zadobili telesne 
in duševne značilnosti neke posebne rase, ki so vča-
sih lepe, dostikrat pa ostudne, in zato v družbi sebi 
enakih (kljub norčevanju, s katerim tisti, ki se je bolje 
pomešal, bolje izenačil z nasprotno raso in je na videz 
razmeroma najmanj sprevržen, obklada onega, ki je 
ostal bolj to, kar je res) najdejo sprostitev, v obstoju 
enakih pa celó oporo, tako da v tem, ko tajijo, da so 
neka posebna rasa (katere ime je najhujša žaljivka), 
prav radi razkrinkavajo one, ki uspešno skrivajo tako 
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pripadnost, pa manj zato, da bi jim škodovali, kar jim 
sicer ne mrzi, temveč zategadelj, da bi opravičili sebe, 
in zatorej iščejo sprevrženost kot zdravnik vnetje sle-
piča, celo v zgodovini, ter z veseljem opozarjajo, da 
je bil tudi Sokrat eden od njih, kot pravijo Judje, da 
je bil Jezus Jud, ne da bi pomislili, kako takrat, ko je 
bila homoseksualnost norma, ni bilo abnormalnih, 
kako pred Kristusom ni bilo nasprotnikov krščan-
stva, in da je le javna sramota to, kar ustvarja zločin, 
saj pusti obstati le tiste, ki se ne uklonijo nobene-
mu pridiganju, zgledu ali kazni, ker jim je prirojeno 
takó posebno nagnjenje, da se drugim ljudem (čeprav 
ga lahko spremljajo prelepe duševne lastnosti) studi 
huje kot nesporne, a protivne napake, na primer 
kraja, okrutnost ali nepoštenost, napake, ki jih lju-
dje na splošno bolje razumejo in zato laže odpuščajo; 
tako torej sestavljajo dosti obsežnejše, učinkovitejše 
in bolje prikrito prostozidarstvo, kot je tisto v ložah, 
saj ima njihovo za temelj enakost nagnjenj, potreb, 
navad, nevarnosti, uvajanja, znanja, mešetarjenja in 
besednjaka, prostozidarstvo, v katerem se celo tisti 
udje, ki bi si rajši ostali neznani, takoj prepoznajo po 
naravnih ali dogovorjenih, hote ali nehote napravlje-
nih znamenjih, ki beraču izdajo kot enega njemu ena-
kih velikaša, kateremu je odprl vrata kočije, ki izdajo 
očetu hčerinega ženina, onemu, ki se je hotel zdraviti, 
spovedati ali braniti pa zdravnika, duhovnika ali od-
vetnika, h kateremu se je zatekel; vsi ti morajo braniti 
svojo skrivnost, imajo pa delež pri tujih skrivnostih, 
ki jih drugo človeštvo niti ne sluti, in so take, da se 
njim tudi najneverjetnejši pustolovski romani zdijo 
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resnični; zakaj v tem anahronistično romantičnem 
življenju je ambasador prijatelj kaznjenca; knez, ki 
mu aristokratska vzgoja daje določeno svobodnost 
vedenja, kakršne preplašen meščanček ne bi bil zmo-
žen, odhaja od vojvodinje naravnost na pogovor z 
apašem; ta zavrženi, vendar pomembni del človeške 
skupnosti, ki ga slutijo tam, kjer ga ni, se nesramno 
in nekaznovano razpreza drugje, kjer ga nihče ne za-
sumi; privržence ima povsod, med ljudstvom, v voj-
ski, v cerkvi, v kaznilnicah, na prestolih, in ti žive 
vsaj povečini v laskavi, a nevarni zaupni povezanosti 
z ljudmi druge rase, katere izzivajo in se z njimi po-
igravajo, ko govorijo o svoji pregrehi, kot da ne bi 
bila njihova, to igro pa jim olajšujeta zaslepljenost 
in hinavščina onih drugih, tako da lahko traja leta in 
leta, vse do dne, ko izbruhne škandal in ko postane-
jo ti krotilci žrtve lastne drznosti; dotlej pa morajo 
prikrivati svoje življenje, odvračati poglede od tam, 
kamor bi jih radi upirali, in jih upirati tja, od koder 
bi jih radi odvračali, spreminjati morajo spol prene-
katerega pridevnika v svojem besednjaku, a ta druž-
bena prisila je kaj lahka v primeri z notranjo prisilo, 
ki jim jo nalaga njihova pregreha ali tisto, kar prav 
neustrezno tako imenujemo, nalaga ne v odnosu do 
drugih, temveč do njih samih, in sicer na tak način, 
da se njim samim ne zdi več pregreha. Ampak neka-
teri bolj praktični, ki se jim bolj mudi, ki nimajo časa, 
da bi sami mešetarili in da bi se odpovedali poeno-
stavljenju življenja in prihranku časa, ki jim ga lahko 
prinese sodelovanje, so si ustvarili dve družbi, katerih 
druga je sestavljena izključno iz njim podobnih bitij.
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To je posebno očitno pri onih, ki so siromašni in 
so prišli s podeželja, ki nimajo zvez, ki nimajo niče-
sar razen hotenja, da bi postali slavni zdravniki ali 
odvetniki, pri onih, ki jim je duh še brez nazorov in 
telo brez priučenih manir, a ju nameravajo oba prav 
kmalu opremiti na podoben način, kot bi si za svojo 
sobico v latinski četrti nakupili pohištvo, kakršno 
so opazili in si vzeli za zgled pri ljudeh, ki so si že 
ustvarili položaj v koristnem in resnem poklicu, v 
katerem bi se tudi sami radi zasidrali in zasloveli; 
posebno nagnjenje, ki so ga nevede podedovali, kot 
so podedovali dar za risanje in za glasbo ali nagnje-
nost k slepoti, je mogoče njihova edina neuničljiva, 
gospodovalna izvirnost – izvirnost, ki jih prenekateri 
večer prisili, da zamudijo ta ali oni za njihovo poklic-
no pot koristni sestanek z ljudmi, po katerih se sicer 
ravnajo v vsem, do načina, kako govorijo, mislijo, 
se oblačijo in češejo. V svoji četrti, kjer se drugače 
shajajo samo s študijskimi tovariši, svojimi učitelji ali 
kakšnim rojakom, ki si je že ustvaril položaj in bi 
jim bil lahko zaščitnik, pa kaj hitro odkrijejo druge 
mladeniče, s katerimi jih zbliža enako posebno na-
gnjenje, kot se v kakšnem majhnem mestu zbližata 
gimnazijski profesor in notar, ki sta oba ljubitelja ko-
morne glasbe in srednjeveških rezbarij iz slonovine; 
predmetu svoje zabave se posvečajo z istim preračun-
ljivim nagonom in isto profesionalnostjo, kakršna jih 
vodita na poklicni poti, s prijatelji pa se shajajo na 
sestankih, ki so neposvečenemu enako nedostopni kot 
sestanki, kjer se srečujejo ljubitelji starih tobačnic, ja-
ponskih lesorezov ali redkih cvetlic, na sestankih, kjer 




