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Za moje starše



Želela sem najti skupno pravilo za vse, kar je živo.  
Našla sem strah. Seznam mojih mor je pot, ki vodi od tod.

– ANNE CARSON, Plainwater
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1. poglavje

»Vašo hčerko imamo.«
Prvi torek v septembru je, popoldne najslabšega dneva 

njenega življenja, in Frida se trudi ostati na cesti. Policist ji v 
glasovnem sporočilu naroči, naj takoj pride na policijsko po-
stajo. Frida prekine predvajanje sporočila in odloži telefon. 
Ura je 14.46. Domov se je nameravala vrniti pred uro in pol. 
Z avenije Grays Ferry zavije na prvo stransko ulico in ustavi 
zraven vrste avtomobilov, parkiranih ob pločniku. Pokliče na 
policijsko postajo in se začne opravičevati, pojasnjevati, da je 
pozabila na čas.

»Je z njo vse v redu?«
Policist odgovori, da je otrok na varnem. »Nismo vas do-

bili na telefon, gospa.«
Frida prekine zvezo in pokliče Gusta, vendar mora pustiti 

sporočilo. Naroči mu, naj pride na postajo na vogalu Enajste 
in Whartonove ulice. »Za Harriet gre, nekaj je narobe.« Glas 
ji zastane, potem ponovi policistovo obljubo, da je z njuno 
hčerko vse v redu.

Ko spet spelje, se opomni, da ne sme prekoračiti omejitve 
hitrosti ali prevoziti rdeče luči, da mora dihati. Med koncem 
tedna za praznik dela je bila z živci čisto na koncu. V petek in 
soboto jo je kot ponavadi dajala nespečnost, tako da je spala 
po dve uri na noč. Ko ji je Gust v nedeljo pripeljal Harriet za 
njene tri dneve in pol, je imela vneto uho. Tisto noč je spa-
la devetdeset minut. Naslednjo noč eno uro. Harrietin jok je 
bil neizprosen, prevelik za njeno telo, preglasen, da bi ga stene 
njune majcene hiše lahko vsrkale. Frida se je trudila po najbolj-
ših močeh. Pela ji je uspavanke, ji vtirala v prsi mazilo, ji dala 
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dodatno mleko. Legla je na tla zraven Harrietine posteljice in 
držala skozi prečke njeno tako popolno ročico, ji poljubljala 
členke in nohte, iskala tiste, ki bi jih bilo treba skrajšati, in 
molila, da bi se hčerkine oči zaprle.

Popoldansko sonce pripeka, ko Frida ustavi avtomobil 
pred policijsko postajo, ki je dve ulici stran od njene hiše 
v stari italijanski soseski v South Phillyju. Parkira, odhiti k 
sprejemnemu pultu, vpraša receptorko, ali je videla njeno 
hčerko, malčico, staro osemnajst mesecev, pol Kitajko, pol 
belko z velikimi rjavimi očmi, s skodranimi temno rjavimi 
lasmi in frufrujem.

»Očitno ste njena mati,« odvrne receptorka, starejša bel-
ka z rožnato šminko, in stopi izza pulta. Frido ošine od glave 
do peta, na koncu ji pogled obstane na njenih zdelanih nati-
kačih.

Policijska postaja se zdi precej prazna. Receptorka s po-
časnim šepajočim korakom, pazeč na levo nogo, odvede Fri-
do po hodniku do sobe za zaslišanja, ki je brez oken, stene pa 
so osladne metino zelene barve. Frida sede. V kriminalkah, ki 
jih je gledala, luči vedno migetajo, tukaj pa je njihov sij nepre-
trgan. Zmrazi jo, zato si zaželi, da bi imela suknjič ali šal. Ob 
dnevih, ko ima Harriet, je pogosto izčrpana, zdaj pa ji na prsi 
pritiska še boleča teža, ki se ji je zažrla v kosti, in jo dreveni. 

Podrgne se po rokah. Njena osredotočenost pojema in 
narašča. Z dna torbice potegne telefon in si začne očitati, ker 
ni takoj opazila policistovega sporočila, ker je davi, ko se je 
naveličala nenehnih samodejnih računalniških klicev, izklju-
čila zvonjenje in ga je pozneje pozabila spet vključiti. V zad-
njih dvajsetih minutah je Gust šestkrat klical in poslal množi-
co zaskrbljenih sporočil. 

Tu sem, Frida končno napiše. Pridi kmalu. Morala bi ga 
poklicati nazaj, vendar se boji. V njeni polovici tedna Gust 
pokliče vsak večer in vpraša, ali se je Harriet naučila kakšno 
novo besedo ali osvojila novo motorično spretnost. Fridi ni 
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všeč razočaranje v njegovem glasu, če se to ne zgodi. Toda 
Harriet se spreminja drugače: njen prijem postaja močnejši, 
opazi nove podrobnosti v knjigi, ki ji jo bere, in ko jo poljubi 
za lahko noč, ji dlje zre v oči.

Frida položi podlakti na kovinsko mizo, nasloni nanje gla-
vo in za delček sekunde zadremai. Dvigne glavo in v kotu pod 
stropom opazi kamero. Njene misli se vrnejo k Harriet. Ku-
pila ji bo jagodni sladoled, ker ga ima najraje. Ko bosta prišli 
domov, ji bo dovolila, da se bo igrala v kadi, dokler bo hotela. 
Pred spanjem ji bo prebrala več knjig. Zajček Dolgoušček. Medo 
Jaka.

Policista vstopita, ne da bi prej potrkala. Policist Brunner, 
ki jo je poklical, je čokat belec, star dobrih dvajset let, v ko-
tičkih ust ima mozolje. Policist Harris je črnec srednjih let z 
brezhibno urejenimi brki in močnimi rameni.

Frida vstane in jima poda roko. Zahtevata vozniško dovo-
ljenje, da bi preverila, ali je res Frida Liu.

»Kje je moj otrok?«
»Sedite,« reče policist Brunner in s pogledom ošine Fri-

dine prsi. Beležnico odpre na prazni strani. »Kdaj ste odšli od 
doma, gospa?«

»Okrog poldneva? Ob pol enih? Po kavo sem šla. Potem 
sem šla še v pisarno. Ne bi smela. Vem. To je bilo zelo neum-
no. Izčrpana sem bila. Žal mi je. Nisem hotela  … Mi lahko, 
prosim, poveste, kje je?«

»Ne delajte se neumne, gospa Liu,« reče policist Harris.
»Saj se ne. Lahko pojasnim.«
»Otroka ste pustili doma. Samega. Sosedje so ga slišali 

jokati.«
Frida položi dlani na mizo, ker se mora dotakniti nečesa 

mrzlega in trdnega. »Ne bi smela.«
Policista sta prišla okrog dveh in vstopila skozi pokrit zu-

nanji hodnik. Steklena drsna vrata med kuhinjo in vrtom so 
bila odprta, zato so otroka ščitila samo tanka mrežasta vrata.
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»Torej je bila vaša malčica … Ji je ime Harriet? Harriet je 
bila torej sama dve uri. Je tako, gospa Liu?«

Frida potisne dlani pod noge. Zapustila je svoje telo in 
plava visoko nad njim.

Povesta ji, da Harriet pregledujejo v kriznem centru za 
otroke. »Nekdo jo bo pripeljal …«

»Pregledujejo? Kako to mislite? Poslušajta, ni to, kar mis-
lita. Nikoli ne bi …«

»Počasi, gospa,« jo prekine policist Brunner. »Zdite se 
mi pametna ženska. Pojdimo po vrsti. Zakaj ste otroka sploh 
pustili samega?«

»Šla sem po kavo, potem pa v službo, ker sem potrebovala 
neko kartoteko. Papirnato. Očitno sem pozabila na čas. Ko 
sem videla, da ste klicali, sem bila že na poti domov. Žal mi je. 
Več dni nisem spala. Ponjo moram. Lahko zdaj grem?«

Policist Harris odkima. »Nismo še končali. Kje naj bi bili 
danes? Kdo naj bi skrbel za otroka?«

»Jaz. Kot sem vama povedala, sem šla v službo. Na Whar-
tonu delam.«

Pojasni, da je njena naloga krajšanje in pisanje povzet-
kov raziskovalnih člankov za univerzitetni časopis, namenjen 
podjetjem in poslovnežem. Kot bi pisala seminarske naloge o 
stvareh, o katerih se ji niti sanja ne. Od ponedeljka do srede, 
ko je hči pri njej, lahko dela od doma. To je po Harrietinem 
rojstvu njena prva redna služba. Ima jo šele pol leta. V Fila-
delfiji je težko dobiti primerno službo oziroma kakršnokoli 
službo sploh.

Pove jima za svojega zahtevnega šefa in rok za oddajo. 
Profesor, s katerim trenutno sodeluje, je star enainosemde-
set let. Svojih pripomb nikoli ne pošlje po elektronski pošti. 
V petek jih je pozabila prinesti s sabo iz službe, vendar jih je 
nujno potrebovala, da bi končala povzetek.
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»Nameravala sem samo skočiti po papirje in se takoj vrni-
ti. Potem sem začela odgovarjati na elektronska sporočila. 
Morala bi …«

»Takšni ste šli v službo?« Policist Harris pokima proti Fri-
dinemu nenaličenemu obrazu, srajci iz kamrika, popackani 
z zobno pasto in arašidovim maslom. Dolgim črnim lasem, 
spetim v neurejen vozel. Kratkim hlačam. Madežu na bradi.

Frida pogoltne slino. »Šef ve, da imam otroka.«
Pišeta v beležnici. Preverila bosta, ampak če ima policij-

sko kartoteko, bi jima morala povedati.
»Seveda je nimam.« Stiska jo v prsih. Začne jokati. »Nare-

dila sem napako. Prosim. Morata mi verjeti. Me boste zaprli?«
Policista rečeta, da ne. Sta pa poklicala socialno službo. 

Socialna delavka je že na poti.

Ko Frida ostane spet sama v metino zelenem prostoru, si zač-
ne gristi prste. Spomni se, da je dvignila Harriet iz posteljice 
in ji zamenjala pleničko. Spomni se, da ji je dala jutranjo ste-
kleničko, jogurt in banano, ji brala iz ene od knjig o medved-
kih, tiste, v kateri pridejo k njim prespat prijatelji.

Od štirih zjutraj sta bili bolj ali manj skoraj ves čas po-
konci. Frida bi morala oddati članek že prejšnji teden. Vse 
dopoldne je krožila med Harrietinim igralnim kotičkom in 
kavčem v dnevni sobi, pred katerim je imela na klubski mizi-
ci razgrnjene zapiske. Znova in znova je pisala isti odstavek, 
ki bi laikom pojasnil Bayesovo statistiko. Harriet je ves čas 
vreščala. Hotela ji je splezati v naročje. Hotela je, da jo dvig-
ne. Zagrabila je njene papirje in jih vrgla na tla. Ves čas se je 
dotikala tipkovnice.

Posaditi bi jo morala pred televizor. Spomni se, da je raz-
mišljala, da ji bo šef, če ne bo končala članka, če bo zaosta-
la z delom, preklical dovoljenje za delo od doma in Harriet 
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bo morala v vrtec. Upala je, da se bo temu izognila. Spomni 
se, da je hčerko potem dala v skakalca, igralno napravo, ki je 
Harriet, odkar je shodila, ne bi smela več uporabljati. Pozneje 
ji je dala vodo in krekerje v obliki različnih živali. Preverila je 
pleničko. Poljubila jo je na glavo, ki je imela vonj po mastnem. 
Stisnila je njene zalite rokice.

Harriet bo v skakalcu na varnem, je pomislila. Z njim ne 
more nikamor. Kaj bi se ji lahko zgodilo v eni uri?

Frida si začne v močni svetlobi sobe za zaslišanja gristi 
obnohtno kožico, vleči stran koščke kože. Kontaktne leče jo 
vse bolj motijo. Iz torbice izvleče pudrnico in si v ogledalu 
ogleda sive kroge pod očmi. Včasih je veljala za čedno. Ker je 
majhna in vitka, ima pa okrogel obraz, frufru in poteze punč-
ke iz porcelana, so ljudje sklepali, da jih nima še niti trideset. 
Zdaj pa ima pri devetintridesetih med obrvmi in ob ustih glo-
boke gube, ki so se pojavile po porodu. Ko jo je čez tri mesece 
Gust zapustil zaradi Susanne, so se še poglobile.

Davi se ni oprhala niti si ni umila obraza. Skrbelo jo je, 
da bi se sosedje pritožili zaradi joka. Morala bi zapreti zadnja 
vrata. Morala bi se takoj vrniti. Sploh ne bi smela od doma. 
Že v petek bi se morala spomniti in vzeti papirje. Ali pa iti 
ponje med vikendom. Morala bi se držati prvotnega roka za 
oddajo.

Policistoma bi morala povedati, da nikakor ne sme izgu-
biti službe. Da je Gust našel mediatorja, da bi določil višino 
preživnine, saj ni hotel tratiti denarja za pravdanje na sodi-
šču. Ker ima Gust službo, ki ga sicer osrečuje, je pa slabo pla-
čana, in odplačuje kredit za študij, Frida pa ima menda velike 
možnosti za zaslužek, poleg tega pa naj bi si skrbništvo delila, 
je mediator predlagal, da bi ji Gust za Harriet plačeval petsto 
dolarjev na mesec. To ni bilo niti približno dovolj, da bi živeli 
samo od tega, saj je Frida pustila službo v New Yorku. Ni pa 
se mogla pripraviti do tega, da bi Gusta prosila za več. Niti 
ni zahtevala preživnine zase. Starši bi ji pomagali, če bi jih 
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prosila, ampak tega ni mogla storiti, saj jo je bilo preveč sram. 
Preživljali so jo že po tistem, ko se je Gust odselil.

Ura je petnajst čez štiri. Frida zasliši glasove na hodniku, 
zato odpre vrata in zagleda Gusta in Susanno s policisti. Su
sanna se ji približa in jo objame. Ne odmakne se, tudi ko Frida 
otrpne ob stiku z oblakom njenih bujnih rdečih las in parfuma 
z vonjem sandalovine. 

Susanna jo podrgne po hrbtu, kot da sta prijateljici. Od-
ločena je, da bo prijazna do Fride, pa naj se zgodi, kar hoče – 
vse do njene popolne predaje. Stara je komaj osemindvajset 
let in je nekdanja plesalka. Preden se je v njenem življenju po-
javila Susanna, se Frida ni zavedala, da je lahko razmik med 
starostjo osemindvajset in devetintrideset tako silen in pogu-
ben. Dekle ima droben vilinski obraz z velikanskimi modrimi 
očmi, zaradi katerih se zdi krhka, pravljična. Celo ob dnevih, 
ko samo skrbi za Harriet, ima na vekah narisano črno črto in 
je oblečena kot najstnica, izžareva pa samozavest, ki je Frida 
ni nikoli premogla.

Gust sega v roko drugim policistom. Frida strmi v tla in 
čaka. Stari Gust bi vpil. Kot je tiste večere, ko se je skrila v ko-
palnico in jokala, namesto da bi vzela otroka v naročje. To pa 
je novi Gust, ki jo kljub njenemu prestopku nežno objame, saj 
je postal zaradi Susannine ljubezni in življenja brez toksinov 
zelo umirjen.

»Tako mi je žal, Gust.«
Gust prosi Susanno, da počaka zunaj, potem prime Frido 

pod roko in jo odpelje nazaj v metino zeleno sobo, kjer sede 
zraven nje in ji stisne roke. Že več mesecev nista bila sama. 
Sram jo je, da si še zdaj želi njegovega poljuba. Lepši je, kot 
bi si ga sploh kdaj zaslužila, visok, vitek in mišičast. Pri dvain-
štiridesetih je njegov oglati obraz naguban zaradi sonca, sive-
či peščeni valoviti lasje pa so na Susannino željo daljši. Zdaj 
spominja na deskarja, kakršen je bil v mladosti.
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Roke ji stisne še močneje, da jo zaboli. »Seveda je to, kar 
se je danes zgodilo …«

»Skoraj ne spim. Nisem dobro premislila. Vem, da to ni 
opravičilo. Mislila sem, da jo za eno uro lahko pustim samo. 
Nameravala sem samo skočiti tja in se takoj vrniti.«

»Kako si lahko naredila kaj takega? To ni v redu. Nisi za 
vse sama. Lahko bi me poklicala. Enega od naju. Susanna bi ti 
pomagala.« Gust jo zgrabi za zapestja. »Nocoj bo šla z nama. 
Poglej me. Me poslušaš, Frida? To je resno. Policisti pravijo, 
da boš mogoče izgubila skrbništvo.«

»Ne.« Odtegne mu roke. Soba se zavrti okrog nje.
»Začasno,« reče. »Ljubica, ne dihaš.« Strese jo za ramena 

in ji reče, naj zajame sapo, vendar ne more. Če bi jo, bi najbrž 
bruhala.

Na drugi strani vrat zasliši jok. »Smem?«
Gust prikima.
Susanna drži Harriet. Podaja ji rezine jabolk. Frido vsa-

kokrat prizadene, ko vidi, kako sproščena je njena hčerka s 
Susanno. Celo zdaj, ko je bolna in je velik del dneva prežive-
la v strahu in s tujci. Frida jo je zjutraj oblekla v vijoličasto 
majčko z dinozavrom, črtaste pajkice in mokasine, zdaj pa je 
v razcapanem rožnatem puloverju, kavbojkah, ki so ji veliko 
prevelike, in nogavičkah. Čeveljčkov nima.

»Daj mi jo,« reče Frida in vzame Harriet Susanni.
Deklica ji ovije roke okrog vratu. Ko sta spet skupaj, se 

Fridino telo sprosti.
»Si lačna? So ti dali jesti?«
Harriet posmrkne. Oči ima rdeče in otečene. Sposojena 

oblačila imajo vonj po kislem. Frida si predstavlja, kako jo 
socialne delavke pregledujejo, ji slačijo oblačila, ji snamejo 
pleničko, pregledajo njeno telo. Se je je kdo neprimerno do-
taknil? Kako se bo lahko svojemu otroku kdaj oddolžila? Bo 
trajalo mesece, leta ali vse življenje?

»Mami.« Harrietin glas je hripav.
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Frida nasloni sence na Harrietino. »Mamici je zelo žal. 
Nekaj časa moraš biti pri očku in Sue-Sue, prav? Tako mi je 
žal, pikica. Res sem zavozila.« Poljubi jo na uho. »Še boli?«

Harriet prikima.
»Očka ti bo dal zdravilo. Obljubiš, da boš pridna?« Frida 

hoče reči, da se bosta kmalu videli, vendar se ugrizne v jezik. 
Z mezincem ujame Harrietin mezinček.

»Galaksije,« zašepeta. To je njuna najljubša igra, obljuba 
pred spanjem. Obljubljam ti luno in zvezde. Rada te imam toliko, 
kot so velike galaksije. To govori, ko daje Harriet spat. To punč-
ko z enakim lunastim obrazom, dvojnimi vekami in resnimi 
usti, kot jih ima sama.

Harriet zadrema na njeni rami.
Gust povleče Frido za roko. »Domov moramo, da bo ve-

čerjala.«
»Ne še.« Objema Harriet in jo ziba, ji poljublja slana lica. 

Morata jo preobleči iz teh ogabnih oblačil. Morata jo okopati. 
»Noro te bom pogrešala. Rada te imam, pikica. Rada te imam, 
rada te imam, rada te imam.«

Harriet se zgane, vendar ne odgovori. Frida jo še zadnjič 
pogleda, potem zapre oči, ko ji jo Gust vzame iz naročja.

Socialna delavka je obtičala v prometni konici. Frida čaka v 
metino zeleni sobi. Mine pol ure. Pokliče Gusta.

»Pozabila sem ti povedati. Vem, da sta omejila mlečne iz-
delke, ampak dajta ji nocoj sladico. Nameravala sem ji kupiti 
sladoled.«

Gust pove, da so že večerjali. Harriet je bila preveč utru-
jena, da bi veliko pojedla. Susanna jo kopa. Frida se ponovno 
opraviči, zavedajoč se, da je to morda začetek let opraviče-
vanja, da je zabredla v godljo, iz katere se morda ne bo nikoli 
več izkopala.
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»Ko boš govorila z njimi, ostani mirna,« ji svetuje Gust. 
»Ne izgubi živcev. Prepričan sem, da bo vsega kmalu konec.«

Frida se zadrži in ne reče Ljubim te. Ne zahvali se. Vošči 
mu lahko noč in začne korakati sem ter tja. Policista bi morala 
vprašati, kateri sosedje so poklicali. Je bil morda starejši par, 
ki ima na mrežastih vratih prilepljeno obledelo razglednico 
s podobo papeža Janeza Pavla II.? Ali ženska, ki stanuje na 
drugi strani vrtne ograje in katere mačke opravljajo potrebo 
na Fridinem vrtu? Mogoče pa par, ki ga prek spalnične stene 
sliši tako sladostrastno stokati, da se počuti še bolj osamljeno, 
kot je.

Frida ne pozna njihovih priimkov. Večkrat jih je že poz-
dravila, vendar se ne zmenijo zanjo ali se je celo izogibajo. 
Od lani ima v najemu vrstno hišo s tremi spalnicami blizu 
Passyunk Squara. Je edina nebelka na ulici, edina, ki ne živi 
tam že desetletja, edina najemnica, edina japijka, edina z 
majhnim otrokom. To je bila največja hiša, ki jo je našla tako 
na hitro. Starši so morali biti sopodpisniki najemne pogod-
be, saj takrat še ni imela službe na Pennu. West Philly je bliže 
službe, toda tam je bilo vse predrago. Soseske Fishtown, Bella 
Vista, Queen Village in Graduate Hospital so bile prav tako 
predrage. Iz Brooklyna so se preselili, ko je Gust, ki je krajin-
ski arhitekt, dobil ponudbo za službo v prestižnem podjetju 
za ozelenitev streh v Filadelfiji. Njihovi projekti so osredo-
točeni na trajnost: obnovo mokrišč ter sisteme za zbiranje 
in rabo deževnice. Gust je takrat rekel, da bosta v Filadelfiji 
privarčevala dovolj denarja, da bosta lahko kupila hišo. In še 
vedno bosta dovolj blizu New Yorka, da bosta lahko šla tja, 
kadar bosta hotela. Poleg tega naj bi bila Filadelfija boljša za 
otroke. Zdaj pa Frida tiči v najmanjšem mestu, v katerem je 
kdaj živela, miniaturnem mestu, kjer nima kroga ljudi, ki bi 
ji pomagali, nobenih pravih prijateljev, le nekaj znancev. In 
zdaj mora zaradi skupnega skrbništva ostati tukaj do Harrie-
tinega osemnajstega rojstnega dneva. 
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Ena od stropnih luči brni. Frida bi rada nekam položi-
la glavo, vendar se ne more otresti občutka, da jo opazujejo. 
Gust bo povedal svojim staršem. Sama bo morala povedati 
svojim staršem. Na levem palcu si je odtrgala že večino ob-
nohtne kožice. Zave se, da jo boli glava, da ima suha usta, da 
si želi nemudoma oditi iz tega prostora.

Odpre vrata in prosi za dovoljenje, da gre na stranišče in 
si kupi prigrizek. Na avtomatu si kupi piškote z arašidovim 
maslom in čokoladno ploščico. Jedla ni že od zajtrka. Samo 
kavo je popila. Že ves dan se ji tresejo roke.

Ko se vrne v sobo, jo tam čaka socialna delavka. Na pol 
pojedena ploščica ji pade iz rok. Nerodno jo pobere in si pri 
tem dobro ogleda ženskina napeta meča, črne kapri hlače 
in superge. Mlada je, stara približno petindvajset let, in zelo 
privlačna. Očitno je prišla naravnost iz fitnesa. Na sebi ima 
majico z naramnicami in športno jopico. Nizko v izrezu ji visi 
zlat križec. Skozi rokave se vidijo mišice na rokah. Pobarvane 
svetle lase ima spete v čop, zaradi katerega so široko razmak-
njene oči videti kačje. Ima lepo kožo, ampak najbrž zaradi 
neznanske količine tekočega pudra; uporabila je tudi veliko 
senčil in rdečila. Ko se nasmehne, Frida zagleda bleščeče bele 
zobe filmske igralke.

Sežeta si v roko. Socialna delavka, gospa Torres, jo opo-
zori na košček čokolade na ustnici. Preden ga lahko obriše, 
jo začne socialna delavka fotografirati. Opazi odtrgano ob-
nohtno kožico in ji reče, naj pokaže roke.

»Zakaj?«
»Imate kaj proti, gospa Liu?«
»Ne, v redu je.«
Od blizu ji fotografira roke, potem obraz. Preučuje ma-

deže na njeni srajci. Tablični računalnik namesti v nagnjen 
položaj in začne tipkati.

»Lahko sedete.«
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»Bivši mož je rekel, da mi boste morda začasno vzeli 
skrbništvo. Je to res?«

»Ja, otrok bo ostal pri očetu.«
»Ampak to se ne bo ponovilo. Gust to ve.«
»Gospa Liu, otroka smo odpeljali, ker je bil neposredno 

ogrožen. Hčerko ste pustili samo.«
Frida zardi. Vedno ima občutek, da ji gre vse narobe, toda 

tokrat za to obstajajo dokazi.
»Nismo našli znakov telesne zlorabe, je pa bila dehidrira-

na. In lačna. V poročilu piše, da je plenička premočila. Zelo 
dolgo je jokala. V hudi stiski je bila.« Socialna delavka pogleda 
po zapiskih in dvigne obrv. »In menda je bila hiša umazana.«

»Po navadi nisem taka. Za vikend sem nameravala počis-
titi. Nikoli ji ne bi storila nič žalega.«

Socialna delavka se hladno nasmehne. »Vendar ste ji. Ne-
kaj me zanima. Zakaj je niste vzeli s sabo? Katera mati ne bi 
dojela, da mora otroka vzeti s sabo, če že mora ali pa želi za-
pustiti hišo?«

Čaka na njen odgovor. Frida se spomni davišnjega vse 
hujšega občutka nemoči in tesnobe, sebične želje, da bi imela 
vsaj trenutek miru. Večino dni se ji uspe pomiriti. Poniževal-
no je, da so zanjo odprli kartoteko, kot da je Harriet pretepala 
ali da sta živeli v bedi, kot da je ena tistih mater, ki na vroč 
poletni dan pustijo otroka v avtomobilu.

»Naredila sem napako.«
»Ja, ste že rekli. Ampak občutek imam, da mi nečesa nis-

te povedali. Zakaj ste se nenadoma odločili iti v pisarno?«
»Po kavo sem šla. Potem sem se odpeljala do Penna, ker 

sem pozabila vzeti neke papirje. Pišem članek z enim od naj-
starejših profesorjev na poslovni šoli, ki se je dekanu že pri-
tožil nad mano. Ker sem ga napačno citirala. Hotel je, da me 
odpustijo. In ko sem prišla v pisarno, sem začela odgovarjati 
na elektronska sporočila. Morala bi bolj paziti na čas. Vem, da 
je ne bi smela pustiti doma. Vem. Zavozila sem.«
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Frida se potegne za lase, da vozel razpade. »Hčerka že ne-
kaj dni ne spi. Vsak dan bi morala tudi podnevi dvakrat spati, 
pa ni. Ponoči sem spala pri njej na tleh, saj ni hotela zaspati, 
če je nisem držala za roko. In če sem hotela iz sobe, se je takoj 
zbudila in začela vreščati. Zadnje dneve sem se počutila kot 
v megli. Prehudo je bilo, nisem zmogla. Nimate tudi vi takih 
dni? Tako utrujena sem, da imam bolečine v prsih.«

»Vsi starši so utrujeni.«
»Nameravala sem se takoj vrniti.«
»Vendar se niste. Sedli ste v avto in se odpeljali. To je za-

pustitev, gospa Liu. Če bi radi odšli od doma, kadar se vam 
zljubi, bi morali imeti psa, ne otroka.«

Frida zamežika, da bi zadržala solze. Rada bi rekla, da ni 
taka kot tiste slabe matere pri poročilih. Ni zažgala hiše. Har-
riet ni pustila na postaji podzemne železnice. Ni je pripela na 
zadnjo klop avtomobila in zapeljala v jezero.

»Vem, da sem ga hudo polomila, ampak ni bilo nameno-
ma. Razumem, da je bilo to noro.«

»Gospa Liu, ste imeli kdaj psihiatrične težave?«
»Občasno me muči depresija. Nisem tako mislila. Ni-

sem …«
»Naj sklepamo, da je bil to psihični zlom? Manična epizo-

da? Ste bili pod vplivom prepovedanih substanc?«
»Ne. Nikakor. In nisem nora. Ne bom trdila, da sem po-

polna mama, ampak starši delamo napake. Prepričana sem, 
da ste videli marsikaj veliko hujšega.«

»Ne pogovarjava se o drugih starših, ampak o vas.«
Frida skuša umiriti glas. »Moram jo videti. Kako dolgo bo 

to trajalo? Nikoli nisva bili ločeni več kot štiri dni.«
»Nič se ni reši tako hitro.« Socialna delavka pojasni pro-

ces, kot da bere nakupovalni seznam. Frida bo morala na psi-
hološko ocenjevanje, prav tako Harriet. Harriet bo hodila tudi 
na psihoterapijo. V naslednjih šestdesetih dneh bo imela Frida 
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s Harriet tri srečanja pod nadzorom. Država bo zbrala vse po
trebne podatke. Služba za zaščito otrok uvaja nov program.

»Podala bom svoje mnenje,« pove socialna delavka. »Sod-
nik pa bo odločil o skrbništvu – o tem, kaj bo za otroka naj-
boljše.«

Ko skuša Frida spregovoriti, jo socialna delavka ustavi. 
»Gospa Liu, bodite veseli, da je tukaj še dekličin oče. Če ne bi 
bilo te možnosti, bi morala deklica začasno k rejnikom.«

Frida spet ne more spati. Na sodišču za družinske zadeve bo 
povedala, da s Harriet ni slabo ravnala, da je ni zanemarjala, 
da je imela samo en slab dan. Sodnika bo vprašala, ali je tudi 
on kdaj imel slab dan. Sama je morala na svoj slab dan iz hiše 
svojega uma, ujete v hiši telesa, ujete v hiši, v kateri je Harriet 
sedela v svojem skakalcu s krekerji pred sabo. Gust je tako 
pojasnjeval svet: um kot hišo, živečo v hiši telesa, živečo v hiši 
hiše, živečo v večji hiši mesta, to v še večji hiši države, v hišah 
Amerike, družbe in sveta. Govoril je, da se hiše prilegajo dru-
ga v drugo kot pri ruski babuški, ki sta jo kupila Harriet.

Nečesa pa Frida ne zna pojasniti, noče priznati, ni prepri-
čana, ali se pravilno spomni – nenadnega zadovoljstva, ki jo je 
preplavilo, ko je zaprla vrata hiše in sedla v avtomobil, ki jo je 
odpeljal stran od njenega uma, telesa, hiše in otroka.

Odhitela je, ko je Harriet gledala drugam. Zdaj se spra-
šuje, ali je bilo to kot strel v hrbet, najmanj poštena stvar, ki 
jo je kdaj naredila. V bližnji kavarni si je kupila ledeno kavo, 
potem je šla k avtomobilu. Prisegla si je, da se bo takoj vrnila. 
Ampak deset minut za kavo se je podaljšalo v trideset minut, 
ki so se podaljšale v eno uro, ki se je podaljšala v dve uri in 
potem v dve uri in pol. Naprej jo je gnalo zadovoljstvo. Ne 
zadovoljstvo seksa, ljubezni ali opazovanja sončnega zahoda, 
ampak zadovoljstvo, da je pozabila svoje telo, svoje življenje.
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Ob enih zjutraj vstane iz postelje. Hiše ni počistila že tri 
tedne in ne more verjeti, da so jo policisti videli takšno. Pobe-
re Harrietine igrače, izprazni koše za ločeno zbiranje odpad-
kov, posesa preproge, naloži perilo v pralni stroj in ga vključi, 
počisti umazanega skakalca. Sram jo je, da ga ni že prej.

Čisti do petih, ko se ji začne zaradi razkužil in belila vrte-
ti. Korito in umivalnik sta pomita. Kad je pomita. Lesena tla 
so pomita. Policistov ni v hiši, da bi videli, kako drgne štedil-
nik. Ne vidijo, da je njena straniščna školjka brezhibno čista, 
da so Harrietina oblačila zložena in pospravljena v omaro, da 
ni več napol praznih škatel z naročeno hrano, da ni več pra-
hu na vseh površinah. Ampak dokler je v gibanju, ji ni treba 
zaspati brez Harriet in ni ji treba čakati, da jo bo poklicala.

Lase in spalno srajco ima premočene od znoja, ko leže 
na čista tla, da jo zmrazi zaradi vetra, ki zapiha skozi zadnja 
vrata. Če ne more spati, kadar je Harriet pri njej, jo dvigne 
iz posteljice in jo drži, da ji spi na rami. Svojo zlato punčko. 
Pogreša hčerkino težo in toploto.

Frida se ob desetih zbudi s polnim nosom in bolečim grlom. 
Komaj čaka, da bo povedala Harriet, da je mamica končno 
zaspala, da jo mamica zdaj lahko pelje na igrišče. Potem se s 
počasi razraščajočo grozo zave, da Harriet ni doma.

Sede in si razgiba boleča ramena, ko se spomni social-
ne delavke, metino zelene sobe in tega, da so ravnali z njo 
kot z zločinko. Predstavlja si, kako sta policista vstopila v to 
ozko temno hišo in sredi nereda našla prestrašeno Harriet. 
Mogoče sta opazila tudi skoraj prazne kuhinjske omarice in 
hladilnik. Mogoče sta opazila drobtine na pultu, zmečkane 
papirnate brisače, čajne vrečke v koritu.

Frida in Gust sta obdržala pohištvo, ki ga je vsak od njiju 
prinesel v zakon. Večina lepših kosov je bila njegovih. Prav 
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tako večina okrasnih predmetov in umetnin. Ko se je odse-
lil, sta bila sredi prenove prejšnje hiše. Njeno sedanjo hišo 
je lastnik prebarval s pastelnimi barvami – dnevno sobo ble-
do rumeno, kuhinjo oranžno, zgornje prostore bledo modro 
in v barvi sivke. Fridino pohištvo in okrasni predmeti se ne 
ujemajo s stenami: črni okvirji fotografij, vijoličasta in temno 
modra perzijska preproga, olivno zelen naslanjač. 

Nobene lončnice ji ne uspe obdržati pri življenju. Stene 
dnevne sobe in kuhinje so gole. Na zgornjem hodniku je v 
poskusu, da bi opomnila Harriet, od kod izvira, obesila nekaj 
fotografij svojih staršev in babic. Vendar niti sama ne zna do-
volj mandarinščine, da bi jo jezika lahko naučila. V Harrietini 
sobi je poleg vrvice s pisanimi zastavicami iz blaga obesila še 
fotografijo Gusta izpred osmih let. Želela je, da Harriet vidi 
očeta tudi tukaj, čeprav samo na fotografiji. Četudi ve, da 
Gust tega ni naredil. To je ena od groznih stvari pri skupnem 
skrbništvu. Otrok bi moral mamo videti vsak dan.

Pogleda na telefon. Preslišala je šefov klic. Zanima ga, za-
kaj ne odgovarja na njegova elektronska sporočila. Pokliče ga 
in se opraviči s pojasnilom, da se je zastrupila s hrano. Prosi 
za novo podaljšanje.

Ko se oprha, pokliče Renee, odvetnico, ki jo je zastopala 
pri ločitvi. »Še danes moram govoriti s tabo. Prosim. Nujno je.«

Fridina ozka ulica je to popoldne prazna, čeprav se ob sonč-
nih dnevih priletni sosedje radi zbirajo na vrtnih stolih na oz-
kem pločniku. Želi si, da bi jo videli, saj ima na sebi elegantne 
hlače, svileno bluzo in čevlje z visoko polno peto. Naličila se 
je in skrila otečene veke za debelimi okvirji iz želvovine. Tudi 
policista in socialna delavka bi jo morali videti takšno – spo-
sobno, uglajeno in vredno zaupanja.
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Reneejina pisarna je v petem nadstropju zgradbe na ulici 
Chestnut, dve ulici severno od Rittenhouse Squara. Del prejš
njega leta se je Fridi ta pisarna zdela kot drugi dom, Renee pa 
kot starejša sestra.

»Vstopi, Frida. Kaj se je zgodilo? Bleda si.«
Frida se zahvali Renee, ker jo je sprejela tako na hitro. 

Ozre se okrog in se spomni, kako je Harriet poslinila usnjeni 
kavč in pobrala s preproge vse kosme. Renee je obilna rjavo-
laska, stara malo pod petdeset, ki ima najraje puloverje z oh-
lapnim globokim izrezom in vpadljiv turkizni nakit. Tudi ona 
je priseljenka iz New Yorka. Na začetku ju je povezalo prav to, 
da sta bili tujki v mestu in da sta imeli občutek, da se vsi drugi 
poznajo že od vrtca.

Renee stoji s prekrižanimi rokami in se naslanja na pi-
salno mizo, medtem ko ji Frida razlaga, kaj se je zgodilo. Bolj 
jezna je, kot sta bila Gust in Susanna, bolj pretresena in razo-
čarana. Frida ima občutek, da se pogovarja s svojimi starši.

»Zakaj me nisi poklicala že sinoči?«
»Nisem dojela, v kakšnih težavah sem. Zavozila sem. To 

vem. Naredila sem napako.«
»Temu ne moreš reči napaka,« jo zavrne Renee. »Tem lju-

dem ni mar, kakšen je bil tvoj namen. Služba za zaščito ot-
rok postaja agresivnejša.« Prejšnje leto sta umrla dva otroka, 
ki sta bila pod njihovim nadzorom. Guverner je rekel, da ni 
prostora za napake. Uvajajo nova pravila. Na zadnjih lokalnih 
volitvah so izvedli referendum.

»O čem govoriš? Nisem grdo ravnala z njo. Nisem taka. 
Harriet je še majhna. Tega si ne bo zapomnila.«

»Frida, če pustiš majhnega otroka samega doma, to ni 
malenkost. Saj to razumeš, kajne? Vem, da so mame včasih 
v hudem stresu in gredo od doma, ampak tebe so pri tem za-
lotili.«

Frida pogleda svoje roke. Neumno je bilo pričakovati, da 
jo bo Renee tolažila in jo spodbujala, kot jo je med ločitvijo.
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»Temu bova rekli napačna presoja,« nadaljuje Renee. »Ne 
moreš reči, da je bila napaka, moraš prevzeti odgovornost.«

Renee meni, da bi lahko trajalo več tednov, da ji bodo 
vrnili delno skrbništvo. V najslabšem primeru nekaj mesecev. 
Slišala je, da je zadnje čase Služba za zaščito otrok postala 
učinkovitejša. Veliko se govori o transparentnosti in odgovor-
nosti, nekaj o zbiranju podatkov in tem, da naj bi dali staršem 
več možnosti, da se dokažejo. Ves proces bi radi uskladili na 
zvezni ravni, da ne bi bilo razlik po državah. To je bila vedno 
težava. Ampak še vedno je največ odvisno od sodnika.

»Zakaj nič ne vem o tem?« vpraša Frida.
»Verjetno nisi bila pozorna, ker te ni zadevalo. Zakaj bi 

bila? Si pač živela po svoje.« Frida bi se morala osredotočiti 
na dolgoročni cilj: da bi ji Harriet vrnili in da bi primer za-
prli. Tudi ko bo spet dobila skrbništvo, bo sledila preizkusna 
doba, verjetno eno leto, ko jo bodo še vedno nadzirali. Sod-
nik bo morda zahteval, da opravi celoten program – pregled 
doma, predavanja o starševstvu, psihoterapijo. Telefonski 
klici in nadzorovani obiski so boljši kot nič. Nekateri starši 
ne dobijo ničesar. Tudi če bo zadostila vsem zahtevam, žal ni 
nobenih zagotovil. Če bi jo – v najslabšem primeru in bog ne 
daj – spoznali za neprimerno, bi ji lahko odvzeli roditeljske 
pravice.

»Ampak to se ne more zgoditi. Kajne? Zakaj mi to govo-
riš?«

»Ker moraš biti od zdaj naprej zelo previdna. Ne strašim 
te, Frida, ampak govoriva o sodišču za družinske zadeve. Že-
lim, da se zavedaš, s kakšnimi ljudmi imaš opravka. Resno, ne 
bi rada, da se pridružiš enemu tistih forumov za roditeljske 
pravice. Zdaj ni čas, da bi se postavila zase. Zmešalo bi se ti. 
Poleg tega tudi zasebnosti ni več nobene. Tega ne smeš poza-
biti. Opazovali te bodo. Za zdaj niso dali v javnost še nobenih 
podrobnosti novega programa.«
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Renee sede k Fridi. »Obljubim, da jo bova dobili nazaj.« 
Dlan ji položi na podlaket. »Poslušaj, zelo mi je žal, ampak 
čaka me naslednja stranka. Pozneje te bom poklicala, prav? 
Tega se bova lotili skupaj.«

Ko skuša Frida vstati, se ne more zganiti. Sname si očala. 
Nenadoma pritečejo solze.

Ob koncu delovnega dneva je Rittenhouse Square poln teka-
čev, rolkarjev, študentov medicine, brezdomcev in brezdomk, 
ki živijo tam. To je Fridin najljubši kraj v mestu, klasičen park 
z vodometom, živalskimi kipi in lepo urejenimi cvetličnimi 
gredami, obkrožen s trgovinami in restavracijami z mizami 
na pločniku. Park je edini kraj v Filadelfiji, ki jo spominja na 
New York.

Sede na prazno klop in pokliče Gusta. Vpraša jo, ali je kaj 
spala. Pove mu, da je bila pri Renee, potem prosi, da bi govo-
rila s Harriet. Poskuša vključiti kamero, vendar je zveza pre
slaba. Takoj ko zasliši Harrietin glas, začne spet jokati.

»Pogrešam te. Kako si, pikica?«
Harrietin glas je še vedno hripav. Čeblja zloge, ki pa se 

ne slišijo kot »mami«. Gust v ozadju govori, da vnetje že po-
jenjava. Susanna jo je dopoldne peljala v interaktivni muzej 
Dotakni se.

Frida začne spraševati o muzeju, ampak Gust reče, da 
bodo večerjali. Frida ga spet prosi, da bi dal Harriet sladoled.

»Frida, vem, da dobro misliš, ampak nočeva je naučiti, da 
bi se tolažila s hrano. Pridi, Harjetka, reci pa pa.«

Prekineta zvezo. Frida si obriše nos s hrbtom dlani. 
Čeprav ima do doma štirideset minut peš in bo gotovo dobila 
žulje, ne more na vlak, saj bi jokala in bi vsi strmeli vanjo. 
Razmišlja, da bi poklicala uber, vendar noče z nikomer kle-
petati. Ustavi se v Starbucksu, da se usekne in si očisti očala. 
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Nedvomno vsi mislijo, da jo je pustil fant ali da so jo odpustili. 
Nihče ne bi uganil, kaj je zakrivila. Preveč imeniten vtis nare-
di. Preveč spodoben. Preveč azijski.

Odpravi se proti jugu, mimo dvojic žensk s podlagami za 
jogo in tetoviranih staršev, ki gredo po otroke v varstvu. Za 
dogodke prejšnjega večera se ji še vedno zdi, da so se pripetili 
nekomu drugemu. Sodnik bo videl, da ni alkoholičarka, da 
ni zasvojenka, da nima policijske kartoteke. Zaposlena je in 
miroljubna, predana mati. Ima diplomo in magisterij iz knji-
ževnosti z Browna in Columbie, varčuje za pokojnino in za 
Harrietin študij.

Rada bi verjela, da je Harriet premajhna, da bi se spom-
nila vsega tega. Ampak mogoče bo ostal medel občutek pri-
zadetosti, ki bi se z leti lahko krepil. Telesni spomin na jok, na 
katerega se ni nihče odzval.

Naslednje jutro ob osmih zazvoni pri vratih. Frida ostane v 
postelji, ko pozvoni še dvakrat, pa le vzame jutranjo haljo in 
odhiti v pritličje.

Moška iz Službe za zaščito otrok sta visoka belca širokih 
ramen. Oba sta v bledo modrih srajcah, zatlačenih v platne-
ne hlače. Njuna obraza sta brezizrazna, imata pa filadelfijski 
naglas in kratko postrižene lase. Eden ima velik trebuh, drugi 
drobno brado. Oba nosita kovinski poslovni kovček.

Tisti z drobno brado reče: »Gospa, namestiti morava ka-
mere.« Pokaže ji dokumente.

»Je to inšpekcija doma?«
»Zdaj to počnemo drugače.«
Frida izve, da bosta kamere namestila v vseh prostorih 

razen v kopalnici. Pregledala bosta tudi kraj dogodka. Moš-
ki z drobno brado pogleda čez njeno glavo v dnevno sobo. 
»Očitno ste počistili. Kdaj pa?«
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»Nedavno. Ste o tem govorili z mojo odvetnico?«
»Gospa, odvetniki nimajo pri tem nobene besede.«
Ženska, ki stanuje na drugi strani ulice, odgrne zavese. 

Frida se ugrizne v notranjo stran lica. Ne pritožuj se, je rekla 
Renee. Bodi spoštljiva. Sodeluj. Ne postavljaj preveč vpra-
šanj. Vsak pogovor s Službo za zaščito otrok bo dokumenti-
ran. Vse lahko uporabijo proti tebi.

Moška pojasnita, da bodo zbirali posnetke snemanja v 
živo. V vsakem prostoru bosta namestila kamero v kot pod 
strop. Eno tudi na vrt za hišo. Nadzirali bodo njene telefon-
ske klice, sporočila, glasovna sporočila ter uporabo spleta in 
aplikacij.

Fridi izročita obrazec, ki naj bi ga podpisala. V nadzor 
mora privoliti.

Soseda še vedno gleda. Frida zapre vhodna vrata in si 
obriše roke v jutranjo haljo. Renee je rekla, da je cilj, da dobi 
Harriet nazaj. Poraz bi pomenil izgubo vsega. Vse to trpljenje 
se ji mogoče zdi neznosno, ampak v primerjavi z vsem živ-
ljenjem je nekaj tednov ali celo mesecev malo. Predstavljaj si 
tisto drugo trpljenje, je rekla Renee. Ne more si. Če bi se to 
zgodilo, ne bi hotela več živeti.

Gre v hišo in poišče pisalo, potem podpiše obrazec. Ko 
moška vstopita in vzameta iz kovčkov nadzorno opremo, ju 
previdno vpraša, kaj bodo ocenjevali.

Moški s trebuhom odgovori: »Spoznati vas moramo.«
Frida vpraša, ali bosta kaj namestila tudi v njen avtomo-

bil in predelek v službi. Zagotovita ji, da se bodo osredotočili 
samo na njeno domače življenje, kot da se bo bolje počutila, 
ker bo vedela, da jo bodo gledali, samo ko bo jedla, spala in 
dihala. Ko bodo imeli dovolj gradiva, bodo na podlagi posnet-
kov analizirali njene občutke, povesta.

Kaj to pomeni? Kako je to mogoče? V prispevkih, ki jih 
je našla na spletu, je predstavnik Službe za zaščito otrok po-
vedal, da zaradi novega programa ne bo več človeških napak. 
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Odločanje bo učinkovitejše. Lahko bodo izločili subjektiv-
nost in predsodke, uvedli univerzalna merila.

Moška fotografirata vsak prostor in se občasno ustavita, 
pokažeta na kaj in šepetata med sabo. Frida sporoči v službo, 
da bo pozna. Pregledata kuhinjske omarice in hladilnik, vse 
predale in omare, majceni vrt za hišo, kopalnico, klet. S sve-
tilko posvetita v pralni in sušilni stroj.

Brskata po njenih oblačilih, dvigneta pokrov šatulje z na-
kitom. Tipata njene blazine in odeje. Streseta prečke Harrie-
tine posteljice, zdrsneta z dlanmi čez žimnico in jo obrneta. 
Potem so na vrsti Harrietine odejice in igrače. Ko pregledu-
jeta sobo za sobo, Frida stoji med vrati. Komaj se premaguje, 
da ne ugovarja. Občutek ima, da bosta vsak trenutek želela 
pregledati tudi njeno telo. Da ji bosta rekla, naj odpre usta, 
da bi preverila stanje zob. Mogoče mora država vedeti, ali ima 
karies.

Potem prineseta lestev. S stropa očistita pajčevine. Ko 
namestita še zadnjo kamero, pokličeta v pisarno in vključita 
predvajanje v živo.




