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Izdaja temelji na tisti, ki je na Slovenskem izsla leta 1997. Pri redak-
ciji besedila smo vnesli nekatere besedilne in pravopisne popravke
ter odpravili posamezne skladenjske posebnosti.



V tem kar malo preve¢ podezelskem domovanju,
ki se je zdelo le kraj za pocivanje med dvema spre-
hodoma ali med nalivom, v enem tistih domovanj,
kjer vsak salon spominja na sencnico in kjer se vam
na tapetah spalnic prikazujejo v eni sobi roze z vrta,
v drugi ptice z drevja, da vam delajo druzbo — vsaj
vsaka zase, zakaj tam so bile stare tapete, na katerih
je bila vsaka roza dovolj locena od drugih, da bi jo,
Ce bi bila ziva, lahko utrgal, vsako ptico pa bi lahko
vtaknil v kletko in udomacil, ni pa bilo prav nobenih
velicastnih dekoracij danasnjih sob, pri katerih se ti
na srebrnem ozadju kazejo v japonskem slogu nari-
sane vse jablane Normandije, da te begajo s prividi
vse ure, ki jih prezivljas v postelji — v tem domovanju
sem po cele dneve prezivljal v svoji sobi, ki je gledala
na lepo zelenje parka in na grme spanskega bezga ob
vhodu, na zeleno listje velikih dreves ob vodi, ki se je
lesketalo na soncu, in na méségliski gozd. Pravzaprav
pa sem vse to gledal z veseljem samo zato, ker sem
si mislil: »Lepo je, da imam v oknu svoje sobe toliko
zelenja,« vse do trenutka, ko sem na tej velikanski
zeleneCi podobi prepoznal zvonik — naslikan s temno
modro barvo, ker je bil pac bolj dale¢ — zvonik com-
brayske cerkve. Prepoznal pa nisem upodobitve tega
zvonika, temveC zvonik sam, ki mi je tako predocil
razdaljo v miljah in letih in se mi sredi blesc¢ecega
zelenila zacrtal v Sipe mojega okna v nekem disto
drugacnem tonu, tako teman, da se mi je zdel skoraj




samo narisan. Ce pa sem za hip odsel iz sobe, sem
na koncu hodnika, ker je bil ta usmerjen proti drugi
strani neba, zagledal nekaksen pas skrlata, zastor v
majhnem salonu, ki je bil samo navaden muslin, ven-
dar rdec, tako da je kar zagorel, Ce ga je zadel Zarek
sonca.

Na teh sprehodih mi je Gilberte govorila o Rober-
tu, Ce$ da se odvraca od nje, vendar kot da to pocne
zato, ker hodi k drugim Zenskam. V njegovem zivlje-
nju jih je delalo napoto res kar dosti, nekako tako kot
pri moskih, ki imajo radi zenske, moska tovaristva,
oboje ima namre¢ pomen nekaksne jalove obrambe
in oboje si brezuspesno prilasca prostor, kakrsnega v
vecini his zavzemajo predmeti, ki ne rabijo nicemur.
Medtem ko sem bil v Tansonvillu, je Robert veckrat
priSel tja. Bil je precej drugacen od tistega, ki sem ga
poznal nekod. Zivljenje, ki ga je Zivel, ga ni zdebe-
lilo in upocasnilo kot gospoda de Charlusa, ampak
je opravilo pri njem prav nasprotno spremembo in
mu dalo — Ceprav je takrat, ko se je porocil, pustil
vojasko sluzbo — tako neprisiljeno podobo konjeni-
skega castnika, kot je ni imel nikoli prej. Medtem ko
je gospod de Charlus postajal vedno tezji, je Robert
(ki je bil seveda veliko mlajsi, vendar pa si ¢util, da se
bo z leti samo Se bolj priblizal temu idealu, tako kot
zenske, ki obraz odlo¢no zrtvujejo postavi in se od
nekega dolocCenega trenutka ne ganejo vec iz Marien-
bada, ker mislijo, da bo, Ce si Ze ne morejo ohraniti
vsestranske mladosti, vse njene posebnosti Se najbo-
lje predstavljala mladostna postava), tako je Robert
postal se vitkejsi in Se urnejsi, to pa je bila nasprotna
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posledica ene in iste pregrehe. Sicer pa so bili za to
hitrost Se razni psiholoski razlogi: strah, da bi ga kdo
videl, Zelja, da tega strahu ne bi bilo videti, in mrzlic-
nost, ki se poraja iz nezadovoljstva s samim seboj in
iz dolgocasenja. Vajen je bil hoditi v nekatere zlogla-
sne hise, kamor je — da ga pri vstopanju in odhajanju
ne bi kdo videl in da bi zlohotnim pogledom more-
bitnih mimoidocih prepustil kar najmanjSo mozno
povrsino — zmeraj kar planil, kot da bi se pognal v
naskok. In ta vihravi nacin gibanja mu je presel v
navado. Mogoce je bil tudi poenostavljena podoba
navidezne neustrasnosti ¢loveka, ki hoce pokazati,
da ga ni strah, in ki si noce dati Casa za premislek.
Zaradi popolnosti bi bilo treba vzeti v postev tudi
zeljo, da bi bil, ¢eprav ¢edalje starejsi, videti mlad, pa
tudi nestrpnost tistih zmeraj zdolgocasenih, zmeraj
navelicanih ljudi, kakrsni so vsi, ki so preveC bistri
za razmeroma brezdelno zZivljenje, ki ga zivijo, zivlje-
nje, kjer se njihove sposobnosti ne morejo uveljaviti.
Njihovo brezdelje se seveda lahko izraza tudi v le-
nobnosti. Ampak zlasti odkar so telesne vaje postale
tako priljubljene, je brezdelje privzelo neko Sportno
obliko, in to celo ob urah, ko se brezdelnez ne ukvar-
ja s sportom, in tako se zdaj ne izraza vec v lenob-
nosti, temve¢ v mrzli¢ni zivahnosti, ki si domislja, da
dolgocasju ne bo pustila ne ¢asa ne kraja za razvoj.
Moj spomin, celo moj podzavestni spomin, je iz-
gubil ljubezen do Albertine. Zdi pa se, da imajo tudi
udje nekaksen podzavesten spomin, bled in jalov po-
snetek onega drugega, spomin, ki ima daljse zivlje-
nje, tako kot tudi nekatere brezumne zivali in rastline




zive dlje od cloveka. Noge in roke so polne otrplih
spominov. Ko sem se neko¢ poslovil od Gilberte pre-
cej zgodaj, sem se sredi noci zbudil v svoji tanson-
vilski sobi in skoraj se napol spe¢ poklical: »Alber-
tine.« Pa ne zato, ker bi bil mislil nanjo ali sanjal
o njej ali jo imel za Gilberte; ne, pa¢ pa sem zaradi
nejasnega spomina, ki se mi je vzbudil v roki, iskal
za hrbtom, tako kot v svoji pariski sobi, zvonec, in
ko ga nisem nasel, sem poklical » Albertine«, saj sem
mislil, da moja pokojna prijateljica lezi poleg mene,
kot je lezala dostikrat zvecer, ko sva potem zaspala
skupaj in sva ob prebujanju racunala na cas, ki ga bo
potrebovala Francgoise, preden bo prisla, tako da bi
Albertine lahko brez tveganja potegnila za zvonec, ki
ga jaz nisem dosegel.

Robert je postal — vsaj v tem neprijetnem obdo-
bju — dosti hladnejsi, prijateljem, na primer meni, ni
kazal vecC skoraj nobene rahlocutnosti. Zato pa je bil
z Gilberte vcasih spakljivo sentimentalen in je v tem
pretiraval do komedijantstva, da je bilo kar zoprno.
Pa ne da bi bil do Gilberte resnicno ravnodusen. Ne,
Robert jo je ljubil. Vendar pa ji je ves cas lagal; Ce
ze ni bilo ocitno bistvo njegovih lazi, pa se je brez
prestanka razkrivala njegova hinavsé¢ina. In tedaj se
mu je zdelo, da se ne more izvleci drugace, kot da do
smesnosti pretirava pristno zalost, ki jo Cuti, ker Gil-
berte prizadeva bridkosti. Prisel je na primer v Tan-
sonville in rekel, da mora odpotovati ze naslednjega
dne zaradi posla z nekim gospodom iz tega kraja, ki
naj bi ga ¢akal v Parizu, ki pa smo ga prav tistega
vecCera srecali blizu Combraya, kjer je nehote, ker ga
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je Robert pozabil opozoriti, razkril njegovo laz, ko
je povedal, da je prisel za cel mesec na pocitnice in
da se medtem ne bo vracal v Pariz. Robert je zardel,
videl je Gilbertin otozni in ponosni nasmesek, se z
zmerjanjem znebil nerodneza, se vrnil domov pred
zeno in ji po slugi poslal obupano pisemce, v katerem
ji je trdil, da se je zlagal zato, ker je ni hotel uzalo-
stiti, da ne bi takrat, ko bi moral oditi iz razloga, ki
ji ga ne more povedati, mislila, da je ne ljubi (in vse
to, Ceprav napisano kot laz, je bilo v bistvu resnica),
nato je poslal vprasat, ali sme priti k njej, tam pa je —
deloma iz resnicne zalosti, deloma iz zivénosti zaradi
takega zivljenja in deloma iz dan za dnem drznejsega
pretvarjanja — ihtel, se polival z mrzlo vodo, govoril
o svoji bliznji smrti in se vcasih celo zgrudil na pod,
kakor da je omedlel. Gilberte ni vedela, koliko naj
mu verjame, in je domnevala, da ji v vsaki posame-
znosti sicer laze, vendar pa jo na splosno vzeto ljubi;
njegova slutnja bliznje smrti jo je vznemirjala, ker je
mislila, da ima morda kaksno bolezen, za katero ona
ne ve, in mu zato ni upala nasprotovati ter zahtevati,
naj se odpove svojim potovanjem.

Sicer pa sploh nisem razumel, zakaj toliko potuje,
ko so vendar Morela, tako kot Bergotta,” sprejemali
kot domacega cloveka povsod, kjer sta se Saint-Lou-
pova mudila, bodisi v Parizu ali v Tansonvillu. Morel
je znal imenitno oponasati Bergotta. Cez nekaj casa

* Ta del besedila je bil ocitno napisan prej kot tisti odstavki Jetnice
(str. 256), ki porocajo o Bergottovi smrti. (Vse opombe so preva-
jalkine.)
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ga sploh ni bilo treba vec prositi, naj ga oponasa.
Tako kot histeriki, ki jih ni ve¢ treba uspavati, da bi
postali ta ali ona druga oseba, je v¢asih kar na lepem
sam preskocil v to vlogo.

Francoise, ki je ze prej videla, kaj vse je gospod de
Charlus storil za Jupiena in kaj vse dela Saint-Loup
zdaj za Morela, iz tega ni sklepala, da gre za potezo,
ki se zmerom spet pojavlja v nekaterih generacijah
Guermantskih, ampak je — ker je Legrandin tako
izdatno podpiral Théodora — kljub temu, da je bila
tako moralna in polna predsodkov, nazadnje verjela,
da je to Sega, ki je ze zaradi svoje splosnosti postala
spostovanja vredna. Naj je ze Slo za Morela ali za
Théodora, je o takih fantih vedno govorila: »Nasel
si je gospoda, ki se je zmeraj zanimal zanj in ki mu
je zelo pomagal.« In ker je v takih primerih starejsi
prijatelj tisti, ki ljubi, trpi in odpusca, je Francoise
pri odlocanju med njim in mladoletnikom, katere-
ga je zapeljal, brez oklevanja pripisala lepso vlogo
njemu, Ces da ima »res dobro srce«. Brez pomisljanja
je obsojala Théodora, ki je Legrandinu zagodel pre-
cej grdih stvari, ceprav menda sploh ni dvomila o na-
ravi njunih odnosov, saj je nadaljevala: »Takrat se je
fantu posvetilo, da se mora tudi sam malo potruditi,
pa mu je rekel: ,Vzemite me k sebi, zelo rad vas bom
imel, zelo ljubezniv bom z vami.® In ta gospod ima res
tako dobro srce, da se Théodore prav gotovo lahko
zanese, da bo dobil od njega mogoce Se dosti vec, kot
bi zasluzil, ko je tak vetrnjak, ampak ta gospod je
tako dober, da sem Jeannette (Théodorovi zarocenki)
dostikrat rekla: ,Punca, ¢e bosta kdaj v godlji, pojdi k
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temu gospodu. Ta bi spal tudi na tleh, da bi dal svojo
posteljo vama.® Fanta (Théodora) je imel prevec rad,
da bi ga odpodil. Prav gotovo ga ne bo nikoli pustil
na cedilu. «

Iz vljudnosti sem njegovo sestro vprasal, kako se
Théodore, ki je zivel zdaj na jugu, sploh pise, in ko
sem izvedel, da se pise Sanilon, sem vzkliknil: » Torej
mi je o tistem mojem clanku v Figaroju pisal on!«

Tako je tudi Saint-Loupa cenila bolj od Morela in
je menila, da markiz Morela kljub vsemu, kar je fant
uspicil, ne bi nikoli pustil v nesreci, ker je preve¢ do-
brega srca — razen Ce bi se njemu samemu obrnilo
zelo na slabse.

Robert me je silil, naj ostanem v Tansonvillu, in
Ceprav si zdaj ocitno ni veC prizadeval, da bi mi na-
redil veselje, mu je enkrat celo uslo, da je moj obisk
njegovo zeno tako razveselil, da je bila, kot mu je
povedala, vsa iz sebe od radosti ves vecCer, vecer, ko se
je Cutila tako zalostno, da sem jo s svojim nenadeja-
nim prihodom c¢udezno resil obupa in, kot je dodal,
»mogoce se Cesa hujsega«. Prosil me je, naj jo posku-
Sam prepricati, da jo ljubi, in mi rekel, da Zensko, ki
jo tudi ljubi, ljubi manj od nje in bo to zvezo kmalu
pretrgal. »Vendar pa,« je nadaljeval tako domisljavo
in s toliksno potrebo po zaupnem izpovedovanju, da
se mi je kdaj pa kdaj zazdelo, kako mu bo nehote,
kot da bi izvlekel stevilko na loteriji, uslo Charlie-
jevo ime, »vendar pa sem bil lahko upraviceno po-
nosen. Ta Zenska, ki mi daje toliko dokazov svoje
nezne ljubezni in ki jo bom zrtvoval Gilberte, ni Se
nikoli posvetila pozornosti kaksnemu moskemu in




je bila prepric¢ana, da se sploh ne more zaljubiti. Jaz
sem prvi. Ker sem vedel, kako odlo¢no je odkloni-
la vsakogar, sem bil takrat, ko sem dobil prekrasno
pismo, v katerem mi je pisala, da zanjo ni srece razen
z menoj, ves iz sebe od zacudenja. To bi mi seveda
prav lahko stopilo v glavo, ¢e mi ne bi bila misel, da
bom videl ubogo Gilbertico vso v solzah, tako ne-
znosna. Se ti ne zdi, da ima nekaj Rachelinega?« mi
je rekel. In res sem Ze prej s preseneCenjem opazil, da
bi se dalo zdaj najti med njima neko nejasno podob-
nost. Mogoce je slo za resni¢no podobnost nekaterih
potez (ki bi lahko izvirale iz judovskega rodu, ceprav
je bil ta pri Gilberte komaj opazen), podobnost, za-
radi katere se je Robertu, ko je druzina hotela, da se
poroci, zdela Gilberte ob enaki doti bolj privlacna od
kaksne druge. Podobnost je bila v zvezi tudi s tem, da
je Gilberte, ki dotlej ni vedela niti za Rachelino ime,
po nakljucju odkrila njene fotografije in je zato, da bi
bila mozu bolj vse¢, zacela posnemati nekatere igral-
kine priljubljene navade, na primer to, da je zmerom
nosila rdece pentlje v laseh in ¢rn zametast trak na
roki in da si je barvala lase, ker bi bila rada videti
crnolaska. Ko pa je spoznala, da se ji bridkosti po-
znajo na obrazu, si je poskusala pomagati. Vcasih je
pri tem izgubila obc¢utek za mero. Nekega dne, ko bi
moral Robert priti zveCer za stiriindvajset ur v Tan-
sonville, sem osupnil, ko je prisla k mizi tako nena-
vadno drugacna, pa ne le od tistega, kakrsna je bila
neko¢, ampak drugacna celo od tega, kakrsna je bila
zdaj ob navadnih dneh, tako osupnil, da sem strmel
vanjo, kakor da imam pred seboj igralko, nekaksno
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Teodoro.” Cutil sem, da nehote preve¢ zijam vanjo,
ker bi tako rad vedel, kaj je na njej spremenjenega.
No, moji radovednosti je bilo kmalu ustrezeno, ko
se je useknila, Ceprav je to storila zelo previdno. Po
vseh barvah, ki so ostale na robcu in ga spremenile
v pestro paleto, sem sklepal, da je vsa popleskana.
To ji je dalo ta krvavo rdeca usta, ki jih je poskusala
smejavo zaokroziti, ker je mislila, da ji to pristoji,
medtem ko ji je ura, ko naj bi prisel Robertov vlak —
ura, ki se je blizala, ne da bi Gilberte vedela, ali bo
moz res prisel ali pa bo poslal eno tistih brzojavk,
za katere je gospod de Guermantes iznasel duhoviti
obrazec: NEMOGOCE PRITI, LAZ SLEDI - bledila
lica pod vijoli¢asto roso $minke in ji obrobljala oci s
temnimi kolobarji.

»Oh, ves,« mi je rekel z narejeno neznim izrazom,
ki je bil v toliksnem nasprotju z njegovo nekdanjo is-
kreno neznostjo, in s pijanskim glasom, ki je moduli-
ral besede prav po igralsko, »ves, vse na svetu bi dal,
da bi bila Gilberte srecna! Saj je zame storila toliko!
Ti sploh ne mores vedeti.« Se najbolj zoprno pri vsem
tem pa je bilo njegovo samoljubje, saj mu je laskalo,
da ga Gilberte ljubi, o violinistovi namisljeni ljube-
zni do sebe pa je — ne da bi si upal povedati, kdo je
ta, ki ga ljubi — pripovedoval podrobnosti, o katerih
je moral vedeti, da so pretirane ali celo popolnoma

* Teodora (ok. 497-548), sprva igralka, potem Zena bizantinskega
cesarja Justinijana L. Victorienu Sardouju (1831-1908) je dalo njeno
zivljenje snov za dramo (1884), v katere naslovni vlogi je blestela
Sarah Bernhardt.
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izmisljene, saj je Charlie zahteval od njega vsak dan
vec denarja. Potem je spet odpotoval v Pariz, Gilberte
pa je zaupal meni v varstvo.

Sicer pa sem imel neko¢ priloznost — zdaj posegam
malo naprej, ker sem se zmerom v Tansonvillu — da
sem ga videl tam v druzbi, in to od dalec, in tedaj mi
je njegova, kljub vsemu zivahna in ljubezniva govo-
rica omogocila, da se mi je spet prikazala preteklost;
ves preseneCen sem opazil, kako zelo se spreminja.
Bil je cedalje bolj podoben materi: ohola vitkost, ki
jo je podedoval od nje in ki je bila pri njej popol-
nost sama, je postajala pri njem po zaslugi najbolj
izbrane vzgoje nekaj pretiranega, prisiljenega; ostrina
pogleda, lastna vsem Guermantskim, je vzbujala vtis,
kakor da strogo pregleduje vsak kraj, kamor pride,
vendar tako rekoc¢ nezavedno, zaradi nekaksne biolo-
ske lastnosti ali navade. Celo kadar se ni gibal, ga je
barva las, ki je bila pri njem se bolj kot pri vseh dru-
gih Guermantskih kot sama strjena soncna svetloba
zlatega dneva, odevala v nekaksno tako nenavadno
perje, ga spreminjala v tako redko, tako dragoceno
pti¢jo vrsto, da bi ga clovek rad imel v kaksni orni-
toloski zbirki; kadar pa se je ta v ptico spremenje-
na svetloba zacela sSe gibati in delovati, kadar sem
na primer videl, kako Robert de Saint-Loup priha-
ja na veCerno zabavo, kjer sem bil tudi sam, kako
ponosno vzravnava glavo pod svilnato zlato perja-
nico svojih ze malce razredcenih las, kako suce vrat
toliko gibkeje, toliko prevzetneje in zapeljiveje od
Cloveskih bitij, sem se sprico napol svetovljanske in
napol zooloske radovednosti, ki mi jo je vzbujal, ze
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spraseval, ali je kraj, kjer se mudim, saint-germain-
ski okraj ali pa Jardin des Plantes,” ali gledam, kako
gre skozi salon visok gospod ali kako se po kletki
sprehaja ptica. Sicer pa je vse to vracanje h krilati
eleganci Guermantskih z njihovimi Silastimi kljuni in
ostrimi o¢mi bilo zdaj v sluzbi njegove nove grehote
in ji je rabilo za skrivanje zadrege. Bolj ko si je s tem
pomagal, bolj je bil videti tisto, ¢emur pravi Balzac
»tetka«.”" Ce si imel le malo domisljije, si je bilo mo-
goce ne le perje, ampak tudi $Cebet razlagati na tak
nacin. Zacel je govoriti stavke, ki so bili po njegovem
v slogu sedemnajstega stoletja, in je v tem posnemal
nacin Guermantskih. Nekaj neopredeljivega pa jih je
hkrati spreminjalo v nacin gospoda de Charlusa. »Za
hip te bom pustil samega,« mi je rekel na tistem ve-
Cernem sprejemu, kjer je bila malo stran od naju tudi
gospa de Marsantes, »grem malce podvorit materi. «

Kar se ti¢e ljubezni, o kateri mi je neprestano go-
voril, pa ni §lo samo za tisto do Charlieja, Ceprav je
bila ta edina, ki mu je kaj pomenila. Naj bodo lju-
bezni kaksnega cloveka taksne ali drugacne vrste, se
zmerom motimo glede Stevila oseb, s katerimi ima
ljubezenske zveze, ker si prijateljstva zmotno razla-
gamo kot razmerja in se torej motimo pri seStevanju,
pa tudi zato, ker verujemo, da dokazano razmerje iz-
kljucuje neko drugo, to pa je zmota drugacne vrste.

* Pariski botani¢ni vrt, ustanovljen 1. 1626, ki so mu 1. 1794 pri-
kljucili Se zivalski vrt.

* Balzac navaja ta argojski izraz za homoseksualca v Bliscu in
bedi kurtizan.
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Dva cloveka lahko receta: »Poznam X-ovo ljubico,«
in navedeta vsak drugo ime, pa se ne eden ne drugi
ne motita. Zenska, ki jo ljubis, le redkokdaj zadosca
vsem tvojim potrebam, zato jo varas z zensko, ki je ne
ljubis. Kar zadeva ljubezni tiste vrste, ki jih je Saint-
-Loup podedoval od gospoda de Charlusa, pa zakon-
ski moz, ki je nagnjen k temu, svojo zeno navadno
osreci. To je splosno pravilo, Guermantskim pa se je
posrecilo biti izjema, ker so tisti od njih, ki so imeli
taka nagnjenja, hoteli ustvarjati vtis, da jih nasprotno
privlacijo zenske. Dajali so se ljudem v zobe s to ali
ono in spravljali svoje Zene v obup. Courvoisierovi
so ravnali bolj modro. Mladi vikont de Courvoisier
je bil preprican, da je, odkar svet stoji, na njem edini,
ki ga mikajo bitja njegovega spola. Ker je menil, da
prihaja to nagnjenje od hudica, se mu je upiral, se
porocil z ocarljivo zensko in ji zaplodil otroke. Nato
ga je eden njegovih bratrancev poucil, da je to na-
gnjenje precej razsirjeno, in je bil celo tako dober, da
ga je popeljal na kraje, kjer ga je lahko zadovoljil.
Gospod de Courvoisier je zato le Se bolj ljubil zeno in
se s se veCjo vnemo posvecal razmnozevanju, tako da
sta veljala za najsrecnejsi zakonski par vsega Pariza. O
Saint-Loupovem zakonu tega niso govorili, saj Rober-
tu ni bila dovolj lastna sprevrzenost, ampak je bil kriv
se tega, da mu je Zena umirala od ljubosumnosti, ker
si je, ne da bi ga to sploh veselilo, vzdrzeval ljubice.
Mogoce je, da je bil Morel, ki je bil izredno temne
polti, Saint-Loupu tako potreben, kot je soné¢nemu
zarku potrebna senca. V tej tako stari rodovini si
prav lahko zamislimo bistrega, zlatolasega, z vsemi
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cari obdarjenega velikasa, ki goji na dnu duse skriv-
no in vsem neznano ljubezen do ¢rncev.

Sicer pa Robert ni nikoli dovolil, da bi se pogovor
dotaknil take vrste ljubezni, kakrsna je bila njego-
va. Ce sem mu to omenil le z besedico, je odgovoril:
»Oh, ne vem,« in napravil tako ravnodusen obraz,
da mu je padel monokel z ocesa, »o0 tem nimam niti
pojma. Ce zeli§ o tem izvedeti kaj ve¢, dragi moj,
ti svetujem, da se obrnes na koga drugega. Jaz sem
samo vojak, pa pika. Te stvari me puscajo popolno-
ma hladnega, zato pa s toliko strastnejSim zanima-
njem spremljam balkansko vojno. Nekoc te je mikala
etimologija bitk. Takrat sem ti rekel, da bomo videli,
kako se tipicne bitke, na primer poskus velikega ob-
koljevalnega manevra z enim krilom, kot v bitki pri
Ulmu, ponavljajo v celo ¢isto drugacnih okolis¢inah.
No, vidis, naj so te balkanske vojne se tako svojevr-
stne, je Liilleburgaz le spet isto kot Ulm, obkoljevanje
s krila.” To so predmeti, o katerih se lahko pogovar-
java. Na tiste vrste stvari, na katere namigujes, se pa
spoznam prav toliko kot na sanskrt.«

Te teme, ki jih je Robert tako preziral, pa je potem,
ko je spet odpotoval, prav rada v pogovorih z
menoj nacenjala Gilberte. Seveda ne v zvezi s svojim
mozem, saj ni vedela ali pa se je vsaj delala, da ne ve
nicesar. Rada pa se je o njih razgovorila, kadar je Slo

¢ Gre za prvo balkansko vojno 1. 1912 (Srbija, Crna gora, Bolga-
rija in Gréija proti Turciji). Turki so bili premagani pri Kumanovu
in pri Lileburgazu. V bitki pri Ulmu (1805) je Napoleon premagal
avstrijsko armado.
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za druge, bodisi da je v tem videla posredno opravi-
Cilo za Roberta, bodisi da jo je o marsikom poucil
on sam, saj je bil enako kot stric razpet med strogim
molkom o teh stvareh in potrebo po izpovedovanju
in opravljanju. Prizanasal ni niti gospodu de Char-
lusu, najbrz zato, ker se — Ceprav Gilberte ni govoril
o Charlieju — ni mogel premagati, da ji ne bi v tej ali
oni obliki ponavljal vsega tistega, kar je izvedel od
violinista. Ta pa je svojega nekdanjega dobrotnika
preganjal s pravim sovrastvom. Ti pogovori, ki jih
je imela Gilberte tako rada, so mi omogocili, da sem
jo vprasal, ali je podobno tudi Albertine, katere ime
sem prvic slisal od nje, imela taka nagnjenja takrat,
ko sta bili se sosolki. Tega mi Gilberte ni znala pove-
dati. Sicer pa je bilo ze dolgo, odkar me to sploh ni
veC zanimalo. Spraseval pa sem Se zmerom kar tako
iz navade, kot starec, ki je izgubil spomin, kdaj pa
kdaj spet vprasa po novicah o sinu, ki ga je izgubil.
Cudno pa je — o tem zdaj ne morem na dolgo in §i-
roko razpravljati — kako so priblizno ob istem ¢asu vsi
ljudje, ki jih je imela Albertine rada, vsi, ki bi jo neko¢
lahko pripravili do tega, da bi storila, kar bi hoteli, za-
Celi prositi, moledovati, drznil bi si reci celo prosjaciti
Ce Ze ne za prijateljstvo, pa vsaj za znanstvo z menoj.
Zdaj mi ne bi bilo vec treba gospe Bontempsovi ponu-
jati denarja, da bi poslala Albertine nazaj k meni. Ker
je do tega preobrata v mojem zivljenju prislo tedaj,
ko od njega ni bilo ve¢ nobene koristi, sem bil zelo
zalosten, pa ne zaradi Albertine, ki je ne bi vec sprejel
z veseljem, ¢e bi mi jo pripeljali, pa niti ne iz Touraine,
temvec iz onstranstva, ampak zaradi neke mlade zen-
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ske, ki sem jo ljubil, pa se mi ni posrecilo, da bi se z njo
videval. Ce bi umrla, sem si mislil, ali Ce je ne bi ve¢
ljubil, bi mi prihajali pred o¢i vsi tisti, ki bi me lahko
zblizali z njo. Tako pa sem si zaman prizadeval, da bi
dobil vpliv nanje, ker me Se ni ozdravila izkusnja, ki
bi me lahko izucila — Ce te izkusnja sploh kdaj izuci -
da je zaljubljenost tak urok kot tisti v pravljicah in da
zoper njega ne mores ni¢, dokler zacaranost ne mine.

»Knjiga, ki jo imam tule, govori prav o teh stva-
reh,« mi je rekla. (Robertu sem omenil tisti skrivno-
stni: »Midva bi se kar lepo razumela.«" Rekel je, da
se tega ne spominja in da to tako ali tako nima nobe-
nega posebnega pomena.)

»To je stara Balzacova povest, ki jo vestno pre-
biram, da bi dosegla raven svojih stricev: Dekle z
zlatimi ocmi.”™ Ampak zgodba je nesmiselna in ne-
verjetna, prava mora. Sicer je morda res mogoce, da
zensko na tak nacin nadzoruje druga zenska, moski
pa nikoli ne.« — »Motite se, poznal sem zensko, ki jo
je moski, njen ljubimec, imel zaprto kot v pravi jeci; z
nikomer se ni mogla srecevati, ven pa je smela hoditi
samo v spremstvu vdanih sluzabnikov.« — » Vam, ki ste
tako dobri, se je zdelo to najbrz grozno. Z Robertom
sva se ravno menila, da bi se morali porociti. Zena bi
vas ozdravila, vi pa bi njo osrecili.« — »Ne bi je, ker

* Namig na pogovor v Ubeznici (str. 389-390), ko Robert govori
o Albertine.

Markiza de Saint-Réal ubije svojo ljubico Paquito Valdeés, ker jo je
prevarala z njenim bratom.



sem preveC zoprnega znacaja.« — »Kaj vam le pride
na misel!« — »Kar verjemite mi! Sicer sem pa ze bil
zarocCen, a se nisem mogel odloditi, da bi jo porocil
(in ona se je temu odpovedala sama, zaradi mojega
neodlocnega in sitnega znacaja).« To, kar sem dozi-
vel z Albertine, sem zdaj, ko sem zgodbo gledal od
zunaj, res presojal v tej kar prevec preprosti obliki.
Ko sem se vracal gor v svojo sobo, sem zalostno po-
mislil, da nisem Sel niti enkrat pogledat combrayske
cerkve, ki je bila tam sredi zelenja za Cisto vijolica-
stim oknom videti, kot da caka name. Rekel sem si:
»Nic zato, bom Sel pa kaksno drugo leto, ce medtem
ne umrem,« ker nisem videl druge ovire kot svojo smrt
in si nisem mogel zamisliti, da bi lahko umrla tudi cer-
kev, saj se mi je zdelo, da bo obstajala Se dolgo po moji
smrti, kot je obstajala dolgo pred mojim rojstvom.
Nekega dne sem pa Gilberte le omenil Albertine
in jo vprasal, ali so ji bile mogoce vse¢ zenske. »O,
sploh ne!« — » Ampak neko¢ ste mi rekli, da je dvo-
mljive sorte.« — »Jaz da sem to rekla? Najbrz se moti-
te. Ce sem res rekla kaj takega, ampak to bo pomota,
potem sem morala govoriti o ljubimkanjih s fanti.
Sicer pa pri teh letih verjetno ni slo prav dalec.« Mi
je Gilberte to rekla, da bi prikrila, kako je sama, kot
mi je omenila Albertine, ljubila Zenske in jo posku-
sila zapeljati? Ali pa je (ker so drugi ljudje dostikrat
bolje pouceni o nasem zivljenju, kot si mislimo) ve-
dela, da sem Albertine ljubil in bil nanjo ljubosumen,
pa si je domisljala (ker drugi ljudje lahko vedo o nas
veC resnice, kot si predstavljamo, vendar gredo v tem
morda tudi predale¢ in se motijo, ker z domnevami
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pretiravajo, medtem ko smo mi upali, da se motijo,
ker sploh nicesar ne domnevajo), pa si je torej domi-
sljala, da sem Se zmerom ljubosumen in mi je iz dobro-
te zakrila oci s tisto prevezo, ki jo imajo ljudje za lju-
bosumneze zmeraj pri roki? Vsekakor pa so Gilbertine
besede od nekdanje »dvomljive sorte« do danasnjega
spricevala o nravstveno neopore¢nem zivljenju in ve-
denju sle v nasprotni smeri od Albertininih trditev, ki
so bile skoraj priznanje nekaksnih polovi¢nih odnosov
z Gilberte. Albertine me je s tem presenetila, kot me je
presenetila tudi glede tistega, kar mi je povedala An-
drée, saj sem bil, preden sem spoznal to njihovo jatico,
preprican, da je vsa sprijena; potem sem sprevidel, da
so bile moje domneve zmotne, kot se zgodi tako po-
gosto, kadar najdemo posteno dekle, ki o ljubezenskih
stvareh ne ve skoraj ni¢, v okolju, ki ga imamo po
krivem za skrajno pokvarjeno. Nato sem ponovil pot
v obratni smeri in se vrnil k svojim prvotnim domne-
vam. Mogoce pa mi je Albertine rekla to nalasc, da
bi se mi zdela bolj izkusena, kot je bila, in da bi me v
Parizu ocarala s svojo sprijenostjo, kot me je prvikrat
v Balbecu s svojo krepostnostjo? In takrat, ko sem ji
govoril o Zenskah, ki ljubijo zenske, je morda tisto
rekla preprosto zato, da ne bi bilo videti, kakor da
ne ve, kaj to je, kot se Clovek pretvarja, da je razu-
mel, Ce beseda nanese na Fouriera ali na Tobolsk,” pa
Ceprav ne ve, za kaj sploh gre. Mogoce je zivela tik

* Charles Fourier (1772-1837), filozof, utopi¢ni socialist. Tobolsk —
mesto v Sibiriji, kjer je bil pred usmrtitvijo v Jekaterinburgu (1918)
interniran car Nikolaj II. z druzino.
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zraven prijateljice gospodicne Vinteuilove in Andrée
in bila od njiju lo¢ena z neprepustno pregrado, ker
sta mislili, da ona ni »tiste sorte«, mogoce se je 0 vsem
tem pozanimala sele pozneje — kot se zenska, ki se je
porocila s knjizevnikom, prizadevno izobrazuje — da
bi mi ustregla in znala odgovarjati na moja vprasanja,
vse do dneva, ko je doumela, da mi jih narekuje lju-
bosumnost, in se je zaCela umikati in vse zanikati. Ali
pa mi je mogoce lagala Gilberte. Prislo mi je celo na
misel, da se je Robert ozenil z njo prav zato, ker je med
dvorjenjem, ki ga je usmerjal tako, kot mu je ustreza-
lo, od nje izvedel, da se ne brani Zensk, in je torej upal
na uzitke, ki pa jih potem doma najbrz ni nasel, saj jih
je iskal drugje. Nobena teh domnev ni bila nesmiselna,
zakaj pri Zenskah, kakrsne so bile Odettina h¢i in de-
kleta iz jatice, imamo toliksno raznoli¢nost, toliksno
kopicenje menjajocih se ali celo soc¢asnih nagnjenj, da
zlahka prehajajo od razmerja z Zensko k veliki ljube-
zni do moskega, tako da je prav tezko ugotoviti, kak-
s$no je njihovo pravo in prevladujoce nagnjenje.

Gilberte nisem hotel prositi, naj mi posodi Dekle z
zlatimi ocmi, ker jo je brala sama. Zato pa mi je ta
zadnji vecer, ki sem ga prezivel pri njej, posodila za
branje pred spanjem knjigo, ki je napravila name pre-
cej mocan, a neenoten vtis, vendar se ta ni izkazal kot
trajen. Bil je zvezek dotlej neobjavljenega dnevnika
bratov Goncourt.”

* Brata Goncourt (Edmond 1822-1896, Jules 1830-1870), avtor-
ja umetnostnih esejev in naturalisticnih romanov, sta skupaj pisala
tudi dnevnik, ki ga je po smrti mlajsega nadaljeval in izdal Edmond
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Ko sem, preden sem ugasil sveCo, bral odlomek,
ki ga bom prepisal tu spodaj, se mi je pomanjkanje
nadarjenosti za knjizevno delo, ki sem ga zaslutil pri
sebi Ze nekoc¢ na sprehodu na guermantsko stran in ki
se je potrdilo na teh pocitnicah, katerih zadnji vecer
je mineval nocoj — vecer pred odhodom, ko se neha
otrplost, porojena iz navad, ki jih bo zdaj konec, in si
clovek poskusa ustvariti sodbo o sebi — se mi je to po-
manjkanje zdelo nekoliko manj obzalovanja vredno,
kakor da knjizevnost ne bi razodevala najgloblje re-
snice; hkrati pa se mi je zazdelo zalostno, da knji-
zevnost ni to, kar sem mislil prej. Ce pa lepe stvari,
o katerih govore knjige, niso lepse od tega, kar sem
videl doslej, pa se mi je zdela manj obzalovanja vre-
dna tudi moja bolehnost, ki me bo pregnala v kaksen
sanatorij za zivéne bolezni. Po nekem cudnem pro-
tislovju pa sem si zdaj, ko je o tem govorila knjiga,
zazelel, da bi te lepe stvari videl. Tu so torej strani,
ki sem jih bral, dokler mi utrujenost ni zatisnila oci:

Predvcerajsnjim mi pade v hiso, da bi me odpeljal k
sebi na vecerjo, Verdurin, bivsi kritik Revije, avtor
tiste knjige o Whistlerju, v kateri ta zaljubljenec v vse
pretanjenosti, v vse ljubkosti naslikanega — tak je
namreC Verdurin — dostikrat z res veliko tankocutno-
stjo podaja nacin dela in koloriranje tega originalnega
Americana. In med tem, ko se oblac¢im, da bi Sel z

sam. V tu objavljenem odlomku Proust z ironi¢nim pretiravanjem
posnema njun gostobesedno in izumetnic¢eno nabrekli slog z mnogi-
mi besednimi novotvorbami.
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njim, slisim od njega célo pripoved, v kateri se kdaj pa
kdaj oglasi nekaj takega kot preplaseno crkovanje
priznanja o odpovedi pisanju brz po njegovi poroki s
Fromentinovo »Madeleine«,” odpovedi, ki naj bi je
bila kriva navajenost na morfij in ki naj bi imela po
Verdurinovih besedah za posledico, da vecina stalnih
gostov Zeninega salona sploh ne ve, da je njen moz
kdaj pisal, tako da bi mu o Charlesu Blancu, o Saint-
-Victoru, o Sainte-Beuvu in o Burtyju govorili kot o
ljudeh, ki jim on ne seze niti do popka.”™ »No, vi,
Goncourt, vi ze veste in tudi Gautier™ je vedel, da so
bili moji Saloni vse kaj drugega kot ti klavrni Mojstri
iz prejsnjib casov, ki jih imajo v druzini moje Zene za
vrhunsko mojstrovino.« Potem se ze v mraku, med-
tem ko se tam ob stolpih Trocadéra vziga nekaksno
zadnje posvetlikovanje, ki jih spreminja v ¢isto take, z
ribezovim Zelejem premazane stolpe, kakrsne so
ustvarjali nekdanji slascicarji, pogovor nadaljuje v ko-
Ciji, ki naju pelje na Contijevo nabrezje, kjer stoji nji-

* Junakinja njegovega romana Dominique (1863), ki se sele po
poroki z drugim zave, da pravzaprav ljubi pripovedovalca. Eugene
Fromentin (1820-1876) je tudi avtor umetnostnih esejev Mojstri iz
prejsnjih casov (1876), omenjenih v nadaljevanju.

* Charles Blanc (1813-1882), umetnostni kritik, profesor esteti-
ke na College de France. Paul de Saint-Victor (1827-1881), literar-
ni, gledaliski in umetnostni kritik. Charles Augustin Sainte-Beuve
(1804-1869), pesnik, romanopisec, literarni zgodovinar. Philippe
Burty (1830-1890), umetnostni kritik, ki je skupaj z bratoma Gon-
court siril modo japonske umetnosti.

* Théophile Gautier (1811-1872), pesnik, romanopisec, umet-
nostni in literarni kritik.
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hova hisa, o kateri njen posestnik trdi, da je nekdanja
palaca beneskih ambasadorjev, in kjer je baje kadilni-
ca, ki naj bi bila, kot pravi Verdurin, tako kot v prav-
ljicah iz Tisoc in ene noci taka, kakrsna je, v celoti
prenesena iz nekega znamenitega palazza, katerega
ime sem pozabil, palazza z vodnjakom, na katerega
obodu je upodobljeno Marijino kronanje, ki naj bi
bilo po Verdurinovem zatrjevanju nedvomno eno naj-
lepsih Sansovinovih del,” zdaj pa naj bi njegovim go-
stom rabilo za to, da ob njem otresajo pepel s svojih
cigar. In pri moji veri, ko prideva na cilj, se mi v razpr-
seni, modrozeleni svetlobi mesecine, ki je res podobna
tistim, v kakrsne odeva Benetke klasi¢no slikarstvo, in
ki v njej obris kupole Francoske akademije spominja
na Salute z Guardijevih slik,” skoraj zazdi, da stojim
ob Vélikem kanalu. To iluzijo vzdrzuje tudi nacin,
kako je grajena palaca, kjer iz prvega nadstropja ne
vidi$ nabrezja, in tudi preteklost obujajoce govorjenje
hisnega gospodarja, ki trdi, da je ulica (Rue du Bac)
dobila ime — vraga, na to $e nisem nikoli pomislil — po
brodu (bac), s katerim so se nekdanje redovnice mira-
mionke™* vozile k sluzbi bozji v cerkev Nase ljube
Gospe. Vsa ta Cetrt, po kateri je pohajkovalo moje
otrostvo, ko je tu stanovala moja teta Courmontova,
se mi je zdaj znova priljubila, ker sem zagledal skoraj

* Jacopo Sansovino (1486-1570), vodilni arhitekt in kipar beneske
renesanse.
* Francesco Guardi (1712-1793), mojster beneskih vedut.
* Zenski red, ki ga je ustanovila Marie Bonneau de Miramion
(1629-1696) z nalogo, da vzgaja revne otroke in streze bolnikom.
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tik poleg palace Verdurinovih izvesek Malega
Dunqguerqua,” ene tistih redkih prodajalnic, ki niso
ostale zive samo na svin¢niskih risbah in jedkanicah
Gabriela de Saint-Aubina,”" prodajalnic, kamor je ra-
dovedno osemnajsto stoletje prihajalo v brezdelnih
uricah posedat in barantat za francosko in tujo lepo
drobnjavo in »vse najnovejse izdelke umetnosti«, kot
trdi racunski listek tega Malega Dunquerqua, listek,
katerega edina ohranjena izvoda imava midva z Ver-
durinom in ki je res vrhunski primerek okrasenih pa-
pirjev, na kakrsne je ¢as Ludvika XV. pisal svoje ra-
Cune, z glavo, ki predstavlja valovnato morje, posuto
z ladjami, morje z valovi, ki so Cisto taki kot na ilu-
straciji »Ostrige in pravdarjev« v izdaji davcnih za-
kupnikov.”™ Hisna gospodinja, ki me bo posadila
poleg sebe, mi ljubeznivo pove, da je ocvetlicila mizo
s samimi japonskimi krizantemami, vendar s krizan-
temami, razporejenimi v vaze, ki so menda najredkej-
se umetnine, zlasti ena med njimi, izdelana iz brona,
na kateri so cvetni listi iz rdeckastega bakra videti,
kot da se osipajo z zive roze. Tu so tudi doktor Cot-

* Trgovina z umetniskimi okrasnimi predmeti, ki jo brata Gon-
court veckrat omenjata.
** Gabriel de Saint-Aubin (1724-1780), grafik in akvarelist. Nje-
govi prizori iz pariskega zivljenja so prava kronika tistega casa.

** Ostriga in pravdarja — basen Jeana de La Fontaina. Podatek
o0 izdaji pa je, morda hoté, napacen. T. i. »izdaja dav¢nih zakupni-
kov« obsega samo La Fontainove Zgodbe in novele v verzib, ne pa

njegovih basni.
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tard, njegova zena, poljski kipar Viradobetski," zbi-
ralec Swann in neka ruska visoka dama, kneginja z
imenom na -ova, ki mi je uslo iz glave, in Cottard mi
prisepne, da naj bi bila ona streljala iz neposredne
blizine na nadvojvodo Rudolfa, jaz pa naj bi po nje-
nih besedah v Galiciji in v vsej severni Poljski uzival
prav izjemno slavo, tako da nobeno dekle ne obljubi
roke v zakon, dokler ne izve, ali tudi njen snubec ob-
Cuduje Faustinovko.” »Vi zahodnjaki tega ne morete
razumeti,« vzklikne nazadnje kneginja, ki se mi zdi
prav zares izredno inteligentna, »vi ne razumete,
kako se more pisatelj tako poglobiti v dno Zenske
duse.« Mozak z obrito brado in brki in z lakajskimi
zalizki, ki z vzviseno ljudomilostjo stresa neslane so-
mostrske Sale, kot gimnazijski profesor, ki se ob
dnevu sv. Karla Vélikega pajdasi z odli¢njaki iz svoje-
ga razreda — to je Brichot, vseuciliski ucenik. Ob
mojem imenu iz Verdurinovih ust niti z besedico ne
pokaze, da ve za najine knjige, in prevzame me srdita
malodusnost sprico zarote, ki jo kuje proti nama Sor-
bona, ko celo v to prijazno domovanje, kjer me vsi
slavijo, vnasa zoprvanje in sovraznost namernega za-
molcevanja. Potem gremo k mizi in zacne se prav iz-
reden mimohod kroznikov, ki so kratko in malo vr-
hunski izdelki porcelanarske umetelnosti in katerih
umetnisko zlobudranje med slastno vecerjo tako pri-
jetno drazi ljubiteljevo pozornost, da jim prisluhne z

* 'V vseh prejsnjih knjigah nastopa kipar samo kot »Ski«.
* La Faustin - igralka, junakinja istoimenskega romana Edmon-
da de Goncourta (1882).



najvec¢jim ugodjem — kroznikov iz dobe Yong Qing z
rjavkasto oranznimi obrobki, s sinjkastim, nabreklim
razlistavanjem mokrocvetocih perunik, z resnicno
krasotnim preletavanjem jate vodomcev in zZerjavov v
rani zarji, zarji, ki ima vse tiste jutranje odtenke, ka-
krsne vsak dan bolj sluti kot gleda moje prebujanje
na Montmorencyjskem bulvarju — kroznikov iz Meis-
sna, bolj izumetniceno ljubke izdelave, z dremotnimi,
slabokrvnimi vrtnicami, ki vleCejo na vijolicasto, z
razcefranimi vinsko rdecimi tulipani, z rokokojsko
ljubkostjo nageljnov ali spomincic — kroznikov iz
Sévresa, preprezenih z drobnim prepletom belega,
zlato obrobljenega zlebicja ali takih, ki se jim nad
smetanasto belino ploskega porcelana vzdiguje giz-
davi relief zlatega traku — nazadnje pa Se mimohod
obilne srebrnine, po kateri se vijejo vejice mirte iz Lu-
ciennesa, ki bi jih prepoznala Dubarryjevka.” In
nekaj, kar je mogoce enako redko, je izredna kvalite-
ta vseh stvari, s katerimi strezejo v tem posodju, s
tiho zbranostjo cmarjena jedaca, mesovje v omakah,
kakrsnega Parizani, to je treba povedati na ves glas,
ne dobijo niti na najimenitnejsih vecerjah in ki mi
klice v spomin Jean d’Heurs™ in nekatere tamkajsnje
mojstrske kuharice. Celo gosja jetra nimajo tu nobe-

* Luciennes, danes Louveciennes, kraj blizu Versaillesa, kjer je ime-
la svoj grad gospa du Barry. Brata Goncourt v delu La Du Barry
opisujeta razkosno opremo in z motivi mirte in lovora okraseno
srebrnino.

* Nekdanja opatija v blizini Bar-le-Duca, posestvo Goncourtove-
ga bratranca, kjer je Edmond pogosto letoval.
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ne zveze z omledno pasteto, ki jo navadno ponujajo
pod tem imenom, in ne vem za kaj dosti krajev, kjer
bi bila preprosta krompirjeva solata tako kot tu pri-
pravljena iz krompircka take cvrstote, kot jo imajo
japonski slonovinasti gumbi, in s tako patino kot slo-
novinaste zlicke, s katerimi Kitajke vlivajo vodo na
ribe, ki so jih pravkar ulovile. V beneski casi, ki jo
imam pred seboj, se kot cel zaklad rdecih draguljev
iskri izreden leovil¢an,” kupljen na drazbi gospoda de

.....

.....

ocesa, pa tudi, ni me strah reci, za domisljijo tistega,
cemur smo rekli neko¢ golt, ko prinesejo velikega
robca, ki ni prav ni¢ podoben nesvezim robcem, s
kakrsnimi strezejo pri najrazkosnejsih mizah, rob-
cem, ki se jim od zamudnega potovanja na hrbtu ze
poznajo obrisi okostja, ta robec, s katerim strezejo
nam, pa ne plava v lepki mokasti brozgi, ki jo pod
imenom bele omake pripravljajo mnogi kuharski
mojstri najimenitnejsih his, temve¢ v pristni beli
omaki iz masla po pet frankov za funt; in tega robca
nam prinesejo na Cudovitem pladnju iz Qing Hua
porcelana, preprezenem s skrlatnimi zarki soncnega
zahoda nad morjem, po katerem veselo vesla jata ra-
rogov, tako zvesto grudicCasto popikcanih, kakor da
bi bili odliti po zivih oklepih, na notranjem robu pla-
dnja pa trnkari Kitajcek, ki je pravkar ujel ribo, kate-
re sinjkasto srebreci se trebuh ji daje ¢arobno bisero-
vinsko lepoto. Ko Verdurinu omenim, kako izbran
uzitek mora biti zanj vsa ta slastna jedaca v zbirki,

* Léoville, eden rdecih bordojcev.
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kakrsne nima za Sipami svojih vitrin dandanes noben
knez, mi hisna gospa z otozjem rece: »Vidi se, da ga
ne poznate.« In potem mi govori o svojem mozu kot
o ¢udaskem posebenjaku, ki je brezbrizen do vseh teh
lepotij, »da, ¢udak, pravi pravcati cudak« mi pona-
vlja, »Cudak, ki bi ga prej mikala steklenka jabol¢ni-
ka, Ce bi jo lahko popil v malce prostaski hladnoci
kaksne normandijske kmetije.« In ta ljubezniva Zen-
ska, ki beseduje kot zares zaljubljena v krajevno
obarvanost, nam govori s prekipevajocim navduse-
njem o Normandiji, kjer so prebivali, o Normandiji,
ki je bojda brezmejen angleski park z duhtecimi viso-
kimi gozdovi, kot pri Lawrenceu,” z zametastimi
kriptomerijami* v obrobju naravnih tratin s porcela-
nasto roznatimi hortenzijami, o Normandiji, nacic-
kani z Zvepleno rumenimi vrtnicami, ki njih slap, pa-
dajoc¢ ¢ez kmecka vrata, nad katerimi inkrustacija
dveh prepletenih hrusevih dreves posnema resnicno
dekorativen izvesek, spominja na neprisiljeno pada-
nje cvetne veje na bronu kaksnega Gouthierovega
stenskega sveCnika,”* o Normandiji, kakrsne Pariza-
ni na pocitnicah niti ne slutijo in ki jo branijo zapore
na sleherni njenih ograd, zapore, ki so jih Verdurino-
vi, kot mi zaupno priznavajo, brez pomislekov vse
odpirali. Ob koncu dneva, v dremotnem ugasanju

* Thomas Lawrence (1769-1830), angleski slikar, znan zlasti kot
portretist.
* Cipresam podobna drevesa, ki so prisla v Evropo z Japonske.
* Pierre Gouthiére (1732-1813), livar in vrezovalec, ki je delal

za gospo du Barry v Louveciennesu.
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vseh barv, ko izvira svetloba samo Se iz skoraj sesirje-
nega morja, ki je plavkasto kot sirotka (»Ne, ne, no-
bene zveze z morjem, ki ga poznate vi,« burno ugo-
varja moja soseda v odgovor na mojo pripombo, da
naju je z bratom Flaubert peljal v Trouville, »sploh
nobene zveze, prav nobene, tja boste morali z menoj,
drugace ne boste nikoli vedeli.«), so se vracali proti
domu skozi prave pravcate gozdove cvetja iz roznate-
ga tila, ki so jih ustvarjali rododendroni, in bili vsi
popolnoma omamljeni od duha po sardinah iz tovar-
ne konzerv, od katerega je njen moz dobival grozne
napade naduhe — »res,« mi zatrjuje, »prave pravcate
napade naduhe«. In potem so se naslednje poletje
spet vrnili tja in vzeli pod streho celo kolonijo ume-
tnikov, s katerimi so se nastanili v ¢udovitem srednje-
veskem bivalis¢u, nekdanjem samostanu, ki so ga
najeli skoraj zastonj. In pri moji veri, ko poslusam to
zensko, ki se je gibala v tako Stevilnih zares imenitnih
krogih in je kljub temu ohranila v svoji govorici nekaj
sveze robatosti zenske iz ljudstva, ki vam prikaze
stvari v barvi, kakrsno vidi na njih nasa domisljija,
tedaj se mi pocedijo sline po zivljenju, ki so ga, kot
mi zaupno priznava, ziveli tam, ko je vsakdo delal v
svoji celici in kjer so se v salonu, tako razseznem, da
ima dva kamina, pred kosilom vsi zbirali k nadvse
vzvisenim pomenkom, pomesanim z druzabnimi igri-
cami, to pa me spominja na zivljenje, kakrsno nam
pricara Diderotovo mojstrsko delo, njegova Pisma
gospodicni Vollandovi.” Potem, po kosilu, so hodili

* Louise-Henriette Volland, glavna Diderotova korespondentka.
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vsi ven, celo ob neurnih dnevih, kadar je vmes nena-
doma posijalo sonce in presvetlilo naliv, ki se je kot
blescece Crtovije cedil Cez gree velicastnega drevoreda
stoletnih bukev, drevoreda, ki se je zacCenjal pred vrati
parka in prinasal tja tisto rastlinsko lépo, tako drago
osemnajstemu stoletju, in so se na grmovju kot cvetni
popki na koncih povesenih vej svetlikale kapljice
dezja. Ustavljali so se in poslusali rahlo, v svezino
zaljubljeno cofotanje kalina, ki se je kopal v cvetni
casi bele vrtnice kot v ljubki majceni kadi iz nimfen-
burskega porcelana.” In ko gospe Verdurinovi ome-
nim tamkaj$nje krajine in cvetlice, ki jih je tako nezno
pasteliziral Elstir, mi z jeznim vzgibom glave zabrusi:
»Pa saj sem mu jaz pokazala vse to, vse, slisite, vse,
vse zanimive koticke, vse motive, in takrat, ko nas je
zapustil, ali ne, Auguste, takrat sem mu jih vrgla v
obraz, vse tiste motive, ki jih je tam naslikal. Predme-
te, te Ze, te je zZe zmeraj poznal, to mu je treba po
pravici priznati. Cvetja pa prej sploh ni videl, saj niti
navadnega sleza ni znal razlociti od rozlina. In ne
boste mi verjeli — sele jaz sem ga naucila prepoznavati
jasmin.« Treba je priznati, da je res cudno, ¢e pomi-
slis, da slikar cvetja, ki nam ga ljubitelji umetnosti
danes navajajo kot prvega, Celno vecjega od Fantin-
-Latoura,”™ mogoce brez te zZenske ne bi nikoli znal
naslikati jasmina. »Res, Castna beseda, jasmin! Vse
vrtnice, kar jih je naslikal, je naslikal pri meni ali pa

* Nymphenburg, bavarska drzavna porcelanska manufaktura v
Miinchnu.

* Henri Fantin-Latour (1836-1904), slikar portretov in tihozitij.
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