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SPET NAJDENI ČAS

 prevedla Radojka Vrančič



Izdaja temelji na tisti, ki je na Slovenskem izšla leta 1997. Pri redak-
ciji besedila smo vnesli nekatere besedilne in pravopisne popravke 
ter odpravili posamezne skladenjske posebnosti.
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V tem kar malo preveč podeželskem domovanju, 
ki se je zdelo le kraj za počivanje med dvema spre-
hodoma ali med nalivom, v enem tistih domovanj, 
kjer vsak salon spominja na senčnico in kjer se vam 
na tapetah spalnic prikazujejo v eni sobi rože z vrta, 
v drugi ptice z drevja, da vam delajo družbo – vsaj 
vsaka zase, zakaj tam so bile stare tapete, na katerih 
je bila vsaka roža dovolj ločena od drugih, da bi jo, 
če bi bila živa, lahko utrgal, vsako ptico pa bi lahko 
vtaknil v kletko in udomačil, ni pa bilo prav nobenih 
veličastnih dekoracij današnjih sob, pri katerih se ti 
na srebrnem ozadju kažejo v japonskem slogu nari-
sane vse jablane Normandije, da te begajo s prividi 
vse ure, ki jih preživljaš v postelji – v tem domovanju 
sem po cele dneve preživljal v svoji sobi, ki je gledala 
na lepo zelenje parka in na grme španskega bezga ob 
vhodu, na zeleno listje velikih dreves ob vodi, ki se je 
lesketalo na soncu, in na méségliški gozd. Pravzaprav 
pa sem vse to gledal z veseljem samo zato, ker sem 
si mislil: »Lepo je, da imam v oknu svoje sobe toliko 
zelenja,« vse do trenutka, ko sem na tej velikanski 
zeleneči podobi prepoznal zvonik – naslikan s temno 
modro barvo, ker je bil pač bolj daleč – zvonik com-
brayske cerkve. Prepoznal pa nisem upodobitve tega 
zvonika, temveč zvonik sam, ki mi je tako predočil 
razdaljo v miljah in letih in se mi sredi bleščečega 
zelenila začrtal v šipe mojega okna v nekem čisto 
drugačnem tonu, tako teman, da se mi je zdel skoraj 
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samo narisan. Če pa sem za hip odšel iz sobe, sem 
na koncu hodnika, ker je bil ta usmerjen proti drugi 
strani neba, zagledal nekakšen pas škrlata, zastor v 
majhnem salonu, ki je bil samo navaden muslin, ven-
dar rdeč, tako da je kar zagorel, če ga je zadel žarek 
sonca.

Na teh sprehodih mi je Gilberte govorila o Rober-
tu, češ da se odvrača od nje, vendar kot da to počne 
zato, ker hodi k drugim ženskam. V njegovem živ lje-
nju jih je delalo napoto res kar dosti, nekako tako kot 
pri moških, ki imajo radi ženske, moška tovarištva, 
oboje ima namreč pomen nekakšne jalove obrambe 
in oboje si brezuspešno prilašča prostor, kakršnega v 
večini hiš zavzemajo predmeti, ki ne rabijo ničemur. 
Medtem ko sem bil v Tansonvillu, je Robert večkrat 
prišel tja. Bil je precej drugačen od tistega, ki sem ga 
poznal nekoč. Življenje, ki ga je živel, ga ni zdebe-
lilo in upočasnilo kot gospoda de Charlusa, ampak 
je opravilo pri njem prav nasprotno spremembo in 
mu dalo – čeprav je takrat, ko se je poročil, pustil 
vojaško službo – tako neprisiljeno podobo konjeni-
škega častnika, kot je ni imel nikoli prej. Medtem ko 
je gospod de Charlus postajal vedno težji, je Robert 
(ki je bil seveda veliko mlajši, vendar pa si čutil, da se 
bo z leti samo še bolj približal temu idealu, tako kot 
ženske, ki obraz odločno žrtvujejo postavi in se od 
nekega določenega trenutka ne ganejo več iz Marien-
bada, ker mislijo, da bo, če si že ne morejo ohraniti 
vsestranske mladosti, vse njene posebnosti še najbo-
lje predstavljala mladostna postava), tako je Robert 
postal še vitkejši in še urnejši, to pa je bila nasprotna 
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posledica ene in iste pregrehe. Sicer pa so bili za to 
hitrost še razni psihološki razlogi: strah, da bi ga kdo 
videl, želja, da tega strahu ne bi bilo videti, in mrzlič-
nost, ki se poraja iz nezadovoljstva s samim seboj in 
iz dolgočasenja. Vajen je bil hoditi v nekatere zlogla-
sne hiše, kamor je – da ga pri vstopanju in odhajanju 
ne bi kdo videl in da bi zlohotnim pogledom more-
bitnih mimoidočih prepustil kar najmanjšo možno 
površino – zmeraj kar planil, kot da bi se pognal v 
naskok. In ta vihravi način gibanja mu je prešel v 
navado. Mogoče je bil tudi poenostavljena podoba 
navidezne neustrašnosti človeka, ki hoče pokazati, 
da ga ni strah, in ki si noče dati časa za premislek. 
Zaradi popolnosti bi bilo treba vzeti v poštev tudi 
željo, da bi bil, čeprav čedalje starejši, videti mlad, pa 
tudi nestrpnost tistih zmeraj zdolgočasenih, zmeraj 
naveličanih ljudi, kakršni so vsi, ki so preveč bistri 
za razmeroma brezdelno življenje, ki ga živijo, življe-
nje, kjer se njihove sposobnosti ne morejo uveljaviti. 
Njihovo brezdelje se seveda lahko izraža tudi v le-
nobnosti. Ampak zlasti odkar so telesne vaje postale 
tako priljubljene, je brezdelje privzelo neko športno 
obliko, in to celo ob urah, ko se brezdelnež ne ukvar-
ja s športom, in tako se zdaj ne izraža več v lenob-
nosti, temveč v mrzlični živahnosti, ki si domišlja, da 
dolgočasju ne bo pustila ne časa ne kraja za razvoj.

Moj spomin, celo moj podzavestni spomin, je iz-
gubil ljubezen do Albertine. Zdi pa se, da imajo tudi 
udje nekakšen podzavesten spomin, bled in jalov po-
snetek onega drugega, spomin, ki ima daljše življe-
nje, tako kot tudi nekatere brezumne živali in rastline 
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žive dlje od človeka. Noge in roke so polne otrplih 
spominov. Ko sem se nekoč poslovil od Gilberte pre-
cej zgodaj, sem se sredi noči zbudil v svoji tanson-
vilski sobi in skoraj še napol speč poklical: »Alber-
tine.« Pa ne zato, ker bi bil mislil nanjo ali sanjal 
o njej ali jo imel za Gilberte; ne, pač pa sem zaradi 
nejasnega spomina, ki se mi je vzbudil v roki, iskal 
za hrbtom, tako kot v svoji pariški sobi, zvonec, in 
ko ga nisem našel, sem poklical »Albertine«, saj sem 
mislil, da moja pokojna prijateljica leži poleg mene, 
kot je ležala dostikrat zvečer, ko sva potem zaspala 
skupaj in sva ob prebujanju računala na čas, ki ga bo 
potrebovala Françoise, preden bo prišla, tako da bi 
Albertine lahko brez tveganja potegnila za zvonec, ki 
ga jaz nisem dosegel.

Robert je postal – vsaj v tem neprijetnem obdo-
bju – dosti hladnejši, prijateljem, na primer meni, ni 
kazal več skoraj nobene rahločutnosti. Zato pa je bil 
z Gilberte včasih spakljivo sentimentalen in je v tem 
pretiraval do komedijantstva, da je bilo kar zoprno. 
Pa ne da bi bil do Gilberte resnično ravnodušen. Ne, 
Robert jo je ljubil. Vendar pa ji je ves čas lagal; če 
že ni bilo očitno bistvo njegovih laži, pa se je brez 
prestanka razkrivala njegova hinavščina. In tedaj se 
mu je zdelo, da se ne more izvleči drugače, kot da do 
smešnosti pretirava pristno žalost, ki jo čuti, ker Gil-
berte prizadeva bridkosti. Prišel je na primer v Tan-
sonville in rekel, da mora odpotovati že naslednjega 
dne zaradi posla z nekim gospodom iz tega kraja, ki 
naj bi ga čakal v Parizu, ki pa smo ga prav tistega 
večera srečali blizu Combraya, kjer je nehote, ker ga 
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je Robert pozabil opozoriti, razkril njegovo laž, ko 
je povedal, da je prišel za cel mesec na počitnice in 
da se medtem ne bo vračal v Pariz. Robert je zardel, 
videl je Gilbertin otožni in ponosni nasmešek, se z 
zmerjanjem znebil nerodneža, se vrnil domov pred 
ženo in ji po slugi poslal obupano pisemce, v katerem 
ji je trdil, da se je zlagal zato, ker je ni hotel užalo-
stiti, da ne bi takrat, ko bi moral oditi iz razloga, ki 
ji ga ne more povedati, mislila, da je ne ljubi (in vse 
to, čeprav napisano kot laž, je bilo v bistvu resnica), 
nato je poslal vprašat, ali sme priti k njej, tam pa je – 
deloma iz resnične žalosti, deloma iz živčnosti zaradi 
takega življenja in deloma iz dan za dnem drznejšega 
pretvarjanja – ihtel, se polival z mrzlo vodo, govoril 
o svoji bližnji smrti in se včasih celo zgrudil na pod, 
kakor da je omedlel. Gilberte ni vedela, koliko naj 
mu verjame, in je domnevala, da ji v vsaki posame-
znosti sicer laže, vendar pa jo na splošno vzeto ljubi; 
njegova slutnja bližnje smrti jo je vznemirjala, ker je 
mislila, da ima morda kakšno bolezen, za katero ona 
ne ve, in mu zato ni upala nasprotovati ter zahtevati, 
naj se odpove svojim potovanjem.

Sicer pa sploh nisem razumel, zakaj toliko potuje, 
ko so vendar Morela, tako kot Bergotta,* sprejemali 
kot domačega človeka povsod, kjer sta se Saint-Lou-
pova mudila, bodisi v Parizu ali v Tansonvillu. Morel 
je znal imenitno oponašati Bergotta. Čez nekaj časa 

*  Ta del besedila je bil očitno napisan prej kot tisti odstavki Jetnice 
(str. 256), ki poročajo o Bergottovi smrti. (Vse opombe so preva-
jalkine.)
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ga sploh ni bilo treba več prositi, naj ga oponaša. 
Tako kot histeriki, ki jih ni več treba uspavati, da bi 
postali ta ali ona druga oseba, je včasih kar na lepem 
sam preskočil v to vlogo.

Françoise, ki je že prej videla, kaj vse je gospod de 
Charlus storil za Jupiena in kaj vse dela Saint-Loup 
zdaj za Morela, iz tega ni sklepala, da gre za potezo, 
ki se zmerom spet pojavlja v nekaterih generacijah 
Guermantskih, ampak je – ker je Legrandin tako 
izdatno podpiral Théodora – kljub temu, da je bila 
tako moralna in polna predsodkov, nazadnje verjela, 
da je to šega, ki je že zaradi svoje splošnosti postala 
spoštovanja vredna. Naj je že šlo za Morela ali za 
Théodora, je o takih fantih vedno govorila: »Našel 
si je gospoda, ki se je zmeraj zanimal zanj in ki mu 
je zelo pomagal.« In ker je v takih primerih starejši 
prijatelj tisti, ki ljubi, trpi in odpušča, je Françoise 
pri odločanju med njim in mladoletnikom, katere-
ga je zapeljal, brez oklevanja pripisala lepšo vlogo 
njemu, češ da ima »res dobro srce«. Brez pomišljanja 
je obsojala Théodora, ki je Legrandinu zagodel pre-
cej grdih stvari, čeprav menda sploh ni dvomila o na-
ravi njunih odnosov, saj je nadaljevala: »Takrat se je 
fantu posvetilo, da se mora tudi sam malo potruditi, 
pa mu je rekel: ‚Vzemite me k sebi, zelo rad vas bom 
imel, zelo ljubezniv bom z vami.‘ In ta gospod ima res 
tako dobro srce, da se Théodore prav gotovo lahko 
zanese, da bo dobil od njega mogoče še dosti več, kot 
bi zaslužil, ko je tak vetrnjak, ampak ta gospod je 
tako dober, da sem Jeannette (Théodorovi zaročenki) 
dostikrat rekla: ‚Punca, če bosta kdaj v godlji, pojdi k 
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temu gospodu. Ta bi spal tudi na tleh, da bi dal svojo 
posteljo vama.‘ Fanta (Théodora) je imel preveč rad, 
da bi ga odpodil. Prav gotovo ga ne bo nikoli pustil 
na cedilu.«

Iz vljudnosti sem njegovo sestro vprašal, kako se 
Théodore, ki je živel zdaj na jugu, sploh piše, in ko 
sem izvedel, da se piše Sanilon, sem vzkliknil: »Torej 
mi je o tistem mojem članku v Figaroju pisal on!«

Tako je tudi Saint-Loupa cenila bolj od Morela in 
je menila, da markiz Morela kljub vsemu, kar je fant 
ušpičil, ne bi nikoli pustil v nesreči, ker je preveč do-
brega srca – razen če bi se njemu samemu obrnilo 
zelo na slabše.

Robert me je silil, naj ostanem v Tansonvillu, in 
čeprav si zdaj očitno ni več prizadeval, da bi mi na-
redil veselje, mu je enkrat celo ušlo, da je moj obisk 
njegovo ženo tako razveselil, da je bila, kot mu je 
povedala, vsa iz sebe od radosti ves večer, večer, ko se 
je čutila tako žalostno, da sem jo s svojim nenadeja-
nim prihodom čudežno rešil obupa in, kot je dodal, 
»mogoče še česa hujšega«. Prosil me je, naj jo posku-
šam prepričati, da jo ljubi, in mi rekel, da žensko, ki 
jo tudi ljubi, ljubi manj od nje in bo to zvezo kmalu 
pretrgal. »Vendar pa,« je nadaljeval tako domišljavo 
in s tolikšno potrebo po zaupnem izpovedovanju, da 
se mi je kdaj pa kdaj zazdelo, kako mu bo nehote, 
kot da bi izvlekel številko na loteriji, ušlo Charlie-
jevo ime, »vendar pa sem bil lahko upravičeno po-
nosen. Ta ženska, ki mi daje toliko dokazov svoje 
nežne ljubezni in ki jo bom žrtvoval Gilberte, ni še 
nikoli posvetila pozornosti kakšnemu moškemu in 
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je bila prepričana, da se sploh ne more zaljubiti. Jaz 
sem prvi. Ker sem vedel, kako odločno je odkloni-
la vsakogar, sem bil takrat, ko sem dobil prekrasno 
pismo, v katerem mi je pisala, da zanjo ni sreče razen 
z menoj, ves iz sebe od začudenja. To bi mi seveda 
prav lahko stopilo v glavo, če mi ne bi bila misel, da 
bom videl ubogo Gilbertico vso v solzah, tako ne-
znosna. Se ti ne zdi, da ima nekaj Rachelinega?« mi 
je rekel. In res sem že prej s presenečenjem opazil, da 
bi se dalo zdaj najti med njima neko nejasno podob-
nost. Mogoče je šlo za resnično podobnost nekaterih 
potez (ki bi lahko izvirale iz judovskega rodu, čeprav 
je bil ta pri Gilberte komaj opazen), podobnost, za-
radi katere se je Robertu, ko je družina hotela, da se 
poroči, zdela Gilberte ob enaki doti bolj privlačna od 
kakšne druge. Podobnost je bila v zvezi tudi s tem, da 
je Gilberte, ki dotlej ni vedela niti za Rachelino ime, 
po naključju odkrila njene fotografije in je zato, da bi 
bila možu bolj všeč, začela posnemati nekatere igral-
kine priljubljene navade, na primer to, da je zmerom 
nosila rdeče pentlje v laseh in črn žametast trak na 
roki in da si je barvala lase, ker bi bila rada videti 
črnolaska. Ko pa je spoznala, da se ji bridkosti po-
znajo na obrazu, si je poskušala pomagati. Včasih je 
pri tem izgubila občutek za mero. Nekega dne, ko bi 
moral Robert priti zvečer za štiriindvajset ur v Tan-
sonville, sem osupnil, ko je prišla k mizi tako nena-
vadno drugačna, pa ne le od tistega, kakršna je bila 
nekoč, ampak drugačna celo od tega, kakršna je bila 
zdaj ob navadnih dneh, tako osupnil, da sem strmel 
vanjo, kakor da imam pred seboj igralko, nekakšno 
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Teodoro.* Čutil sem, da nehote preveč zijam vanjo, 
ker bi tako rad vedel, kaj je na njej spremenjenega. 
No, moji radovednosti je bilo kmalu ustreženo, ko 
se je useknila, čeprav je to storila zelo previdno. Po 
vseh barvah, ki so ostale na robcu in ga spremenile 
v pestro paleto, sem sklepal, da je vsa popleskana. 
To ji je dalo ta krvavo rdeča usta, ki jih je poskušala 
smejavo zaokrožiti, ker je mislila, da ji to pristoji, 
medtem ko ji je ura, ko naj bi prišel Robertov vlak – 
ura, ki se je bližala, ne da bi Gilberte vedela, ali bo 
mož res prišel ali pa bo poslal eno tistih brzojavk, 
za katere je gospod de Guermantes iznašel duhoviti 
obrazec: NEMOGOČE PRITI, LAŽ SLEDI – bledila 
lica pod vijoličasto roso šminke in ji obrobljala oči s 
temnimi kolobarji.

»Oh, veš,« mi je rekel z narejeno nežnim izrazom, 
ki je bil v tolikšnem nasprotju z njegovo nekdanjo is-
kreno nežnostjo, in s pijanskim glasom, ki je moduli-
ral besede prav po igralsko, »veš, vse na svetu bi dal, 
da bi bila Gilberte srečna! Saj je zame storila toliko! 
Ti sploh ne moreš vedeti.« Še najbolj zoprno pri vsem 
tem pa je bilo njegovo samoljubje, saj mu je laskalo, 
da ga Gilberte ljubi, o violinistovi namišljeni ljube-
zni do sebe pa je – ne da bi si upal povedati, kdo je 
ta, ki ga ljubi – pripovedoval podrobnosti, o katerih 
je moral vedeti, da so pretirane ali celo popolnoma 

*  Teodora (ok. 497–548), sprva igralka, potem žena bizantinskega 
cesarja Justinijana I. Victorienu Sardouju (1831–1908) je dalo njeno 
življenje snov za dramo (1884), v katere naslovni vlogi je blestela 
Sarah Bernhardt.
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izmišljene, saj je Charlie zahteval od njega vsak dan 
več denarja. Potem je spet odpotoval v Pariz, Gilberte 
pa je zaupal meni v varstvo.

Sicer pa sem imel nekoč priložnost – zdaj posegam 
malo naprej, ker sem še zmerom v Tansonvillu – da 
sem ga videl tam v družbi, in to od daleč, in tedaj mi 
je njegova, kljub vsemu živahna in ljubezniva govo-
rica omogočila, da se mi je spet prikazala preteklost; 
ves presenečen sem opazil, kako zelo se spreminja. 
Bil je čedalje bolj podoben materi: ohola vitkost, ki 
jo je podedoval od nje in ki je bila pri njej popol-
nost sama, je postajala pri njem po zaslugi najbolj 
izbrane vzgoje nekaj pretiranega, prisiljenega; ostrina 
pogleda, lastna vsem Guermantskim, je vzbujala vtis, 
kakor da strogo pregleduje vsak kraj, kamor pride, 
vendar tako rekoč nezavedno, zaradi nekakšne biolo-
ške lastnosti ali navade. Celo kadar se ni gibal, ga je 
barva las, ki je bila pri njem še bolj kot pri vseh dru-
gih Guermantskih kot sama strjena sončna svetloba 
zlatega dneva, odevala v nekakšno tako nenavadno 
perje, ga spreminjala v tako redko, tako dragoceno 
ptičjo vrsto, da bi ga človek rad imel v kakšni orni-
tološki zbirki; kadar pa se je ta v ptico spremenje-
na svetloba začela še gibati in delovati, kadar sem 
na primer videl, kako Robert de Saint-Loup priha-
ja na večerno zabavo, kjer sem bil tudi sam, kako 
ponosno vzravnava glavo pod svilnato zlato perja-
nico svojih že malce razredčenih las, kako suče vrat 
toliko gibkeje, toliko prevzetneje in zapeljiveje od 
človeških bitij, sem se spričo napol svetovljanske in 
napol zoološke radovednosti, ki mi jo je vzbujal, že 
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spraševal, ali je kraj, kjer se mudim, saint-germain-
ski okraj ali pa Jardin des Plantes,* ali gledam, kako 
gre skozi salon visok gospod ali kako se po kletki 
sprehaja ptica. Sicer pa je vse to vračanje h krilati 
eleganci Guermantskih z njihovimi šilastimi kljuni in 
ostrimi očmi bilo zdaj v službi njegove nove grehote 
in ji je rabilo za skrivanje zadrege. Bolj ko si je s tem 
pomagal, bolj je bil videti tisto, čemur pravi Balzac 
»tetka«.** Če si imel le malo domišljije, si je bilo mo-
goče ne le perje, ampak tudi ščebet razlagati na tak 
način. Začel je govoriti stavke, ki so bili po njegovem 
v slogu sedemnajstega stoletja, in je v tem posnemal 
način Guer mantskih. Nekaj neopredeljivega pa jih je 
hkrati spreminjalo v način gospoda de Charlusa. »Za 
hip te bom pustil samega,« mi je rekel na tistem ve-
černem sprejemu, kjer je bila malo stran od naju tudi 
gospa de Marsantes, »grem malce podvorit materi.«

Kar se tiče ljubezni, o kateri mi je neprestano go-
voril, pa ni šlo samo za tisto do Charlieja, čeprav je 
bila ta edina, ki mu je kaj pomenila. Naj bodo lju-
bezni kakšnega človeka takšne ali drugačne vrste, se 
zmerom motimo glede števila oseb, s katerimi ima 
ljubezenske zveze, ker si prijateljstva zmotno razla-
gamo kot razmerja in se torej motimo pri seštevanju, 
pa tudi zato, ker verujemo, da dokazano razmerje iz-
ključuje neko drugo, to pa je zmota drugačne vrste. 

*  Pariški botanični vrt, ustanovljen l. 1626, ki so mu l. 1794 pri-
ključili še živalski vrt.

**  Balzac navaja ta argojski izraz za homoseksualca v Blišču in 
bedi kurtizan.
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Dva človeka lahko rečeta: »Poznam X-ovo ljubico,« 
in navedeta vsak drugo ime, pa se ne eden ne drugi 
ne motita. Ženska, ki jo ljubiš, le redkokdaj zadošča 
vsem tvojim potrebam, zato jo varaš z žensko, ki je ne 
ljubiš. Kar zadeva ljubezni tiste vrste, ki jih je Saint-
-Loup podedoval od gospoda de Charlusa, pa zakon-
ski mož, ki je nagnjen k temu, svojo ženo navadno 
osreči. To je splošno pravilo, Guermantskim pa se je 
posrečilo biti izjema, ker so tisti od njih, ki so imeli 
taka nagnjenja, hoteli ustvarjati vtis, da jih nasprotno 
privlačijo ženske. Dajali so se ljudem v zobe s to ali 
ono in spravljali svoje žene v obup. Cour voisierovi 
so ravnali bolj modro. Mladi vikont de Courvoisier 
je bil prepričan, da je, odkar svet stoji, na njem edini, 
ki ga mikajo bitja njegovega spola. Ker je menil, da 
prihaja to nagnjenje od hudiča, se mu je upiral, se 
poročil z očarljivo žensko in ji zaplodil otroke. Nato 
ga je eden njegovih bratrancev poučil, da je to na-
gnjenje precej razširjeno, in je bil celo tako dober, da 
ga je popeljal na kraje, kjer ga je lahko zadovoljil. 
Gospod de Courvoisier je zato le še bolj ljubil ženo in 
se s še večjo vnemo posvečal razmnoževanju, tako da 
sta veljala za najsrečnejši zakonski par vsega Pariza. O 
 Saint-Loupovem zakonu tega niso govorili, saj Rober-
tu ni bila dovolj lastna sprevrženost, ampak je bil kriv 
še tega, da mu je žena umirala od ljubosumnosti, ker 
si je, ne da bi ga to sploh veselilo, vzdrževal ljubice.

Mogoče je, da je bil Morel, ki je bil izredno temne 
polti, Saint-Loupu tako potreben, kot je sončnemu 
žarku potrebna senca. V tej tako stari rodovini si 
prav lahko zamislimo bistrega, zlatolasega, z vsemi 
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čari obdarjenega velikaša, ki goji na dnu duše skriv-
no in vsem neznano ljubezen do črncev.

Sicer pa Robert ni nikoli dovolil, da bi se pogovor 
dotaknil take vrste ljubezni, kakršna je bila njego-
va. Če sem mu to omenil le z besedico, je odgovoril: 
»Oh, ne vem,« in napravil tako ravnodušen obraz, 
da mu je padel monokel z očesa, »o tem nimam niti 
pojma. Če želiš o tem izvedeti kaj več, dragi moj, 
ti svetujem, da se obrneš na koga drugega. Jaz sem 
samo vojak, pa pika. Te stvari me puščajo popolno-
ma hladnega, zato pa s toliko strastnejšim zanima-
njem spremljam balkansko vojno. Nekoč te je mikala 
etimologija bitk. Takrat sem ti rekel, da bomo videli, 
kako se tipične bitke, na primer poskus velikega ob-
koljevalnega manevra z enim krilom, kot v bitki pri 
Ulmu, ponavljajo v celo čisto drugačnih okoliščinah. 
No, vidiš, naj so te balkanske vojne še tako svojevr-
stne, je Lüleburgaz le spet isto kot Ulm, obkoljevanje 
s krila.* To so predmeti, o katerih se lahko pogovar-
java. Na tiste vrste stvari, na katere namiguješ, se pa 
spoznam prav toliko kot na sanskrt.«

Te teme, ki jih je Robert tako preziral, pa je potem, 
ko je spet odpotoval, prav rada v pogovorih z 
menoj načenjala Gilberte. Seveda ne v zvezi s svojim 
možem, saj ni vedela ali pa se je vsaj delala, da ne ve 
ničesar. Rada pa se je o njih razgovorila, kadar je šlo 

*  Gre za prvo balkansko vojno l. 1912 (Srbija, Črna gora, Bolga-
rija in Grčija proti Turčiji). Turki so bili premagani pri Kumanovu 
in pri Lüleburgazu. V bitki pri Ulmu (1805) je Napoleon premagal 
avstrijsko armado.
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za druge, bodisi da je v tem videla posredno opravi-
čilo za Roberta, bodisi da jo je o marsikom poučil 
on sam, saj je bil enako kot stric razpet med strogim 
molkom o teh stvareh in potrebo po izpovedovanju 
in opravljanju. Prizanašal ni niti gospodu de Char-
lusu, najbrž zato, ker se – čeprav Gilberte ni govoril 
o Charlieju – ni mogel premagati, da ji ne bi v tej ali 
oni obliki ponavljal vsega tistega, kar je izvedel od 
violinista. Ta pa je svojega nekdanjega dobrotnika 
preganjal s pravim sovraštvom. Ti pogovori, ki jih 
je imela Gilberte tako rada, so mi omogočili, da sem 
jo vprašal, ali je podobno tudi Albertine, katere ime 
sem prvič slišal od nje, imela taka nagnjenja takrat, 
ko sta bili še sošolki. Tega mi Gilberte ni znala pove-
dati. Sicer pa je bilo že dolgo, odkar me to sploh ni 
več zanimalo. Spraševal pa sem še zmerom kar tako 
iz navade, kot starec, ki je izgubil spomin, kdaj pa 
kdaj spet vpraša po novicah o sinu, ki ga je izgubil.

Čudno pa je – o tem zdaj ne morem na dolgo in ši-
roko razpravljati – kako so približno ob istem času vsi 
ljudje, ki jih je imela Albertine rada, vsi, ki bi jo nekoč 
lahko pripravili do tega, da bi storila, kar bi hoteli, za-
čeli prositi, moledovati, drznil bi si reči celo prosjačiti 
če že ne za prijateljstvo, pa vsaj za znanstvo z menoj. 
Zdaj mi ne bi bilo več treba gospe Bontempsovi ponu-
jati denarja, da bi poslala Albertine nazaj k meni. Ker 
je do tega preobrata v mojem življenju prišlo tedaj, 
ko od njega ni bilo več nobene koristi, sem bil zelo 
žalosten, pa ne zaradi Albertine, ki je ne bi več sprejel 
z veseljem, če bi mi jo pripeljali, pa niti ne iz Touraine, 
temveč iz onstranstva, ampak zaradi neke mlade žen-
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ske, ki sem jo ljubil, pa se mi ni posrečilo, da bi se z njo 
videval. Če bi umrla, sem si mislil, ali če je ne bi več 
ljubil, bi mi prihajali pred oči vsi tisti, ki bi me lahko 
zbližali z njo. Tako pa sem si zaman prizadeval, da bi 
dobil vpliv nanje, ker me še ni ozdravila izkušnja, ki 
bi me lahko izučila – če te izkušnja sploh kdaj izuči – 
da je zaljubljenost tak urok kot tisti v pravljicah in da 
zoper njega ne moreš nič, dokler začaranost ne mine.

»Knjiga, ki jo imam tule, govori prav o teh stva-
reh,« mi je rekla. (Robertu sem omenil tisti skrivno-
stni: »Midva bi se kar lepo razumela.«* Rekel je, da 
se tega ne spominja in da to tako ali tako nima nobe-
nega posebnega pomena.)

»To je stara Balzacova povest, ki jo vestno pre-
biram, da bi dosegla raven svojih stricev: Dekle z 
zlatimi očmi.** Ampak zgodba je nesmiselna in ne-
verjetna, prava mora. Sicer je morda res mogoče, da 
žensko na tak način nadzoruje druga ženska, moški 
pa nikoli ne.« – »Motite se, poznal sem žensko, ki jo 
je moški, njen ljubimec, imel zaprto kot v pravi ječi; z 
nikomer se ni mogla srečevati, ven pa je smela hoditi 
samo v spremstvu vdanih služabnikov.« – »Vam, ki ste 
tako dobri, se je zdelo to najbrž grozno. Z Robertom 
sva se ravno menila, da bi se morali poročiti. Žena bi 
vas ozdravila, vi pa bi njo osrečili.« – »Ne bi je, ker 

*  Namig na pogovor v Ubežnici (str. 389–390), ko Robert govori 
o Albertine.

**  Dekle z zlatimi očmi je zgodba o ljubezni med dvema ženskama. 
Markiza de Saint-Réal ubije svojo ljubico Paquito Valdès, ker jo je 
prevarala z njenim bratom.
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sem preveč zoprnega značaja.« – »Kaj vam le pride 
na misel!« – »Kar verjemite mi! Sicer sem pa že bil 
zaročen, a se nisem mogel odločiti, da bi jo poročil 
(in ona se je temu odpovedala sama, zaradi mojega 
neodločnega in sitnega značaja).« To, kar sem doži-
vel z Albertine, sem zdaj, ko sem zgodbo gledal od 
zunaj, res presojal v tej kar preveč preprosti obliki.

Ko sem se vračal gor v svojo sobo, sem žalostno po-
mislil, da nisem šel niti enkrat pogledat combrayske 
cerkve, ki je bila tam sredi zelenja za čisto vijoliča-
stim oknom videti, kot da čaka name. Rekel sem si: 
»Nič zato, bom šel pa kakšno drugo leto, če medtem 
ne umrem,« ker nisem videl druge ovire kot svojo smrt 
in si nisem mogel zamisliti, da bi lahko umrla tudi cer-
kev, saj se mi je zdelo, da bo obstajala še dolgo po moji 
smrti, kot je obstajala dolgo pred mojim rojstvom.

Nekega dne sem pa Gilberte le omenil Albertine 
in jo vprašal, ali so ji bile mogoče všeč ženske. »O, 
sploh ne!« – »Ampak nekoč ste mi rekli, da je dvo-
mljive sorte.« – »Jaz da sem to rekla? Najbrž se moti-
te. Če sem res rekla kaj takega, ampak to bo pomota, 
potem sem morala govoriti o ljubimkanjih s fanti. 
Sicer pa pri teh letih verjetno ni šlo prav daleč.« Mi 
je Gilberte to rekla, da bi prikrila, kako je sama, kot 
mi je omenila Albertine, ljubila ženske in jo posku-
sila zapeljati? Ali pa je (ker so drugi ljudje dostikrat 
bolje poučeni o našem življenju, kot si mislimo) ve-
dela, da sem Albertine ljubil in bil nanjo ljubosumen, 
pa si je domišljala (ker drugi ljudje lahko vedo o nas 
več resnice, kot si predstavljamo, vendar gredo v tem 
morda tudi predaleč in se motijo, ker z domnevami 
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pretiravajo, medtem ko smo mi upali, da se motijo, 
ker sploh ničesar ne domnevajo), pa si je torej domi-
šljala, da sem še zmerom ljubosumen in mi je iz dobro-
te zakrila oči s tisto prevezo, ki jo imajo ljudje za lju-
bosumneže zmeraj pri roki? Vsekakor pa so Gilbertine 
besede od nekdanje »dvomljive sorte« do današnjega 
spričevala o nravstveno neoporečnem življenju in ve-
denju šle v nasprotni smeri od Albertininih trditev, ki 
so bile skoraj priznanje nekakšnih polovičnih odnosov 
z Gilberte. Albertine me je s tem presenetila, kot me je 
presenetila tudi glede tistega, kar mi je povedala An-
drée, saj sem bil, preden sem spoznal to njihovo jatico, 
prepričan, da je vsa sprijena; potem sem sprevidel, da 
so bile moje domneve zmotne, kot se zgodi tako po-
gosto, kadar najdemo pošteno dekle, ki o ljubezenskih 
stvareh ne ve skoraj nič, v okolju, ki ga imamo po 
krivem za skrajno pokvarjeno. Nato sem ponovil pot 
v obratni smeri in se vrnil k svojim prvotnim domne-
vam. Mogoče pa mi je Albertine rekla to nalašč, da 
bi se mi zdela bolj izkušena, kot je bila, in da bi me v 
Parizu očarala s svojo sprijenostjo, kot me je prvikrat 
v Balbecu s svojo krepostnostjo? In takrat, ko sem ji 
govoril o ženskah, ki ljubijo ženske, je morda tisto 
rekla preprosto zato, da ne bi bilo videti, kakor da 
ne ve, kaj to je, kot se človek pretvarja, da je razu-
mel, če beseda nanese na Fouriera ali na Tobolsk,* pa 
čeprav ne ve, za kaj sploh gre. Mogoče je živela tik 

*  Charles Fourier (1772–1837), filozof, utopični socialist.  Tobolsk – 
mesto v Sibiriji, kjer je bil pred usmrtitvijo v Jekaterinburgu (1918) 
interniran car Nikolaj II. z družino.
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zraven prijateljice gospodične Vinteuilove in Andrée 
in bila od njiju ločena z neprepustno pregrado, ker 
sta mislili, da ona ni »tiste sorte«, mogoče se je o vsem 
tem pozanimala šele pozneje – kot se ženska, ki se je 
poročila s književnikom, prizadevno izobražuje – da 
bi mi ustregla in znala odgovarjati na moja vprašanja, 
vse do dneva, ko je doumela, da mi jih narekuje lju-
bosumnost, in se je začela umikati in vse zanikati. Ali 
pa mi je mogoče lagala Gilberte. Prišlo mi je celo na 
misel, da se je Robert oženil z njo prav zato, ker je med 
dvorjenjem, ki ga je usmerjal tako, kot mu je ustreza-
lo, od nje izvedel, da se ne brani žensk, in je torej upal 
na užitke, ki pa jih potem doma najbrž ni našel, saj jih 
je iskal drugje. Nobena teh domnev ni bila nesmiselna, 
zakaj pri ženskah, kakršne so bile Odettina hči in de-
kleta iz jatice, imamo tolikšno raznoličnost, tolikšno 
kopičenje menjajočih se ali celo sočasnih nagnjenj, da 
zlahka prehajajo od razmerja z žensko k veliki ljube-
zni do moškega, tako da je prav težko ugotoviti, kak-
šno je njihovo pravo in prevladujoče nagnjenje.

Gilberte nisem hotel prositi, naj mi posodi Dekle z 
zlatimi očmi, ker jo je brala sama. Zato pa mi je ta 
zadnji večer, ki sem ga preživel pri njej, posodila za 
branje pred spanjem knjigo, ki je napravila name pre-
cej močan, a neenoten vtis, vendar se ta ni izkazal kot 
trajen. Bil je zvezek dotlej neobjavljenega dnevnika 
bratov Goncourt.*

*  Brata Goncourt (Edmond 1822–1896, Jules 1830–1870), avtor-
ja umetnostnih esejev in naturalističnih romanov, sta skupaj pisala 
tudi dnevnik, ki ga je po smrti mlajšega nadaljeval in izdal Edmond 
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Ko sem, preden sem ugasil svečo, bral odlomek, 
ki ga bom prepisal tu spodaj, se mi je pomanjkanje 
nadarjenosti za književno delo, ki sem ga zaslutil pri 
sebi že nekoč na sprehodu na guermantsko stran in ki 
se je potrdilo na teh počitnicah, katerih zadnji večer 
je mineval nocoj – večer pred odhodom, ko se neha 
otrplost, porojena iz navad, ki jih bo zdaj konec, in si 
človek poskuša ustvariti sodbo o sebi – se mi je to po-
manjkanje zdelo nekoliko manj obžalovanja vredno, 
kakor da književnost ne bi razodevala najgloblje re-
snice; hkrati pa se mi je zazdelo žalostno, da knji-
ževnost ni to, kar sem mislil prej. Če pa lepe stvari, 
o katerih govore knjige, niso lepše od tega, kar sem 
videl doslej, pa se mi je zdela manj obžalovanja vre-
dna tudi moja bolehnost, ki me bo pregnala v kakšen 
sanatorij za živčne bolezni. Po nekem čudnem pro-
tislovju pa sem si zdaj, ko je o tem govorila knjiga, 
zaželel, da bi te lepe stvari videl. Tu so torej strani, 
ki sem jih bral, dokler mi utrujenost ni zatisnila oči:

Predvčerajšnjim mi pade v hišo, da bi me odpeljal k 
sebi na večerjo, Verdurin, bivši kritik Revije, avtor 
tiste knjige o Whistlerju, v kateri ta zaljubljenec v vse 
pretanjenosti, v vse ljubkosti naslikanega – tak je 
namreč Verdurin – dostikrat z res veliko tankočutno-
stjo podaja način dela in koloriranje tega originalnega 
Američana. In med tem, ko se oblačim, da bi šel z 

sam. V tu objavljenem odlomku Proust z ironičnim pretiravanjem 
posnema njun gostobesedno in izumetničeno nabrekli slog z mnogi-
mi besednimi novotvorbami.
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njim, slišim od njega célo pripoved, v kateri se kdaj pa 
kdaj oglasi nekaj takega kot preplašeno črkovanje 
priznanja o odpovedi pisanju brž po njegovi poroki s 
Fromentinovo »Madeleine«,* odpovedi, ki naj bi je 
bila kriva navajenost na morfij in ki naj bi imela po 
Verdurinovih besedah za posledico, da večina stalnih 
gostov ženinega salona sploh ne ve, da je njen mož 
kdaj pisal, tako da bi mu o Charlesu Blancu, o Saint-
-Victoru, o Sainte-Beuvu in o Burtyju govorili kot o 
ljudeh, ki jim on ne seže niti do popka.** »No, vi, 
Goncourt, vi že veste in tudi Gautier*** je vedel, da so 
bili moji Saloni vse kaj drugega kot ti klavrni Mojstri 
iz prejšnjih časov, ki jih imajo v družini moje žene za 
vrhunsko mojstrovino.« Potem se že v mraku, med-
tem ko se tam ob stolpih Trocadéra vžiga nekakšno 
zadnje posvetlikovanje, ki jih spreminja v čisto take, z 
ribezovim želejem premazane stolpe, kakršne so 
ustvarjali nekdanji slaščičarji, pogovor nadaljuje v ko-
čiji, ki naju pelje na Contijevo nabrežje, kjer stoji nji-

*  Junakinja njegovega romana Dominique (1863), ki se šele po 
poroki z drugim zave, da pravzaprav ljubi pripovedovalca. Eugène 
Fromentin (1820-1876) je tudi avtor umetnostnih esejev Mojstri iz 
prejšnjih časov (1876), omenjenih v nadaljevanju.

**  Charles Blanc (1813–1882), umetnostni kritik, profesor esteti-
ke na Collège de France. Paul de Saint-Victor (1827–1881), literar-
ni, gledališki in umetnostni kritik. Charles Augustin Sainte-Beuve 
(1804–1869), pesnik, romanopisec, literarni zgodovinar. Philippe 
Burty (1830–1890), umetnostni kritik, ki je skupaj z bratoma Gon-
court širil modo japonske umetnosti.

***  Théophile Gautier (1811–1872), pesnik, romanopisec, umet-
nostni in literarni kritik.
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hova hiša, o kateri njen posestnik trdi, da je nekdanja 
palača beneških ambasadorjev, in kjer je baje kadilni-
ca, ki naj bi bila, kot pravi Verdurin, tako kot v prav-
ljicah iz Tisoč in ene noči taka, kakršna je, v celoti 
prenesena iz nekega znamenitega palazza, katerega 
ime sem pozabil, palazza z vodnjakom, na katerega 
obodu je upodobljeno Marijino kronanje, ki naj bi 
bilo po Verdurinovem zatrjevanju nedvomno eno naj-
lepših Sansovinovih del,* zdaj pa naj bi njegovim go-
stom rabilo za to, da ob njem otresajo pepel s svojih 
cigar. In pri moji veri, ko prideva na cilj, se mi v razpr-
šeni, modrozeleni svetlobi mesečine, ki je res podobna 
tistim, v kakršne odeva Benetke klasično slikarstvo, in 
ki v njej obris kupole Francoske akademije spominja 
na Salute z Guardijevih slik,** skoraj zazdi, da stojim 
ob Vélikem kanalu. To iluzijo vzdržuje tudi način, 
kako je grajena palača, kjer iz prvega nadstropja ne 
vidiš nabrežja, in tudi preteklost obujajoče govorjenje 
hišnega gospodarja, ki trdi, da je ulica (Rue du Bac) 
dobila ime – vraga, na to še nisem nikoli pomislil – po 
brodu (bac), s katerim so se nekdanje redovnice mira-
mionke*** vozile k službi božji v cerkev Naše ljube 
Gospe. Vsa ta četrt, po kateri je pohajkovalo moje 
otroštvo, ko je tu stanovala moja teta Courmontova, 
se mi je zdaj znova priljubila, ker sem zagledal skoraj 

*  Jacopo Sansovino (1486–1570), vodilni arhitekt in kipar beneške 
renesanse.

**  Francesco Guardi (1712–1793), mojster beneških vedut.

***  Ženski red, ki ga je ustanovila Marie Bonneau de Miramion 
(1629–1696) z nalogo, da vzgaja revne otroke in streže bolnikom.
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tik poleg palače Verdurinovih izvesek Malega 
Dunquerqua,* ene tistih redkih prodajalnic, ki niso 
ostale žive samo na svinčniških risbah in jedkanicah 
Gabriela de Saint-Aubina,** prodajalnic, kamor je ra-
dovedno osemnajsto stoletje prihajalo v brezdelnih 
uricah posedat in barantat za francosko in tujo lepo 
drobnjavo in »vse najnovejše izdelke umetnosti«, kot 
trdi računski listek tega Malega Dunquerqua, listek, 
katerega edina ohranjena izvoda imava midva z Ver-
durinom in ki je res vrhunski primerek okrašenih pa-
pirjev, na kakršne je čas Ludvika XV. pisal svoje ra-
čune, z glavo, ki predstavlja valovnato morje, posuto 
z ladjami, morje z valovi, ki so čisto taki kot na ilu-
straciji »Ostrige in pravdarjev« v izdaji davčnih za-
kupnikov.*** Hišna gospodinja, ki me bo posadila 
poleg sebe, mi ljubeznivo pove, da je ocvetličila mizo 
s samimi japonskimi krizantemami, vendar s krizan-
temami, razporejenimi v vaze, ki so menda najredkej-
še umetnine, zlasti ena med njimi, izdelana iz brona, 
na kateri so cvetni listi iz rdečkastega bakra videti, 
kot da se osipajo z žive rože. Tu so tudi doktor Cot-

*  Trgovina z umetniškimi okrasnimi predmeti, ki jo brata Gon-
court večkrat omenjata.

**  Gabriel de Saint-Aubin (1724–1780), grafik in akvarelist. Nje-
govi prizori iz pariškega življenja so prava kronika tistega časa.

***  Ostriga in pravdarja – basen Jeana de La Fontaina. Podatek 
o izdaji pa je, morda hoté, napačen. T. i. »izdaja davčnih zakupni-
kov« obsega samo La Fontainove Zgodbe in novele v verzih, ne pa 
njegovih basni.
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tard, njegova žena, poljski kipar Viradobetski,* zbi-
ralec Swann in neka ruska visoka dama, kneginja z 
imenom na -ova, ki mi je ušlo iz glave, in Cottard mi 
prišepne, da naj bi bila ona streljala iz neposredne 
bližine na nadvojvodo Rudolfa, jaz pa naj bi po nje-
nih besedah v Galiciji in v vsej severni Poljski užival 
prav izjemno slavo, tako da nobeno dekle ne obljubi 
roke v zakon, dokler ne izve, ali tudi njen snubec ob-
čuduje Faustinovko.** »Vi zahodnjaki tega ne morete 
razumeti,« vzklikne nazadnje kneginja, ki se mi zdi 
prav zares izredno inteligentna, »vi ne razumete, 
kako se more pisatelj tako poglobiti v dno ženske 
duše.« Možak z obrito brado in brki in z lakajskimi 
zalizki, ki z vzvišeno ljudomilostjo stresa neslane šo-
moštrske šale, kot gimnazijski profesor, ki se ob 
dnevu sv. Karla Vélikega pajdaši z odličnjaki iz svoje-
ga razreda – to je Brichot, vseučiliški učenik. Ob 
mojem imenu iz Verdurinovih ust niti z besedico ne 
pokaže, da ve za najine knjige, in prevzame me srdita 
malodušnost spričo zarote, ki jo kuje proti nama Sor-
bona, ko celo v to prijazno domovanje, kjer me vsi 
slavijo, vnaša zoprvanje in sovražnost namernega za-
molčevanja. Potem gremo k mizi in začne se prav iz-
reden mimohod krožnikov, ki so kratko in malo vr-
hunski izdelki porcelanarske umetelnosti in katerih 
umetniško žlobudranje med slastno večerjo tako pri-
jetno draži ljubiteljevo pozornost, da jim prisluhne z 

*  V vseh prejšnjih knjigah nastopa kipar samo kot »Ski«.

**  La Faustin – igralka, junakinja istoimenskega romana Edmon-
da de Goncourta (1882).
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največjim ugodjem – krožnikov iz dobe Yong Qing z 
rjavkasto oranžnimi obrobki, s sinjkastim, nabreklim 
razlistavanjem mokrocvetočih perunik, z resnično 
krasotnim preletavanjem jate vodomcev in žerjavov v 
rani zarji, zarji, ki ima vse tiste jutranje odtenke, ka-
kršne vsak dan bolj sluti kot gleda moje prebujanje 
na Montmorencyjskem bulvarju – krožnikov iz Meis-
sna, bolj izumetničeno ljubke izdelave, z dremotnimi, 
slabokrvnimi vrtnicami, ki vlečejo na vijoličasto, z 
razcefranimi vinsko rdečimi tulipani, z rokokojsko 
ljubkostjo nageljnov ali spominčic – krožnikov iz 
Sèvresa, prepreženih z drobnim prepletom belega, 
zlato obrobljenega žlebičja ali takih, ki se jim nad 
smetanasto belino ploskega porcelana vzdiguje giz-
davi relief zlatega traku – nazadnje pa še mimohod 
obilne srebrnine, po kateri se vijejo vejice mirte iz Lu-
ciennesa, ki bi jih prepoznala Dubarryjevka.* In 
nekaj, kar je mogoče enako redko, je izredna kvalite-
ta vseh stvari, s katerimi strežejo v tem posodju, s 
tiho zbranostjo cmarjena jedača, mesovje v omakah, 
kakršnega Parižani, to je treba povedati na ves glas, 
ne dobijo niti na najimenitnejših večerjah in ki mi 
kliče v spomin Jean d’Heurs** in nekatere tamkajšnje 
mojstrske kuharice. Celo gosja jetra nimajo tu nobe-

*  Luciennes, danes Louveciennes, kraj blizu Versaillesa, kjer je ime-
la svoj grad gospa du Barry. Brata Goncourt v delu La Du Barry 
opisujeta razkošno opremo in z motivi mirte in lovora okrašeno 
srebrnino.

**  Nekdanja opatija v bližini Bar-le-Duca, posestvo Goncourtove-
ga bratranca, kjer je Edmond pogosto letoval.
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ne zveze z omledno pašteto, ki jo navadno ponujajo 
pod tem imenom, in ne vem za kaj dosti krajev, kjer 
bi bila preprosta krompirjeva solata tako kot tu pri-
pravljena iz krompirčka take čvrstote, kot jo imajo 
japonski slonovinasti gumbi, in s tako patino kot slo-
novinaste žličke, s katerimi Kitajke vlivajo vodo na 
ribe, ki so jih pravkar ulovile. V beneški čaši, ki jo 
imam pred seboj, se kot cel zaklad rdečih draguljev 
iskri izreden leovilčan,* kupljen na dražbi gospoda de 
Montaliveta, in potem je prava radost za domišljijo 
očesa, pa tudi, ni me strah reči, za domišljijo tistega, 
čemur smo rekli nekoč golt, ko prinesejo velikega 
robca, ki ni prav nič podoben nesvežim robcem, s 
kakršnimi strežejo pri najrazkošnejših mizah, rob-
cem, ki se jim od zamudnega potovanja na hrbtu že 
poznajo obrisi okostja, ta robec, s katerim strežejo 
nam, pa ne plava v lepki mokasti brozgi, ki jo pod 
imenom bele omake pripravljajo mnogi kuharski 
mojstri najimenitnejših hiš, temveč v pristni beli 
omaki iz masla po pet frankov za funt; in tega robca 
nam prinesejo na čudovitem pladnju iz Qing Hua 
porcelana, prepreženem s škrlatnimi žarki sončnega 
zahoda nad morjem, po katerem veselo vesla jata ra-
rogov, tako zvesto grudičasto popikčanih, kakor da 
bi bili odliti po živih oklepih, na notranjem robu pla-
dnja pa trnkari Kitajček, ki je pravkar ujel ribo, kate-
re sinjkasto srebreči se trebuh ji daje čarobno bisero-
vinsko lepoto. Ko Verdurinu omenim, kako izbran 
užitek mora biti zanj vsa ta slastna jedača v zbirki, 

*  Léoville, eden rdečih bordojcev.
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kakršne nima za šipami svojih vitrin dandanes noben 
knez, mi hišna gospa z otožjem reče: »Vidi se, da ga 
ne poznate.« In potem mi govori o svojem možu kot 
o čudaškem posebenjaku, ki je brezbrižen do vseh teh 
lepotij, »da, čudak, pravi pravcati čudak« mi pona-
vlja, »čudak, ki bi ga prej mikala steklenka jabolčni-
ka, če bi jo lahko popil v malce prostaški hladnoči 
kakšne normandijske kmetije.« In ta ljubezniva žen-
ska, ki beseduje kot zares zaljubljena v krajevno 
obarvanost, nam govori s prekipevajočim navduše-
njem o Normandiji, kjer so prebivali, o Normandiji, 
ki je bojda brezmejen angleški park z duhtečimi viso-
kimi gozdovi, kot pri Lawrenceu,* z žametastimi 
kriptomerijami** v obrobju naravnih tratin s porcela-
nasto rožnatimi hortenzijami, o Normandiji, načič-
kani z žvepleno rumenimi vrtnicami, ki njih slap, pa-
dajoč čez kmečka vrata, nad katerimi inkrustacija 
dveh prepletenih hruševih dreves posnema resnično 
dekorativen izvesek, spominja na neprisiljeno pada-
nje cvetne veje na bronu kakšnega Gouthièrovega 
stenskega svečnika,*** o Normandiji, kakršne Pariža-
ni na počitnicah niti ne slutijo in ki jo branijo zapore 
na sleherni njenih ograd, zapore, ki so jih Verdurino-
vi, kot mi zaupno priznavajo, brez pomislekov vse 
odpirali. Ob koncu dneva, v dremotnem ugašanju 

*  Thomas Lawrence (1769–1830), angleški slikar, znan zlasti kot 
portretist.

**  Cipresam podobna drevesa, ki so prišla v Evropo z Japonske.

***  Pierre Gouthière (1732–1813), livar in vrezovalec, ki je delal 
za gospo du Barry v Louveciennesu.
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vseh barv, ko izvira svetloba samo še iz skoraj sesirje-
nega morja, ki je plavkasto kot sirotka (»Ne, ne, no-
bene zveze z morjem, ki ga poznate vi,« burno ugo-
varja moja soseda v odgovor na mojo pripombo, da 
naju je z bratom Flaubert peljal v Trouville, »sploh 
nobene zveze, prav nobene, tja boste morali z menoj, 
drugače ne boste nikoli vedeli.«), so se vračali proti 
domu skozi prave pravcate gozdove cvetja iz rožnate-
ga tila, ki so jih ustvarjali rododendroni, in bili vsi 
popolnoma omamljeni od duha po sardinah iz tovar-
ne konzerv, od katerega je njen mož dobival grozne 
napade naduhe – »res,« mi zatrjuje, »prave pravcate 
napade naduhe«. In potem so se naslednje poletje 
spet vrnili tja in vzeli pod streho celo kolonijo ume-
tnikov, s katerimi so se nastanili v čudovitem srednje-
veškem bivališču, nekdanjem samostanu, ki so ga 
najeli skoraj zastonj. In pri moji veri, ko poslušam to 
žensko, ki se je gibala v tako številnih zares imenitnih 
krogih in je kljub temu ohranila v svoji govorici nekaj 
sveže robatosti ženske iz ljudstva, ki vam prikaže 
stvari v barvi, kakršno vidi na njih naša domišljija, 
tedaj se mi pocedijo sline po življenju, ki so ga, kot 
mi zaupno priznava, živeli tam, ko je vsakdo delal v 
svoji celici in kjer so se v salonu, tako razsežnem, da 
ima dva kamina, pred kosilom vsi zbirali k nadvse 
vzvišenim pomenkom, pomešanim z družabnimi igri-
cami, to pa me spominja na življenje, kakršno nam 
pričara Diderotovo mojstrsko delo, njegova Pisma 
gospodični Vollandovi.* Potem, po kosilu, so hodili 

*  Louise-Henriette Volland, glavna Diderotova korespondentka.
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vsi ven, celo ob neurnih dnevih, kadar je vmes nena-
doma posijalo sonce in presvetlilo naliv, ki se je kot 
bleščeče črtovje cedil čez grče veličastnega drevoreda 
stoletnih bukev, drevoreda, ki se je začenjal pred vrati 
parka in prinašal tja tisto rastlinsko lépo, tako drago 
osemnajstemu stoletju, in so se na grmovju kot cvetni 
popki na koncih povešenih vej svetlikale kapljice 
dežja. Ustavljali so se in poslušali rahlo, v svežino 
zaljubljeno čofotanje kalina, ki se je kopal v cvetni 
čaši bele vrtnice kot v ljubki majceni kadi iz nimfen-
burškega porcelana.* In ko gospe Verdurinovi ome-
nim tamkajšnje krajine in cvetlice, ki jih je tako nežno 
pasteliziral Elstir, mi z jeznim vzgibom glave zabrusi: 
»Pa saj sem mu jaz pokazala vse to, vse, slišite, vse, 
vse zanimive kotičke, vse motive, in takrat, ko nas je 
zapustil, ali ne, Auguste, takrat sem mu jih vrgla v 
obraz, vse tiste motive, ki jih je tam naslikal. Predme-
te, te že, te je že zmeraj poznal, to mu je treba po 
pravici priznati. Cvetja pa prej sploh ni videl, saj niti 
navadnega sleza ni znal razločiti od rožlina. In ne 
boste mi verjeli – šele jaz sem ga naučila prepoznavati 
jasmin.« Treba je priznati, da je res čudno, če pomi-
sliš, da slikar cvetja, ki nam ga ljubitelji umetnosti 
danes navajajo kot prvega, čelno večjega od Fantin-
-Latoura,** mogoče brez te ženske ne bi nikoli znal 
naslikati jasmina. »Res, častna beseda, jasmin! Vse 
vrtnice, kar jih je naslikal, je naslikal pri meni ali pa 

*  Nymphenburg, bavarska državna porcelanska manufaktura v 
Münchnu.

**  Henri Fantin-Latour (1836–1904), slikar portretov in tihožitij.




