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Nevidna Lublana

Letos mineva natanko štirideset let, odkar sem postal zapri-
seženi klošar. Bemtiš, kar lepa doba. Toda mi je to v ponos 
ali breme? Moram priznati, da v breme nikakor ne, čeprav je 
življenje na cesti lahko tudi težko. Zdaj pa mi mnogi težijo, da 
nisem več klošar, saj imam sobo in urejeno življenje. Ureje-
no? Moj kurac! Še vedno sem socialni problem in vsi socialni 
problemi so zame klošarji. Življenje na cesti pa je bila zame 
tako velika in pomembna izkušnja, da sem zdaj kar dvakratni 
doktor ceste. Doktoriral sem namreč kar na cesti, s svojim 
telesom, brez predavalnic, moji profesorji pa so bili mimo-
idoči. Bemtiš, da ni težjega faksa. Čeprav je bilo takšno življe-
nje takrat, ko sem bil jaz še pravi klošar, ena krasna avantura. 
Dalo se je lepo preživeti. Če si se znašel, seveda. Zdaj pa, ko je 
konec tiste tako imenovane črne komunistične Jugoslavije in 
živimo v zlati demokratični Sloveniji, je življenje na cesti lah-
ko kar ruska ruleta. Pojma nimam, kako cestni klošarji danes 
preživijo. No, če sem odkrit, me tudi kaj preveč ne zanima. 
Nekaj egoizma je v meni in ponosen sem na to. Čuvam svojo 
sobo, in s tem svojo posteljo, kot punčico svojega očesa. Ja, 
zdaj sem dvakratni doktor ulice. Brez štampiljke in priznanja. 
Pa kaj mi bodo štampiljke! Vem le to, da lahko mirno peljem 
scat vse moderne teoretične psihologe in sociologe. Kadar 
hočem. Vse, kar jih drži pokonci, so le zakoni, ki so jih sami 
pisali. Tako je to. Teoretiki pomagajo praktikom. A sranje je, 
da se teoretikom o praksi niti sanja ne.

Dosti teh nebuloz. Namesto da sedim v pisarni in rešujem 
probleme človeštva, grem raje na sprehod po tem posranem 
mestu. Začnem pri Ambroževem trgu. Ja, tam se je moja pot 
življenja na cesti tudi začela. Ko sem se odločil za cesto, sem 
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šel k svojemu socialnemu delavcu in ga prosil, naj mi najde 
sobo. Dal mi je napotnico za Cukrarno. Takrat je bila še ho-
tel. Pajzl hotel. Danes bi ena noč tam stala pet evrov. Ko sem 
odprl vrata recepcije in zavohal bruhanje, scanje in sranje, 
sem si rekel: »Cukrarna, nein, danke.« Raje v sosednji park na 
klopco. Na Ambrožev trg, najstarejši še vedno obstoječi klo-
šarski park v Ljubljani. Vsaj čist zrak je bil tam, sicer pa ozka 
klopca, na kateri se pijan in zadet med spanjem nisem mogel 
niti obrniti. Pa kaj! Saj je vseeno, če se zbudim na tleh. Am-
pak pomembno je bilo, da sem tam spoznal prve ljubljanske 
klošarje. Mlekarja, Zokija iz tujske legije, Mareta, Juhnerja, 
Franca in še nekaj jih je bilo. Ko sem jih poslušal, sem imel 
ušesa kot slonček Dumbo. To je bila zame prva prava univer-
za. Vsi so se mi zdeli univerzitetno izobraženi. Toliko znanja, 
kot sem ga dobil od njih, ne dobiš v vseh pisarnah tega sveta. 
Ja, oni so me prvi podučili, kako bom preživel na cesti. Toda 
sranje, zdaj so že vsi pokojni, samo jaz še tlačim ta posrani 
planet. Oni so mi recimo pokazali, kam naj se zatečem, ko 
bo deževalo. Do bližnje pošte v telefonsko govorilnico. Tam 
je bila moja deževna spalnica. Da pa ne bo pomote, spalne 
vreče nisem imel. Takrat je bila spalka deluxe klasa. Slišal sem 
zanjo, videl pa je še nisem. Tudi denarja zanjo ni bilo. Pa saj je 
tudi nisem potreboval. Poleti je bilo toplo, na zimo pa … Ah, 
kje je še to.

Sprehod nadaljujem do mestne tržnice. Mimo stojnic za 
zelje. Zelnica! To je bilo najboljše zdravilo za mačka. Kaj mač-
ka, tigra! Tam sem se ponavadi zjutraj ustavil, prosil za lonček 
te žlobodre in se nato namenil proti Zmajskemu mostu, saj je 
bil tam takrat edini sekret. Zbasal sem vase to tako imenova-
no zdravilo in potem juriš. Mislim, da sem takrat postavljal 
svetovne rekorde v šprintu. Samo da bi bil pravočasno na 
školjki. Mater, je teklo iz mene. Nisem vedel, ali ščijem ali 
serjem ali kar oboje hkrati. Spucalo me pa je bolj kot kakšno 
odvajalo. Naenkrat sem bil zdrav in poln energije. 
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Gremo naprej, do Robbovega vodnjaka. Ja, včasih je bila 
tu edina jutranja voda, kjer sem si umil obraz in se malo odže
jal. Človek si sploh ne more misliti, kako hudičeva je lahko jut
ranja žeja. Zatem je bilo ponavadi dobro še kaj pojesti in sem 
šel, enako kakor zdaj, naravnost do  Frančiškanov na Tromo
stovju. Takrat je bila tam edina razdeljevalnica hrane v mestu. 
Si dobil en ta hitri sendvič, kot bi se ti prikazali angelčki. Dva 
kosa kruha in mastno ljubljansko salamo. Blažev žegen. Ja, 
tako je bilo takrat. Noge niso mogle biti pri miru. Grem na
prej. Stari Rio, Figovec, Tišler, a to so bili v prejšnjem življenju 
samo mimohodi. Snifanje njihove kuhinje. Sicer sem zmazal 
tisti sendvič, vendar se mi je od lakote še naprej meglilo, zato 
sem šel naprej po parkih iskat kakšne ostanke. Tam so bili 
moji sobojevniki. Vsi po vrsti. Klošarji, punkerji. Saj je vse
eno. V vse razrede spadam in tam, kjer kaj imajo, tam bo moja 
začasna postaja. Najprej sem šel seveda v Leninov park. Zdaj 
so ga že petstotič preimenovali. Le zakaj? No, tam še danes, 
tako kakor takrat, stojijo v krogu in flaša vina že kroži skupaj s 
cigaretami. Milina. Ko smo tu dokončali flašo, sem šel naprej. 
V sodni park. Tam sem ponovil vajo in kakšen sopivec me je 
ponavadi povabil naprej na kakšen žur. Recimo na tistega pri 
Tivolskem ribniku. Nisem se pustil dolgo prepričevati, samo 
šel sem. Ni kaj, to so lepi spomini. Zdaj pa je vse drugače. 
Tivolski ribnik. Ko se spomnim na to, kako smo enkrat zadeti 
kot mambe tam lovili žabe, ker so preveč regljale, mi gre še 
zmeraj na smeh. S polivinilastimi vrečkami smo se spravili 
nanje in letali po grmovju. Vsake toliko nam je na blatnih tleh 
zdrsnilo v ribnik. Svinjski smo bili kot madone, žabe pa nobe-
ne ujeli. Seveda ne, ker so bile pametnejše od nas. In drevesa 
v Tivoliju. Se mi zdi, da ga ni, pod katerim nisem prespal noči. 
Poleti je bila to milina. Pa tudi takratni miličniki niso kaj pre-
več težili. Takrat so bili bolj socialni delavci. Le opozorilo in 
nič kazni, saj so vedeli, da nimamo denarja.
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Naprej grem v Rožno dolino. Mimo hiše, kjer smo imeli 
punk žur, ki se je začel s pivom in piščancem, končal pa s pi-
janko, ki je trajala kar nekaj dni. Spali smo pa kar tam, kjer 
smo padli dol. Na dvorišču pred hišo. Brigalo nas je. Potem pa 
v Študentsko naselje. To je bil v tistih časih pravi Hilton. V če-
trtem bloku v kleti je bil prvi punk disko. Jebemti, za popiz-
dit! Noro! Naj ga opišem za tiste, katerih noga ni nikoli stopila 
vanj. Strop malo višji od glave povprečno visokega človeka. 
Klet. Ne vem, če je bilo sto petdeset kvadratov. Vendar dovolj, 
da se nas je noter nagnetlo več kot dvesto komadov. Skoraj 
vsi kadilci. Oči ne le, da so se nam solzile, iz njih je teklo v 
potokih. In sekret. Za vse nas je bila ena školjka. Noro! Potem 
pa v študentske bloke. Vsi so bili odklenjeni. Skupne kuhinje 
in študentje, ki so tam puščali pašto in še kakšno omakico 
za zraven. Hja, kaj, naredil sem si dobre makarone in potešil 
svojo lakoto. Šele takrat sem ponavadi zavohal, da smrdim. 
Nič, sem šel v skupno kopalnico. Šamponi povsod naokoli. 
Tuširanje. In potem preoblačenje. Sicer pa so študentje sami 
krivi, kaj pa sušijo cunje pred kabinami za prhanje. Tudi 
ženske gate me niso ovirale, samo da niso bile premajhne. 
In potem spanje. Pod sosednjim tušem, ker je bil suh, do na
slednjega jutra, ko me bo čistilka nagnala. Ali pa še boljša va
rianta – sprehod po hodniku in tam, kjer sem za vrati slišal 
galamo, je bil žur. Nič, stopil sem v sobo in se pridružil. To je 
bilo še najboljše. V študentu je bilo vedno dovolj za piti in se 
zakaditi. In če sem bil gobčen, sem tam ostal kar nekaj dni, 
dokler se me niso naveličali in me poslali ven. Okej, gremo 
dalje. Šiška. Mimo bloka, kjer sem prespal pri kolegu. Ko sem 
se pri njem sezul, me je takoj nagnal pod tuš in moje štumfe 
in gate fuknil v pralni stroj. Ja, tako je bilo takrat, ko se poleti 
tudi štirinajst dni nisem sezul in slekel. Tam, v naslednjem 
bloku pa sem spal v kleti. Kot kakšna miš. Eno oko je bilo ves 
čas odprto, da me ne bi kdo presenetil in klical ta plave bojev-
nike. Kje so ti zlati časi, ko so bili bloki še odklenjeni. Ja, tudi 
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v tistem tamle sem prespal. Pa v naslednjem. Bemtiš, mislim, 
da sem objadral večino blokov po Ljubljani. Tam naprej, v 
Šentvidu, pa me je v svoj dom sprejela ena znanka. Le kaj hu-
diča je videla na meni? Stuširala me je, nafutrala in potem sva 
se lepo imela. Ampak kot ponavadi ni trajalo več kot tri dni. 
Narko kriza, kajti znanka ni imela več kot le travo, in to me je 
zbezalo v popolno norost. Ukradel sem ji zlato verižico in jo 
spizdil prodat, da bi si kupil šut. Jebat ga! Žile so bile lačne, in 
ko so žile lačne, tu ni pardona. Zahojeno je življenje cestnega 
narkomana. Ampak gremo raje dalje po ulicah mimo gostiln, 
iz katerih tako pregrešno diši po kuhi. Meni pa se želodec na 
veliko oglaša. Ups, v tej hiši pa živi en čuden kolega. Se spom-
nim, da mi je enkrat dal kar nekaj denarja. Zakaj? Je rekel, da 
ga ne rabi in da čuti, da ga mora dati nekomu, ki ga potrebu-
je. Seveda! Jaz denar vedno rabim! Ampak tudi če bi bil še 
tako lačen, ga ne bi dal za hrano. Ponavadi sem počakal, da so 
se gostilne zaprle, saj so bili takrat njihovi smetnjaki, če sem 
imel le malo sreče, skoraj vedno polni dobrot. Okoli picerij 
še najbolj. Če sem kdaj iz kante privlekel košček kraške pice 
in je bil še kos pršuta na tem kosu, se mi je kar zasmejalo. Še 
je bog! In sem s slastjo ugriznil v tisti pršut. Enkrat pa me je 
lakota tako demolirala, da sem kar vlomil v picerijo sredi Lju-
bljane. Kako se je vse to zgodilo, se sploh ne spomnim. Milič-
niki so pritekli in me namesto v zapor odpeljali v norišnico. 
Očitno sem bil res zrel za tja. Še posebej, ko sem prišel k sebi 
in mi je psihiater povedal, kaj sem naredil.

»Razbili ste steklena vhodna vrata. Najbrž niste niti ve-
deli, da je nekaj deset metrov stran miličniška straža. Vstopili 
ste, prižgali peč, si naredili pico ter jo dali peči. Natočili ste si 
krigel piva in sedli za točilni pult. Najbrž ste čakali, da se pica 
speče. Noro.«

Bemtiš, to je morala biti noč za bogove. In ta gostilna še 
danes stoji in obratuje. Ne me basat. Nisem jih spravil v ste-
čaj! Bravo jaz! Samo, naj priznam, tej psihiatrovi pripovedi 

ŽB_Taubi - Spoved_2026 - E.indd   9ŽB_Taubi - Spoved_2026 - E.indd   9 3. 09. 2026   13:08:173. 09. 2026   13:08:17



10  |

S
po

ve
d,

 T
au

bi

sem se konkretno narežal. To smo pa mi norci. Samo potrdi-
la, da sem blesav, mi vseeno ni dal. Najbrž je bila kriva analiza 
krvi. Alkohol, trava, heroin. Ne vem, česa ni bilo v meni.

Konec koncev moram priznati, da je Ljubljana res malo 
večja vas, toda kdor se znajde v njej, je car. Povsod se da kaj 
dobiti. Če ne na lep način, potem pa na grd. Povsod se da 
znajti. Naj se malo popravim; takrat ko sem bil še sam na 
cesti, in to je bilo kar častitljivih dvanajst let, se je dalo lepo 
preživeti. To je bila zlata doba klošarstva. Dvanajst let sem 
preživel v hotelu z milijon zvezdicami. Na klopci, v kleteh. 
In prenočitve so bile zastonj. Danes pa ne vem, koliko časa bi 
preživel, če bi zdaj spet končal na cesti. Če sem takrat potre-
boval denar za drogo, ga je bilo ta mali problem dobit. Sredi 
noči v Štepanjsko naselje na ta veliki parking. Avtomobilov 
kot dreka. Toda le redki so imeli avtoradio. Granitna koc-
ka v šipo. Izpulil avtoradio iz armature in ga prodal prvemu 
taksistu, ki sem ga srečal. Takrat so bili taksisti naše velike 
stranke za odkup. Tega biznisa pa danes žal ni več. Zdaj ima 
vsak avto avtoradio, in če bi ga rad izpulil, bi potegnil ven kar 
celo armaturo. Kam naj z njo? Kam naj jo skrijem? Naj hodim 
z njo po cestah? Avtomehanik pa nisem, žal. Pa tudi cerkve 
takrat niso bile namenjene le molitvi. Vsaj zame ne. Bile so 
prave zakladnice. Seveda kakor katera. Frančiškani so imeli 
tako dobro narejeno, da sem z lahkoto izbezal denar ven iz 
lesene obloge. Za drogo vse! Moram priznati, da je bilo takrat 
življenje na cesti – aleluja!

Aha! V tej hiši pa je delal en kolega, ki mi je še edini ostal 
iz tistih časov in me še vedno spremlja kot senca. Tam nekaj 
ulic naprej pa živi. Nekajkrat sem ga scat peljal za denar, pa 
me vseeno ni odvrgel na odpad. Ne vem, je upal, da se bom 
slej ko prej pobral? Malo naprej od njegovega doma je župni-
šče, kjer so me prvič v življenju na veliko zajebali. Pa jim zdaj 
tega niti pod razno ne zamerim. Sem pozvonil na njihovih 
vratih. Nakriziran. Tresel sem se, kot da sem na štromu. Uma-

ŽB_Taubi - Spoved_2026 - E.indd   10ŽB_Taubi - Spoved_2026 - E.indd   10 3. 09. 2026   13:08:173. 09. 2026   13:08:17



|  11

zan. Strgan. Ko mi je far odprl vrata in me videl, mi je rekel, 
naj samo malo počakam. Sem mislil, da gre po denar. Takrat 
so ti v župniščih večinoma dali nekaj drobiža. Pa mi je dal le 
naslov. Prepričan, da bom na tem naslovu dobil denar, me je 
kar odneslo tja. Tam pa …

»Kar naprej!« 
»Kam naprej?«
»Saj ste prišli v komuno, ne?«
Kakšna komuna, meni se sanjalo ni, kaj komuna sploh je. 

Okej … Stopil sem naprej. Kar bo, pa bo. Seveda mi na kraj 
pameti ni prišlo, da bi se odvadil zadetosti. Uredili so mi vse 
dokumente. Potni list za Italijo. Vizum. Na tako lep način so 
me prinesli okoli. Jaz pa sem se jim pustil voditi. Toda s svojo 
mislijo in svojo pametjo. Prepričan sem bil, da bom šel v ko-
muno le za dva meseca in jim potem z novimi dokumenti re-
kel: »Hvala za sodelovanje in adijo.« Pa na koncu nisem ostal 
le dva meseca, kar sedem let sem bil tam. Prelepo je bilo.

Ampak … Ljubljana … Bom čisto odkrit. Zame si najbolj 
usrano mesto, vendar brez tebe vseeno ne bi mogel preživeti. 
Si polna ulic in skrivnosti, ki jih niti pristni Ljubljančani ne 
poznajo. Je pa tudi res, da si se s to zlato demokracijo spre-
menila v prevzetno mačeho, ki daje, a tudi jemlje. Ki daje za 
životarjenje, a ne za življenje. Vem, da nisi ti kriva. Krivo je 
moderno življenje, ki še najbolj pritiska na nas najnižje. Na 
nas alko-narko klošarje. Saj bi najraje pobegnil stran od tebe, 
a kam? Na najbližje hribe?
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Šmarna gora

»A greš z menoj na Šmarno goro gledat Kekca?« me po te-
lefonu povabi Mirjam in te njene besede so zame kot šus v 
glavo. Noro. Seveda grem. Zdaj. Če pa bi me vprašala pred 
dvema letoma, bi se začel samo smejati in jo poslal tja, od 
koder je prišla na ta svet. Na Šmarno goro? Bemtiš, to je bil 
zame Mount Everest. Le po mestnih ulicah sem se bil spo-
soben premikati. Pa še pri tem sem moral večkrat počivati 
na klopcah, da sem prišel do sape. Hja, tako je bilo takrat. 
Tresavica od alkota, ki ga ni bilo nikoli dovolj za moje potre-
be. Pa če bi to sploh bil ta pravi alko. Se mi zdi, da sem bolj 
žveplo žrl. Dva litra vina, ki nista stala niti dva evra. Tisto vino 
grozdja videlo ni. Ampak je vseeno zadelo. In to je bilo po-
membno. Takrat, če sem čisto odkrit, ne bi prišel niti na Rož
nik, razen če bi postavili dva, tri bivake na poti na vrh. Ali če 
bi me džoint tako zmešal, da bi noge kar same kolovratile tja 
v hrib. Zdaj pa … Res, če samo malo pomislim, težka so bila 
pota alko-narko mojstra v življenju. Še Li Tai-Po se ne bi zna-
šel v moji poeziji tekočine. Pa vseeno je bilo lepo. Lepo, ker 
sem izgubljal zavest in se nisem zavedal realnosti životarjenja. 
Zdaj pa … No, zdaj pa grem na Šmarno goro po romarski poti 
kot zaveden romar. Prestopam čez korenine, ki se jim ne da 
biti v zemlji, ampak raje silijo pohodnike, da dvigajo noge in 
se še bolj utrudijo na poti navzgor. Trezen in zavesten. Zakaj 
že? Pojma nimam. Vem le, da bodo na sedlu pod vrhom vrteli 
meni enega ljubših slovenskih filmov. In zaradi enega posra-
nega filma se jaz matram plezati sem gor? Gremo gor! Kot 
otrok se že zjutraj veselim, da bova startala ob prvem mraku 
in s čelkami šla tja gor. Kot ena nova avantura. Veselim se kot 
nekoč prvega požirka, ko sem zjutraj odprl oči in me je poleg 
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postelje čakala že odprta flaša ta poceni vina. Saj če takrat 
ne bi naredil tistega požirka, bi zagotovo ostal v postelji ves 
bolan cel dan. Ves dan bi preklinjal ta posrani svet in vse bi 
pošiljal tja nekam. Še sam ne vem, kam. Ja, tisti šluk vina mi 
je bil motivacija. Pa ne iz kozarca. Škoda vina. Bi ga nekaj v 
kozarcu ostalo, in to bi bil greh. Kar direktnega – iz flaše, da 
se mi je zataknilo. In potem cigareta, ta prvi rakov žebelj v 
pljuča, in gremo. Me je kar torpediralo iz postelje kot zdaj iz 
mestnega avtobusa, da greva v gozd in začneva vzpon. Nič kaj 
nežen. Pa vseeno me je nekaj zadovoljevalo. Res čuden ob-
čutek. Tega si ne bom nikoli znal razložiti. Gremo dalje. Čez 
skale in korenine. Po blatu. Saj to je tako kot takrat, ko sem 
šel v trgovino in že petič preverjal drobiž v žepu, če bo dovolj. 
Skoraj nikoli ga ni bilo. Potrebe so bile večje od razpoložlji-
vega stanja. Spet bo treba krasti. Toda kako, ko pa imajo tiste 
nagravžne check-pointe, ki začnejo piskati kot obsedeni, če 
imaš kaj skritega. Ne vem. Je bilo to le slučajno? Z etikete sem 
strgal kodo in ni piskalo. Nikoli. Tako je kar nekaj vina šlo 
z menoj zastonj. Tako so trgovine kar večkrat delovale prav 
karitativno. Sicer pa, ljudem je treba pomagati, mar ne?! Na 
takšen ali drugačen način. Zdaj pa … Sediva na travniku in 
zreva v veliko platno, kjer debatirajo Kekec, Mojca in Rožle. V 
rokah imam steklenico vode, ki so nam jih delili, ko smo prišli 
do travnika, in imam se lepo. Je to normalno? Kakor za koga. 
Prešvican sem, kot da bi ves dan kopal jarke. Počutim se kras-
no. Se mi že meša? Mi gre na otročje? Pojma nimam. In če mi 
gre? Kaj potem?! Včasih bi tako vzel nekaj piksen pira in sedel 
pod drevo. Dokler bi gledal, bi gledal in potem bi tam lepo 
zaspal. Zdaj pa žulim vodo in uživam v gledanju. Nekaj pa je 
vseeno drugače. Po tem Kekcu bom šel brez nevarnosti nazaj 
dol v mesto. Ne bom se spotaknil ob korenino ali skalo. Ne 
bom zaribal v blatu. Seveda se zdaj malo hvalim, kajti nazaj 
greva že v trdi temi s prižganimi čelkami. Ne samo, da moram 
paziti na tistega, ki hodi pred menoj, ampak tudi, kam dam 
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nogo. Če pa bi se ga nažrl, kot sem se ga znal le jaz, potem bi 
se zdaj lomil in padal po tej poti ali pa bi se zbudil zjutraj ves 
premražen in zdemoliran. Pa še svinjski povrhu. Razlika je 
očitna in vse bolj se mi dozdeva, da tudi pozitivna. Edino eno 
retorično vprašanje me vsake toliko spreleti; Kaj točno pa je 
v resnici sploh pozitivno in kaj negativno? 
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Kum

Zdaj, ko sem čist alkota in droge, moram nekam drugam 
vpreči energijo. Vendar še vedno ne vem, ali je to pozitivno 
ali negativno. Zato sem začel hoditi v hribe. Samo da na za-
četku še kot nedonošenček. Vedno s sopotniki in v hribe, ki 
so jih ti predlagali. Tako me Mirjam recimo povabi na Kum. 

»Greva na zasavski Triglav,« reče z nasmehom.
Seveda. Da pa bi bila zadeva bolj zanimiva, startava iz Zi-

danega Mosta s Cicko čez Savo.  Cicka je namreč adrenalin-
ska gondola na ročni pogon čez Savo. Taka odbita zadeva, ki 
zna srce spraviti na velike obrate. Še posebej, ko prideš do 
sredine reke, ki je globoko pod teboj. Vrata pa ena plastika, 
ki se odprejo, že če jih samo grdo pogledaš. Potem pa gor 
navkreber. Kaj navkreber! Hrib se mi je postavil pred oči kot 
zid. Se mi je kar zavrtelo. 

»Pizda, a tle gor?!«
Prvih petsto, osemsto metrov še gre. Potem pa vse bolj 

počasi. V glavi se mi začne dogajati kot v zaporu, ko sem pre-
življal prvo drogeraško krizo. Sicer se ravno ne da primerjati. 
Takrat sem imel občutek, da se mi meso trga od kosti. Kot 
žakelj peska sem ležal v postelji in nič nisem videl okoli sebe. 
Bil sem le kup še živečega mesa, ki se trese, kot bi ga drmala 
elektrika. Takrat v zaporu sem se baje drl kot zmešan, zdaj pa 
diham kot kovaški meh. Bemti mast, kaj mi preteklost prihaja 
naproti? Mirjam nič ne opazi. Ona, tako in tako polna energi-
je, divja kot gams in je že svojih petdeset metrov pred menoj. 
Meni pa se vrti v glavi. Resno, kot v zaporu, ko sem hotel priti 
do školjke, ki je bila slaba dva metra od moje postelje, pa sem 
naredil le meter in se zrušil po tleh. Hvala bogu, da me je so-
jetnik zagrabil, kot da sem žakelj smeti, mi potegnil dol kratke 
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hlače in me posedel na školjko. Drugače bi se usral kar tam 
sredi celice. Sranje pa je bilo, da niso bili vsi tako človeški v 
tisti mali celici. Eni bi me kar raztreščili. Gledali so me kot 
največjega kriminalca, jaz pa sem bil le izgubljen nakriziran 
primerek. Poscan in posran. 

Zdaj pa sedem na štor in nebogljeno gledam drevje okoli 
sebe. Mirjam dojame, da nekaj ni v redu. Pride do mene. Pri-
jazno. Čisto nasprotje sojetnika, ki me je takrat zagrabil, kot 
da sem zadnji drek. 

»Bo v redu?« 
Samo pogledam jo s svojimi vrtiljaki pod vekami. Globo-

ko zavzdihnem.
»Crknil bom.« 
Mirjam sede poleg mene, iz nahrbtnika potegne termov-

ko in mi natoči čaj. 
»Spij, ti bo bolje.«
Res. Dva požirka in energija pride nazaj vame. Samo po

gled pa še zmeraj, kot da bledem. Oči vidijo gozd, možgani 
pa zaporniško celico. Kar odpre se mi. Če sem čisto odkrit, 
gozda pred sabo sploh ne vidim. V bistvu ne znam razložiti, 
kaj vidim, samo vrti se mi glavi.

»Veš, Mirjam, tiste posrane celice na Povšetovi. Ne vem, 
če so imele šestnajst kvadratov in notri trije pogradi, šest de-
lavskih omar, ena velika miza in okno, ki se ga ni dalo odpreti, 
in v kotu sekret, zagrnjen z zaveso. Pa en kup žakljev plastike, 
iz katerih so delali ščipalke za obešanje perila. Pa šest koma-
dov nas je bilo notri in vsi kadilci. Jaz pa nakriziran narkič. 
Evo, tako se počutim zdaj. Brez moči. Sva v gozdu, pa vidim 
le neka čudna debla, ki plešejo polko pred menoj. Kaj pol-
ko, pogo1 skačejo. Kaj je energija, sploh ne vem. Najraje bi 
kar umrl, da bi bilo vseh teh muk konec. Medlo se mi je pred 
očmi, tako kot zdaj. In kaj bi lahko naredil? Nič. Preprosto 

1 | Skakanje, vrsta punk plesa. 
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zato, ker nič nisem mogel narediti. Le prepuščen sem bil so-
jetnikom, da me jebejo v glavo in me gledajo kot kup gnoja.«

»Nehaj. Tu ni zapora. Zdaj sva v gozdu in ti nisi zadet, 
okej?! Kondicije še nimaš kaj preveč, samo čez noč tudi ne 
boš postal kar hribovec. Potreben je čas,« me Mirjam skuša 
potolažiti.

»Čas. Vedno ta prekleti čas. Tudi takrat je bil potreben. 
Štirinajst dni sem bil živ mrlič. Štirinajst dni so se igrali z me-
noj. Ne bom pozabil, ko so me vsega posranega v spremstvu 
paznika odvlekli v kopalnico, da bi me stuširali. Veš, kaj so 
počeli? Odprli so ledeno vodo in potem krop. Prasci so me 
sknajpali do konca. Še zdaj čutim to igranje. Mater jim!«

»Stop! Zdaj pa nehaj! Nehaj že misliti na to čuzo. Poskusi 
vstati in greva naprej.« 

Ja, tam je bilo tako. Po tuširanju me niso nesli, ampak so 
me le zvlekli do dvorišča, kjer sem končno sedel na klopco. 
Na zrak, ki je bil čisto nekaj drugega kakor tu, v gozdu, a proti 
smradu celice je bil enako čist kot ta zdaj. Takrat niti pomisliti 
nisem mogel na to, da bi ga zadihal s polnimi pljuči. Ne! Ta
krat sem si želel le umreti. Zdaj pa, kolikor mi pljuča dovolijo. 
Še raztrgal jih bom. Toda tista celica in kriza mi vseeno ne 
gresta iz glave.

Počasi se dvignem in ji z očmi nakažem, da greva naprej. 
Počasi. Bolj natančno začnem opazovati okolico. Cvetje tu, 
cvetje tam. Gobe. Najbrž niso užitne. Toda vseeno jih je lepo 
pogledati. Pot, ki se počasi vzpenja, čeprav se meni zdi str-
ma kot sam hudič. Mirjam pa … Sicer pa ona naj kar drvi, jaz 
bom le sledil poti. Izgubiti se tako in tako ne morem. Res zelo 
počasi hodim za njo. Najbrž me pri hoji bremza razmišljanje 
o tem zaporu. Kako smo bili v celici že tako nagneteni, poleg 
tega pa še škatle in žaklji plastike. Fantje so delali ščipalke, da 
so zaslužili za cigarete. Zaslužek v zaporu je tako in tako mi-
zerija. Pa še beseda mizerija je prevelik kompliment. Toda za 
cigarete je bilo treba potrpeti. To sem dojel tudi sam. Strasten 
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kadilec brez tobaka. Sranje! Drugi ti jih ne bodo dajali, saj jih 
še sami nimajo. V zaporu med zaporniki ni Karitasa ali dedka 
Mraza. Torej, delaj. Za izdelavo ščipalk pa sta bili potrebni 
neka mirnost in natančnost, kar pa so bile pri meni le sanje. 
Roke so se mi tresle, kot da bi jih z elektriko rajcal. Nikakor 
nisem mogel zadeti fedra na plastiko. Bemtiš. Preklinjal in jo-
kal sem. Toda trma mi ni dala miru. A kaj ko tudi trma ni po-
magala. Šele po nekaj dneh se me je eden iz celice usmilil in 
sem zanj potem te ščipalke le pakiral. Sicer bolj počasi, kakor 
kakšen otrok, a mi je vseeno dal za kaditi. 

Mirjam čez nekaj sto metrov upočasni. Čaka me, da jo 
ulovim, kakor mati je, jaz pa kakor otrok, ki se šele počasi uči 
hoditi za njo. 

»Saj si ves zelen v glavo.«
Ja, zelen sem in švic kar brizga iz mene. Kolena mi pleše-

jo čačača. Kot takrat v zaporu. Ves moker sem bil v postelji in 
nekaj časa me je kuhalo, potem pa sem zmrzoval. Najhujše-
mu sovražniku tega ne bi privoščil. Zdaj sem praktično enak, 
le s to razliko, da me je takrat drmalo pomanjkanje droge, 
zdaj pa pomanjkanje energije. Samo zdaj grem dalje. Zdaj no-
čem umreti. Čeprav mi je prekleto vseeno, če sedem na prvi 
štor in ostanem tam za večno. Briga me. Prideva do kapelice, 
za katero se sramežljivo kaže začetek kamnite ceste. Noge mi 
klecajo na njej, ne vedoč, da bodo že v kratkem oboževale 
take poti.

»Oj! Sveta Neža! Nič kaj sveta nisi! Aleluja!« Ne morem 
verjeti, toda prideva na vrh. Na tabli sicer piše tri ure, mid-
va pa sva potrebovala skoraj enkrat več. Odrešitev. Danes ne 
greva višje. Tako je bilo tudi takrat v zaporu. Po dobrih dveh 
tednih morilske krize sem se kar naenkrat zbudil kot prero-
jen. To so takoj opazili tudi vsi v celici. Se mi zdi, da so si kar 
močno oddahnili. Enako kot sedaj Mirjam, ko kar poletim v 
kočo. Kot reaktivec.
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»Eno vrelo kavo in štrudelj,« navdušeno rečem natakarici 
za šankom.

Mirjam se kar zasmeje ob teh mojih besedah. Kot da sem 
ponovno rojen. Besede niso potrebne. Oči vse povedo. Dobri 
dve uri sediva tam in pogovor me vsaj malo spravi k sebi. 

Mirjam me samo gleda.
»Kako pa ste v zaporu prišli do kave, saj tam je uradni ni, 

a ni tako?«
»V zaporniški kantini. Dogovor s prodajalko. Naročil sem 

kilo in pol jabolk. Tako je v papirnat škrnicelj dala dvajset de-
kagramov kave in kilogram jabolk. Tako da paznik ni videl. 
Noro. Zmeraj smo bili korak pred njimi.«

»Zdaj pa počasi nazaj,« naju Mirjam začne priganjati hit-
ro po tem, ko pojeva in popijeva.

Ni problema, zdaj bo žur. Zdaj greva le še navzdol. Am-
pak hitro se ti zajebani možgani spet začnejo igrati z menoj. 
Krize je bilo v zaporu konec in takrat me je prevzel zaporniški 
psihiater. Takrat se po medicinski logiki namreč začne psihič-
na kriza, ko ti glava začne noreti. Zato mi je predpisal neka 
pomirjevala. Jebemu mast, ko sem vzel prvo tableto, sem za
spal za ves dan. Ko je paznik talal tablete, sem jo dal v usta. 
Vse po predpisih. Toda ko je zaprl celico, sem jo vzel iz ust 
in jo pospravil v škatlico za vžigalice. Kar dolgo je trajalo, da 
sem jo napolnil. In prišla je moja noč. Poslušal in čakal sem, 
da so vsi v celici zaspali, potem pa sem požrl vse. Koma. Samo 
žal ne smrt. 

»Mirjam, jaz še ne bom umrl,« rečem po poti navzdol.
Ustavi se, se nasmehne in si popravi nahrbtnik. »Seveda 

ne. Prezgodaj je še zate. Samo zdaj pazi, ker je to nevaren del 
poti.«

Spuščava se proti Trbovljam. Potka je ozka, polna listja. 
Če mi zdrsne, bom letel naravnost dol v Savo. Samo kje je ta 
Sava? Slišiva jo, vidiva pa je ne. Tako kot promet. Slišiva av-
tomobile, toda le slutiva lahko, kje so. Nekje daleč pod nama. 
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Naenkrat se počutim kot takrat, ko sem vzel tiste tablete, 
ali pa kadar sem se ga zadel. Ej, zadeti se ga. Ja! Zdaj je bilo 
enako. Namreč, najbolj sem oboževal, kadar sem se v stari 
Ljubljani počil z akinetoni, ki sem jih splaknil s pivom. Med 
starimi hišami sem hodil kot po luni. To je bilo neprecenlji-
vo. Sicer ne vem, kako je to vplivalo na mimoidoče, ki so se 
me na daleč izogibali, kolikor jim je pač prostor ozkih ulic 
dovolil, toda mene niso motili. Kot da sem se utapljal v vati. 
V ogromnem bazenu. Tako je to listje in Sava s prometom je 
dno tega bazena. Le da mi tukaj, v hribih, podzavest nekako 
ne dovoljuje, da bi se preveč majal, ker bi hitro lahko padel v 
prepad in se odkotalil proti avtomobilom. Toda enako kot pri 
tabletah tudi tukaj na dno na srečo pridem živ.
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Delirij

Toda kaj je bilo hujše? Narko ali alko kriza? Dvajset let je mi-
nilo od ene do druge. Ja, toliko so potrebovali moji možga-
ni – tisto malo, kar jih še imam –, da so se nato spomnili, kako 
težka in nečloveška bo tudi ta hribovska kriza.

Nekega dne, se spomnim, da sem imel en klošarski vode-
ni pohod po Ljubljani. Skupino Fincev, pa sem pijan zaspal. 
Pomislil sem, da bo treba malo zabremzati z alkotom. Ampak 
kako naj alkoholik malo zabremza? Da imam doma flašo, si 
natočim en kozarec, ostalo pa naj počaka na jutri? Malo mor-
gen. Treba bo narediti kot pri drogi. Črta in konec. Že v redu, 
samo to v Ljubljani ne bo šlo. Vsaka vrata so trgovina ali go-
stilna. To pa rajca bolj kot seks. Dobro, da mi ni to žvepleno 
vino popolnoma skurilo možganov. Sama kemija. Takoj sem 
se spomnil na Lakija in Janjo. Na moje blaženo zavetišče tam 
pri Litiji. Resno, kadar sem bil naveličan Ljubljane, sem po-
begnil k njima. Kmetija sredi gozda. Kmetija sredi pravljice, 
ven iz civilizacije. Tam sem se vedno počutil kot prerojen. 
Seveda sem prvi dan prespal, da sem malo potlačil mačka, 
potem pa v gozd. Žagati drva, nabirati gobe ali pa v svoji de-
lavnici v garaži delati z lesom. Res, delo z lesom mi je kot neka 
vrsta droge. Ali pa peči kruh, tudi to je bila ena vrsta droge, ki 
sem se je navlekel v komuni. In tako sem ponavadi ostal tam, 
dokler me ni organizem alarmiral, da potrebuje dozo, in sem 
šel nazaj v Ljubljano se ga nažret. Enkrat se spomnim, da sem 
ostal sam na kmetiji. Žejen kot sredi Sahare. Nič, peš v Litijo. 
Seveda s pametnim izgovorom, da mi je zmanjkalo papirčkov 
za zvijanje cigaret. To je kar nekaj kilometrov pešačenja po 
cesti in tam takoj v trgovino po tri piva in dve bombi. Bom-
ba je bila tista dvolitrska flaša ta poceni vina. Pivo sem spil v 
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prvem parku in šel potem peš nazaj na kmetijo, a sem se usta
vil na čisto vsaki avtobusni postaji. Cigareta in vino, tako je 
bila do kmetije prva bomba že prazna. Druga pa tudi ni dolgo 
zdržala, samo jaz sem se počutil blaženega. Potem pa prazno 
flašo v ogenj v krušno peč, da ne bo dokazov. Na kmetiji se 
uradno ni smelo piti. In kdo sem jaz, da bom kršil pravila? No, 
razen ko me niso videli. Jebat ga, tudi življenje alkoholika ni 
tako nedolžno, kot mnogi mislijo. Ne vem, zakaj se v komuni 
nisem odvadil tudi alkota, če sem se že droge. 

Z Lakijem in Janjo sem se tako takoj zmenil in naslednji 
dan sem bil že tam. Kar svobodno sem zadihal tisti gozdni 
zrak. Hitro so mi uredili prenočišče v jurti. Taki krasni, cart-
kani, ki ni bila velika, majhna pa tudi ne. Ravno prav je šel 
vanjo jogi in notri je bila tudi peč, ki so jo kar sami naredili. 
Ko sem prišel, sem šel takoj spat.

Toda že takoj prvo noč se je začel šov. Organizem je trpel 
pomanjkanje alkota. Praznine očitno ni prenesel in se je za-
čel pritoževati. Začel je skakati pogo kot jaz v mladih punk 
časih v disku K4. Jaz pa sem se ob tem kar naenkrat znašel 
v studiu. Ne vem, od kod so bile stene polne TV-ekranov. Pa 
nič se ni predvajalo na njih. Le tista morilska plava svetloba. 
Toda od kod, ko pa v jurti ni elektrike? In kmalu se je pojavil 
prvi stvor. Jebemu mast, tako groznega tudi v najbolj groz-
nem horror filmu nisem videl. Pa ne le en. Kar nateplo se jih 
je v ta mali prostor. Jurta pa je stala še ob gozdu. Saj ne bom 
pretiraval, če bom rekel, da me je postalo zelo strah. Strah za 
znoreti! Strah na kubik! Vseeno sem poskusil komunicirati s 
temi stvori, toda čim sem odprl usta, so se spremenili v prah 
in se čez nekaj sekund pojavili novi, še bolj grozni. Enega sem 
hotel udariti, pa se je spremenil v prah. Bemtiš, meni se bo 
zmešalo. Celo noč so se izmenjavali, jaz pa sem samo čakal, 
kdaj se bo v hiši prižgala luč in bom s tem vedel, da sta Laki in 
Janja vstala. Takoj ko sem opazil luč, sem bil s turbo pospe-
škom pri njiju v hiši. Kava me bo rešila, sem si mislil. Z njo 
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sem stekel pod toplar, kjer se je edino lahko kadilo in približ-
no petdeset metrov po bregu navzdol opazil ljudi, ki so Laki-
ju lomili veje na drevesih. Seveda sem šel ponj, a on ni videl 
nikogar. Le mene je čudno gledal in nič mu ni bilo jasno. No, 
le to je dojel, da je nekaj narobe z menoj. Ni mi bilo jasno, kaj 
naj naredim. Klical sem v bolnico za alkoholike, kakor sem 
imenoval psihiatrijo, toda prosto posteljo bi imeli šele čez dva 
meseca. 

»Do takrat bom jaz že mrtev.«
»Potem pojdite na urgenco, da vam dajo pomirjevala.«
»Samo jaz sem bil narkoman. Z alkota nazaj na drogo?«
»Drugače vam ne moremo pomagati.«
»Jebite se!«
Poklical sem še kolega, ki je prestal podobno zadevo. Po-

miril me je s tem, da bo to trajalo le dan, dva in potem bo v 
redu. No, če je pa tako, potem pa žur. Nazaj v jurto in na-
enkrat se je začel v oknu na strehi predvajati nov horror film. 
Takoj ko sem zaprl oči, sem videl podnapise tega filma. Bemti 
smrt! Jaz grem domov. Slabše ne more biti. 

Laki me je odpeljal na železniško postajo, in ko sem pri-
šel domov, je bil kakšno uro mir. Potem pa … kar naenkrat so 
bili štirje na balkonu. Le kako so prišli v drugo nadstropje? 
Toda vrhunec je šele sledil, ko je padel mrak. Mestna uličica 
pod balkonom jih je bila polna. Od kod? Meni se je mešalo. 
Menda luč pomaga. Res je pomagala, vendar le v sobi in na 
balkonu. Na ulici pa ne. Plezali so po drevju pred blokom, 
po uličnih svetilkah. Mahali so s transparenti in mi žugali s 
pestmi. Glave so se jim napihovale. Skratka, bolj grozno že ni 
moglo biti. Zakaj se morajo meni vedno dogajati neke skrajne 
izkušnje? Tako sem bil v riti, da sem sredi noči klical polici-
jo in policistka na drugi strani je očitno takoj razumela, da z 
menoj ni vse v redu.

»Kaj pa hočejo?«
»Ne vem. Najbrž mene.«
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»Zakaj?«
»Pojma nimam.«
»Pojdite jih vprašat in ponovno pokličite.«
Potem sem stekel do vhoda v blok, kjer je bil varnostnik 

in ga prosil, naj naredi mir na ulici. Ej, sredi noči. Pogledal je 
skozi okno v deževno noč in mi samo odkimal. Najbrž je bilo 
tudi njemu jasno, da sem – kot večina v bloku – zadet, pijan 
ali zmešan. Prosil me je, naj se pomirim in se vrnem v sobo.

In to je bilo to. Kar trajalo je. Sicer bi lahko vse zajebal, 
šel v trgovino po flašo vina in vse skupaj poslal v kurac, am-
pak mi moja briška trma tega ni dovolila. Včasih mi je kar žal, 
da sem Bric. Ampak bo že. Po tednu dni je zasijalo sonce v 
mojih možganih. Stvori so izginili ravno tako, kot so prišli.

Čez dva meseca sem končno prišel na vrsto za v bolnico. 
Gremo. Kar takoj so mi hoteli dati tablete. Jok brate, odpade! 
Ne bom se spet navlekel. Če sem čisto odkrit, mi sploh ne bi 
bilo treba iti v bolnico, saj sem bil že čist. Ampak tista moja 
zblojena pamet mi je rekla, da bom štempelj najbrž še kje po-
treboval. Alkohol sem že tako zradiral iz možganov in vedel 
sem, da bo tako kot pri drogi. Samo še smejal se mu bom, pil 
ga pa ne bom. Dokler se bom smejal alkotu in drogam, bom 
v redu. Ko pa se ne bom več, bo alarm. Upam! Samo treba bo 
vseeno najti kakšno zamenjavo. Saj bo šlo. Še vedno sem se 
znašel. Sicer pa, zakaj sem se drogiral in pil? Najbrž zaradi 
adrenalina. Torej? Hribi? Morda gore? Bomo videli, saj je še 
čas, se mi je motalo po glavi.
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Sabotin

To bi moral biti moj prvi hrib. Že zato, ker je to moj najlepši 
spomin na otroštvo. Nikoli ne bom pozabil, ko me je kot otro-
ka stric peljal na vrh.

»Vidiš Tomi Soču? Ben ta stran to, Brda, to je Slovenija en 
drugha stran Soče je Jughoslavija. Toj tata ne dela u Ljubljani. 
Toj tata dela u Jughoslaviji.«

Nikoli ne bom pozabil teh besed. To je bil moj prvi stik 
s politiko, ki me bo potem spremljala vse življenje. Toda to
krat ne grem gor z briške strani, ampak s solkanske. Taka lepa 
pot po mulatjeri s smaragdno Sočo pod teboj. Nekaj metrov 
pred sabo nenadoma zagledam kačo. Modras ali gad? Pojma 
nimam. Spomnim pa se, da so v Brdih govorili, da so bile po 
vojni na Sabotinu kosmate kače. Najbrž rezultat plinov. Pre-
vidno oprezam okoli sebe vse do vrha in se zagledam proti 
briški strani. Tam je vas, od koder so moji in kjer sem bolj ali 
manj preživel svoje otroštvo. Šmartno, kjer sem gojil svoj ego. 
Svojo bit. Dio di boh! Brda so bila zame od nekdaj najlepši 
kraj na svetu in Šmartno je bil center tega sveta. Bil! Dok-
ler niso iz njega naredili Toskane in mi uničili vse lepote. Le 
spomini so še ostali. Šmartno, kjer so bile ghase šudrane in 
ne tako kot danes tlakovane. Vas, kjer so bili pred hišami par-
kirani voli in je bilo okoli njih vse posrano, in ne tako kot da-
nes, ko je sterilno čisto vse po teh vaških stezah. Ja, Šmartno, 
kjer so kokoši in mačke gospodarile povsod. In lastovk je bilo, 
da se jim nikdar ni vedelo števila. Točno tam, niste se zmoti-
li, kjer sta iz vsake hiše dišala štedilnik na drva in mineštra. 
Ma je bila dobra, krišto dio! Oh, moje otroštvo! Takoj ko je v 
cerkvi zvonilo poldan, sem kot sprinter zdirjal domov, saj je 
stara mama na mizo že postavila mineštro. Nisem ji smel reči 
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»nona«, saj je bila družina krepko slovenska in Italija je bila 
v njihovih glavah še vedno fašistična. Ampak ta mineštra, še 
angelčki bi jo jedli. Mi je pa bilo čudno, da kadar jo je skuhala 
pri nas doma v Ljubljani na plinu, ni imela tako božanske-
ga okusa. Jebat ga, drva naredijo čudež. Samo spraznil sem 
krožnik in že na juriš nazaj ven. Otroci so tako in tako polni 
energije.

Tudi za vzpon na Sabotin je kar nekaj porabim. Toda ko 
počivam, so hranijo oči. Smaragdna Soča pod menoj in mo-
gočna Sveta Gora nasproti. Malo pod vrhom, na melišču, pa 
iz šudra gleda nekaj kot bel količek. Seveda stopim bližje, da 
vidim, kaj to je. Kost. Stara. Okamnela. Človeška? Pojma ni-
mam. Končala je v nahrbtniku in šla z menoj. Za moj »soški 
muzej«, ki ga imam doma v svoji sobi. Tam imam razne met-
ke, šrapnele, dereze iz prve svetovne vojne s Soške fronte. 
In zdaj še to kost. Toda nič od tega nisem pobral na Krnu ali 
Batognici. Tam odlagajo te ostanke na skale in se tako dela 
naravni muzej za spomin in v opomin.

Kot otroku se mi seveda o Soški fronti niti sanjalo ni. Ma 
ne, ker bi bil mona, samo zanimalo me ni. Po kosilu sem šel 
pohajat po brajdah in se plazit po drevju. V Brdih je bil vse 
leto žur. Robide, češnje, breskve, fige, grozdje  … Ni da ni. 
Splezaš na drevo in si utrgaš breskev. Kar tam jo ješ. Včasih je 
prišel lastnik, vendar ni nikoli znorel. Ni me odganjal ali tožil 
stari mami. Samo smejal se mi je.

»Je dobru?«
»Dobru, dobru.« 
»Ben, pol pa kr ji,« je odgovoril in oba sva planila v smeh.
Mladi fantje smo si tudi radi delali loke in puščice, si za-

tikali peresa od kokoši v lase in se preganjali po vasi. Po dol-
njem placu, gornjem placu, po štalah, po senu nad štalami. 
Povsod nas je bilo dosti. Ben, pupe, one so pa kokčale2. Včasih 
sem se jim tudi sam pridružil, pa nisem bil tako precizen, da 

2 | Otroška igra s kamenčki.
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bi znal metati in loviti te kamenčke. Ma va šul oštja.3 Jaz sem 
se raje preganjal po vasi, dokler nisem zagledal vpreženega 
vola ali zaslišal traktorja. Takoj sem bil tam. Ne vem, zakaj 
sem se raje družil s starimi očaki in poslušal njihove zgodbe. 
Sem imel kar slonja ušesa. In potem sem tako hodil z njimi 
v brajde in nazaj domov. Še posebno pa sem bil cepljen na 
gradnje hiš. Povsod sem bil zraven. Sem nosil opeke. Zalival 
beton. Skratka, užival sem. Dokler ni zazvonilo v cerkvi Ave 
Maria. Takrat pa spet juriš domov. Na mizi so bili že golaž, ra-
dič in polenta. Ta bela polenta in ne rumena. Ko sem jo videl 
v Ljubljani in so mi rekli, da je to polenta, je nisem hotel jesti. 
Rumeno me je odganjalo. In potem po večerji še tortica. Vse 
skupaj je bolj spominjalo na boj, v katerem smo se vsi, ki smo 
sedeli za mizo, borili za skorjo od polente, ki se je nabrala na 
kotličku. 

Zdaj pa sedim v koči na Sabotinu, jem štrudelj in gledam 
v ta svoj rajski kraj. Poslušam Italijane, ki so večina pohodni-
kov na vrhu, in se spomnim na svojega tata starega. Če bi on 
bil zdaj tu, bi jim imel kaj povedati. Če jih ne bi kar napodil 
proč. Moj tata star je bil zame zakon življenja. Pameten bolj 
kot hudič. Enkrat ga je vaški župnik vprašal, zakaj tako pre
klinja boga. 

Mu je čisto na kratko odgovoril: »Kadar jest preklinjam 
boha, mislim prav tolku nanj ku vi, kadar molste.«

Enkrat se spomnim, da me je poslal k sosedu po dva litra 
vina. Jaz pa sem se že takrat, pri šestih letih, počutil najbolj 
pametnega. Pri sosedu sem s ta veliko flašo naročil dva deci 
vina. Seveda je sosed dojel, da tu nekaj ne bo v redu, a je spre-
jel igro in mi res natočil le dva deci. Ko sem to zmagoslavno 
prinesel domov, se je v kuhinjo spustilo neurje. Tatu staremu 
se je utrgalo, pa pojma nisem imel, zakaj. Samo on je bil zame 
vseeno legenda družine.

3 | Pojdi k hudiču (primorsko).
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Tam na sosednjem hribu s Sabotina opazim spomenik. 
Stolp, ki stoji navpično nad Šmartnim. Vsako nedeljo sem 
bil tam. Ja, nedelja je bila gospodov dan. Zjutraj vstati. Stara 
mama je vzela en manjši lavorček, ga napolnila z nekaj korci 
mrzle vode in nekaj vrele. Tiste, ki je bila na štedilniku ves 
dan in se grela z drvmi. No, v tem lavorčku sem se skopal, si 
oblekel »takmašne« cunje in gremo v cerkev. Otroci smo ime-
li poseben razdelek v cerkvi. Kot da bi bili v rezervatu. Seveda 
nismo bili nikoli mirni, ker nas maša ni kaj preveč zanimala. 
Je pa bila tam ena teta Mija, ki je bila naš policaj. Takrat sem 
imel prvi stik z zakonom. Moram priznati, da sem zgodaj za-
čel. Oštja! Po maši pa le še na mineštro domov in potem na 
spomenik. Kar čez brajde. Tam se je ob nedeljah namreč do-
gajalo nekaj, kar me je ves teden mamilo. Ta stari so balotali, 
kegljali, jaz pa sem jim pobiral keglje, ki jih je odneslo stran. 
Za to delo sem znal dobiti kokakolo. Seveda najpomembnej-
še pa je bilo, da so govorili o življenju. O minulem tednu, ki so 
ga primerjali z leti pred tem. Jaz pa seveda ušesne radarje na 
peclje in sem požiral njihove zgodbe. Zanimivo se mi je zdelo, 
da so bili z vsakim glažem rebule ali merlota bolj zgovorni. 
No, vzrok mi je bil znan šele čez leta. So bile pa tudi stare 
mame polne zgodb. Tudi njihove sem poslušal. Le da so bile 
one bolj furbaste. Kadar so govorile kaj takega, kar naj ne bi 
bilo za moja ušesa, so govorile italijansko. Štrigeta! So misli-
le, da sem mona in da nič ne razumem, ampak že takrat sem 
bil tako pameten, da sem jih poslušal med vrsticami. Z ušesi 
in očmi. Nisem sicer razumel besed, sem pa razumel pomen. 
Mislim, da se je takrat začela moja življenjska univerza. A vse-
eno. Kuhan in pečen sem bil med ta starimi. Bolj kot med 
svojimi vrstniki. Se spomnim, ko so stare mame iz cele vasi 
lupile in razkoščičevale marelice. Te marelice so pripeljali s 
kamionom od nekod iz Italije. To so seveda delale za denar. 
Jaz pa med njimi. Seveda jaz, mulc, nisem bil sposoben de-
lati drugega, kot jesti marelice in poslušati njihove zgodbe. 
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Ampak plačan sem bil vseeno nekaj. Krišto dio! Uf, otroštvo, 
zakaj si minilo?

Minil je tudi kratek postanek na vrhu. Va šul oštja! Ni se 
mi dalo več poslušati Italijanov, ki jih je bilo polno v koči. Ve-
čina se je na vrh pripeljala z avtom. Kavč planinci! Gremo 
dalje. Mimo razvaline cerkve sv. Valentina in Frančiškanske-
ga samostana. Ta razvalina od cerkve deluje kot spomenik in 
mislim, da ni bilo še nikomur žal, da je šel do nje. To je taka 
krasna pot po grebenu z mejnimi kamni. Malo hodim v Italiji 
in malo v Sloveniji. Še vedno lep razgled na dolino pod me-
noj. Tam je Dobrovo. Tja me je pošiljala stara mama vsak pe-
tek s kuriro4,  v mesnico po četrt kile škinka5. Tako sem izgo-
voril jaz, otrok. Pravilne besede že takrat nisem poznal, pa je 
še danes ne. Mesar se mi je samo nasmihal, saj je vedel, kaj je 
moja stara mama naročila. To je bil zame tudi pravi praznik. 
Voziti se in se potem na Dobrovu kot velik možak usesti na 
teraso gostilne in si naročiti kokto. Ponavadi je bila ta vožnja 
z avtobusom zame zastonj. Šofer me je tako ali tako poznal in 
otroku ja ne bo računal. Ni kaj, stara mama je bila dovolj fur-
basta. Tako kot vsako jutro, ko me je pošiljala v vaško trgovino 
po kroh. Tam so bile vedno zbrane vse vaške tete. Opravljiv-
ke? No, regljale so ves čas. To je bilo drugačno regljanje kot 
zvečer. In ko so videle, da čakam tudi jaz, da odprejo trgovi-
no, so me pošiljale naprej.

»Hodi, Tomi, hodi. Ti si še mičken. Boš dobil topel kroh.«
Tako je stara mama dobila vedno topel kroh zjutraj do-

mov. Vendar ni bil za zajtrk. A, ne! Za zajtrk je bila polenta z 
mlekom. Razen če polente ni bilo, potem je bil kroh. 

Lepa so bila ta otroška leta. Na srečo mi droga in alko nis-
ta tako skurila možganov, da bi jih pozabil. Polno vsega je bilo 
tu. Toda zdaj grem naprej v nazaj. Nazaj proti Solkanu na vlak 

4 | Avtobus.

5 | Telečje meso za v juho.
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in domov v Ljubljano. Da bi bila krožna pot, grem čez Tita. 
Veliki človek si zasluži veliki napis. Sicer v briškem otroštvu 
nisem veliko slišal o njem. Sem pa čutil ogromno topline do 
njega, saj je Brda pripeljal nazaj v Slovenijo. 
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