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Marelice

Izstopila je iz zatohle zelezniske postaje in se proti
sredisCu spustila po Sirokem, urejenem bulvarju.
Tukaj je bila prvic. Za zacetek se je hotela zgolj pasti
na prvih vtisih. Novih mest se je veselila kot otrok,
in medtem ko so se njeni kolegi ze zdavnaj navelicali
Evrope, je sama cutila vznemirjeno zbadanje v tre-
buhu vsakié, ko se je znasla na neodkritem terenu.
Morda zato, je razmisljala, ker je raznolikost, ki jo
lahko doseze Ze po nekaj urah voznje, zaclela izku-
Sati precej pozno. Vidno je pretapljala v besede, jih
preizkusala, kot bi vogale, ljudi, brnece ulice odeva-
la v nova oblacila in preverjala, kako jim pristojijo.
Blescece, razkosno in glasno, si je rekla. Opazova-
la je oblike, teksture, dialoge med hisami, ograjami,
redkimi drevesi. Zazdelo se ji je, da v ravno krojenih
kavbojkah in ohlapni zeleni jakni izstopa — v primer-
javi z vsemi tesno oprijetimi krili, gladko zravnanimi
lasmi in izrazito zartanimi obrvmi zensk, ki so hitele
mimo ali posedale v lokalih, se je sama sebi zazdela
precej brezspolna. Doma se je zlila z okolico, tukaj je
bila ocitno tujka. A njena udobna garderoba, od dolge
voznje zalezan ohlapen ¢op in velik nahrbtnik, ki jo
je stiskal okoli ramen, ji niso kvarili razpolozenja.
Ker je imela pred sreCanjem Se nekaj Casa, je sedla na
kavo, skusala deSifrirati cirilico na plastificiranem me-
niju, a ko je prisel natakar, le olajsano narocila »kafu
sa mljekom«, upajoc¢, da njena polomljena srbohrva-
s¢ina zveni dovolj slovensko in nerodno, da ne vzbuja



sumnicavosti ali zamere. Dobila je moc¢an ¢rn napitek
s pljunkom mleka in Sestimi vreCicami sladkorja. Pila
bom tako, kot se tukaj pije, si je rekla in v kavo zvrnila
ves ponujeni sladkor. Srkala je sladko-grenko tekoci-
no in pomislila, da bo po vrnitvi domov morala s
kavo prenehati. Zato si zdaj Se privosci, si je rekla.
Slaba vest nicemur ne koristi. Sploh glede na to, da je
bilo na zadnjem pregledu vse v najlepsem redu. Vse je
v redu, si je rekla, ko je zacutila narascajoco tesnobo,
kot bi ji nekdo stisnil roke okoli vratu. Pomasirala se
je, pritisnila na akupresurne tocke, ki naj bi sproscale
napetosti. Placala je in $la naprej, dihala, gledala, zu-
znjavi mestni vrvez jo je hitro zamotil.

S tezavo se je uprla ponudbi, da jo pri¢akata ze na
postaji. V sporocilih, ki so si jih izmenjale, je skusa-
la razloziti, kako zelo se ji bo prileglo, da se najprej
sama malce sprehodi in razgleda. Ni vedela, ali sta jo
razumeli ali sta le vljudno popustili njenemu vztra-
janju. Nazadnje je dobila natan¢na navodila, kje na
glavnem mestnem trgu se bodo srecale. Detajlen opis
vogala, med trgovino s sladkarijami in drogerijo, po
korakih opisano, kje mora preckati trg. Ko je, ne da
bi morala izvleéi telefon in Se enkrat preveriti navo-
dila, zakorakala prek prostranega trga in od dalec
ugledala dogovorjeno mesto, sta bili Ze tam.

Stali sta zelo zravnano in zelo mirno. Skoraj enako
visoki, le da je bila starejSa nekoliko drobnejsa in
ozjih ramen. V temnosivem svilenem kostimu do me¢
in v elegantnih nizkih salonarjih, ogrnjena v tanek
rjav plas¢ s krzneno obrobo. Ni¢ na njenem obra-
zu ni kazalo, da skusa aktivno pretentati staranje —
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drobne gubice so ji obrobljale pogled kot fina ¢ipka,
sicer pa je bila njena koza neverjetno sijoca. NiCesar
ni bilo treba pretentati, videti je bila osupljivo. Na
hitro je skusSala preraCunati njeno starost. Kot bi se
za dve desetletji ali tri ustela v izracunu. Ali pa je bila
pred njo najbolje ohranjena starka, kar jih je videla.

»Mala Tita,« se je nasmehnila, pokazala pravil-
ne bele zobe in ji podala roko. »Verjetno se me ne
spomnis. Nazadnje sem te videla pred enaintridese-
timi leti. Imela si sedem let, ravno si zacCela hoditi v
solo ...«

Tita se je spomnila mnozice zalujoCih pogrebcev, ki
so njeni mami stresali roko in jo objemali. Na sedmi-
ni sta morala Tita in Samo spoznati nekaj »tet in stri-
cev«, ki so jima vsi po vrsti zatrjevali, da ju je imela
babi res rada. Nicesar bolj dolo¢nega si ni mogla pri-
klicati v spomin. Tudi babice Milene se je spominjala
le v nekaj zabrisanih slikah.

»Bilo je na pogrebu moje uboge sestre,« je nada-
ljevala zenska. »Kako si ji podobna. Kot da gledam
Mileno. Osupljivo.«

Zenska, ki je stala ob njej, je stopila naprej in Titi
podala roko.

»Emilija,« je rekla. »Mislim, da se nisva nikoli sre-
cali. Skrajni ¢as, kajne? Lahko mi reces teta, a prefe-
rirala bi kar Ema. Saj smo odrasle,« se je nasmehni-
la. Temne lesketave lase je imela povezane v Cvrsto
figo. Tita je zrla v njene napete, visoke licnice, rahlo
pordecene ustnice in kozo, ki je bila videti gladka
kot svila. Crn plas¢ z ruskim ovratnikom je poudar-
jal dolg, ozek vrat. Oddajala je nenavadno mesanico



energicnosti in elegance. Titi se je zdelo, da bi lahko
v trenutku naredila sto sklec ali pa nekaj ur nado-
mescala francoskega predsednika. Stavim, da tekoce
govori francosko, je pomislila.

»Mene pa lahko klices teta Angela,« je rekla starej-
$a. »Rada bi, da zacutis, da smo sorodnice. «

Tita je pogledala proti tlom. V svoje posivele super-
ge in natrgano vezalko, iz katere so Strlele posamezne
niti. Na drugi strani dva para ¢rnih salonarjev, sijo-
Cih, kot bi si ju pravkar prvi¢ nadeli. Sorodnice.

»Ja, vedno govoriva slovensko,« je rekla Angela,
ko so hodile proti stanovanju. »Ko se je Emilija ro-
dila, sem sklenila, da je materinsCina tista vez, ki jo
moram s svojo hcerko nujno vzdrzevati. Nobenega
dvoma ni bilo, da bo v srbs¢ini zaplavala kot riba v
vodi. Slovenscina pa je bila zmeraj najin jezik.«

Tita je hodila med njima in lovila njun enakomerni,
a precej dinamicen korak. Zdelo se ji je, da je okoli
njih valovil poseben zrak, hodile so naravnost po
svoji zadrtani poti, mimoido¢i pa so skrenili s svojih
in se jim umaknili. Marsikdo je Zenski tudi pozdravil.
Angela je v vsak peti stavek vrinila kak ,dobar dan‘,
Emilija pa je le rahlo pokimala.

»Torej,« je rekla Angela, ko so zavile na mirno
ulico, poraslo s kostanji, in se ustavile pred vecsta-
novanjsko hiSo v neizrazitem artnouveaujevskem
slogu, »tukaj smo,« in se uprla v masivna vrata. Po
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hladnem, kamnitem stopni$cu so se povzpele v tretje
nadstropje.

»O,« je bilo vse, kar je Tita uspela reci. Stala je
v vezi in skozi predprostor zrla v prostorno dnevno
sobo. Mescansko stanovanje, je pomislila, je tukaj
preskromen izraz. Parket se je lesketal kot vodna gla-
dina, prav tako zlos¢eno je bilo antikvitetno pohistvo.
Tu in tam kak kip. Na eni steni je visela ogromna
grafika, na drugi strani je na podstavku stala bro-
nasta moska glava. Dolge, svetlosive zavese so bile
odgrnjene, skozi velika dvokrilna okna se je pogled
siril v krosnje jesensko zarecih kostanjev. Pohistvo in
umetnine — da gre za dela velike umetniske vrednosti,
je Tita lahko takoj ocenila — bi prostor lahko obtezili,
a ker je Slo le za nekaj ocitno premisljeno izbranih
kosov in ker so visoki stropi dodajali zracno razse-
znost vertikale, je soba kar vabila vase.

Ni vedela, kako dolgo je kot ocarana deklica zrla
v prostor, a njeni spremljevalki sta ves ta ¢as nemo
stali pol koraka za njo. »Prelepo,« je rekla naposled.
Postalo ji je nerodno. Odlozila je nahrbtnik in se se-
zula. Ostanki odkrusenega poletnega oranznega laka
na levem palcu so se zasvetlikali skozi luknjico na
nogavici. Angela in Emilija sta obesili svoja plasca in
obuti zakorakali za Tito.

»Me veseli, da ti je vSe¢,« je rekla Angela. »Res si
zelim, da bi tukaj lahko nasla prostor zase.«

Tita je stopila za Emilijo, ki ji je razkazala veliko
spalnico. Velika, v belo svilnato posteljnino oblecena
postelja je ni presenetila. »Spalnico sva z mamo pustili
Cisto preprosto. Razen tega,« pokazala je na platno
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nenavadno razplastenih modrin, »delo dobrega prija-
telja. Njegova vizualna poetika se mi zdi dovolj od-
prta, da zdrzi tudi v spalnici.«

Ko ji je razkazala $e kuhinjo in balkon, je rekla:
»Upam, da bos imela dovolj prostora.«

Titi je bilo nerodno. S Simonom Zzivita na polovici
razkazane kvadrature in imata celo dnevno sobico
prekrito s preprogami, da skrijeta natrgan linolej po-
kakane barve. Z vsakim delcem svojega telesa se je
pocutila revno.

»Morala se bom posloviti,« je rekla Emilija, »Cez
pol ure zacnemo s popoldansko vajo.«

»Kdaj si ze rekla, da bo premiera? « je vprasala An-
gela, ki je ves ta Cas skoraj nepremicno sedela na zofi.

»VCasih si zelim, da nikoli. «

»Prosim, Emica,« je rekla, kakor bi okarala dekli-
co, pogledala Tito in ji pomeziknila.

»Cez pet tednov. Zadnji teden je ansambel &isto
razsut. Po poletju so kolegi in kolegice preve¢ spro-
$Ceni. Pocitnice ljudi iztirijo. In pri nas to traja globo-
ko v jesen. Pri vas je menda vec ... kako se ze rece ...
delovne etike.«

Do zadnjega gumba si je zapenjala ruski ovratnik.
»Draga Tita, se vidiva kmalu. Veselilo me je.«

Ko sta ostali sami, se je Tita zavedela, kako nero-
dno ji je pred svojo staro teto. Podoba daljne ostarele
izrisala pred o¢mi, ne bi mogla biti bolj oddaljena
od Zenske, ki je sedaj sedela pred njo. Pomislila je na
idejo hlebaste sivolase zenicke s trajno in rozastim
predpasnikom, ki jo je o stari teti gojila pred priho-
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dom, in se ob tem zivéno nasmehnila. Angela jo je
gledala pozorno in ne brez preiskujoce radovednosti.

»Kaj je, Tita?« jo je naposled vprasala. Njen glas
je bil mehek.

»Emm, ni¢,« je rekla in se, da bi se izognila Angeli-
nemu pogledu, zazrla skozi okno.

»Velika umetnica si. Z Emilijo sva ponosni nate.«

»Hvala,« je zamomljala in zardela. Spomnila se je
velikega narodila svojih kipov, ki je pred nekaj tedni
iznenada prislo iz Srbije. Nekaj dni zatem je prejela
Angelino prvo pismo.

»Tvoja dela imam doma. In na kliniki. Vsi prijate-
lji, ki so pouceni v umetnosti, jih opazijo. Kdor ima
oko, vidi.«

»Hvala,« je zamomljala Se enkrat. »In hvala za
nakup. Ce bi ob narodilu vedela, da ste to vi, bi vam
jih seveda poslala zastonj.« Spomnila se je, da jima je
tisto narocilo pokrilo tri mesece najemnine in bistve-
no olajsalo nakup vecjega avtomobila.

»Kaj pa govoris, Tita! Umetnost je delo, ki ga je
treba placati. In najpomembneje je, da se tega zave-
das ti.«

Angela je med govorom zivahno gestikulirala z ro-
kami, njene tanke zlate zapestnice so vsaki¢ narahlo
zacingljale. Oci je imela svetle in zZivahne, v njenem
pogledu ni bilo prav nic¢ starCevske upocasnjenosti.

»Odpodij si. Predvidevam, da si oseba, ki bo z ve-
seljem uzila samoto in ki nova mesta rada raziskuje
sama. Zato te med vikendom ne bova motili. Bi ti
ustrezalo, da se oglasim v ponedeljek okoli treh in




gremo vse tri na kosilo? Mislim, da ima takrat tudi
Emica pavzo.«

»Amm, seveda,« je rekla Tita. Ob dejstvu, da se
Angela poslavlja, je postala zmedena.

»Oprostite, ampak — a prav razumem, da ste mi od-
stopili stanovanje? To je res preveC. A boste vi pri ...2«

»Draga Tita,« se je zasmejala Angela. »Res si pri-
sr¢na. Tole je najino stanovanje za goste.« Hitro se je
zresnila in se spet pozorno zazrla vanjo. »Skromna si.
Kot Milena. Ampak vedi — z Emilijo nama je v cCast,
da si tukaj. Komaj ¢akava, da se poblizje spoznamo. «

Ko se je poslovila in se brez vsakr$nega napora za-
Cela spuscati po stopnicah, je za hip obstala in pogle-
dala proti Titi, ki se je naslanjala na podboj vrat in se
objemala z rokama.

»In prosim, da me tikas. Saj smo vendar sorodnice. «

»Blazno lepo je,« je rekla in zagrizla v marelico,
ki jo je malo prej kupila v veleblagovnici na koncu
ulice. »Ne znam opisat. Izvenserijsko.« Na drugi
strani linije je slisala curek vode in rozljanje posode.
»Ce bi to stanovanje bilo ¢lovek, bi bilo eden izmed
tistih ljudi, s katerimi se vsi zelijo pogovarjati. Tisti
Clovek, ki s svojo prisotnostjo nikoli ne utruja in ni-
koli ne dolgocasi in nikoli ne tezi. V teh prostorih se
tako dobro poc¢utim, da sem Cisto ... prerojena.«

»Kot da bi sla v toplice,« se je zasmejal.
»Ne, bolje. Brez tapisonov z geometrijskimi vzorci
in brisa¢ v obliki labodov. «
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»Kaj pa ti dve teti? «

»Zelo ... fini. Kot druga kasta. In tako urejeni in
osupljivi. Kako naj re¢em ... kot da ne bi bile v so-
rodu. Kot bi gledala portret dveh plemkinj. Se zdaj
ne razumem, zakaj sta me povabili in zakaj sta tako
gostoljubni.« V dlan je spustila rjavo koscico in jo
odnesla v smeti.

»Ta stara je sestra tvoje babice, ali kako si ze rekla?
In potem je tam Se neka tvoja teta?«

»Ja, Angela je sestra babice Milene. Skoda, da se
babice tako slabo spomnim. Zanima me, ali je bila
tudi ona taka dama. Emilija pa je njena hci. Torej
mamina sestri¢na.« Zavzdihnila je in obmolknila.
Predstavljala si je svojo mamo ob Emiliji.

Na drugi strani je bilo nekaj trenutkov tiSine.

»Vzemi si te dneve za pocitek. Saj ves, kaj je rekla
zdravnica. Pocivaj in poslusaj svoje telo. Dihaj.«

»Kaj pa misli§, da delam? Pazim nase.«

»Mislil sem samo ... Ce ti bosta vcepljali kak obcu-
tek manjvrednosti, se jima ne pusti. Pa tudi ¢e bosta
kaj vohljali glede tvoje mame ... Saj ves. Izogibaj se
situacijam, ki bi te preve¢ vznemirile. «

Tita je molcala.

»Miska? «

»Saj nisem neumna,« je rekla in se spet zavila v
molk. Zadnje tedne je Simon z njo ravnal, kot bi
bila Se posebej lomljiva skodelica. Prosojen porce-
lan. Njegova nova, skrbna narava jo je jezila. Ni si
predstavljala, da bi lahko postal taksen. Zaskrblje-
nost, pomesana z zadrzanim, a vznemirjenim prica-
kovanjem, je prevevala tudi njo, a njegovo nenehno
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opominjanje ji je slo na zivce. »Saj ne bos odslej
vedno tak?« mu je zabrusila nekaj dni, preden je
odpotovala, ko ji je predlagal, naj si vsak dan meri
krvni tlak.

Cel vikend je dezevalo. Tita je stikala po stanova-
nju, se pretegovala, posodabljala svojo spletno stran
in veliko spala. Svilena posteljnina jo je spominjala na
oblake. Na njih je spala trden, globok spanec. Noci
brez sanj so bile zanjo prava milost. Nobenih zatika-
jocih vrat, nobenih vrvi, nobene hladne, trde koze,
nobenega pani¢nega, zadihanega teka na mestu, ni-
Cesar. Bele no¢i brez pomenov. In jesensko obarvani
kostanji na drugi strani.

Emilija je bila navajena govoriti o »moji psihotera-
pevtki«, »moji dietetiCarki«, »moji trenerki« in tako
naprej. O tem, da svoje telo in psiho redno servisira,
je govorila kot o najbolj samoumevni plati zivljenja.
Kot bi povedala, da si vsako jutro zdrgne zobe, je
rekla:

»Moja psihoterapevtka pravi, da sem svoje nar-
cisisticne poteze ze zadovoljivo sanirala. Hkrati pa
narcisizma ne moremo enaciti z asertivnostjo. Kaj bi
ti rekla, mama? «

Angela je zvecila v sopari kuhanega lososa. Ne An-
gela ne Emilija nista med prehranjevanjem spustili
niti najmanjSega mljaska ali cmoka. Tita je opazo-
vala njune neme, premikajoce Celjusti in se spraseva-
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la, ali obstaja tudi »osebni svetovalec za bonton pri
mizi«, ki sanira vsakrsne ¢loveske zvoke Zvecenja.

»Mislim, da so ti tvoje osebnostne poteze v teatru
pomagale. Ce bi stala ob strani, se ne bi mogla prebiti
proti vrhu. «

»Kot zenska moras biti dvojno asertivna,« je rekla
Emilija in pogledala Tito, ki se je medtem mucila s
skoljkami na svojem krozniku. Prste, po katerih se
ji je cedila marinada, je nerodno brisala v prticek in
jih, kadar je Zenski nista gledali, s tihim mljaskom
obliznila.

»No,« je dodala Angela, »predvsem moras biti
dobra v tem, kar poc¢nes. «

Ze celo uro so, potem ko so naroile, pri cemer je
Tita obupano zrla v meni, natisnjen na skopih dveh
straneh in napisan v srbs¢ini in francoscini, kjer ni,
razen cen, razumela niCesar, govorile o delu. Titi je
bilo sprva neprijetno, ker ni vedela, kaj Angela in
Emilija pravzaprav pocneta, a hitro je razbrala, da
je Angela upokojena zdravnica in solastnica zasebne
klinike, Emilija pa koreografinja.

»Ko se kot balerina upokojis — kar je brutalno zgo-
daj — se marsikatera znajde v nekaksnem vakuumu.
Vrhunske plesalke, ki so dobesedno na svojih tele-
sih ustvarjale razprodane gledaliske sezone, se kar
naenkrat znajdejo v situaciji, ko jim sistem odmeri
preostanek delovnega zivljenja na kaksni predme-
stni izpostavi drzavne baletne Sole. Lepo vas prosim!
Medtem se nasi moski kolegi — in neredko tudi ni¢
kaj presezni Clani baletnih ansamblov — udobno na-
mestijo v raznih strokovnih svetih. Jaz sem jim dala



jasno vedeti, da ne grem sedemletnic ucit plieja, tem-
veC da bom delala predstave. Pa ne misli, da so to
vsi zlahka sprejeli. Koreografija je v oceh mnogih se
zmeraj moska zadeva. Kot reziranje ali dirigiranje.
Poustvarjalka, da. Sefica, ne.«

»Emilija, nikar tako ¢rno-belo. Dobro ves, da te je
Milivoj ze od vsega zacetka podpiral. Kot Se marsi-
kdo,« je rekla Angela in si s prticem obrisala koticke
ustnic, ki se, kakor je opazila Tita, med jedjo sploh
niso umazali.

»Milivoj,« je rekla Emilija in se vnovi¢ obrnila proti
Titi, »umetniski vodja. Zdaj direktor nasega teatra.
Mamin dober prijatelj. Res je. Seveda so bili zmeraj
ljudje, ki vidijo onkraj pricakovanih vlog.«

Ki vidijo veze in poznanstva, je pomislila Tita.

»Tita,« se je spet vmesala Angela, »bombardirava
te z najinimi zgodbicami. To je gotovo nadvse utru-
dljivo in nezanimivo zate. Povej, kaks$na je bila tvoja
pot.«

Zacelo se je z nakitom. Rjavkasta, ravno prav
uporna in ravno prav voljna snov jo je tako privlaci-
la, da je namesto na predavanjih ure in ure sedela za
svojo mizo v Studentskem naselju in pod prsti gnetla
na stotine kroglic, ovalov in drobcenih stozcev. Ziv-
ljenje, kot ga je poznala dotlej, je bilo nanizano iz
razpadanja. Vsaka oblika se je hitro razdrla, ni¢ ni
moglo obstati in predvsem, naj se je Se tako trudi-
la, zoper to niCesar ni mogla storiti. »Niti rok niti
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gline nisem imela, nicesar, vsemu sem bila le prica,«
je mnogo let zatem pripovedovala Simonu. Da lahko
z rokami iz nedolo¢ne gmote ozivlja oblike, se ji je
zato takrat zazdelo edino oprijemalisce. Nakit je za-
Cela prodajati in si s prvimi prihranki kupila vreteno.
Obozevala je simetricne, a mehke in zaobljene linije
skodelic in posod, v katere je med vrtenjem vtisko-
vala svoj prijem. Vsaka je bila kot edinstveno telo —
ko je gladila povrsino, je imela obcutek, da gladi
kozo, kadar je vzela modelirko in v izdelek vrezovala
drobne vzorce, se ji je zdelo, da v kozo vrisuje prstni
odtis, drobne gube, majhne, zaceljene ranice, nebo-
leCe brazgotine. Udelezevala se je sejmov, ob nede-
ljah prodajala izdelke na stojnici v sredis¢u mesta,
postavila svojo spletno stran. Zivela je skromno, a je
zivela. Nekaj let se je vsako jutro zbujala zacudena,
da je njeno zivljenje tako mirno. Da zivi brez zaprtih
vrat, hlipanja, praznih tablic tablet na tleh kopalni-
ce, da ob prihodu domov prizge lu¢ brez hromecega
strahu pred tem, kar jo bo pri¢akalo. Pri¢akale so
jo obline gline, tihe, pripravljene, brez razpok. Na
akademijo se je vpisala, ko je njene izdelke na nekem
sejmu opazil profesor kiparstva. Dolgo Casa je med
prsti vrtel enega izmed njenih ¢ajnikov, ki sploh ni bil
podoben cajniku, temvec, kot je opazila, ko ga vec
mesecev ni mogla prodati, sklju¢enemu, zalostnemu
slonu. »Skoda te je za lustkane $alce. Razmisli, ali bi
prisla studirat kiparstvo.« Ideja je bila prevec drzna,
da bi si nanjo brez spodbude sploh upala pomisliti, in
preplaseno je opazovala, kako v njej narasca zelja po
studiju umetnosti. Ko je tresoca in bleda v veliki avli
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Cakala na sprejemni izpit, je spoznala Simona. Svojo
napetost je sproscal tako, da je neprestano govoril,
a njegovo dobrodusno pleteniCenje jo je v trenutku
pritegnilo. Cetudi so njo, za razliko od njega, spre-
jeli, sta ostala v stiku. Med u¢nimi leti na akademiji
je kljub preizkusanju vseh zahtevanih materialov in
tehnik ostala zvesta glini. Naucila se je reci: »Glina
je moj primarni izraz.« Naucila se je, da se ob tem ne
opravicuje.

»Ni¢ posebnega,« je rekla Tita. »Vedno sem rada
ustvarjala z glino.«

»Pa si imela doma pri tem dovolj podpore?« je
mehko vprasala Angela.

Nikoli ni imela niti podpore niti nepodpore. Ni-
Cesar ni bilo. Kadar je imela obcutek, da jo je mama
vsaj bezno zaznala, je bilo to ze veliko. Ogromno.

»Zacela sem v Casu Studija. Takrat ...«

»Takrat ko tvoje mame veC ni bilo.«

»]Ja,« je rekla Tita in se prisilila, da na stiSani Ange-
lin ton ne bo odreagirala s hvaleznostjo in krhkostjo.
»Vpisala sem namre¢ ekonomijo, a sem $tudij ze po
prvem semestru opustila in se posvetila oblikovanju
nakita. In kasneje loncarstvu. Od tega,« uporno je
dvignila pogled, »se je dalo preziveti.«

Emilija jo je pozorno pogledala in pocasi rekla:
»Vesela sem, da ti olitno ni treba vec delati le na ko-
mercialnih projektih. «

»Namesto ljudi, ki is¢ejo kaj lepega za darilo, me
zdaj subvencionira kulturno ministrstvo,« se je za-
smejala in izpraznila svoj kozarec chardonnayja. An-
gela in Emilija sta pili jantarno vino, ki ga sama niti
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slucajno ne bi znala narociti. Lahko bi le pokazala s
prstom in rekla: To.

»Brez dvoma je drzavi v interesu, da podpira vr-
hunsko umetnost,« je rekla Angela. »V Sloveniji ni
tako slabo. Veliko se pogovarjam s svojimi prijatelji
iz Ljubljane. In berem, vsa ta leta sem ostala naroce-
na na slovenske Casopise. Mislim, da se v Sloveniji
preveC pritozujete. Vse jemljete tako osebno. Koliko
kujanja. To mi je v Beogradu vsec, zamere se tukaj
odvijejo hitro. In na odprti fronti. In, Ce se le da, s
humorjem.«

Razen kadar se ne, je pomislila Tita, a ostala tiho.

»Kakorkoli,« je vskocila Emilija, »veseli sva, da
ustvarjas in da si prepoznana. Tvoje skulpture ... go-
VOrijo.«

»Hvala,« je rekla Tita, pomahala natakarju in na-
rocila Se en kozarec vina. Kmalu bom morala nehati
piti. Samo Se te dni si bom malce privoscila, je pomi-
slila. Ko je natakar na tankem pladnju prednjo posta-
vil svezi kozarec, se je pocutila tako odraslo.

»Stara?« je ponovila. Zdravnica je pokimala. »Pri
vasih letih Ze obstajajo doloCena povecana tveganja.«

V resnici je vedela. V resnici je o tem pred nekaj
leti veliko razmisljala in se trpincila z obcutkom, da
se mora odlociti. A obcutek je presel, zaposlovale
so jo druge reci in s Simonom odtlej nista govorila
o tem. Zgodilo se je povsem nenacrtovano. Ko je
neke sobote prisel domov, ga je pricakala z »ne bos
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verjel«. Se sama ni mogla verjeti. Simon je reagiral s
toliksnim veseljem, da je posumila, da si je tega ves
Cas po tihem zelel, a ji ni hotel niCesar sugerirati.

Zdravni¢ino opozorilo o njeni starosti je zato ne
bi smelo presenetiti. A svoja leta je le redko obcu-
tila. Starost si je je zdela drugotnega pomena. Ker
tudi poprej nikoli ni to¢no vedela, kaj naj bi pome-
nila mladost. Tisto, kar je v njenem primeru zares
Stelo, je bilo dejstvo, da je njeno zivljenje, odkar je v
roke dobila gnetljivo snov rjavkaste barve, postajalo
vedno srecnejse. Njeno Stetje se je zacelo v Studentski
sobici pri devetnajstih letih. Po polovici zivljenja, je
pomislila, ko je v preprostem izracunu opazila po-
polno simetrijo. Devetnajst plus devetnajst. In zdaj
tole. »Ves kaj,« je rekla Simonu, ko sta odhajala iz
ambulante, »je Ze moralo biti tako.«

Angeli in Emiliji tega seveda ni nameravala pove-
dati. Cetudi je bila Angela zdravnica, se ji je zdelo, da
se ju njeno notranje zivljenje prav ni¢ ne tice. Sploh
pa se je zdelo, da ju zanima predvsem njena kariera.
Tudi o njima ji je uspelo razvozlati le kup sluzbenih
podrobnosti. Angela, ki je menda polovici beograjske
smetane pomagala do lepse koze, Emilija, ki je po
letih solisti¢nih baletnih vlog postala priznana koreo-
grafinja. Zato jo je presenetilo, ko je Emilija sredi po-
govora rekla:

»Zelim si, da bi Srna lahko bila z nami. V&eraj sem
ji pripovedovala o tebi. Tako si te zeli spoznati, a je
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zal preveC zaposlena s predavanji, da bi za par dni
priletela domov.«

Tita je dvignila pogled iznad svojega pudinga z ne-
mogoc¢im francoskim imenom. »Kdo?« je vprasala.

»Srna, moja hdi,« je odvrnila Emilija.

»HCI? «

»Nisi vedela? «

»Kako pa naj bi vedela?« je rekla Angela in od-
lozila skodelico kave na tanek, z zlatom obkrozen
kroznicek. Zazrla se je mimo Tite, nekam v daljavo.
»Pravzaprav je zalostno,« je pocasi nadaljevala, »da
tako slabo poznas svojo druzino. Kot bi med Beogra-
dom in Ljubljano v vseh teh letih zrasel ... nepremo-
stljiv zid. Zalostno, a seveda,« pogled je izostrila in
ga zavrtala v Tito, »nisi ti, draga Tita, prav ni¢ kriva
za to. A sedaj bo drugace, kajne?«

Njene tanke zapestnice so zacingljale, ko je obe za-
pestji narahlo polozila na rob mize. »Kajne?«

Tita, ki si je pravzaprav zelela le do konca uzivati v
slastnemu spoju vanilje in mandljev, je pokimala. Ni-
koli ni bila vajena o druzini razmisljati kot o posebno
povezani celici, kot o zavetju ali skupnosti ljudi, ki
si pomagajo, ki si Cas zelijo prezivljati skupaj in ki
drug drugega zanimajo. Ce je bila druZina mreza, je
bila njena polna lukenj, taksna, na katero ne racunas,
mreza, ki ni v uporabi. Nekaj beznih, neostrih spo-
minov na babico Mileno, nekaj zgodnjih druzinskih
prizorov, v katerih je bil udelezen njen oce. Mama je
v njenih spominih nanizana kot zaporedje neostrih,
nesimetri¢nih, razsutih delcev. Samo, ki je, ko je ona
koncevala gimnazijo in skusala skrbeti za mamo - ali




vsaj za stanovanje —, Sel v Nemcijo in tam ostal. A
razen brata, ki jo je v Dortmund povabil vsak bozic,
da je v njegovi natrpani hisi prezivela nekaj dni v
druzbi ljudi, ki so se nenehno prerekali, vrescali in
imeli ob tem ves ¢as prizgano televizijo in radio hkra-
ti, ni imela nikogar. Njene tri male, spakljive neca-
kinje z roznatimi plasti¢nimi diademi v laseh, napol
plesast moski, v katerega se je spremenil Samo, in
njegova mala Zena, ki je, se je zdelo Titi, nenehno
pospravljala. To je bila njena druzina. Cutila je hva-
leznost, da so jo vsako leto decembra povabili medse
in da je za vsak rojstni dan dobila doma narejeno
Cestitko in par rokavic. Cutila je zadovoljstvo, da ta
druzina zivi svoje ne preve¢ vznemirljivo zivljenje in
da je v nobenem smislu ne potrebuje. To je bilo vse.
Nikogar drugega ni bilo. Nobenega drugega obcutka
do zivih. Zato jo je Angelino poudarjanje sorodstva
medlo. Bila je polaskana ob velikodusnosti in pozor-
nosti, s katero sta jo zenski gostili, obenem pa si je
zelela reci: Ampak saj se sploh ne poznamo.

»Srna v Londonu Studira development studies,«
je rekla Emilija, ki je ocitno tudi svojo hcer mora-
la takoj identificirati skozi njeno profesionalno pot.
»Kako se to prevede?«

»Razvojne Studije,« je rekla Angela. »Srna si je ze
od nekdaj zelela delati za Zdruzene narode.«

»Zmeraj sem jo spodbujala, da sama izbira svoje
cilje. Edino, pri Cemer sem vztrajala, je bilo, da mora
svoje cilje znati videti. In poznati pot do njih.«
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»Zakaj pa ravno London?« je vprasala Tita, Cetudi
je ni presenetilo. Presenetilo bi jo, Ce bi Srna Studirala
v Beogradu.

»Njen ocCe je tam. Na ambasadi. Vedno je bila
malce ... ocijeva hcerkica.« Ob zadnjih besedah je v
Emilijinem glasu zablisnila sled posmeha.

» Ampak kar sva ti hoteli povedati,« je spet vskoci-
la Angela, »je to, da je Srna v mislih z nami. «

»Ce bo kdaj v Ljubljani, je ve¢ kot dobrodosla,«
je rekla Tita in dodala, »Cetudi ji lahko ponudim le
kav¢ v dnevni sobi. «

»Saj je humanitarka. Bi se ze prilagodila,« je rekla
Emilija in se na kratko posmejala.

Angela je iz torbice izvlekla telefon in na hitro, brez
starevskega zmedenega strmenja, podrsala po albu-
mu, se nazadnje ustavila in zaslon obrnila proti Titi.

Na posnetku je v travi sedela vitka lepotica v Spor-
tni opravi, v narocju stiskala malega belega psa in se
na Siroko smehljala. Njen nasmeh ni bil le nenavadno
lep in pravilen, temve¢ tudi iskreno, neskaljeno, ne-
dolzno zadovoljen. Ta punca Se ni izkusila nesrece,
je pomislila Tita. Na naslednji sliki so na klopi pod
cvetoco magnolijo sedele vse tri. Srna je z eno roko
objemala mamo ¢ez ramo, z drugo pa drzala babici-
no dlan. Angela in Srna sta gledali Emilijo, ki je bila
ocitno sredi stavka, in se neCemu na vsa usta smeja-
li. Bila je fotografija dolgega, prelepega pomladnega
dne. Nekdo jih je, ne da bi opazile, fotografiral, brez
poziranja, brez priprave, tem zenskam, je pomislila,
se za sanjsko lepe podobe ni treba truditi. Zenske

24

25



brez truda. Te Zenske, je pomislila Tita, so uspesne in
lepe in zdrave in srecne. Kot v pravljici.

»Kot v pravljici,« se je slisala reci.

Angela in Emilija sta se spogledali.

»Ni pravljica,« je rekla Angela in z o¢mi spet zavr-
tala v Tito, »le niz pravilnih odlo¢itev.«

»In nacel, ki jim sledimo,« je rekla Emilija. K
ustom je dvignila kozarec in izpila pozirek jantarne
tekocCine.

»Sploh pa pravljice malikujejo prince, kajne?« je
dodala. »Resni¢nost pa princev ne potrebuje. «

Zgodilo se je, ko ji je velika posoda, ki jo je nare-
dila po vzoru neke poznoanticne Zare, ob prestavlja-
nju iz peci proti policam na drugem koncu ateljeja
zdrsnila iz rok. Morda zato, ker je tako zamaknjeno
zrla v dokoncano oblost v spoju z nenavadno sve-
tlim, sivkastim odtenkom gline, ki jo je sama izkopa-
la ob Savi. Nobenega dela ne dokoncam, si je mislila,
jaz ga naredim do polovice, drugo polovico opravi
ogenj. Med ustvarjanjem ni mogla nikoli natan¢no
vedeti, kaksna bo posoda ali kip na koncu, in trenu-
tek, ko je odpirala pe¢ in prvi¢ ugledala, kaj je prav-
zaprav naredila, jo je vsaki¢ navdal z drgetajocim
vznemirjenjem. Takrat je bila Se posebej navdusena
nad ustvarjalno in nepredvidljivo silo toplote in po-
mislila je, da so proporci, svilnato pravilen obod in
elegantna krivina pri vratu tako skladni, da v rokah
drzi popolnost. Svoje poprejsnje delo je uzrla zgolj
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kot Sepavo poskusanje, zacetniske napake, jeclja-
joci trud. Dovrseno je bila beseda, ki ji je prihajala
na misel. Morda je bila v tistem trenutku preprosto
prevec preseneceno zadovoljna, da bi na tleh opazila
kabel. Narahlo se je spotaknila, ujela ravnotezje, a iz
prijema izgubila posodo. V hipu jo je skusala zascititi
s telesom, jo nekako obvarovati pred tlemi, zato jo
je v nerodnem obratu z bokom in kolenom se neko-
liko odbila od sebe. Top udarec je posodi odlomil
del zgornjega dela in odkrusil del trebuha. Oblezala
je na tleh, ranjena, a ziva. Tita se je sklonila k njej,
sedla na tla in jo skusala ponovno postaviti. Ob tem
je ugotovila, da se je odlomil tudi del dna, zato je zdaj
stala rahlo postrani. Malce skljuceno, a kljubovalno.
Pogladila je ostra mesta, kjer je izgubila dovrseno
obliko. Videla je, da je pred njo umetnina. Dokoncal
je ni ogenj, dokoncal jo je udarec.

»Ves dan sem pohajala po mestu. Nekaj stvari ski-
cirala. Nekatere oblike so me kar navdusile. Tole je
res kraj, v katerega se Clovek lahko ves potopi. Ne
pa Ljubljana, kjer lahko brodis kve¢jemu do kolen.«

Na drugi strani je zaslisala kratek smeh in takoj re-
snejsi glas: »Mogoce ni dobro, da si cel dan na nogah. «

»Ne skrbi, trikrat sem se usedla na kavi.«

»Tudi to ni dobro. Saj ves, kaj ti je rekla ...«

»Glej, v redu je. Tretja je bila brezkofeinska.«

»Rad bi samo, da ... narediva vse prav.«

Slonela je na okenski polici in zrla v kostanje.
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»Ko pridem domov, bi se rada takoj lotila dela.
Tukaj sem dobila nekaj dobrih idej. Komaj cakam,
da se vrnem v atelje. Saj ves, kako mi koristijo odklo-
pi. Tista kupolasta streha, ki sem jo videla na nekem
trgu. In dialog s stolpnico v ozadju. Mislim, da bom
delala na celi seriji ...«

»A se veselis?« jo je prekinil.

»Seveda se.«

»Mislim ... tega. Kar se nama, nam dogaja.«

»Simon, itak. Kaj je spet?«

»Zakaj se ne pogovarjava o tem?«

»Saj se ni ni¢ novega zgodilo. Ce bo karkoli, ti bom
takoj povedala.« Slisala je njegovo dihanje.

»Tem svojim tetam nisi $e niCesar omenila? «

»Jutri sem vabljena k Angeli domov. Na vecerjo.
Mogoce takrat. Ce bo tako naneslo. «

Cez nekaj minut je odvrgla telefon in se zavila v
tanek plet, ki je bil kot pregrinjalo razprostrt ez kavc.
Glavo je naslonila na naslonjalo in se prijela za trebuh.

»Bejbi bu, bejbi bu, a si tu?« je zabrundala.

»Najvec, kar lahko naredite, je, da v tem ¢asu po-
skrbite za svoje dobro pocutje, « ji je rekla sestra. » Vse
to je popolnoma naravno.« Za razliko od odsotne,
skoraj hladne ginekologinje jo je sestra na zadnjem
pregledu pobozala po roki in se ji toplo nasmehnila.
»Pa na internetu si poglejte za kaksne dihalne vaje.«

Hodila je preverjat, ali se diha. Kadar je imela slabe
tedne, je vsakic, ko je prisla iz Sole in jo nasla v po-
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stelji, roko polozila pred njena usta, dokler je ni se-
grel mamin zadah. Nato je spekla jajca in popekla
toast, pripravila tri kroznike, pomila posodo od zaj-
trka. S Samom sta navadno jedla sama. Zvecer, ko je
dremala pred televizijo in je Samo v svoji sobi igral
igrice, je slisala, kako je mama pridrsala v kuhinjo
in v mikrovalovki pogrela umesano jajce. Vedno je
prisluskovala zvokom. Tiho rozljanje. Tanko ropota-
nje steklenicke tablet. Natakanje vode. Pozirki. Stela
je njene pozirke. En pozirek za vsako tableto, ki jo
je potisnila po grlu. Ko se je vracala iz kuhinje, je
vCasih obsedela pri njej pred televizijo. Tita si je ni
upala pogledati. Gledala je le scefrane robove njene
bledo vijoli¢ne frotiraste halje. Po nekaj minutah je
imela navado reci: »Spat grem,« in oddrsala je nazaj
v spalnico. Vcasih se je ustavila na pragu in jo odso-
tno vprasala: »Sola gre?«

Kljub Angelinemu prigovarjanju, da bi jo prisla
iskat Emilija, »da ji je tako rekoc¢ spotomax, je naro-
cila taksi. Peljal jo je v mirno sosesko, kjer so se med
vilami dvigovali redki, novejsi bloki. Tu in tam je tuja
zastava nakazovala na kaksno veleposlanistvo, videla
je nekaj tekacev, sicer pa je bilo na ulicah - za razliko
od ostalih predelov, kjer se je sprehajala v prejsnjih
dneh - le malo ljudi. Naposled se je znasla pred ve-
likimi steklenimi vrati. Med malostevilnimi priimki
je s tezavo razpoznala ¢rke, ki so tvorile Angelinega,
in pritisnila. Na kameri je zagledala obraz stare tete.




»Kar naprej. Sedmo, najvisje nadstropje.« V dvigalu
si je na hitro spustila lase in si jih razéesala s prsti. Za
frizuro ji je vedno zmanjkalo casa.

Vrata so se odprla in za njimi je stala mala, okrogla
zenska s temnosivimi lasmi. Tita je najprej pomislila,
da stoji pred napac¢nim stanovanjem.

»Gospoda Tita. Izvolite,« je rekla in v vezi stala ob
njej, da bi vzela in obesila jakno.

»Ammm, saj lahko sama,« je rekla. A Zenska je
njeno razvleceno zeleno jakno ze obesala na obesal-
nik in jo odnasala v garderobo. Na nizki omarici je
opazila kupéek zlozenih belih brisack. Zenska se je
vrnila, vrhnjo vzela v roke, vanjo usmerila prsilko, jo
omocila in rekla: »Za cipele.«

Tita je zavohala blag vonj citrusov in z brisacko
obrisala podplate svojih superg. Bizarno, je pomisli-
la. Kon¢no bom imela za Simona res zabavno anek-
doto. Obstala je in se zazrla v zensko. Ta je od nekod
potegnila novo steklenico s prsilom in rekla: »Zelite
da osvezite ruke?« Tita je dovolila, da ji je nov, tokrat
rahlo cvetli¢ni vonj ovlazil dlani in jih, ker ni vedela,
kaj se od nje pricakuje, narahlo podrgnila drugo ob
drugo.

»Ljuba Tita!« Angela se je pojavila iz notranjosti
stanovanja, stopila bliZje in jo objela. Cez temnozele-
no zametno obleko je imela zavezan roznat predpa-
snik. Kot bi se zavedela hecne kombinacije, je opravi-
Cujoce rekla: »Kuham. « Titi se je ceremonija s Cevlji v
hipu zazdela logi¢na — seveda si ni mogla predstavlja-
ti, da bi Angela pod fino, dolgo obleko nosila copate.
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Nato se je obrnila proti zenski, ki je stala v kotu, kot
bi ¢akala na njeno povelje.

»To je gospa Sladana. Pomaga mi pri gospodinj-
skih opravilih. Pravi angel.«

Tita se je zenski na hitro nasmehnila. Bilo ji je ne-
rodno. Prvi¢ je videla sluzkinjo, kot bi ji rekla sama.
V angele namre¢ ni verjela. Sledila je Angeli v pro-
strano dnevno sobo, ki so jo z dveh strani obdajala
celostenska okna. Gledala je vecerno mestno veduto,
sestavljeno iz eklekti¢no razporejenih osvetljav. Ze-
lela je sesti in skicirati razgled, a jo je stara teta po-
peljala naokoli. Po prostoru je bilo razporejenih vec¢
kavcev in foteljev in med njimi nekaj nizkih mizic, ob
oknu pa je kraljevala ogromna lesena miza, okoli ka-
tere je bilo postavljenih dvanajst stolov vseh slogov
in trendov. »Tole je dnevna soba in jedilnica. Vse¢ mi
je, da je vse v enem. Da lahko vecerjamo in se potem
premaknemo v kak udobnejsi koticek. Rada gostim
prijatelje. Pridi, da ti pokazem $e knjiznico,« je rekla.
Znasli sta se v nenavadni sobi, z vseh strani obdani
z visokimi knjiznimi omarami. V enem kotu sta bila
postavljena dva usnjena fotelja, na drugi strani je bil
klavir. »Razglej se, jaz grem dokoncat vecerjo. Emili-
ja bo vsak hip tukaj.«

Sprehajala se je ob policah in hitro nasla red. Eno
steno je prekrivala medicinska literatura, drugo, za-
radi velikih vrat nekoliko manjso, stvarna, tretjo le-
poslovje v slovenscini in srbscini ter Cetrto leposlovije
v drugih jezikih. Pred polico z medicinsko literaturo
je na licnem zeleznem podstavku zagledala tudi enega
izmed svojih kipov. JajCasto temnorjavo skulpturo
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s tezko, sijoco glazuro, ki jo je prekinjala globoka
vdolbina udarca. Ko je pakirala narocilo, si ni misli-
la, da bo kip kmalu zagledala sredi osebne knjiznice
svoje stare tete. Na klavirju sta lezala dva notna zvez-
ka, zdelo se ji je, da imeni skladateljev pozna. Notni
zapis je bil narahlo popisan s svin¢nikom, tu in tam je
bila kaksna nota obkrozena z rdeco barvico. Spomni-
la se je sosolk, ki so v osnovi soli obiskovale glasbeno
solo. Ko je katera na rojstnem dnevu zaigrala kaksno
znano pesmico, ji je po tihem zavidala. O popoldan-
skih dejavnostih nista ne ona ne Samo niti sanjala.
Oddrsala je nazaj v dnevni prostor in komaj tedaj
ugledala stopnice iz svetlega lesa, ki so na drugi stra-
ni vodile v zgornje nadstropje. Ob stopnicah so bila
na stezaj odprta vrata, od koder so prihajali priduse-
ni zvoki Angele in Sladane.

Sladana je v pomivalni stroj zlagala umazano po-
sodo, Angela pa se je sklanjala nad nekaj, kar je rav-
nokar vzela iz pecice. Disalo je po marelicah. Tita ni
bila preseneCena, da je bila kuhinja velika kot pro-
storna garsonjera, z ogromnim otokom na sredini in
stevilnimi napravami, ki jih je prvic¢ videla.

»Bi lahko skocila na stranisce? «

Angela se je preseneCeno obrnila. »Seveda. Slada-
na, jo prosim pospremite ...«

Ko je spustila vodo, je slisala odpiranje vhodnih
vrat in Emilijin glas.

Ana Svetel STEKLENE STENE





