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Marelice

Izstopila je iz zatohle železniške postaje in se proti 
središču spustila po širokem, urejenem bulvarju. 
Tukaj je bila prvič. Za začetek se je hotela zgolj pasti 
na prvih vtisih. Novih mest se je veselila kot otrok, 
in medtem ko so se njeni kolegi že zdavnaj naveličali 
Evrope, je sama čutila vznemirjeno zbadanje v tre-
buhu vsakič, ko se je znašla na neodkritem terenu. 
Morda zato, je razmišljala, ker je raznolikost, ki jo 
lahko doseže že po nekaj urah vožnje, začela izku-
šati precej pozno. Vidno je pretapljala v besede, jih 
preizkušala, kot bi vogale, ljudi, brneče ulice odeva-
la v nova oblačila in preverjala, kako jim pristojijo. 
Bleščeče, razkošno in glasno, si je rekla. Opazova-
la je oblike, teksture, dialoge med hišami, ograjami, 
redkimi drevesi. Zazdelo se ji je, da v ravno krojenih 
kavbojkah in ohlapni zeleni jakni izstopa – v primer-
javi z vsemi tesno oprijetimi krili, gladko zravnanimi 
lasmi in izrazito začrtanimi obrvmi žensk, ki so hitele 
mimo ali posedale v lokalih, se je sama sebi zazdela 
precej brezspolna. Doma se je zlila z okolico, tukaj je 
bila očitno tujka. A njena udobna garderoba, od dolge 
vožnje zaležan ohlapen čop in velik nahrbtnik, ki jo 
je stiskal okoli ramen, ji niso kvarili razpoloženja. 
Ker je imela pred srečanjem še nekaj časa, je sedla na 
kavo, skušala dešifrirati cirilico na plastificiranem me-
niju, a ko je prišel natakar, le olajšano naročila »kafu 
sa mljekom«, upajoč, da njena polomljena srbohrva-
ščina zveni dovolj slovensko in nerodno, da ne vzbuja 
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sumničavosti ali zamere. Dobila je močan črn napitek 
s pljunkom mleka in šestimi vrečicami sladkorja. Pila 
bom tako, kot se tukaj pije, si je rekla in v kavo zvrnila 
ves ponujeni sladkor. Srkala je sladko-grenko tekoči-
no in pomislila, da bo po vrnitvi domov morala s 
kavo prenehati. Zato si zdaj še privošči, si je rekla. 
Slaba vest ničemur ne koristi. Sploh glede na to, da je 
bilo na zadnjem pregledu vse v najlepšem redu. Vse je 
v redu, si je rekla, ko je začutila naraščajočo tesnobo, 
kot bi ji nekdo stisnil roke okoli vratu. Pomasirala se 
je, pritisnila na akupresurne točke, ki naj bi sproščale 
napetosti. Plačala je in šla naprej, dihala, gledala, žu-
žnjavi mestni vrvež jo je hitro zamotil.

S težavo se je uprla ponudbi, da jo pričakata že na 
postaji. V sporočilih, ki so si jih izmenjale, je skuša-
la razložiti, kako zelo se ji bo prileglo, da se najprej 
sama malce sprehodi in razgleda. Ni vedela, ali sta jo 
razumeli ali sta le vljudno popustili njenemu vztra-
janju. Nazadnje je dobila natančna navodila, kje na 
glavnem mestnem trgu se bodo srečale. Detajlen opis 
vogala, med trgovino s sladkarijami in drogerijo, po 
korakih opisano, kje mora prečkati trg. Ko je, ne da 
bi morala izvleči telefon in še enkrat preveriti navo-
dila, zakorakala prek prostranega trga in od daleč 
ugledala dogovorjeno mesto, sta bili že tam.

Stali sta zelo zravnano in zelo mirno. Skoraj enako 
visoki, le da je bila starejša nekoliko drobnejša in 
ožjih ramen. V temnosivem svilenem kostimu do meč 
in v elegantnih nizkih salonarjih, ogrnjena v tanek 
rjav plašč s krzneno obrobo. Nič na njenem obra-
zu ni kazalo, da skuša aktivno pretentati staranje – 
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drobne gubice so ji obrobljale pogled kot fina čipka, 
sicer pa je bila njena koža neverjetno sijoča. Ničesar 
ni bilo treba pretentati, videti je bila osupljivo. Na 
hitro je skušala preračunati njeno starost. Kot bi se 
za dve desetletji ali tri uštela v izračunu. Ali pa je bila 
pred njo najbolje ohranjena starka, kar jih je videla.

»Mala Tita,« se je nasmehnila, pokazala pravil-
ne bele zobe in ji podala roko. »Verjetno se me ne 
spomniš. Nazadnje sem te videla pred enaintridese-
timi leti. Imela si sedem let, ravno si začela hoditi v 
šolo …«

Tita se je spomnila množice žalujočih pogrebcev, ki 
so njeni mami stresali roko in jo objemali. Na sedmi-
ni sta morala Tita in Samo spoznati nekaj »tet in stri-
cev«, ki so jima vsi po vrsti zatrjevali, da ju je imela 
babi res rada. Ničesar bolj določnega si ni mogla pri-
klicati v spomin. Tudi babice Milene se je spominjala 
le v nekaj zabrisanih slikah.

»Bilo je na pogrebu moje uboge sestre,« je nada-
ljevala ženska. »Kako si ji podobna. Kot da gledam 
Mileno. Osupljivo.«

Ženska, ki je stala ob njej, je stopila naprej in Titi 
podala roko. 

»Emilija,« je rekla. »Mislim, da se nisva nikoli sre-
čali. Skrajni čas, kajne? Lahko mi rečeš teta, a prefe-
rirala bi kar Ema. Saj smo odrasle,« se je nasmehni-
la. Temne lesketave lase je imela povezane v čvrsto 
figo. Tita je zrla v njene napete, visoke ličnice, rahlo 
pordečene ustnice in kožo, ki je bila videti gladka 
kot svila. Črn plašč z ruskim ovratnikom je poudar-
jal dolg, ozek vrat. Oddajala je nenavadno mešanico 
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energičnosti in elegance. Titi se je zdelo, da bi lahko 
v trenutku naredila sto sklec ali pa nekaj ur nado-
meščala francoskega predsednika. Stavim, da tekoče 
govori francosko, je pomislila.

»Mene pa lahko kličeš teta Angela,« je rekla starej-
ša. »Rada bi, da začutiš, da smo sorodnice.«

Tita je pogledala proti tlom. V svoje posivele super-
ge in natrgano vezalko, iz katere so štrlele posamezne 
niti. Na drugi strani dva para črnih salonarjev, sijo-
čih, kot bi si ju pravkar prvič nadeli. Sorodnice.

***

»Ja, vedno govoriva slovensko,« je rekla Angela, 
ko so hodile proti stanovanju. »Ko se je Emilija ro-
dila, sem sklenila, da je materinščina tista vez, ki jo 
moram s svojo hčerko nujno vzdrževati. Nobenega 
dvoma ni bilo, da bo v srbščini zaplavala kot riba v 
vodi. Slovenščina pa je bila zmeraj najin jezik.«

Tita je hodila med njima in lovila njun enakomerni, 
a precej dinamičen korak. Zdelo se ji je, da je okoli 
njih valovil poseben zrak, hodile so naravnost po 
svoji začrtani poti, mimoidoči pa so skrenili s svojih 
in se jim umaknili. Marsikdo je ženski tudi pozdravil. 
Angela je v vsak peti stavek vrinila kak ‚dobar dan‘, 
Emilija pa je le rahlo pokimala. 

»Torej,« je rekla Angela, ko so zavile na mirno 
ulico, poraslo s kostanji, in se ustavile pred večsta-
novanjsko hišo v neizrazitem artnouveaujevskem 
slogu, »tukaj smo,« in se uprla v masivna vrata. Po 
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hladnem, kamnitem stopnišču so se povzpele v tretje 
nadstropje.

»O,« je bilo vse, kar je Tita uspela reči. Stala je 
v veži in skozi predprostor zrla v prostorno dnevno 
sobo. Meščansko stanovanje, je pomislila, je tukaj 
preskromen izraz. Parket se je lesketal kot vodna gla-
dina, prav tako zloščeno je bilo antikvitetno pohištvo. 
Tu in tam kak kip. Na eni steni je visela ogromna 
grafika, na drugi strani je na podstavku stala bro-
nasta moška glava. Dolge, svetlosive zavese so bile 
odgrnjene, skozi velika dvokrilna okna se je pogled 
širil v krošnje jesensko žarečih kostanjev. Pohištvo in 
umetnine – da gre za dela velike umetniške vrednosti, 
je Tita lahko takoj ocenila – bi prostor lahko obtežili, 
a ker je šlo le za nekaj očitno premišljeno izbranih 
kosov in ker so visoki stropi dodajali zračno razse-
žnost vertikale, je soba kar vabila vase.

Ni vedela, kako dolgo je kot očarana deklica zrla 
v prostor, a njeni spremljevalki sta ves ta čas nemo 
stali pol koraka za njo. »Prelepo,« je rekla naposled. 
Postalo ji je nerodno. Odložila je nahrbtnik in se se-
zula. Ostanki odkrušenega poletnega oranžnega laka 
na levem palcu so se zasvetlikali skozi luknjico na 
nogavici. Angela in Emilija sta obesili svoja plašča in 
obuti zakorakali za Tito.

»Me veseli, da ti je všeč,« je rekla Angela. »Res si 
želim, da bi tukaj lahko našla prostor zase.«

Tita je stopila za Emilijo, ki ji je razkazala veliko 
spalnico. Velika, v belo svilnato posteljnino oblečena 
postelja je ni presenetila. »Spalnico sva z mamo pustili 
čisto preprosto. Razen tega,« pokazala je na platno 
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nenavadno razplastenih modrin, »delo dobrega prija-
telja. Njegova vizualna poetika se mi zdi dovolj od-
prta, da zdrži tudi v spalnici.«

Ko ji je razkazala še kuhinjo in balkon, je rekla: 
»Upam, da boš imela dovolj prostora.«

Titi je bilo nerodno. S Simonom živita na polovici 
razkazane kvadrature in imata celo dnevno sobico 
prekrito s preprogami, da skrijeta natrgan linolej po-
kakane barve. Z vsakim delcem svojega telesa se je 
počutila revno.

»Morala se bom posloviti,« je rekla Emilija, »čez 
pol ure začnemo s popoldansko vajo.«

»Kdaj si že rekla, da bo premiera?« je vprašala An-
gela, ki je ves ta čas skoraj nepremično sedela na zofi.

»Včasih si želim, da nikoli.« 
»Prosim, Emica,« je rekla, kakor bi okarala dekli-

co, pogledala Tito in ji pomežiknila.
»Čez pet tednov. Zadnji teden je ansambel čisto 

razsut. Po poletju so kolegi in kolegice preveč spro-
ščeni. Počitnice ljudi iztirijo. In pri nas to traja globo-
ko v jesen. Pri vas je menda več … kako se že reče … 
delovne etike.«

Do zadnjega gumba si je zapenjala ruski ovratnik. 
»Draga Tita, se vidiva kmalu. Veselilo me je.«

Ko sta ostali sami, se je Tita zavedela, kako nero-
dno ji je pred svojo staro teto. Podoba daljne ostarele 
sorodnice iz Beograda, ki si jo je včasih v domišljiji 
izrisala pred očmi, ne bi mogla biti bolj oddaljena 
od ženske, ki je sedaj sedela pred njo. Pomislila je na 
idejo hlebaste sivolase ženičke s trajno in rožastim 
predpasnikom, ki jo je o stari teti gojila pred priho-
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dom, in se ob tem živčno nasmehnila. Angela jo je 
gledala pozorno in ne brez preiskujoče radovednosti.

»Kaj je, Tita?« jo je naposled vprašala. Njen glas 
je bil mehek.

»Emm, nič,« je rekla in se, da bi se izognila Angeli-
nemu pogledu, zazrla skozi okno.

»Velika umetnica si. Z Emilijo sva ponosni nate.«
»Hvala,« je zamomljala in zardela. Spomnila se je 

velikega naročila svojih kipov, ki je pred nekaj tedni 
iznenada prišlo iz Srbije. Nekaj dni zatem je prejela 
Angelino prvo pismo.

»Tvoja dela imam doma. In na kliniki. Vsi prijate-
lji, ki so poučeni v umetnosti, jih opazijo. Kdor ima 
oko, vidi.«

»Hvala,« je zamomljala še enkrat. »In hvala za 
nakup. Če bi ob naročilu vedela, da ste to vi, bi vam 
jih seveda poslala zastonj.« Spomnila se je, da jima je 
tisto naročilo pokrilo tri mesece najemnine in bistve-
no olajšalo nakup večjega avtomobila.

»Kaj pa govoriš, Tita! Umetnost je delo, ki ga je 
treba plačati. In najpomembneje je, da se tega zave-
daš ti.«

Angela je med govorom živahno gestikulirala z ro-
kami, njene tanke zlate zapestnice so vsakič narahlo 
zacingljale. Oči je imela svetle in živahne, v njenem 
pogledu ni bilo prav nič starčevske upočasnjenosti.

»Odpočij si. Predvidevam, da si oseba, ki bo z ve-
seljem užila samoto in ki nova mesta rada raziskuje 
sama. Zato te med vikendom ne bova motili. Bi ti 
ustrezalo, da se oglasim v ponedeljek okoli treh in 
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gremo vse tri na kosilo? Mislim, da ima takrat tudi 
Emica pavzo.« 

»Amm, seveda,« je rekla Tita. Ob dejstvu, da se 
Angela poslavlja, je postala zmedena.

»Oprostite, ampak – a prav razumem, da ste mi od-
stopili stanovanje? To je res preveč. A boste vi pri …?«

»Draga Tita,« se je zasmejala Angela. »Res si pri-
srčna. Tole je najino stanovanje za goste.« Hitro se je 
zresnila in se spet pozorno zazrla vanjo. »Skromna si. 
Kot Milena. Ampak vedi – z Emilijo nama je v čast, 
da si tukaj. Komaj čakava, da se pobližje spoznamo.«

Ko se je poslovila in se brez vsakršnega napora za-
čela spuščati po stopnicah, je za hip obstala in pogle-
dala proti Titi, ki se je naslanjala na podboj vrat in se 
objemala z rokama.

»In prosim, da me tikaš. Saj smo vendar sorodnice.«

***

 »Blazno lepo je,« je rekla in zagrizla v marelico, 
ki jo je malo prej kupila v veleblagovnici na koncu 
ulice. »Ne znam opisat. Izvenserijsko.« Na drugi 
strani linije je slišala curek vode in rožljanje posode. 
»Če bi to stanovanje bilo človek, bi bilo eden izmed 
tistih ljudi, s katerimi se vsi želijo pogovarjati. Tisti 
človek, ki s svojo prisotnostjo nikoli ne utruja in ni-
koli ne dolgočasi in nikoli ne teži. V teh prostorih se 
tako dobro počutim, da sem čisto … prerojena.«

»Kot da bi šla v toplice,« se je zasmejal.
»Ne, bolje. Brez tapisonov z geometrijskimi vzorci 

in brisač v obliki labodov.«
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»Kaj pa ti dve teti?«
»Zelo … fini. Kot druga kasta. In tako urejeni in 

osupljivi. Kako naj rečem … kot da ne bi bile v so-
rodu. Kot bi gledala portret dveh plemkinj. Še zdaj 
ne razumem, zakaj sta me povabili in zakaj sta tako 
gostoljubni.« V dlan je spustila rjavo koščico in jo 
odnesla v smeti.

»Ta stara je sestra tvoje babice, ali kako si že rekla? 
In potem je tam še neka tvoja teta?«

»Ja, Angela je sestra babice Milene. Škoda, da se 
babice tako slabo spomnim. Zanima me, ali je bila 
tudi ona taka dama. Emilija pa je njena hči. Torej 
mamina sestrična.« Zavzdihnila je in obmolknila. 
Predstavljala si je svojo mamo ob Emiliji.

Na drugi strani je bilo nekaj trenutkov tišine.
»Vzemi si te dneve za počitek. Saj veš, kaj je rekla 

zdravnica. Počivaj in poslušaj svoje telo. Dihaj.«
»Kaj pa misliš, da delam? Pazim nase.«
»Mislil sem samo … če ti bosta vcepljali kak obču-

tek manjvrednosti, se jima ne pusti. Pa tudi če bosta 
kaj vohljali glede tvoje mame … Saj veš. Izogibaj se 
situacijam, ki bi te preveč vznemirile.«

Tita je molčala. 
»Miška?«
»Saj nisem neumna,« je rekla in se spet zavila v 

molk. Zadnje tedne je Simon z njo ravnal, kot bi 
bila še posebej lomljiva skodelica. Prosojen porce-
lan. Njegova nova, skrbna narava jo je jezila. Ni si 
predstavljala, da bi lahko postal takšen. Zaskrblje-
nost, pomešana z zadržanim, a vznemirjenim priča-
kovanjem, je prevevala tudi njo, a njegovo nenehno 
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opominjanje ji je šlo na živce. »Saj ne boš odslej 
vedno tak?« mu je zabrusila nekaj dni, preden je 
odpotovala, ko ji je predlagal, naj si vsak dan meri 
krvni tlak.

Cel vikend je deževalo. Tita je stikala po stanova-
nju, se pretegovala, posodabljala svojo spletno stran 
in veliko spala. Svilena posteljnina jo je spominjala na 
oblake. Na njih je spala trden, globok spanec. Noči 
brez sanj so bile zanjo prava milost. Nobenih zatika-
jočih vrat, nobenih vrvi, nobene hladne, trde kože, 
nobenega paničnega, zadihanega teka na mestu, ni-
česar. Bele noči brez pomenov. In jesensko obarvani 
kostanji na drugi strani.

***

Emilija je bila navajena govoriti o »moji psihotera-
pevtki«, »moji dietetičarki«, »moji trenerki« in tako 
naprej. O tem, da svoje telo in psiho redno servisira, 
je govorila kot o najbolj samoumevni plati življenja. 
Kot bi povedala, da si vsako jutro zdrgne zobe, je 
rekla:

»Moja psihoterapevtka pravi, da sem svoje nar-
cisistične poteze že zadovoljivo sanirala. Hkrati pa 
narcisizma ne moremo enačiti z asertivnostjo. Kaj bi 
ti rekla, mama?«

Angela je žvečila v sopari kuhanega lososa. Ne An-
gela ne Emilija nista med prehranjevanjem spustili 
niti najmanjšega mljaska ali cmoka. Tita je opazo-
vala njune neme, premikajoče čeljusti in se spraševa-

Ana Svetel - Steklene stene 2024-E.indd   16Ana Svetel - Steklene stene 2024-E.indd   16 7. 11. 2024   08:43:557. 11. 2024   08:43:55



16

17

la, ali obstaja tudi »osebni svetovalec za bonton pri 
mizi«, ki sanira vsakršne človeške zvoke žvečenja.

»Mislim, da so ti tvoje osebnostne poteze v teatru 
pomagale. Če bi stala ob strani, se ne bi mogla prebiti 
proti vrhu.«

»Kot ženska moraš biti dvojno asertivna,« je rekla 
Emilija in pogledala Tito, ki se je medtem mučila s 
školjkami na svojem krožniku. Prste, po katerih se 
ji je cedila marinada, je nerodno brisala v prtiček in 
jih, kadar je ženski nista gledali, s tihim mljaskom 
obliznila.

»No,« je dodala Angela, »predvsem moraš biti 
dobra v tem, kar počneš.« 

Že celo uro so, potem ko so naročile, pri čemer je 
Tita obupano zrla v meni, natisnjen na skopih dveh 
straneh in napisan v srbščini in francoščini, kjer ni, 
razen cen, razumela ničesar, govorile o delu. Titi je 
bilo sprva neprijetno, ker ni vedela, kaj Angela in 
Emilija pravzaprav počneta, a hitro je razbrala, da 
je Angela upokojena zdravnica in solastnica zasebne 
klinike, Emilija pa koreografinja.

»Ko se kot balerina upokojiš – kar je brutalno zgo-
daj – se marsikatera znajde v nekakšnem vakuumu. 
Vrhunske plesalke, ki so dobesedno na svojih tele-
sih ustvarjale razprodane gledališke sezone, se kar 
naenkrat znajdejo v situaciji, ko jim sistem odmeri 
preostanek delovnega življenja na kakšni predme-
stni izpostavi državne baletne šole. Lepo vas prosim! 
Medtem se naši moški kolegi – in neredko tudi nič 
kaj presežni člani baletnih ansamblov – udobno na-
mestijo v raznih strokovnih svetih. Jaz sem jim dala 
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jasno vedeti, da ne grem sedemletnic učit plieja, tem-
več da bom delala predstave. Pa ne misli, da so to 
vsi zlahka sprejeli. Koreografija je v očeh mnogih še 
zmeraj moška zadeva. Kot režiranje ali dirigiranje. 
Poustvarjalka, da. Šefica, ne.«

»Emilija, nikar tako črno-belo. Dobro veš, da te je 
Milivoj že od vsega začetka podpiral. Kot še marsi
kdo,« je rekla Angela in si s prtičem obrisala kotičke 
ustnic, ki se, kakor je opazila Tita, med jedjo sploh 
niso umazali.

»Milivoj,« je rekla Emilija in se vnovič obrnila proti 
Titi, »umetniški vodja. Zdaj direktor našega teatra. 
Mamin dober prijatelj. Res je. Seveda so bili zmeraj 
ljudje, ki vidijo onkraj pričakovanih vlog.«

Ki vidijo veze in poznanstva, je pomislila Tita.
»Tita,« se je spet vmešala Angela, »bombardirava 

te z najinimi zgodbicami. To je gotovo nadvse utru-
dljivo in nezanimivo zate. Povej, kakšna je bila tvoja 
pot.«

***

Začelo se je z nakitom. Rjavkasta, ravno prav 
uporna in ravno prav voljna snov jo je tako privlači-
la, da je namesto na predavanjih ure in ure sedela za 
svojo mizo v študentskem naselju in pod prsti gnetla 
na stotine kroglic, ovalov in drobcenih stožcev. Živ-
ljenje, kot ga je poznala dotlej, je bilo nanizano iz 
razpadanja. Vsaka oblika se je hitro razdrla, nič ni 
moglo obstati in predvsem, naj se je še tako trudi-
la, zoper to ničesar ni mogla storiti. »Niti rok niti 
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gline nisem imela, ničesar, vsemu sem bila le priča,« 
je mnogo let zatem pripovedovala Simonu. Da lahko 
z rokami iz nedoločne gmote oživlja oblike, se ji je 
zato takrat zazdelo edino oprijemališče. Nakit je za-
čela prodajati in si s prvimi prihranki kupila vreteno. 
Oboževala je simetrične, a mehke in zaobljene linije 
skodelic in posod, v katere je med vrtenjem vtisko-
vala svoj prijem. Vsaka je bila kot edinstveno telo – 
ko je gladila površino, je imela občutek, da gladi 
kožo, kadar je vzela modelirko in v izdelek vrezovala 
drobne vzorce, se ji je zdelo, da v kožo vrisuje prstni 
odtis, drobne gube, majhne, zaceljene ranice, nebo-
leče brazgotine. Udeleževala se je sejmov, ob nede-
ljah prodajala izdelke na stojnici v središču mesta, 
postavila svojo spletno stran. Živela je skromno, a je 
živela. Nekaj let se je vsako jutro zbujala začudena, 
da je njeno življenje tako mirno. Da živi brez zaprtih 
vrat, hlipanja, praznih tablic tablet na tleh kopalni-
ce, da ob prihodu domov prižge luč brez hromečega 
strahu pred tem, kar jo bo pričakalo. Pričakale so 
jo obline gline, tihe, pripravljene, brez razpok. Na 
akademijo se je vpisala, ko je njene izdelke na nekem 
sejmu opazil profesor kiparstva. Dolgo časa je med 
prsti vrtel enega izmed njenih čajnikov, ki sploh ni bil 
podoben čajniku, temveč, kot je opazila, ko ga več 
mesecev ni mogla prodati, sključenemu, žalostnemu 
slonu. »Škoda te je za luštkane šalce. Razmisli, ali bi 
prišla študirat kiparstvo.« Ideja je bila preveč drzna, 
da bi si nanjo brez spodbude sploh upala pomisliti, in 
preplašeno je opazovala, kako v njej narašča želja po 
študiju umetnosti. Ko je tresoča in bleda v veliki avli 
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čakala na sprejemni izpit, je spoznala Simona. Svojo 
napetost je sproščal tako, da je neprestano govoril, 
a njegovo dobrodušno pleteničenje jo je v trenutku 
pritegnilo. Četudi so njo, za razliko od njega, spre-
jeli, sta ostala v stiku. Med učnimi leti na akademiji 
je kljub preizkušanju vseh zahtevanih materialov in 
tehnik ostala zvesta glini. Naučila se je reči: »Glina 
je moj primarni izraz.« Naučila se je, da se ob tem ne 
opravičuje. 

»Nič posebnega,« je rekla Tita. »Vedno sem rada 
ustvarjala z glino.«

»Pa si imela doma pri tem dovolj podpore?« je 
mehko vprašala Angela. 

Nikoli ni imela niti podpore niti nepodpore. Ni-
česar ni bilo. Kadar je imela občutek, da jo je mama 
vsaj bežno zaznala, je bilo to že veliko. Ogromno.

»Začela sem v času študija. Takrat …«
»Takrat ko tvoje mame več ni bilo.«
»Ja,« je rekla Tita in se prisilila, da na stišani Ange-

lin ton ne bo odreagirala s hvaležnostjo in krhkostjo. 
»Vpisala sem namreč ekonomijo, a sem študij že po 
prvem semestru opustila in se posvetila oblikovanju 
nakita. In kasneje lončarstvu. Od tega,« uporno je 
dvignila pogled, »se je dalo preživeti.«

Emilija jo je pozorno pogledala in počasi rekla: 
»Vesela sem, da ti očitno ni treba več delati le na ko-
mercialnih projektih.«

»Namesto ljudi, ki iščejo kaj lepega za darilo, me 
zdaj subvencionira kulturno ministrstvo,« se je za-
smejala in izpraznila svoj kozarec chardonnayja. An-
gela in Emilija sta pili jantarno vino, ki ga sama niti 
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slučajno ne bi znala naročiti. Lahko bi le pokazala s 
prstom in rekla: To.

»Brez dvoma je državi v interesu, da podpira vr-
hunsko umetnost,« je rekla Angela. »V Sloveniji ni 
tako slabo. Veliko se pogovarjam s svojimi prijatelji 
iz Ljubljane. In berem, vsa ta leta sem ostala naroče-
na na slovenske časopise. Mislim, da se v Sloveniji 
preveč pritožujete. Vse jemljete tako osebno. Koliko 
kujanja. To mi je v Beogradu všeč, zamere se tukaj 
odvijejo hitro. In na odprti fronti. In, če se le da, s 
humorjem.«

Razen kadar se ne, je pomislila Tita, a ostala tiho.
»Kakorkoli,« je vskočila Emilija, »veseli sva, da 

ustvarjaš in da si prepoznana. Tvoje skulpture … go-
vorijo.« 

»Hvala,« je rekla Tita, pomahala natakarju in na-
ročila še en kozarec vina. Kmalu bom morala nehati 
piti. Samo še te dni si bom malce privoščila, je pomi-
slila. Ko je natakar na tankem pladnju prednjo posta-
vil sveži kozarec, se je počutila tako odraslo.

***

»Stara?« je ponovila. Zdravnica je pokimala. »Pri 
vaših letih že obstajajo določena povečana tveganja.«

V resnici je vedela. V resnici je o tem pred nekaj 
leti veliko razmišljala in se trpinčila z občutkom, da 
se mora odločiti. A občutek je prešel, zaposlovale 
so jo druge reči in s Simonom odtlej nista govorila 
o tem. Zgodilo se je povsem nenačrtovano. Ko je 
neke sobote prišel domov, ga je pričakala z »ne boš 
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verjel«. Še sama ni mogla verjeti. Simon je reagiral s 
tolikšnim veseljem, da je posumila, da si je tega ves 
čas po tihem želel, a ji ni hotel ničesar sugerirati.

Zdravničino opozorilo o njeni starosti je zato ne 
bi smelo presenetiti. A svoja leta je le redko obču-
tila. Starost si je je zdela drugotnega pomena. Ker 
tudi poprej nikoli ni točno vedela, kaj naj bi pome-
nila mladost. Tisto, kar je v njenem primeru zares 
štelo, je bilo dejstvo, da je njeno življenje, odkar je v 
roke dobila gnetljivo snov rjavkaste barve, postajalo 
vedno srečnejše. Njeno štetje se je začelo v študentski 
sobici pri devetnajstih letih. Po polovici življenja, je 
pomislila, ko je v preprostem izračunu opazila po-
polno simetrijo. Devetnajst plus devetnajst. In zdaj 
tole. »Veš kaj,« je rekla Simonu, ko sta odhajala iz 
ambulante, »je že moralo biti tako.«

***

Angeli in Emiliji tega seveda ni nameravala pove-
dati. Četudi je bila Angela zdravnica, se ji je zdelo, da 
se ju njeno notranje življenje prav nič ne tiče. Sploh 
pa se je zdelo, da ju zanima predvsem njena kariera. 
Tudi o njima ji je uspelo razvozlati le kup službenih 
podrobnosti. Angela, ki je menda polovici beograjske 
smetane pomagala do lepše kože, Emilija, ki je po 
letih solističnih baletnih vlog postala priznana koreo
grafinja. Zato jo je presenetilo, ko je Emilija sredi po-
govora rekla:

»Želim si, da bi Srna lahko bila z nami. Včeraj sem 
ji pripovedovala o tebi. Tako si te želi spoznati, a je 
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žal preveč zaposlena s predavanji, da bi za par dni 
priletela domov.«

Tita je dvignila pogled iznad svojega pudinga z ne-
mogočim francoskim imenom. »Kdo?« je vprašala. 

»Srna, moja hči,« je odvrnila Emilija.
»Hči?«
»Nisi vedela?« 
»Kako pa naj bi vedela?« je rekla Angela in od-

ložila skodelico kave na tanek, z zlatom obkrožen 
krožniček. Zazrla se je mimo Tite, nekam v daljavo. 
»Pravzaprav je žalostno,« je počasi nadaljevala, »da 
tako slabo poznaš svojo družino. Kot bi med Beogra-
dom in Ljubljano v vseh teh letih zrasel … nepremo-
stljiv zid. Žalostno, a seveda,« pogled je izostrila in 
ga zavrtala v Tito, »nisi ti, draga Tita, prav nič kriva 
za to. A sedaj bo drugače, kajne?« 

Njene tanke zapestnice so zacingljale, ko je obe za-
pestji narahlo položila na rob mize. »Kajne?«

Tita, ki si je pravzaprav želela le do konca uživati v 
slastnemu spoju vanilje in mandljev, je pokimala. Ni-
koli ni bila vajena o družini razmišljati kot o posebno 
povezani celici, kot o zavetju ali skupnosti ljudi, ki 
si pomagajo, ki si čas želijo preživljati skupaj in ki 
drug drugega zanimajo. Če je bila družina mreža, je 
bila njena polna lukenj, takšna, na katero ne računaš, 
mreža, ki ni v uporabi. Nekaj bežnih, neostrih spo-
minov na babico Mileno, nekaj zgodnjih družinskih 
prizorov, v katerih je bil udeležen njen oče. Mama je 
v njenih spominih nanizana kot zaporedje neostrih, 
nesimetričnih, razsutih delcev. Samo, ki je, ko je ona 
končevala gimnazijo in skušala skrbeti za mamo – ali 

Ana Svetel - Steklene stene 2024-E.indd   23Ana Svetel - Steklene stene 2024-E.indd   23 7. 11. 2024   08:43:557. 11. 2024   08:43:55



A
na

 S
ve

te
l 

 S
T

E
K

L
E

N
E

 S
T

E
N

E

vsaj za stanovanje –, šel v Nemčijo in tam ostal. A 
razen brata, ki jo je v Dortmund povabil vsak božič, 
da je v njegovi natrpani hiši preživela nekaj dni v 
družbi ljudi, ki so se nenehno prerekali, vreščali in 
imeli ob tem ves čas prižgano televizijo in radio hkra-
ti, ni imela nikogar. Njene tri male, spakljive neča-
kinje z rožnatimi plastičnimi diademi v laseh, napol 
plešast moški, v katerega se je spremenil Samo, in 
njegova mala žena, ki je, se je zdelo Titi, nenehno 
pospravljala. To je bila njena družina. Čutila je hva-
ležnost, da so jo vsako leto decembra povabili medse 
in da je za vsak rojstni dan dobila doma narejeno 
čestitko in par rokavic. Čutila je zadovoljstvo, da ta 
družina živi svoje ne preveč vznemirljivo življenje in 
da je v nobenem smislu ne potrebuje. To je bilo vse. 
Nikogar drugega ni bilo. Nobenega drugega občutka 
do živih. Zato jo je Angelino poudarjanje sorodstva 
medlo. Bila je polaskana ob velikodušnosti in pozor-
nosti, s katero sta jo ženski gostili, obenem pa si je 
želela reči: Ampak saj se sploh ne poznamo.

»Srna v Londonu študira development studies,« 
je rekla Emilija, ki je očitno tudi svojo hčer mora-
la takoj identificirati skozi njeno profesionalno pot. 
»Kako se to prevede?«

»Razvojne študije,« je rekla Angela. »Srna si je že 
od nekdaj želela delati za Združene narode.«

»Zmeraj sem jo spodbujala, da sama izbira svoje 
cilje. Edino, pri čemer sem vztrajala, je bilo, da mora 
svoje cilje znati videti. In poznati pot do njih.« 
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»Zakaj pa ravno London?« je vprašala Tita, četudi 
je ni presenetilo. Presenetilo bi jo, če bi Srna študirala 
v Beogradu.

»Njen oče je tam. Na ambasadi. Vedno je bila 
malce … očijeva hčerkica.« Ob zadnjih besedah je v 
Emilijinem glasu zablisnila sled posmeha.

»Ampak kar sva ti hoteli povedati,« je spet vskoči-
la Angela, »je to, da je Srna v mislih z nami.«

»Če bo kdaj v Ljubljani, je več kot dobrodošla,« 
je rekla Tita in dodala, »četudi ji lahko ponudim le 
kavč v dnevni sobi.«

»Saj je humanitarka. Bi se že prilagodila,« je rekla 
Emilija in se na kratko posmejala. 

Angela je iz torbice izvlekla telefon in na hitro, brez 
starčevskega zmedenega strmenja, podrsala po albu-
mu, se nazadnje ustavila in zaslon obrnila proti Titi. 

Na posnetku je v travi sedela vitka lepotica v špor-
tni opravi, v naročju stiskala malega belega psa in se 
na široko smehljala. Njen nasmeh ni bil le nenavadno 
lep in pravilen, temveč tudi iskreno, neskaljeno, ne-
dolžno zadovoljen. Ta punca še ni izkusila nesreče, 
je pomislila Tita. Na naslednji sliki so na klopi pod 
cvetočo magnolijo sedele vse tri. Srna je z eno roko 
objemala mamo čez ramo, z drugo pa držala babiči-
no dlan. Angela in Srna sta gledali Emilijo, ki je bila 
očitno sredi stavka, in se nečemu na vsa usta smeja-
li. Bila je fotografija dolgega, prelepega pomladnega 
dne. Nekdo jih je, ne da bi opazile, fotografiral, brez 
poziranja, brez priprave, tem ženskam, je pomislila, 
se za sanjsko lepe podobe ni treba truditi. Ženske 
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brez truda. Te ženske, je pomislila Tita, so uspešne in 
lepe in zdrave in srečne. Kot v pravljici.

»Kot v pravljici,« se je slišala reči.
Angela in Emilija sta se spogledali.
»Ni pravljica,« je rekla Angela in z očmi spet zavr-

tala v Tito, »le niz pravilnih odločitev.«
»In načel, ki jim sledimo,« je rekla Emilija. K 

ustom je dvignila kozarec in izpila požirek jantarne 
tekočine.

»Sploh pa pravljice malikujejo prince, kajne?« je 
dodala. »Resničnost pa princev ne potrebuje.«

***

Zgodilo se je, ko ji je velika posoda, ki jo je nare-
dila po vzoru neke poznoantične žare, ob prestavlja-
nju iz peči proti policam na drugem koncu ateljeja 
zdrsnila iz rok. Morda zato, ker je tako zamaknjeno 
zrla v dokončano oblost v spoju z nenavadno sve-
tlim, sivkastim odtenkom gline, ki jo je sama izkopa-
la ob Savi. Nobenega dela ne dokončam, si je mislila, 
jaz ga naredim do polovice, drugo polovico opravi 
ogenj. Med ustvarjanjem ni mogla nikoli natančno 
vedeti, kakšna bo posoda ali kip na koncu, in trenu-
tek, ko je odpirala peč in prvič ugledala, kaj je prav-
zaprav naredila, jo je vsakič navdal z drgetajočim 
vznemirjenjem. Takrat je bila še posebej navdušena 
nad ustvarjalno in nepredvidljivo silo toplote in po-
mislila je, da so proporci, svilnato pravilen obod in 
elegantna krivina pri vratu tako skladni, da v rokah 
drži popolnost. Svoje poprejšnje delo je uzrla zgolj 
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kot šepavo poskušanje, začetniške napake, jeclja-
joči trud. Dovršeno je bila beseda, ki ji je prihajala 
na misel. Morda je bila v tistem trenutku preprosto 
preveč presenečeno zadovoljna, da bi na tleh opazila 
kabel. Narahlo se je spotaknila, ujela ravnotežje, a iz 
prijema izgubila posodo. V hipu jo je skušala zaščititi 
s telesom, jo nekako obvarovati pred tlemi, zato jo 
je v nerodnem obratu z bokom in kolenom še neko-
liko odbila od sebe. Top udarec je posodi odlomil 
del zgornjega dela in odkrušil del trebuha. Obležala 
je na tleh, ranjena, a živa. Tita se je sklonila k njej, 
sedla na tla in jo skušala ponovno postaviti. Ob tem 
je ugotovila, da se je odlomil tudi del dna, zato je zdaj 
stala rahlo postrani. Malce sključeno, a kljubovalno. 
Pogladila je ostra mesta, kjer je izgubila dovršeno 
obliko. Videla je, da je pred njo umetnina. Dokončal 
je ni ogenj, dokončal jo je udarec.

***

»Ves dan sem pohajala po mestu. Nekaj stvari ski-
cirala. Nekatere oblike so me kar navdušile. Tole je 
res kraj, v katerega se človek lahko ves potopi. Ne 
pa Ljubljana, kjer lahko brodiš kvečjemu do kolen.«

Na drugi strani je zaslišala kratek smeh in takoj re-
snejši glas: »Mogoče ni dobro, da si cel dan na nogah.«

»Ne skrbi, trikrat sem se usedla na kavi.«
»Tudi to ni dobro. Saj veš, kaj ti je rekla …«
»Glej, v redu je. Tretja je bila brezkofeinska.«
»Rad bi samo, da … narediva vse prav.«
Slonela je na okenski polici in zrla v kostanje.
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»Ko pridem domov, bi se rada takoj lotila dela. 
Tukaj sem dobila nekaj dobrih idej. Komaj čakam, 
da se vrnem v atelje. Saj veš, kako mi koristijo odklo-
pi. Tista kupolasta streha, ki sem jo videla na nekem 
trgu. In dialog s stolpnico v ozadju. Mislim, da bom 
delala na celi seriji …«

»A se veseliš?« jo je prekinil.
»Seveda se.«
»Mislim … tega. Kar se nama, nam dogaja.«
»Simon, itak. Kaj je spet?«
»Zakaj se ne pogovarjava o tem?«
»Saj se ni nič novega zgodilo. Če bo karkoli, ti bom 

takoj povedala.« Slišala je njegovo dihanje.
»Tem svojim tetam nisi še ničesar omenila?«
»Jutri sem vabljena k Angeli domov. Na večerjo. 

Mogoče takrat. Če bo tako naneslo.«
Čez nekaj minut je odvrgla telefon in se zavila v 

tanek plet, ki je bil kot pregrinjalo razprostrt čez kavč. 
Glavo je naslonila na naslonjalo in se prijela za trebuh.

»Bejbi bu, bejbi bu, a si tu?« je zabrundala.
»Največ, kar lahko naredite, je, da v tem času po-

skrbite za svoje dobro počutje,« ji je rekla sestra. »Vse 
to je popolnoma naravno.« Za razliko od odsotne, 
skoraj hladne ginekologinje jo je sestra na zadnjem 
pregledu pobožala po roki in se ji toplo nasmehnila. 
»Pa na internetu si poglejte za kakšne dihalne vaje.«

***

Hodila je preverjat, ali še diha. Kadar je imela slabe 
tedne, je vsakič, ko je prišla iz šole in jo našla v po-
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stelji, roko položila pred njena usta, dokler je ni se-
grel mamin zadah. Nato je spekla jajca in popekla 
toast, pripravila tri krožnike, pomila posodo od zaj-
trka. S Samom sta navadno jedla sama. Zvečer, ko je 
dremala pred televizijo in je Samo v svoji sobi igral 
igrice, je slišala, kako je mama pridrsala v kuhinjo 
in v mikrovalovki pogrela umešano jajce. Vedno je 
prisluškovala zvokom. Tiho rožljanje. Tanko ropota-
nje stekleničke tablet. Natakanje vode. Požirki. Štela 
je njene požirke. En požirek za vsako tableto, ki jo 
je potisnila po grlu. Ko se je vračala iz kuhinje, je 
včasih obsedela pri njej pred televizijo. Tita si je ni 
upala pogledati. Gledala je le scefrane robove njene 
bledo vijolične frotiraste halje. Po nekaj minutah je 
imela navado reči: »Spat grem,« in oddrsala je nazaj 
v spalnico. Včasih se je ustavila na pragu in jo odso-
tno vprašala: »Šola gre?«

***

Kljub Angelinemu prigovarjanju, da bi jo prišla 
iskat Emilija, »da ji je tako rekoč spotoma«, je naro-
čila taksi. Peljal jo je v mirno sosesko, kjer so se med 
vilami dvigovali redki, novejši bloki. Tu in tam je tuja 
zastava nakazovala na kakšno veleposlaništvo, videla 
je nekaj tekačev, sicer pa je bilo na ulicah – za razliko 
od ostalih predelov, kjer se je sprehajala v prejšnjih 
dneh – le malo ljudi. Naposled se je znašla pred ve-
likimi steklenimi vrati. Med maloštevilnimi priimki 
je s težavo razpoznala črke, ki so tvorile Angelinega, 
in pritisnila. Na kameri je zagledala obraz stare tete. 
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»Kar naprej. Sedmo, najvišje nadstropje.« V dvigalu 
si je na hitro spustila lase in si jih razčesala s prsti. Za 
frizuro ji je vedno zmanjkalo časa.

Vrata so se odprla in za njimi je stala mala, okrogla 
ženska s temnosivimi lasmi. Tita je najprej pomislila, 
da stoji pred napačnim stanovanjem.

»Gospođa Tita. Izvolite,« je rekla in v veži stala ob 
njej, da bi vzela in obesila jakno.

»Ammm, saj lahko sama,« je rekla. A ženska je 
njeno razvlečeno zeleno jakno že obešala na obešal-
nik in jo odnašala v garderobo. Na nizki omarici je 
opazila kupček zloženih belih brisačk. Ženska se je 
vrnila, vrhnjo vzela v roke, vanjo usmerila pršilko, jo 
omočila in rekla: »Za cipele.«

Tita je zavohala blag vonj citrusov in z brisačko 
obrisala podplate svojih superg. Bizarno, je pomisli-
la. Končno bom imela za Simona res zabavno anek-
doto. Obstala je in se zazrla v žensko. Ta je od nekod 
potegnila novo steklenico s pršilom in rekla: »Želite 
da osvežite ruke?« Tita je dovolila, da ji je nov, tokrat 
rahlo cvetlični vonj ovlažil dlani in jih, ker ni vedela, 
kaj se od nje pričakuje, narahlo podrgnila drugo ob 
drugo.

»Ljuba Tita!« Angela se je pojavila iz notranjosti 
stanovanja, stopila bližje in jo objela. Čez temnozele-
no žametno obleko je imela zavezan rožnat predpa-
snik. Kot bi se zavedela hecne kombinacije, je opravi-
čujoče rekla: »Kuham.« Titi se je ceremonija s čevlji v 
hipu zazdela logična – seveda si ni mogla predstavlja-
ti, da bi Angela pod fino, dolgo obleko nosila copate. 
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Nato se je obrnila proti ženski, ki je stala v kotu, kot 
bi čakala na njeno povelje. 

»To je gospa Slađana. Pomaga mi pri gospodinj-
skih opravilih. Pravi angel.« 

Tita se je ženski na hitro nasmehnila. Bilo ji je ne-
rodno. Prvič je videla služkinjo, kot bi ji rekla sama. 
V angele namreč ni verjela. Sledila je Angeli v pro-
strano dnevno sobo, ki so jo z dveh strani obdajala 
celostenska okna. Gledala je večerno mestno veduto, 
sestavljeno iz eklektično razporejenih osvetljav. Že-
lela je sesti in skicirati razgled, a jo je stara teta po-
peljala naokoli. Po prostoru je bilo razporejenih več 
kavčev in foteljev in med njimi nekaj nizkih mizic, ob 
oknu pa je kraljevala ogromna lesena miza, okoli ka-
tere je bilo postavljenih dvanajst stolov vseh slogov 
in trendov. »Tole je dnevna soba in jedilnica. Všeč mi 
je, da je vse v enem. Da lahko večerjamo in se potem 
premaknemo v kak udobnejši kotiček. Rada gostim 
prijatelje. Pridi, da ti pokažem še knjižnico,« je rekla. 
Znašli sta se v nenavadni sobi, z vseh strani obdani 
z visokimi knjižnimi omarami. V enem kotu sta bila 
postavljena dva usnjena fotelja, na drugi strani je bil 
klavir. »Razglej se, jaz grem dokončat večerjo. Emili-
ja bo vsak hip tukaj.« 

Sprehajala se je ob policah in hitro našla red. Eno 
steno je prekrivala medicinska literatura, drugo, za-
radi velikih vrat nekoliko manjšo, stvarna, tretjo le-
poslovje v slovenščini in srbščini ter četrto leposlovje 
v drugih jezikih. Pred polico z medicinsko literaturo 
je na ličnem železnem podstavku zagledala tudi enega 
izmed svojih kipov. Jajčasto temnorjavo skulpturo 

Ana Svetel - Steklene stene 2024-E.indd   31Ana Svetel - Steklene stene 2024-E.indd   31 7. 11. 2024   08:43:567. 11. 2024   08:43:56



A
na

 S
ve

te
l 

 S
T

E
K

L
E

N
E

 S
T

E
N

E

s težko, sijočo glazuro, ki jo je prekinjala globoka 
vdolbina udarca. Ko je pakirala naročilo, si ni misli-
la, da bo kip kmalu zagledala sredi osebne knjižnice 
svoje stare tete. Na klavirju sta ležala dva notna zvez-
ka, zdelo se ji je, da imeni skladateljev pozna. Notni 
zapis je bil narahlo popisan s svinčnikom, tu in tam je 
bila kakšna nota obkrožena z rdečo barvico. Spomni-
la se je sošolk, ki so v osnovi šoli obiskovale glasbeno 
šolo. Ko je katera na rojstnem dnevu zaigrala kakšno 
znano pesmico, ji je po tihem zavidala. O popoldan-
skih dejavnostih nista ne ona ne Samo niti sanjala. 
Oddrsala je nazaj v dnevni prostor in komaj tedaj 
ugledala stopnice iz svetlega lesa, ki so na drugi stra-
ni vodile v zgornje nadstropje. Ob stopnicah so bila 
na stežaj odprta vrata, od koder so prihajali priduše-
ni zvoki Angele in Slađane.

Slađana je v pomivalni stroj zlagala umazano po-
sodo, Angela pa se je sklanjala nad nekaj, kar je rav-
nokar vzela iz pečice. Dišalo je po marelicah. Tita ni 
bila presenečena, da je bila kuhinja velika kot pro-
storna garsonjera, z ogromnim otokom na sredini in 
številnimi napravami, ki jih je prvič videla.

»Bi lahko skočila na stranišče?«
Angela se je presenečeno obrnila. »Seveda. Slađa-

na, jo prosim pospremite …«
Ko je spustila vodo, je slišala odpiranje vhodnih 

vrat in Emilijin glas.
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