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Prvi del

Stillerjevi zapiski v ječi

»Glej, zato je tako težko izbrati sam sebe, ker 
je v tem izboru absolutna izolacija identična z 
najglobljo kontinuiteto, ker se z njim brezpo-
gojno izključi vsakršna možnost, da bi postal 
kaj drugega, še celo pa da bi se prepesnil v kaj 
drugega.«

»– : s tem da se v njem prebudi strast do svo-
bode (in ta se prebudi v izboru, kakor ima v 
izboru sama sebe za predpogoj), izbere človek 
sam sebe in se bori za to posest kakor za svoje 
zveličanje, in to je njegovo zveličanje.«

Kierkegaard, »Ali – ali«
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Prvi zvezek

Jaz nisem Stiller! – To ponavljam, prisegam dan za dnem, 
odkar so me pripeljali v to ječo, ki jo bo še treba popisa-
ti, hkrati pa zahtevam viski, ker bom drugače odklonil 
vsako nadaljnjo izjavo. Zakaj brez viskija, to sem vendar 
že izkusil, jaz nisem jaz sam, temveč bi se najrajši kar vdal 
vsem mogočim dobrim vplivom in zaigral vlogo, ki bi 
njim pač bila pogodu, ampak nima nič opraviti z menoj, 
in ker je zdaj v mojem nesmiselnem položaju (imajo me za 
nekega pogrešanega meščana njihovega mesteca!) važno 
edinole to, da se ne dam pretentati in da se pazim vseh 
njihovih prijaznih poskusov, kako bi me vtaknili v tujo 
kožo, da sem nepodkupljiv do kraja, četudi pri tem že kar 
grob, hočem reči: ker gre zdaj edinole za to, da sem nihče 
drug kakor tisti, ki sem na žalost v resnici, ne bom nehal 
kričati, naj mi dajo viskija, kadarkoli se kdo približa moji 
celici. Sicer pa sem že pred dnevi dal sporočiti, da mi ni 
treba pošiljati najboljše vrste, vsekakor pa nekaj pitnega, 
ker bom sicer pač ostal trezen, in potlej me lahko zaslišu-
jejo, kakor me hočejo, izvlekli ne bodo iz mene nič, vsaj 
nič resnega ne. Zaman! Danes mi prinesejo tale zvezek, 
poln praznih listov: Napišem naj svoje življenje! Najbrž 
naj bi dokazal, da sem živel, da pa moje življenje ni isto 
kot življenje tistega pogrešanega Stillerja.

»Zapišite samo resnico,« pravi moj uradni zagovornik, 
»nič drugega kot golo in čisto resnico. Črnilo si lahko 
daste ob vsakem času znova napolniti!«

Danes je minil teden od tiste zaušnice, ki je pripeljala do 
tega, da so me prijeli. Bil sem precej vinjen (tako pravi 
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zapisnik), zaradi česar se moram truditi, ko hočem popi-
sati ves potek, zunanji potek.

»Pojdite z menoj!« je rekel carinik.
»Prosim vas,« sem rekel jaz, »zdaj me nikar ne zadržuj-

te, vlak mi vsak trenutek odpelje naprej –«
»Ampak brez vas,« je rekel carinik.
Z vagona me je potegnil tako, da me je minila vsa volja 

odgovarjati na njegova vprašanja. Potni list je imel v roki. 
Drugi uradnik, ta je pritiskal žige na potne liste potnikov, 
je bil še v vlaku. Vprašal sem:

»Kako da potni list ni v redu?«
Nič odgovora.
»Jaz samo izpolnjujem svojo dolžnost,« je rekel večkrat, 

»to veste prav natanko.«
Ne da bi kakorkoli odgovoril na moje vprašanje, zakaj 

potni list ni v redu – ko gre vendar za ameriški potni list, 
s katerim sem prepotoval pol sveta! –, je ponovil s svojo 
švicarsko kadenco:

»Pojdite z menoj!«
»Prosim,« sem rekel, »če nočete dobiti zaušnice, dragi 

gospod, me ne prijemajte za rokav; tega ne prenesem.«
»Torej pojdiva!«
Zaušnico sem mu prisolil, potem ko je mladi carinik 

kljub mojemu enako vljudnemu kakor razločnemu sva-
rilu z izrazom zakonito zavarovane ošabnosti zatrdil, da 
mi bodo že povedali, kdo sem v resnici. Njegova temno 
modra kapa se je v spirali zakotalila po peronu, dlje kot 
bi bil človek pričakoval, in nekaj trenutkov je bil mladi 
carinik, zdaj brez kape in tak veliko bolj človeški kakor 
prej, tako zelo osupnjen, kratko malo nepriseben in pri 
tem prav nič besen, da bi bil jaz takrat lahko kar vstopil 
v vlak. Ta se je pravkar začel premikati, z oken so viseli 
mahajoči ljudje; vrata enega od vagonov so bila celo še 
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odprta. Nič ne vem, zakaj nisem skočil gor. Potni list bi 
mu bil lahko vzel iz roke, se mi zdi, zakaj mladi mož je bil 
tako popolnoma nepriseben, kot rečeno, kakor da bi bila 
njegova duša vsa v tisti kotaleči se kapi, in šele ko se je 
nehala kotaliti, ta trda kapa, ga je zgrabil razumljivi srd. 
Sklonil sem se med ljudmi in se potrudil, da sem temno 
modro kapo s švicarskim križem na znački vsaj deloma 
obrisal, preden sem mu jo izročil. On je imel ušesa rdeča 
ko rak. Bilo je čudno; šel sem za njim, kakor da me k temu 
sili spodobnost. Brez besede in ne da bi se me dotaknil, 
kar sploh ni bilo potrebno, me je odpeljal na stražnico, 
kjer so me petdeset minut pustili čakati.

»Prosim,« je rekel komisar, »usedite se!«
Potni list je ležal na mizi. Takoj sem se začudil spre-

menjenemu tonu, nekakšni prizadevni in ne preveč narav-
ni vljudnosti, iz česar sem sklepal, da je moje ameriško 
državljanstvo po skoraj enournem ogledovanju mojega 
potnega lista neizpodbitno. Komisar mi je celo uslužno 
ponudil stol, kakor da hoče popraviti neotesanost mlade-
ga carinika.

»Kot slišim, govorite po nemško,« je rekel.
»Zakaj pa ne?« sem vprašal jaz.
»Prosim,« se je nasmehnil on, »usedite se.«
Jaz sem stal pokonci.
»Po rodu sem Nemec,« sem pojasnil, »Američan nem-

škega rodu –«
Pokazal mi je na prazni stol.
»Prosim,« je rekel in se nekaj časa obotavljal, preden se 

je usedel sam … Ko bi na vlaku ne bil tako neumen, da 
sem govoril po nemško, bi mi bilo morebiti z vsem priza-
neseno! Nagovoril me je neki drug potnik, Švicar. Tudi 
kot priča moji zaušnici je bil navzoč ta potnik, ki mi je 
dražil živce že od Pariza. Nič ne vem, kdo je ta človek. 
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Tega gospoda nisem videl nikoli prej. V Parizu je prišel v 
oddelek, me prebudil, ko se je spotaknil ob moje noge, in 
zložil prtljago, se po francosko opravičil, se zrinil k od-
prtemu oknu in se skozenj v švicarskem narečju poslovil 
od neke gospe; brž ko je vlak odpeljal, me je neprijetno 
obšlo, da me možak opazuje. Varno sem se skril za svo-
jim pomečkanim »New Yorkerjem«, katerega šale sem že 
poznal, in upal, da bo radovednost mojega sopotnika sča-
soma opešala. Tudi on je bral časopis, enega od züriških. 
Potem ko sva se po francosko dogovorila, da bova okno 
zaprla, sem se pazil, da nisem niti enkrat zdolgočaseno 
pogledal skozi okno v pokrajino; tako razločno je ta go-
spod, ki je bil drugače nemara prijeten človek, čakal na 
priložnost za pogovor, pri tem pa je bil tako v zadregi, da 
mi nazadnje ni ostalo nič drugega kakor jedilni vagon, v 
katerem sem presedel pet ur in nekaj popil. Šele med Mul
houseom in Baslom sem se vrnil v oddelek, k čemur me 
je prisilila bližajoča se meja. Švicar me je spet pogledal, 
kakor da me prav gotovo pozna. Nič ne vem, kaj ga je na 
lepem opogumilo, da me je nagovoril; morebiti samo to, 
da sva bila zdaj na tleh njegove domovine. Oprostite! je 
vprašal nekam v zadregi: Niste vi gospod Stiller? Jaz sem 
pravkar, kot rečeno, popil malo viskija in nisem razumel, 
držal sem v roki svoj ameriški potni list, medtem ko je Švi-
carja spet zaneslo v njegovo narečje in je listal po nekem 
ilustriranem časopisu. Že sta za nama stala dva uradnika, 
neki carinik in še eden, ki je držal v roki žig. Izročil sem 
potni list. Zdaj sem začutil, da sem veliko popil, in vsi so 
me gledali z nezaupanjem. Moja prtljaga, precej pičla, je 
bila v redu. Je to vaš potni list? je vprašal drugi. Sprva sem 
se seveda zasmejal. Kako da ne? sem vprašal, zdaj že kar 
nejevoljen: Kako da ta potni list ni v redu? Bilo je prvikrat, 
da je nekdo podvomil o mojem potnem listu, in vse to 
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samo zato, ker me je tisti gospod zamenjal z neko sliko v 
svojem ilustriranem listu …

»Gospod doktor,« je rekel komisar prav temu gospodu, 
»ne bom vas več zadrževal, vsekakor se vam zahvaljujem 
za sporočilo.«

Na pragu, medtem ko je hvaležni komisar držal kljuko, 
je pokimal, ta gospod, kakor da se poznava. Bil je neki go-
spod doktor, kakršnih je na svetu na tisoče. Niti najmanj 
me ni imelo, da bi mu prikimal. Potem se je komisar vrnil, 
znova pokazal na stol:

»Prosim,« je rekel, »kakor vidim, gospod Stiller, ste v 
precej vinjenem stanju –«

»Stiller?« sem rekel jaz, »meni ni ime Stiller!«
»– upam, da boste vseeno razumeli,« je nadaljeval, ne 

da bi se zmenil za moje besede, »kar vam imam povedati, 
gospod Stiller.«

Zmajal sem z glavo, on pa mi je ponudil cigare. Razume 
se, da sem odklonil, ker jih očitno ni ponudil meni, ampak 
nekemu gospodu Stillerju. Tudi sam sem ostal pokonci, 
četudi se je komisar usedel, kakor da se pripravlja na iz-
črpen pogovor.

»Zakaj ste se tako razburili,« je vprašal, »ko so vas pov-
prašali, če je to vaš pravi potni list?«

Polistal je po mojem ameriškem potnem listu.
»Gospod komisar,« sem rekel, »ne prenesem, če me 

kdo zgrabi za rokav. Vašega mladega carinika sem večkrat 
posvaril. Obžalujem, da me je premagala jeza in sem ga 
klofnil, gospod komisar, in seveda sem pripravljen takoj 
plačati običajno globo. To se pač razume samo po sebi. 
Kolikšna je tarifa?«

Nasmehnil se mi je še kar dobrohotno. Tako prepro-
sta ta stvar žal ni, je povedal. Zraven si je prižgal cigaro, 
skrbno, tako da si je debeli rjavi svaljek narahlo kotalikal 
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med ustnicami, hladnokrvno, natančno, kakor da čas zanj 
ni važen.

»Kakor kaže, ste prav poznan mož –«
»Jaz?« sem vprašal. »Kako to?«
»Na te reči se nič ne razumem,« je rekel, »ampak ta 

gospod doktor, ki vas je spoznal, vas ima menda zelo v 
čislih.«

Nič se ni dalo narediti: zamenjali so me, in vse, kar sem 
zdaj govoril, je učinkovalo samo še kot spakljivost ali pri-
stna skromnost.

»Kako to, da se imenujete White?« je vprašal.
Jaz sem govoril in govoril.
»Od kod imate ta potni list?« je vprašal on.
Spraševal me je skorajda dobrodušno, kadil svojo 

nekam smrdljivo cigaro, s palcema zataknjenima v nara-
mnice, ker je bilo popoldne soparno, tako da si je komisar, 
ko me pač očitno ni imel več za inozemca, na pol odpel 
svoj ne ravno smotrni suknjič; ves čas pa me je ogledoval 
in ni niti najmanj slišal, kar sem govoril.

»Gospod komisar,« sem rekel, »pijan sem, prav imate, 
čisto prav, ampak ne bom dovolil, da bi me neki od kdove 
kod pritepeni gospod doktor –«

»Rekel je, da vas pozna.«
»Od kod?«
»Iz ilustriranega časopisa,« je rekel in dodal, potem ko 

sem jaz zaničljivo obmolknil: »– Poročeni ste in vaša so-
proga živi v Parizu. Drži?«

»Jaz? Da imam soprogo?«
»Juliko po imenu.«
»Ne prihajam iz Pariza,« sem pojasnil, »prihajam iz 

Mehike, gospod komisar.«
Navedel sem mu vse: ime ladje, trajanje vožnje, uro pri-

hoda v Le Havre, uro odhoda iz Vera Cruza. »Saj to je 
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možno,« je rekel on, »ampak vaša soproga živi v Parizu. 
Plesalka, če sem prav razumel. Menda je zelo lepa žen-
ska.«

Jaz sem molčal.
»Julika je baje njeno umetniško ime,« me je poučil ko-

misar. »Poprej je bila baje bolna na pljučih in je živela v 
Davosu. Ampak zdaj vodi nekakšno baletno šolo v Parizu. 
Drži? Že šest let.«

Jaz sem ga samo gledal.
»Odkar vas pogrešajo.«
Nehote sem se medtem vendarle usedel in poslušal, kaj 

vse vedo bralci ilustriranega časopisa o nekem človeku, 
ki mi je očitno, vsaj v očeh nekega doktorja, podoben, in 
vzel sem si cigareto, komisar pa mi je nato, že okužen z 
globokim spoštovanjem, ki ga je raznesel prav ta doktor, 
pomolil ogenj.

»Vi sami ste torej kipar.«
Zasmejal sem se.
»Drži?« je vprašal, ne da bi mi pustil odgovoriti; prècej 

je postavil nadaljnje vprašanje: »Zakaj potujete pod la-
žnim imenom?«

Niti moji prisegi ni verjel.
»Žal mi je,« je rekel in pri tem pobrskal po nekem pre-

dalu, potegnil na dan moder obrazec: »– žal mi je, gospod 
Stiller, ampak če še naprej nočete pokazati svojega prave-
ga potnega lista, vas moram izročiti kriminalni policiji. To 
vam mora biti jasno.«

Ob teh besedah je odrgnil pepel s cigare.
»Jaz nisem Stiller!« sem ponovil, ko je začel vestno iz-

polnjevati obsežni obrazec, in bilo je, kakor da me sploh 
nič več ne sliši; poskusil sem v vseh tonih; enako slovesno 
kakor trezno sem mu rekel: »Gospod komisar, drugega 
potnega lista nimam!« ali pa v smehu: »Saj to je nesmisel!«, 
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pri čemer pa sem kljub svoji pijanosti prav natanko čutil, 
da me, večkrat ko sem ponovil svoje, posluša zmerom 
manj; nazadnje sem zavpil: »Meni ni ime Stiller, vrag vas 
vzemi!« To sem zavpil in udaril s pestjo po mizi.

»Čemu se le tako razburjate?«
Vstal sem.
»Gospod komisar,« sem rekel, »dajte mi zdaj moj potni 

list!«
Niti ozrl se ni vame.
»Aretirani ste,« je rekel, polistal z levico po potnem listu 

in prepisal številko, datum, ko mi je bil izdan, ime ame-
riškega konzula v Mehiki, vse, kar hoče modri obrazec 
vedeti v takem primeru, potem pa mi kar prijazno rekel: 
»– Usedite se.«

Moja celica – pravkar sem jo izmeril s svojim čevljem, 
ki ni dolg niti celih trideset centimetrov – je majhna kot 
vse v tej deželi, snažna, tako da človek od higiene komaj 
lahko diha, in tesnobna ravno od tega, ker je vse pravšno, 
primerno in zadostno. Nič premalo in nič preveč! Vsega v 
tej deželi je ravno dovolj, tako da ti je od tega kar tesno. 
Izmeril sem: dolžina 3,10 metra, širina 2,40 metra, višina 
2,50 metra. Humana ječa, ni kaj reči, in v tem je nesra-
mnost. Nobenih pajčevin, nič plesni po stenah, nič takega, 
nad čemer bi bil človek po pravici razkačen! Na svetu so 
zapori, ki jih ljudstvo v naskoku zavzame, kadar za to zve; 
tu ni nič takega, kar bi se dalo naskakovati. Milijoni ljudi, 
to vem, stanujejo slabše kot jaz. Pograd ima vzmeti. Skozi 
zamreženo okno dopoldne sije sonce; v tem letnem času 
približno do enajstih. Miza ima dva predala; zraven spa-
data biblija in stoječa svetilka. In če moram nekaj opraviti, 
mi je treba samo pritisniti na bel gumb in že me odpeljejo 
na zadevni kraj, kjer nikakor ni kakih starih časopisov, ki 
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bi jih človek poprej lahko bral, pač pa mehak krep papir. 
In kljub temu je to ječa in pridejo trenutki, ko bi človek 
najrajši tulil. Vendar tega ne storiš, kakor tudi ne tuliš v 
trgovini; pač si obrišeš roke z brisačo, greš po linoleju, 
rečeš hvala, ko te spet zaprejo v tvojo celico. Razen že 
jesenskega listja na kostanju ne vidim ničesar, tudi če zle-
zem na prožni pograd, kar je sicer (v čevljih) prepoveda-
no. Najbolj človeka seveda mučijo šumi neznanega izvora; 
odkar vem, da imajo v tem mestecu še cestno železnico, 
lahko njen ropot skorajda preslišim. Še zmerom pa so mi 
odvratni nerazumljivi napovedovalec iz nekega sosednjega 
radia, vsakdanji tresket odvoza smeti in besno stepanje 
preprog z odmevajočih dvorišč. V teh krajih se ljudje sko-
raj bolestno bojijo nesnage, kot je videti. Včeraj pa so me 
začeli zabavati z ropotom svedra na stisnjeni zrak, kdove 
kje parajo cesto, zato da jo bodo pozneje spet tlakovali. 
Večkrat imam občutek, da sem edini brezdelni človek v 
tem mestu. Če smem sklepati po glasovih na ulici, kadar 
sveder utihne, ljudje tukaj veliko zmerjajo, redko pa se 
smejejo. Opolnoči se derejo pijanci, ker takrat vse gostil-
ne zapro. Včasih pripojejo mimo študentje, kakor da smo 
kje sredi Nemčije. Okrog enih vse potihne. Ampak nič ne 
pomaga, če ugasnem luč; v mojo celico sveti daljna cestna 
svetilka, sence od okenske rešetke se raztezajo po steni, 
se lomijo v strop, in kadar je zunaj vetrovno, tako da se 
cestna svetilka ziblje, bi človek lahko ponorel od zibajočih 
se križastih senc. Zjutraj, ko sije sonce, ležijo te sence od 
rešetke vsaj na tleh.

Brez svojega paznika, ki prinaša jed, bi še danes ne vedel, 
kaj tukaj pravzaprav naklepajo. Kakor kaže, je tu vsake-
mu bralcu časopisov znano, kdo je bil Stiller. Zaradi tega 
je skoraj nemogoče zvedeti kaj bolj natančnega; vsakdo 
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se drži tako, kakor da bi jaz že moral vedeti, in pri tem mu 
je samemu vse skupaj znano le približno.

»– nekaj časa, se mi zdi, so ga iskali v jezeru,« pravi moj 
paznik, »ampak brez uspeha, in potlej so naenkrat začeli 
govoriti, da je v tujski legiji.«

Pri tem z zajemalko naliva juho.
»To namreč še zmerom naredi veliko Švicarjev,« me 

pouči, »kadar jim gre tod na živce.«
»Da se priglasijo v tujski legiji?«
»Tristo vsako leto!«
»Zakaj v tujski legiji?« vprašam jaz.
»Ker jim gre tukaj na živce.«
»Jasno,« rečem jaz, »ampak zakaj tujska legija? Saj to 

je še slabše.«
»Meni je pač vseeno.«
»A tako,« vprašam jaz, »in svojo ženo je kar pustil v 

Davosu, čeprav je ležala bolna?«
»Morebiti je bilo to zanjo še sreča!«
»Mislite?«
»Meni je pač malo mar,« reče on, »od takrat živi ona v 

Parizu.«
»Vem!«
»Plesalka.«
»Vem!«
»Prav lepa gospa.«
»In njena bolezen na pljučih?« vprašam sočutno.
»Ozdravljena.«
»Kdo pravi to?«
»Ona sama.«
»In – od kod veste vi vse to?«
»Od kod!« reče tudi paznik, »– iz ilustriranega časopisa.«
Dosti več se ne da zvedeti.
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»Jejte!« reče paznik, »pojejte juho, dokler je še vroča, in 
ne izgubljajte živcev, mister White. Saj samo na to čakajo 
ti gospodje doktorji, jaz že vem, kako je s tem!«

Juha, mineštra, je v redu, sploh zoper hrano ni mogoče 
dosti reči, in paznik, mislim, mi hoče dobro, vsekakor mi 
nikoli ne reče (kot vsi drugi!) gospod Stiller, temveč zme-
rom mister White.

Pripovedujem naj! In sicer resnico svojega življenja, nič 
drugega kakor golo in čisto resnico! Blok belega papirja, 
nalivno pero s črnilom, ki si ga lahko dam na državne 
stroške ob vsakem času znova napolniti, zraven pa malo 
dobre volje: – kaj drugega naj le še ostane resnici, če se je 
lotim s peresom! In če se bom samo pošteno držal dejstev, 
méni moj zagovornik, potem se nam resnica pač ne bo več 
izmuznila, tako rekoč otipali jo bomo lahko. Kam naj bi 
se resnica le izmaknila, če jo bom zapisal? In z dejstvi, se 
mi zdi, misli zagovornik posebno krajevna imena, podat-
ke, ki jih je mogoče preveriti, na primer podrobnosti o 
poklicu in siceršnjih dohodkih, koliko časa si se zadrževal 
v raznih krajih, koliko imaš otrok, kolikokrat si ločen, 
veroizpoved itd.

P. S.
Kje sem bil 18.1.1946?

Sprehajanje po dvorišču jetnišnice:
Še zdaleč ni tako hudo, tako ponižujoče, kakor človek 

pričakuje, in zares me veseli, da lahko spet enkrat hodim, 
četudi samo v krogu. Dvorišče je precej veliko; tlak in 
vmes mah, na sredi lep javor, bršljan na enem od hišnih 
zidov, veliko pa je seveda odvisno od tega, da še ne nosimo 
kaznjenskih oblek, temveč smo v civilu, taki, kakršne so 
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nas prijeli. Če nekoliko raztegneš krog, v katerem se mora-
mo sprehajati, zagledaš nadzidek s plapolajočim perilom; 
sicer samo nebo nad strehami krog in krog, po katerih je 
vse polno grulečih golobov. Žal moramo ostati v vrsti po 
eden, tako da se ni mogoče zares pogovarjati. Pred menoj 
stopa neki debeluh z bleščečo plešo (kakor jaz) in s tolsti-
mi gubami na tilniku, z veslajočimi rokami, kadar mora 
hoditi, najbrž novinec; če mu prijazen paznik zaukaže, naj 
se sprehaja, se na pol zakrknjeno, na pol zmedeno ozre, 
kar za njegovo telo ni lahko, in si z nemimi pogledi išče 
podporo. Podporo zoper kaj? Za menoj gre neki Italijan, 
ki pri tuširanju tako rad prepeva, in pazniki si ne morejo 
kaj, da se ne bi smejali; ta me kakor na odru šaljivo po-
snema. Nekoč se ozrem nazaj, da bi spoznal svoj posne-
tek; kar precej je smešen: roke na hrbtu, drža misleca, iz 
raztresenosti zmerom nekoliko izven vrste, obraz, ki izra-
ža hrepenenje po daljavah, samotni pogledi čez najbližji 
opečnati zid, eden tistih, ki si plašno domišlja, da ne spada 
sem, poleg tega pa okorna priljudnost intelektualca. Brž-
kone bo ta posnetek kar držal, vsekakor se mora smejati 
celo Žid, edini intelektualec med jetniki, ki se žal sprehaja 
v drugi polovici kroga, tako da se lahko malo pomeniva 
samo z obrazom in gibi. On je videti čisto brez upa glede 
na švicarsko pravičnost … Na vsem lepem, kdove kateri 
je bil prvi, začno vsi igrati nogomet s surovim krompir
čkom; posreči se jim nekaj urnih kombinacij, dokler sled
njič krompirčka ne ulovi naš višji paznik, sila neoporečen 
mož, ki je že kar osebno užaljen, kadarkoli se pripeti kaj 
graje vrednega. Vsi stoj! Resno vprašanje: od kod imate 
krompir? Mi v krogu molčimo, se režimo. Višji paznik s 
poteptanim krompirjem v roki stopa od moža do moža, 
nam gleda iz oči v oči. Vsakdo skomigne z ramenom. Višji 
paznik je zamudil trenutek, ko bi krompirček lahko krat-
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ko malo vrgel proč; proti njegovi želji je stvar na lepem 
postala važna, načelna. Jaz imam občutek, da je vse farsa 
in da bi se višji paznik najrajši še sam smejal in nas vse 
odpustil; obenem pa občutek: nemara imajo vendarle pri-
pravljeno kako natezalnico, in ukradeni krompirček za-
dostuje, da začno z žarečim železom. Naenkrat se oglasi 
moj Žid. Splošen smeh! Celo višji paznik opazi, da je to 
priznanje (mož še nikdar ni videl Žida, ki igra nogomet) 
lahko edinole posmeh, kar je hujše kot tatvina neskuha-
nega krompirja. Žid mora stopiti iz vrste, sam ves bled 
od razburjenja. Vsi drugi: pet minut v teku naprej. Ubogi 
debeluh pred menoj, mahedrav kakor gumijasti termofor, 
seveda že v prvem krogu zaostane, zavije v spirali, da bi si 
skrajšal pot, dokler mu ne reče eden od paznikov, da naj 
neha. Z ljudmi tukaj niso nečloveški. Samo da, to se ra-
zume, mora biti red, tudi določena resnoba. Navsezadnje 
smo v preiskovalnem zaporu … Včasih, ko sem sam v celi-
ci, se mi zazdi, da se mi vse to le sanja; zdi se mi: Vsak čas 
lahko vstanem, si spustim roke z obraza in se svoboden 
ozrem naokrog, ječa je samo v meni.

»Prizadeval sem si,« pravi moj uradni zagovornik, »da 
bi vam, upajmo da kratki čas v preiskovalnem zaporu, 
potekel kar se da prijetno – viski ni dovoljen! – Imate naj-
boljšo celico v tej hiši, verjemite mi, ne največje, ampak 
edino z jutranjim soncem; tule imate razgled na stare ko-
stanje. Kar se tiče zvonjenja iz stolnice – zelo je glasno, to 
priznam; ampak kaj le pričakujete od mene! Saj vendar ne 
morem stolnice prestaviti kam drugam!«

To je res, kakor je res sploh vse, kar reče zagovornik, 
to pa tako, da me nikakor ne prepriča in da me vseeno 
kar naprej spodbija. Zvonjenje njihove stolnice, kovin-
sko bobnenje, ki se strašno razleže dvakrat dnevno, vsaj 
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dvakrat, včasih pa so zraven še poroke in pogrebi, tak 
hrup, da človek ne sliši več lastnih misli, trepetanje zraka, 
zamolkel drget, trušč, kakor če si skočil v vodo s previso-
ke odskočne deske, od tega oglušim, zvrti se mi v glavi, 
postanem bedast; ampak zagovornik ima prav: stolnice ne 
more prestaviti kam drugam! In ker potlej molčim, mol-
čim zaradi brezupnosti, seže on po svojem svežnju spisov 
in reče:

»Dobro – preidiva k stvari!«
Zagovornik je srčno dober, vsekakor krotek človek, sin 

iz dobre hiše, ves kakor je treba, prav do obleke, z ne-
katerimi zadržki, ampak še ti postanejo pri njem olika, 
predvsem pa je pravičen, o tem ni dvoma, pravičen celo 
v postranskih rečeh, pravičen, da bi človek obupal, pravi-
čen iz skorajda že prirojenega prepričanja, da pravičnost 
obstoji, če že ne drugod, vsaj v pravni državi, vsaj v Švici. 
Pri tem mož ni neumen. Ve zelo veliko, zanesljiv kakor 
leksikon, posebno o vsem v zvezi s Švico, tako da pravza-
prav nima smisla z mojim zagovornikom govoriti o Švici; 
vsaka misel, ki na primer v čem podvomi o Švici, se zaduši 
v kopici zgodovinskih dejstev, ki jih ni mogoče ovreči in 
če nazadnje njegove Švice kratko malo ne hvališ, niko-
li nimaš prav, čisto zares, natanko tako kot pri tem zvo-
njenju njihove stolnice. Morebiti me tako čezmerno draži 
samo zato, ker nima temperamenta, ker je tako brezhiben, 
tako umerjen; po razumnosti me prekaša, vendar upora-
blja svojo razumnost edinole za to, da ne dela napak. Po 
mojem so ti ljudje grozni! Ničesar mu ne morem očitati, 
on me ima za srčno dobrega, vsekakor krotkega, v bistvu 
popolnoma pametnega človeka, za človeka dobre volje, za 
Švicarja. V tem smislu me zagovarja in od tega se vsako-
krat skoraj razpočim. Potlej se na peti obrnem, ga pustim, 
da obsedi na pogradu, in mu pokažem hrbet, molčim tako 
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