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Ljubil sem Ljiljano to poletje, joj, kako sem jo ljubil! 
Z besedami se tega ni dalo povedati, ne s pesmijo, moli-

tvijo ali kletvijo, še manj z romanom, ki ga takrat seveda 
ne bi znal niti napisati. Bilo je to, kar sem čutil ob njej, 
povsod v meni in me je celega prežemalo. Obhajalo me je, 
grelo in opijanjalo, tako da sem se moral kdaj ščipati. A 
tudi to ni zares pomagalo. Dogajalo se je z mano nekaj, 
česar nisem še doživel in nisem imel s čim primerjati. Bilo 
je, se mi je zdelo, iz take snovi kot sanje in ni se dalo 
zmeraj kar tako prebuditi v resničnosti. Bolj je zaleglo, ko 
sem začel verjeti, da sem poslej dojemljiv za razumevanje 
sveta v nekaki četrti dimenziji, o kateri vsi ti pritlehni lju-
dje okoli mene, razen seveda Ljilje, niso imeli pojma.

Ljubil sem jo torej brezmejno. 
A kako je tudi ne bi?
Bilo je dekle iz deških sanj, za kakršne dotlej nisem ver-

jel, da v resnici obstajajo. Še manj sem lahko upal, da me 
bo, če jo bom kdaj po kakem čudežnem naključju ven-
darle srečal, sploh pogledala. Ona pa je kar stala tam na 
tistem zlizanem stopnišču stare zemunske gimnazije in me 
je gledala, gledala, gledala in me je za čuda gledala, gleda-
la, gledala tudi še, ko me je že spreletaval srh. Doumeval 
sem, da je prav ona tista, ki je običajno v življenju nikoli 
ne srečaš, če pa ti že prekriža pot, je edino odrešujoče, da 
se čim prej obrneš vstran in si niti slučajno ničesar ne obe-
taš. Vlekel sem glavo med ramena in se s podrsavajočimi 
koraki vzpenjal proti vhodnim vratom, ki so bila, hvala 
bogu, na stežaj odprta. Bil sem z vsako pohojeno stopni-
co vse bolj mimo nje in torej tudi iz območja, kjer bi me 
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lahko kako prazno upanje še premamilo, a povsem vstran 
se kljub vsej krčevitosti nisem zmogel več obrniti.

Še zmeraj je stala tam in me gledala, gledala, gledala.
Njene velike oči so bile modre, kot je bilo v tistih dneh 

vedro nebo nad sremskimi ravnicami in Fruško goro. Toda 
tukajšnje široko nebo, najsi je bilo še tako čisto, je bilo 
le osončena nebeška praznina, njene oči pa so bile polne 
veliko bolj skrivnostne lepote. Kako, za božjo voljo, sem 
si na tihem pravil, lahko vidiš v teh očeh nekaj, kar zago-
tovo ni tebi namenjeno? Kaj natanko je bilo to, kar me je 
begalo, pa si seveda tudi še nisem znal pojasniti. Zdelo se 
mi je, da je lahko tak le srčni smeh. Ali morda povsem ne-
dolžno otroško veselje. Toda pod gladino njenih iskrih oči 
se je potem zganilo še nekaj, kar me je dokončno zmedlo 
in zaustavilo. Zaželela si je, da ne bi šel mimo, se najverje-
tneje celo ustrašila, da se ji bom izmuznil, me je na lepem 
prešinilo …

»Zdravo,« sem torej rekel. »Mi lahko pomagaš?« sem 
v en dah tudi vprašal. »Do tovariša ravnatelja moram.«

»Kaj pa,« je pritrdila. »Starega pač na tej šoli ni težko 
najti,« se je namrdnila. »Je zmeraj in povsod tam, kjer ne 
bi smel biti.«

»Ne vem, če razumem,« sem kar priznal.
»Saj ni kaj razumeti,« se je nasmehnila. »Domišlja si, 

da je tu njegov dom, pa da ima lahko vse pod nadzorom,« 
mi je pojasnila.

»Ah, to,« sem nekako napol prikimal.
»To, to,« je povzdignila glas. »Ampak nima,« je zmig

nila. »Bogme, da nima,« se je posmehnila. »Naj mu pes 
mater!«

»Naj mu pes mater?« sem zamrmral in obmolknil.
Tega pač nisem pričakoval iz njenih ust in učinkovalo je 

nadvse neobičajno. Bil sem že dobra dva meseca tu in tudi 
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najhujše vojaške kvante mi niso več mogle do živega, ta 
pa me je zdaj kar zasačila. Ni bilo videti, da bi ga res so-
vražila, in ni bilo slišati, da bi mu to res želela, pa vendar 
je bil cenjeni tovariš, h kateremu me je poslal zastavnik, 
da bi se dogovoril za sodelovanje dijakov na kasarniških 
prireditvah, zame odtlej pokveka. 

»Uf,« je kar pihnila. »Oprosti,« se je raznežila. »Res 
sem koza,« se je karajoč se skesala. »Lahko bi pomislila, 
da si mogoče prišel sem iz krajev, kjer ženske ne prdijo.«

»Ne, ne,« sem ves odkimal.
»Kaj – ne?« je smeje se vprašala. 
»Pravzaprav ja,« sem takoj tudi obrnil.
»Kaj – ja?« se je še bolj smejala.
»Saj veš,« sem še iztisnil in zopet potihnil.
Doumel sem, da je pravzaprav le prepolna radoživosti 

in navdiha, ki mu sam takrat nisem bil dorasel, zato sem 
se moral umakniti. No, zapravil sem s tem, hvala bogu, le 
prvo priložnost in moja olesenelost ni bila usodna. Saj že 
tedaj, v tistih naslednjih, kratkih, res bliskovitih trenut-
kih, ko sem se vzpenjal za njo po notranjih stopnicah do 
ravnateljeve pisarne, sem bil še bolj prepričan, da grem za 
dekletom, ki me neubranljivo zasvaja. 

Resnično, bilo je na njej nekaj čarobnega. 
Bila je z drugega sveta in očitno tudi iz drugačnega testa.
Njeni bežeči koraki, s katerimi se je poganjala navzgor 

in vmes preskakovala tudi po dve stopnici, so izpod rož
natega krila izrisovali take noge in ritnice, da bi z njimi 
zlahka prišla na naslovnice vseh moških revij tega sveta. 
A saj tja bi gotovo lahko prišla tudi zaradi ozkega, ribjega 
hrbta, dvignjenih ramen in res polnih prsi. Obenem pa pri 
vseh njenih čarih najverjetneje sploh ni šlo za to. Skrivnost 
je bila v neki posebni skladnosti ali pač nečem, kar jo je 
napravilo res samosvojo. Kaj natanko je to bilo, mi takrat 
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seveda še ni uspelo zgruntati. Zvrstilo se je vse to pred 
menoj z naglico, ki me je zopet puščala ob strani. Počutil 
sem se kot polž ob splošnem umikanju na Noetovo barko. 
Vendar sem preživel, tako kot so navsezadnje tudi polži 
preživeli vesoljni potop.

Ostal sem že naslednji hip sam pred vrati ravnateljeve 
pisarne, si dolgo popravljal uniformo in se skušal spomni-
ti, kaj vse mi je predpostavljeni pravzaprav naročil. Če-
prav sem še malo prej prihajal s strahom in se mi je zdelo 
povsem neodgovorno, da je tako pomembno nalogo pre-
pustil navadnemu vojaku, sem bil zdaj za čuda prepričan, 
da tokrat ne bom zamočil. Bil sem odslej nekdo, ki ga je 
Ljiljana opazila, tovariš tu notri pa je bil zgolj stremuh, ki 
se mu je na glavo podelal ptič. 
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Vem, da ste se zdaj že zagledali v mojo Ljiljo in vas na-
jina usodna ljubezen najbolj zanima, a pojdimo raje od 
začetka. 

Novica, da bom moral zaradi težav s študijem in izgu-
bljenega študentskega statusa že kmalu v Jugoslovansko 
ljudsko armado, na obvezno služenje vojaškega roka, je 
v našo hišo udarila kot vodéna strela. Medtem ko so se v 
tistih časih v mnogih družinah te fantovske iniciacije celo 
veselili ali pa so jo vsaj sprejemali kot sveti dolg do domo-
vine, so se moji starši vedli, kot da bi mi bila z vpoklicem 
izrečena nekaka huda kazen. Pa tudi preostanka rodbine, 
se mi zdi, to neodložljivo dejstvo ni najbolj osrečilo, saj 
je bilo ob vseh poslovilnih obredjih in veseljačenjih naše 
poslavljanje videti kot sedmina. 

Zakaj je bilo tako, nisem vedel in si sprva niti nisem znal 
z ničimer pojasniti. Bili smo navzven povsem krotka dru-
žina, mama, ki je bila vzgojiteljica, je bila celo v partiji, pa 
tudi naše družinsko deblo ni imelo nobenih sumljivih ali 
zatajenih korenin. Ni bilo torej pomisliti, da bi me lahko 
tam za obzidjem vojašnice kdo vzel na piko zaradi česa, 
česar nisem sam zagrešil. Dopolnil sem tudi že enaindvaj-
set let in gotovo je bilo upati, da se bom med rekruti, ki 
so bili večinoma osemnajstletniki, lahko bolje znašel. Mo-
ralo je torej res biti kaj tretjega, kar je zgoščalo malodušje 
in porajalo zaskrbljenost. A spraševati o tem nisem želel. 
Pravzaprav sem vse skupaj celo nekako potlačil in mirno 
prepustil drugim, da so namesto mene odštevali dneve do 
odhoda. No, čas je seveda medtem tekel in naposled prisi-
lil molčavce, da so se začeli kar sami odpirati.

Prvi je spregovoril oče.
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»Veš, saj ne vem, kako naj ti povem,« je dejal s spreme-
njenim glasom, ki je naznanjal, da gre zdaj zares. »Ampak 
nekaj zanesljivo vem,« je še pripravljal nagovor. »Vsaka 
vojska je vojska,« je nato izrekel.

Vsaka vojska je vojska, sem ponovil v sebi in prikimal. 
Ni bila ravno neka velika misel, a dalo se je po svoje ra-
zumeti.

Oče, ki je večino svojih dni prebil ob lesni stružnici, ni 
nikdar leporečil in posebej razpredal. Zanj je bila klada 
klada, iver pa iver, vojska pa je bila pač vojska. Imela je 
svoj ustroj, pravila in hierarhijo – in tu se ni dalo nič spre-
meniti. O njenem namenu, pripravljenosti in moči pa bi se 
sicer dalo razpravljati, a to zagotovo ni bilo tisto, zaradi 
česar me je zdaj nagovoril.

»Sam sem sicer služil še v kraljevini Jugoslaviji,« je po 
premolku nadaljeval. »Prisegel sem tudi kralju Petru, ko 
so ga pučisti razglasili za polnoletnega,« je spet podaljšal 
uvod. »Tam so nas prekleti oficirji še lahko tepli,« je nato 
iztisnil skozi zobe. »Vsak bedak z epoletami te je lahko 
za prazen nič švrknil s sabljo po goli riti,« me je ošinil. 
»Ampak dobro, tega zdaj več ne smejo,« je nato le odmah-
nil in se zazrl vstran.

»Seveda ne smejo,« sem končno spregovoril.
»Veš, da ne smejo,« je pritrdil. »Ampak oficirji so še 

zmeraj oficirji.« 
No? sem zinil vase. S tem pa mi je zdaj že res nekaj 

namignil. 
Ko je na mojem obrazu zaznal, da nisem več tako nad-

vse prostodušen, je zaupljivo pristopil in me prijel za 
laket. »Poslušaj,« me je povlekel k sebi. »Veliko ti lahko 
to zdaj pove o ljudeh v uniformah,« je zašepetal. »Zakli-
njali so se tam, da so nam kot očetje in bratje. Šopirili so 
se in petelinili, kot bi imeli zlato pero v riti. Zagotavljali so 
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nam, da bomo skupaj, z ramo ob rami, ubranili domovino 
pred Hitlerjem, ko pa so začele v Beogradu padati prve 
bombe, so nas pustili same v rovih,« je še stiskal zobe. 
»Razumeš?« me je prestrelil s pogledom. »Samo obrnil si 
se, pa že spet enega nepremagljivega oficirja ni bilo več,« 
je stresal z rameni. »Verjemi, kako usrani ljudje so bili to, 
res,« je zatrdil. »Pobralo jih je kot kafro, uboge vojake pa 
so pustili tam brez ukazov in hrane, da smo kar nekaj dni 
blodili naokoli in blejali v daljave kot ovce.«

»Pa potem?« sem ga le ustavil.
»Potem?« je skomignil. »Kaj pa bi lahko še bilo po tem, 

ko je vsa tista brezglava vojska razpadla?« se je namrdnil. 
»Šli smo lahko le vsak po svoje, kamor je kdo vedel in 
znal,« je pojasnil. »Štirinajst dni sem se v tisti zmešnjavi 
kot prestrašen zajec prebijal do doma in se, bogme da, 
preobjedel trave, saj se je drugo že težko našlo …«

»Dobro, bili so pač taki časi,« sem nekako tudi razumel.
»Časi gor ali dol,« je pomahal s kazalcem.
»Zdaj ne bo vojne,« sem ga skušal pomiriti.
»Vojne ne bo,« je pritrdil. »Jugoslavija pa je še Jugo-

slavija.«
»Čakaj,« se mi je zataknilo. »To pa ne bo ravno dr-

žalo,« sem mu moral ugovarjati. »Od drugega zasedanja 
Avnoja v Jajcu Jugoslavija ni več tista tvoja Jugoslavija,« 
sem bil prepričan. »Saj takrat je bila kraljevina, potem je 
bila federativna ljudska republika, zdaj pa je že kar nekaj 
časa socialistična federativna republika,« sem zdrdral. 

»Hja,« je zategnil in se popraskal po bradi.
Moje šolsko znanje ga je očitno spravilo v zagato. A 

tudi sam sem bil zdaj v zadregi. Ne boš vendar lastne-
mu očetu, ki je vse to doživel, razlagal, kako je bilo in 
kaj o tem piše v knjigah. Družbene spremembe so bile 
brez dvoma tako temeljite, da se tega preprosto ni dalo 
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spregledati. Nesmiselno pa je bilo tudi primerjati, saj smo 
medtem zgradili povsem nov sistem, ki je vsa tista stara 
razmerja zavrgel in ustvaril socialistično prihodnost.

»Hja,« je spet rekel oče, kot da mi je bral misli in ni 
ravno soglašal. »Sistem se je že spremenil, ampak v Jugo-
slaviji pa še zmeraj živijo različni,« je bil trdovraten. »Srbi 
so Srbi, Albanci Albanci, Hrvati Hrvati …« 

»Saj vem, no,« sem mu segel v besedo. »Živijo še tudi 
drugi, ampak so bratje!« sem skorajda vzkliknil. »Bratje 
pa so pač bratje,« sem to podkrepil na njegov način. 

In tedaj je obmolknil. 
Saj moj stari je bil nekje globoko v sebi pravzaprav 

blaga duša, le da tega ni znal izraziti. Tako kot mi ni znal 
dovolj razumljivo povedati, zakaj ga tako skrbi zame. Ni-
kogar nisem poznal, ki se ne bi cel vrnil iz vojske, in tudi 
še nisem srečal koga, ki bi potem pravil naokoli, da je 
vojaščina tako zagamana reč. Vsi so se kvečjemu važili, 
kako so se ravno oni najbolje znašli in kako dobro so pri-
šli skozi. Resnica pa je bila prej ko slej vmes. Bila je to 
potemtakem za večino izkušnja, po kateri se je še dalo vse 
slabo pozabiti, spomin na dogodivščine pa je ostal lep. 
Tak obet pa navsezadnje ni bil slaba popotnica. Pomagal 
mi je, da me ni zmagalo malodušje, ki se je s kopnenjem 
preostalega časa pri nas doma še stopnjevalo.

»Oče ti je želel samo povedati, da pazi,« je že naslednji 
dan spregovorila tudi mama. »Zdaj še ne veš, kaj vse te 
čaka, a prav bi bilo, da se zbereš,« me je opomnila. »Eno 
leto pa človek že lahko zdrži z odprtimi očmi,« je bila pre-
pričana. »Včasih zadošča že, če si dnevno enkrat poveš, 
včasih pa je treba nenehoma ponavljati,« me je učila. 
»Pa še nekaj je,« se je čez čas spomnila. »Ko je človeku 
res hudo, mu najbolj pomaga misel, da bo tudi to enkrat 
mimo,« me je skušala tolažiti. »Verjemi, to res deluje,« mi 
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je pravila. »Saj mlado telo ni nikdar problem, ampak je 
vse odvisno od notranje moči.«

Razumel sem – šlo je torej za psiho. 
Že ves čas jo je bilo strah, da ne bom zdržal.
No, za tak dvom pri meni gotovo ni mogla najti tehtne-

ga razloga. Bila je to spet le njena projekcija, saj je bila 
kvečjemu ona tista, ki kdaj ni vzdržala. Ali so leteli po hiši 
krožniki ali je že stotič začenjala ločitveni postopek ali pa 
se je preprosto zglasila na psihiatriji in prosila, da jo za 
nekaj časa zadržijo. A tega ji zdaj, le par dni pred odho-
dom, seveda nisem mogel oponesti. Želel sem oditi v miru, 
pa naj je bil še tako navidezen in pravzaprav tesnoben. Kaj 
se bo potem dogajalo doma, me niti ni zanimalo. 

»Dobro je tudi, če znaš svoje mnenje obdržati zase,« 
je nadaljevala s podukom. »Ljudje so tja zneseni z vseh 
vetrov in nikakor ne moreš vedeti, komu lahko zaupaš,« 
je bila prepričana. »Hitro te tudi kak povleče za jezik, da 
začneš filozofirati, in že sta lahko pri politiki,« je pomen-
ljivo privzdignila obrvi in me pogledala, kot da bi bila po-
litika bomba. »Politika pa je v vojski že marsikomu grdo 
zagrenila življenje,« je nato zlovešči pomen te besede še 
podkrepila.

A ni me posebej ganilo.
»Veš, da me politika ne zanima,« sem le skomignil.
Pa ni bilo tisto, kar je verjetno želela slišati. »Saj v vojski 

je lahko včasih tudi to problem,« je hitro rekla. »Zagoto-
vo te bodo nagovarjali, naj vstopiš v Zvezo komunistov, in 
nekaj jim boš moral povedati.«

»Povedal bom, da imamo v familiji že enega komunista, 
pa da je to čisto dovolj,« sem kar malce zbadljivo odre-
zal, čeprav sem tudi sicer tako mislil. Vsaj kar je zadevalo 
družbenopolitično zglednost, sem bil na tihem ves čas na 
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očetovi strani. Ni bila za naju to vrsta, v kateri bi se bilo 
vredno prerivati.

Mama je to kajpada vedela in jo je zato tudi skrbelo.
A saj nisem bil nor, da bi se tam zmrdoval.
Si bom že kaj izmislil, sem bil prepričan – samo nisem si 

znal izmisliti zdaj, pa naj si je tega še tako želela. Tega po-
mirjevala ji pač nisem mogel ponuditi. Preveč sem bil še z 
obema nogama tu, niti za pod nohtom nisem bil še vojak, 
pa tudi ne vem, zakaj bi pravzaprav moral biti. Problem, 
ki naju je naposled privedel do tega, da sva kar precej časa 
skupaj molčala, pa je bil v tem, da tudi mama očitno ni 
vedela, kako bi se moral izgovoriti, da ne bi bilo nič naro-
be. Pa čeprav je bila članica in je bila svojčas tudi aktivna.

»V naši partiji se zadnje čase dogaja nekaj, česar niti 
sama dovolj ne razumem,« mi je naposled priznala. »Veš, 
da so lani v Zagrebu zamenjali Savko Dabčević Kučar in 
Mika Tripala, zdaj pa se, pravijo, nekaj takega kuha tudi 
v Srbiji,« je bila zaupljiva. »Slišati je celo, da niti v Zvezi 
komunistov Slovenije nekateri niso več na liniji – a kako 
zaboga naj ob vsem tem navaden človek sploh ve, kje je 
ta linija?« se je povprašala. »A glej,« je nato zaobrnila. 
»Ko je tako, da so vsi proti vsem in pri najboljši volji ne 
moreš vedeti, kdo je na kateri strani, potem je zmeraj naj-
bolje poslušati, kaj pravi tovariš Tito,« mi je prišepnila. 
»Njemu si ne upa nihče glasno ugovarjati,« je bila prepri-
čana. »Zagotovo si ti tudi nihče ne upa nič napraviti, če 
mu lepo mirno poveš, da misliš tako in tako, zato ker tako 
pravi naš maršal Tito.«

Prikimal sem, saj se mi je zdelo smiselno, čeprav seveda 
ni rodilo odgovora. Ni se dalo kar reči, da ne greš v Zvezo 
komunistov, ker tako pravi Tito, lahko pa je sicer prišlo 
še kako prav. 
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Sanjal sem, da letim. 
Ta čudoviti občutek in ptičji pogled na mestne vedute 

sta mi bila ljuba, saj sem tako pogosto drsel skozi sen. A 
tokrat pod mano ni bilo znanih ulic in sploh ničesar, kar 
bi lahko prepoznal. Cerkveni zvoniki so bili gotski, fasade 
povsod naokoli kamnite in skoraj svinčeno sive. Naslanjal 
sem se na zračne blazine in se skušal še dvigniti, saj le tako 
je bilo upati, da bom v daljavi ugledal kaj znanega in se 
nekako usmeril. Med tem iščočim obračanjem sem nato 
ugotovil, da nimam več rok, temveč krila. Čudil sem se, 
se med plahutanjem razgledoval in gruntal, kaj se z menoj 
pravzaprav dogaja. Seveda nisem bil Peter Pan, pa tudi ne 
Superman, saj moja krila niso bila pripomoček, temveč 
so mi bila prirasla. Čutil sem že, kako zanesljivo z njimi 
zajemam zrak in kako me ubogajo, tudi ko želim spre-
meniti smer. Zdelo se mi je, da sem ptica, pa ni bilo tako. 
Moja zunanja krila so bila žametna in škrlatna, notranja 
pa svilena in skoraj prosojna. Ni bilo dvoma – spremenil 
sem se v metulja. 

Čudno je bilo le, da sem bil to še zmeraj jaz.
Ne bi se mi smelo zgoditi na tak način, sem bil pre-

pričan.
Gotovo je bila vmes napaka, me je vse bolj skrbelo. Imel 

sem metuljevo telo, nisem pa imel njegovega uvida, čuta, 
verjetno niti instinkta in sploh ničesar, kar bi mi dalo vede-
ti, kako ti stvori bivajo. Resnično, bil sem zdaj del njiho-
vega sveta, nisem pa vedel, kaj jih poganja, zanima, vzne-
mirja, česa si mogoče želijo ali kaj sploh počnejo, razen da 
seveda letijo. Bilo me je zato tudi strah, da bom katerega 
srečal. Gotovo se mu bom zdel čuden in bo zlahka opazil, 
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da sem drugačen, pa mu ne bom znal povedati, kaj se mi je 
zgodilo. Začela me je grabiti panika, letel sem vse niže in 
želel sem si čim prej na tla. Vodila me je le še rešilna misel, 
da bom ljudem laže pojasnil svojo nesrečo. Saj bil sem še 
zmeraj človek, ki se je kdo ve zakaj spremenil v metulja …

A tudi to je bilo slepo upanje.
Ljudje, ki so me zaradi mojih škrlatnih kril takoj opazili 

in sem se jim zdel nekaj posebnega, so me začeli loviti. 
Nastala je nepopisna zmeda in začel se je neizprosen lov, 
saj si me je vsak želel prvi dobiti v pest. Plahutal sem nad 
glavami, se zapletal v grabežljive dlani in se s slednjimi 
napori spet reševal. Toda množica se je večala, moči so mi 
pohajale in postajalo je očitno, da se mi ne bo uspelo več 
dvigniti v nebo. Dosegli me bodo, me razcefrali ali razma-
zali na asfalt, ne da bi vedeli, da so v resnici umorili člo-
veka, je plapolalo v meni, tragičnost te bližajoče se zmote 
pa me je navdajala z grozo in spravljala v jok. Zamahnil 
sem le še toliko, da sem zadnjič zajel zrak, nato pa sem se 
prepustil kruti usodi, se zvrtinčil v globino in se zapletel 
v dlani …

»Dobro je, dobro je, samo sanjal si,« me je miril znani 
glas.

Ob meni na postelji je sedela mama in se z razmršenimi 
lasmi sklanjala nadme. Dojemal sem, da me je verjetno že 
nekaj časa zbujala ali pač reševala iz grdega sna in je bila 
zato tudi sama pretresena. 

»Dobro je, buden si,« mi je zopet rekla in me pobožala 
po laseh.

Bilo mi je neprijetno, saj se me že nekaj let ni tako do-
taknila; odkar sem odrasel, ni bilo več tega med nama, 
čeprav sva si bila blizu. Obrnil sem se na bok in zopet 
zaprl oči. Nisem ji hotel ničesar razlagati, saj je bilo preveč 



20

21

zmedeno in so bile navsezadnje le sanje, bolj sem si prav-
zaprav želel še malo zadremati …

»Prosim te, ura je,« je spet rekla. 
»Malo še,« sem se skušal pokriti čez glavo.
»Žal mi je,« mi ni dopustila. »Zamudil boš na vlak …«
»Vlak?« sem odprl oči. »Kakšen vlak?« mi ni bilo prav 

nič jasno.
»O bog,« je zastokala. »Pa saj danes greš …«
»Danes?!« sem se zgrozil. 
»Ja,« je nekako iztisnila in potem jo je zmagal jok.
Verjetno jo je ganilo, da sem bil tako nepripravljen. 

Ni mi bilo v zavesti, pa čeprav sem bil sinoči spakiral in 
je bilo med nami vse dorečeno. Zvlekel sem se s postelje 
in na tihem preklinjal, saj ta nadležni dan se res ni začel 
dobro. Do Beograda je bilo, so mi rekli, dobrih devet ur 
vožnje, Zemun pa je bil nekje tam pod njim, kjer se je Sava 
zlivala v Donavo. To pa je bilo pravzaprav vse, kar sem 
vedel, saj še nikoli nisem bil v Srbiji. Edini kraji, ki sem jih 
v neslovenski Jugoslaviji kdaj obiskal, so bila sindikalna 
letovišča ob jadranski obali. Baška, Rovinj in Lošinj, pa 
enkrat smo bili na Cresu. Oče namreč ni maral dopustni-
škega poležavanja, zato smo zmeraj šli tja, kjer je lahko 
mama uredila. Pa še takrat sta se na poti že za prvim ovin-
kom sporekla in se je izlet spremenil v moro. Nikoli se ni 
zanesljivo vedelo, ali bomo ostali do konca ali pa bomo 
po kakem njunem ostrejšem spopadu spakirali in se kakor 
politi kužki vrnili domov.

Ampak le zakaj za vraga sem zdaj razmišljal ravno o 
tem?

Kot da ni bilo pred mano nekaj hujšega.
Poslavljal sem se za daljši čas, oče je trdovratno molčal, 

mama pa je še kar jokala, jokala, jokala – in predvsem to 
nikakor ni bilo dobro znamenje. Vedel sem že, da se ne 
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bo sestavila niti še po tem, ko bo nehala, saj sem dobro 
poznal ciklične faze njene manične depresije. Najprej bo 
nekaj dni le preveč spala, nato se bo začela zaklepati v 
sobo, potem se bosta zaradi tega ali pač že zaradi česa 
sporekla, nastal bo kraval, soseda bo poklicala policijo in 
reševalci jo bodo na koncu odpeljali na psihiatrijo.

No, nekako tako se je potem tudi zares zgodilo, ampak 
to že ni bila več moja zgodba.
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***

Prvič v življenju sem šel skozi vrata, izza katerih se ni 
več dalo nazaj, saj so bila zastražena, varovano pa je bilo 
tudi obzidje, ki je obkrožalo kasarniško naselje. Na ta pre-
hod sem bil še zmeraj povsem nepripravljen, obšel me je 
skorajda že dušljiv občutek tesnobe in počutil sem se kot v 
pasti. Toda tako se gotovo počuti sleherni, ki mu omejijo 
svobodo gibanja – ne preostane mi torej drugega, kot da 
se čim prej sprijaznim, sem si na tihem dopovedoval, bil bi 
to slab začetek, če bi me že kar zmagala panika. Resnično, 
moral sem se nekako unesti! Še posebej seveda, ker mi je 
postajalo vse bolj razvidno, da drugi prišleki s tem sploh 
niso imeli takih težav. Bili so z vseh vetrov, to je bilo vidno, 
saj njihova oblačila in modni dodatki so vsaj še nekaj ur 
pričali, kako nadvse različna so bila okolja, iz katerih so 
se zgrnili sem, zato mi je bilo nedoumljivo, kako zlahka in 
tako rekoč na mah so postajali čreda.

Zadoščalo je že eno samo povelje ali povzdignjen glas. 
Čeprav verjetno sploh ni bilo to – v čredo je ljudi prej 

ko slej spreminjala skupna usoda in naša je bila tu natanč-
no določena. 

Prve besede oficirjev, ki so se skozi membrane moje za-
predenosti postopoma le prebijale vame, so bile obljube, 
prisege in grožnje, da bodo iz nas napravili dobre vojake. 
Nato so sledila naštevanja, kaj biti dober vojak pravza-
prav pomeni. Zdelo se je, da si lahko dober vojak le, če 
ne napraviš ničesar, kar ni dovoljeno in se ne spodobi, se-
znam prepovedi in pravil, ki se jih ne sme kršiti, pa se 
je nezadržno daljšal. Misel na to, da bi sploh skušal biti 
dober vojak, sem zato že takoj opustil in sklenil, da bom 
skušal zgolj preživeti. To mi je po takratnem prepričanju 
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malce lajšalo položaj, saj mi bo torej treba napraviti le, 
kar se mora. No, bila je to morda dobro zamišljena strate-
gija, upanje pa je bilo kajpada jalovo. Že kmalu so namreč 
sledila tudi naštevanja vsega tistega, kar se mora, in tudi 
to je bilo slišati kot litanije …

Vse bolj zgrožen sem spoznaval, da sem res v zosu.
Edini prostor, ki mi je morda tu kot nekakšno območje 

zasebnosti še preostal, je bilo zgornje ležišče na železni vo-
jaški postelji. Le tja se je bilo namreč še mogoče zateči in 
se pokriti čez glavo. Čeprav, tudi to je bilo dovoljeno šele 
tedaj, ko je bil po večerji čas za počitek, in je lahko trajalo 
le, dokler se ni iz ozvočenja razlegel znak za bujenje. Vmes 
je bila kratka noč, ki v skupinsko spalnico petdesetih ne-
mirnih duš ni mogla zares prinesti spokoja. Že kmalu 
zatem ko je dežurni ugasnil luč in se je z nekakim olajša-
njem vse na videz umirilo, se je začelo prdenje, ki je zatohli 
prostor še nasičilo z gabljivim smradom. Ta hlevski zduh 
je lezel vate, pa naj si se še tako zamotal v odejo, saj je bilo 
z njim prav vse prepojeno. Brbotanje črevesnih plinov pa 
ni bilo edino oglašanje te speče človeške črede. Pridodalo 
se mu je že kmalu smrčanje, pa potem kašljanje, škripanje 
zob, ječanje, jokavi vdihi in osamljeni kriki, vmes pa je 
kateri tudi žlobudral ali povsem razločno govoril v snu. 

Pravilo mi je to, da tudi drugi niso bili tako nadvse trpe-
žni, kot je bilo čez dan videti, a to je bila pač slaba tolažba. 
Čutil sem, da ima večina v sebi neko prvinsko slo ali pač 
željo po preživetju, kakršne sam nisem prinesel s seboj, 
zato sem si moral še dopovedovati, da jo zdaj nujno rabim 
in jo moram torej nekje v sebi tudi najti. Vendar kako – 
saj zdelo se je, da nima posebne zveze z razumom – prej 
bi morda rekel, da je za tako držo potrebna zvrhana mera 
norosti. Pač, nekateri so bili nabiti kot voli in so dajali 
vtis, da bi lahko brez ugovorov vlekli vozove. Drugi spet 




