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Ljubil sem Ljiljano to poletje, joj, kako sem jo ljubil!

Z besedami se tega ni dalo povedati, ne s pesmijo, moli-
tvijo ali kletvijo, Se manj z romanom, ki ga takrat seveda
ne bi znal niti napisati. Bilo je to, kar sem cutil ob njej,
povsod v meni in me je celega prezemalo. Obhajalo me je,
grelo in opijanjalo, tako da sem se moral kdaj scipati. A
tudi to ni zares pomagalo. Dogajalo se je z mano nekaj,
Cesar nisem $e dozivel in nisem imel s ¢im primerjati. Bilo
je, se mi je zdelo, iz take snovi kot sanje in ni se dalo
zmeraj kar tako prebuditi v resnic¢nosti. Bolj je zaleglo, ko
sem zacel verjeti, da sem poslej dojemljiv za razumevanje
sveta v nekaki Cetrti dimenziji, o kateri vsi ti pritlehni lju-
dje okoli mene, razen seveda Ljilje, niso imeli pojma.

Ljubil sem jo torej brezmejno.

A kako je tudi ne bi?

Bilo je dekle iz deskih sanj, za kakrsne dotlej nisem ver-
jel, da v resnici obstajajo. Se manj sem lahko upal, da me
bo, ce jo bom kdaj po kakem cudeznem nakljucju ven-
darle srecal, sploh pogledala. Ona pa je kar stala tam na
tistem zlizanem stopniscu stare zemunske gimnazije in me
je gledala, gledala, gledala in me je za cuda gledala, gleda-
la, gledala tudi se, ko me je ze spreletaval srh. Doumeval
sem, da je prav ona tista, ki je obicajno v zivljenju nikoli
ne srecas, Ce pa ti ze prekriza pot, je edino odresujoce, da
se ¢im prej obrnes vstran in si niti slucajno nicesar ne obe-
tas. Vlekel sem glavo med ramena in se s podrsavajocimi
koraki vzpenjal proti vhodnim vratom, ki so bila, hvala
bogu, na stezaj odprta. Bil sem z vsako pohojeno stopni-
co vse bolj mimo nje in torej tudi iz obmocja, kjer bi me




lahko kako prazno upanje se premamilo, a povsem vstran
se kljub vsej kréevitosti nisem zmogel ve¢ obrniti.

Se zmeraj je stala tam in me gledala, gledala, gledala.

Njene velike oci so bile modre, kot je bilo v tistih dneh
vedro nebo nad sremskimi ravnicami in Frusko goro. Toda
tukajs$nje Siroko nebo, najsi je bilo Se tako Cisto, je bilo
le osoncena nebeska praznina, njene oci pa so bile polne
veliko bolj skrivnostne lepote. Kako, za bozjo voljo, sem
si na tihem pravil, lahko vidis v teh oceh nekaj, kar zago-
tovo ni tebi namenjeno? Kaj natanko je bilo to, kar me je
begalo, pa si seveda tudi Se nisem znal pojasniti. Zdelo se
mi je, da je lahko tak le sréni smeh. Ali morda povsem ne-
dolzno otrosko veselje. Toda pod gladino njenih iskrih o¢i
se je potem zganilo Se nekaj, kar me je dokon¢no zmedlo
in zaustavilo. Zazelela si je, da ne bi Sel mimo, se najverje-
tneje celo ustrasila, da se ji bom izmuznil, me je na lepem
presinilo ...

»Zdravo,« sem torej rekel. »Mi lahko pomagas?« sem
v en dah tudi vprasal. »Do tovarisa ravnatelja moram.«

»Kaj pa,« je pritrdila. »Starega pac na tej Soli ni tezko
najti,« se je namrdnila. »Je zmeraj in povsod tam, kjer ne
bi smel biti. «

»Ne vem, Ce razumem,« sem kar priznal.

»Saj ni kaj razumeti,« se je nasmehnila. »Domislja si,
da je tu njegov dom, pa da ima lahko vse pod nadzorom,«
mi je pojasnila.

»Ah, to,« sem nekako napol prikimal.

»To, to,« je povzdignila glas. » Ampak nima,« je zmig-
nila. »Bogme, da nima,« se je posmehnila. »Naj mu pes
mater! «

»Naj mu pes mater?« sem zamrmral in obmolknil.

Tega pac nisem pricakoval iz njenih ust in u¢inkovalo je
nadvse neobicajno. Bil sem Ze dobra dva meseca tu in tudi
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najhujse vojaske kvante mi niso ve¢ mogle do zivega, ta
pa me je zdaj kar zasacila. Ni bilo videti, da bi ga res so-
vrazila, in ni bilo slisati, da bi mu to res zelela, pa vendar
je bil cenjeni tovaris, h kateremu me je poslal zastavnik,
da bi se dogovoril za sodelovanje dijakov na kasarniskih
prireditvah, zame odtlej pokveka.

»Uf,« je kar pihnila. »Oprosti,« se je raznezila. »Res
sem koza,« se je karajoc se skesala. »Lahko bi pomislila,
da si mogoce prisel sem iz krajev, kjer zenske ne prdijo.«

»Ne, ne,« sem ves odkimal.

»Kaj — ne?« je smeje se vprasala.

»Pravzaprav ja,« sem takoj tudi obrnil.

»Kaj —ja?« se je Se bolj smejala.

»Saj ves$,« sem Se iztisnil in zopet potihnil.

Doumel sem, da je pravzaprav le prepolna radozivosti
in navdiha, ki mu sam takrat nisem bil dorasel, zato sem
se moral umakniti. No, zapravil sem s tem, hvala bogu, le
prvo priloznost in moja olesenelost ni bila usodna. Saj ze
tedaj, v tistih naslednjih, kratkih, res bliskovitih trenut-
kih, ko sem se vzpenjal za njo po notranjih stopnicah do
ravnateljeve pisarne, sem bil $e bolj preprican, da grem za
dekletom, ki me neubranljivo zasvaja.

Resni¢no, bilo je na njej nekaj carobnega.

Bila je z drugega sveta in ocitno tudi iz drugacnega testa.

Njeni bezeci koraki, s katerimi se je poganjala navzgor
in vmes preskakovala tudi po dve stopnici, so izpod roz-
natega krila izrisovali take noge in ritnice, da bi z njimi
zlahka prisla na naslovnice vseh moskih revij tega sveta.
A saj tja bi gotovo lahko prisla tudi zaradi ozkega, ribjega
hrbta, dvignjenih ramen in res polnih prsi. Obenem pa pri
vseh njenih Carih najverjetneje sploh ni slo za to. Skrivnost
je bila v neki posebni skladnosti ali pa¢ necem, kar jo je
napravilo res samosvojo. Kaj natanko je to bilo, mi takrat




seveda Se ni uspelo zgruntati. Zvrstilo se je vse to pred
menoj z naglico, ki me je zopet puscala ob strani. Pocutil
sem se kot polz ob splosnem umikanju na Noetovo barko.
Vendar sem prezivel, tako kot so navsezadnje tudi polzi
preziveli vesoljni potop.

Ostal sem ze naslednji hip sam pred vrati ravnateljeve
pisarne, si dolgo popravljal uniformo in se skusal spomni-
ti, kaj vse mi je predpostavljeni pravzaprav narodil. Ce-
prav sem Se malo prej prihajal s strahom in se mi je zdelo
povsem neodgovorno, da je tako pomembno nalogo pre-
pustil navadnemu vojaku, sem bil zdaj za cuda preprican,
da tokrat ne bom zamodil. Bil sem odslej nekdo, ki ga je
Ljiljana opazila, tovaris tu notri pa je bil zgolj stremuh, ki
se mu je na glavo podelal ptic.
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Vem, da ste se zdaj ze zagledali v mojo Ljiljo in vas na-
jina usodna ljubezen najbolj zanima, a pojdimo raje od
zacetka.

Novica, da bom moral zaradi tezav s Studijem in izgu-
bljenega studentskega statusa ze kmalu v Jugoslovansko
ljudsko armado, na obvezno sluzenje vojaskega roka, je
v naso hiso udarila kot vodéna strela. Medtem ko so se v
tistih ¢asih v mnogih druzinah te fantovske iniciacije celo
veselili ali pa so jo vsaj sprejemali kot sveti dolg do domo-
vine, so se moji starsi vedli, kot da bi mi bila z vpoklicem
izreCena nekaka huda kazen. Pa tudi preostanka rodbine,
se mi zdi, to neodlozljivo dejstvo ni najbolj osrecilo, saj
je bilo ob vseh poslovilnih obredjih in veseljaCenjih nase
poslavljanje videti kot sedmina.

Zakaj je bilo tako, nisem vedel in si sprva niti nisem znal
z ni¢imer pojasniti. Bili smo navzven povsem krotka dru-
zZina, mama, ki je bila vzgojiteljica, je bila celo v partiji, pa
tudi nase druzinsko deblo ni imelo nobenih sumljivih ali
zatajenih korenin. Ni bilo torej pomisliti, da bi me lahko
tam za obzidjem vojasnice kdo vzel na piko zaradi Cesa,
Cesar nisem sam zagresil. Dopolnil sem tudi Ze enaindvaj-
set let in gotovo je bilo upati, da se bom med rekruti, ki
so bili veCinoma osemnajstletniki, lahko bolje znasel. Mo-
ralo je torej res biti kaj tretjega, kar je zgosc¢alo malodusje
in porajalo zaskrbljenost. A sprasevati o tem nisem zelel.
Pravzaprav sem vse skupaj celo nekako potlacil in mirno
prepustil drugim, da so namesto mene odstevali dneve do
odhoda. No, cas je seveda medtem tekel in naposled prisi-
lil molcavce, da so se zaceli kar sami odpirati.

Prvi je spregovoril oce.




»Ves, saj ne vem, kako naj ti povem,« je dejal s spreme-
njenim glasom, ki je naznanjal, da gre zdaj zares. » Ampak
nekaj zanesljivo vem,« je Se pripravljal nagovor. »Vsaka
vojska je vojska,« je nato izrekel.

Vsaka vojska je vojska, sem ponovil v sebi in prikimal.
Ni bila ravno neka velika misel, a dalo se je po svoje ra-
zumeti.

Oce, ki je vecino svojih dni prebil ob lesni struznici, ni
nikdar leporecil in posebej razpredal. Zanj je bila klada
klada, iver pa iver, vojska pa je bila pac vojska. Imela je
svoj ustroj, pravila in hierarhijo — in tu se ni dalo nic spre-
meniti. O njenem namenu, pripravljenosti in moci pa bi se
sicer dalo razpravljati, a to zagotovo ni bilo tisto, zaradi
Cesar me je zdaj nagovoril.

»Sam sem sicer sluzil Se v kraljevini Jugoslaviji,« je po
premolku nadaljeval. »Prisegel sem tudi kralju Petru, ko
so ga pucisti razglasili za polnoletnega,« je spet podaljsal
uvod. »Tam so nas prekleti oficirji e lahko tepli,« je nato
iztisnil skozi zobe. »Vsak bedak z epoletami te je lahko
za prazen nic Svrknil s sabljo po goli riti,« me je oSinil.
» Ampak dobro, tega zdaj vec ne smejo,« je nato le odmah-
nil in se zazrl vstran.

»Seveda ne smejo,« sem koncno spregovoril.

»Ves, da ne smejo,« je pritrdil. » Ampak oficirji so se
zmeraj oficirji.«

No? sem zinil vase. S tem pa mi je zdaj Ze res nekaj
namignil.

Ko je na mojem obrazu zaznal, da nisem vec tako nad-
vse prostodusen, je zaupljivo pristopil in me prijel za
laket. »Poslusaj,« me je povlekel k sebi. »Veliko ti lahko
to zdaj pove o ljudeh v uniformah,« je zasepetal. »Zakli-
njali so se tam, da so nam kot oCetje in bratje. Sopirili so
se in petelinili, kot bi imeli zlato pero v riti. Zagotavljali so
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nam, da bomo skupaj, z ramo ob rami, ubranili domovino
pred Hitlerjem, ko pa so zacele v Beogradu padati prve
bombe, so nas pustili same v rovih,« je Se stiskal zobe.
»Razumes?« me je prestrelil s pogledom. »Samo obrnil si
se, pa ze spet enega nepremagljivega oficirja ni bilo vec,«
je stresal z rameni. » Verjemi, kako usrani ljudje so bili to,
res,« je zatrdil. »Pobralo jih je kot kafro, uboge vojake pa
so pustili tam brez ukazov in hrane, da smo kar nekaj dni
blodili naokoli in blejali v daljave kot ovce.«

»Pa potem?« sem ga le ustavil.

»Potem? « je skomignil. »Kaj pa bi lahko se bilo po tem,
ko je vsa tista brezglava vojska razpadla? « se je namrdnil.
»$li smo lahko le vsak po svoje, kamor je kdo vedel in
znal,« je pojasnil. »Stirinajst dni sem se v tisti zmesnjavi
kot prestrasen zajec prebijal do doma in se, bogme da,
preobjedel trave, saj se je drugo ze tezko naslo ...«

»Dobro, bili so pac taki asi,« sem nekako tudi razumel.

»Casi gor ali dol, « je pomahal s kazalcem.

»Zdaj ne bo vojne,« sem ga skusal pomiriti.

»Vojne ne bo,« je pritrdil. »Jugoslavija pa je Se Jugo-
slavija.«

»Cakaj,« se mi je zataknilo. »To pa ne bo ravno dr-
zalo,« sem mu moral ugovarjati. »Od drugega zasedanja
Avnoja v Jajcu Jugoslavija ni vec tista tvoja Jugoslavija,«
sem bil preprican. »Saj takrat je bila kraljevina, potem je
bila federativna ljudska republika, zdaj pa je Ze kar nekaj
Casa socialisticna federativna republika,« sem zdrdral.

»Hja,« je zategnil in se popraskal po bradi.

Moje Solsko znanje ga je ocitno spravilo v zagato. A
tudi sam sem bil zdaj v zadregi. Ne bos vendar lastne-
mu ocetu, ki je vse to dozivel, razlagal, kako je bilo in
kaj o tem pise v knjigah. Druzbene spremembe so bile
brez dvoma tako temeljite, da se tega preprosto ni dalo
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spregledati. Nesmiselno pa je bilo tudi primerjati, saj smo
medtem zgradili povsem nov sistem, ki je vsa tista stara
razmerja zavrgel in ustvaril socialisticno prihodnost.

»Hja,« je spet rekel oce, kot da mi je bral misli in ni
ravno soglasal. »Sistem se je ze spremenil, ampak v Jugo-
slaviji pa Se zmeraj Zivijo razli¢ni,« je bil trdovraten. »Srbi
so Srbi, Albanci Albanci, Hrvati Hrvati ...«

»Saj vem, no,« sem mu segel v besedo. »Zivijo $e tudi
drugi, ampak so bratje!« sem skorajda vzkliknil. »Bratje
pa so pac bratje,« sem to podkrepil na njegov nacin.

In tedaj je obmolknil.

Saj moj stari je bil nekje globoko v sebi pravzaprav
blaga dusa, le da tega ni znal izraziti. Tako kot mi ni znal
dovolj razumljivo povedati, zakaj ga tako skrbi zame. Ni-
kogar nisem poznal, ki se ne bi cel vrnil iz vojske, in tudi
Se nisem srecal koga, ki bi potem pravil naokoli, da je
vojasCina tako zagamana reC. Vsi so se kvecCjemu vazili,
kako so se ravno oni najbolje znasli in kako dobro so pri-
§li skozi. Resnica pa je bila prej ko slej vmes. Bila je to
potemtakem za vecino izku$nja, po kateri se je se dalo vse
slabo pozabiti, spomin na dogodivicine pa je ostal lep.
Tak obet pa navsezadnje ni bil slaba popotnica. Pomagal
mi je, da me ni zmagalo malodusje, ki se je s kopnenjem
preostalega Casa pri nas doma Se stopnjevalo.

»Oce ti je zelel samo povedati, da pazi,« je zZe naslednji
dan spregovorila tudi mama. »Zdaj Se ne ves, kaj vse te
Caka, a prav bi bilo, da se zberes,« me je opomnila. »Eno
leto pa clovek ze lahko zdrzi z odprtimi o¢mi,« je bila pre-
pricana. »Vc¢asih zadosca ze, Ce si dnevno enkrat poves,
vCasih pa je treba nenehoma ponavljati,« me je ucila.
»Pa Se nekaj je,« se je Cez ¢as spomnila. »Ko je cloveku
res hudo, mu najbolj pomaga misel, da bo tudi to enkrat
mimo,« me je skusala tolaziti. » Verjemi, to res deluje,« mi
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je pravila. »Saj mlado telo ni nikdar problem, ampak je
vse odvisno od notranje moci. «

Razumel sem - slo je torej za psiho.

Ze ves Cas jo je bilo strah, da ne bom zdrzal.

No, za tak dvom pri meni gotovo ni mogla najti tehtne-
ga razloga. Bila je to spet le njena projekcija, saj je bila
kvecjemu ona tista, ki kdaj ni vzdrzala. Ali so leteli po hisi
krozniki ali je Ze stotic zacenjala locitveni postopek ali pa
se je preprosto zglasila na psihiatriji in prosila, da jo za
nekaj Casa zadrzijo. A tega ji zdaj, le par dni pred odho-
dom, seveda nisem mogel oponesti. Zelel sem oditi v miru,
pa naj je bil Se tako navidezen in pravzaprav tesnoben. Kaj
se bo potem dogajalo doma, me niti ni zanimalo.

»Dobro je tudi, ¢e zna$ svoje mnenje obdrzati zase,«
je nadaljevala s podukom. »Ljudje so tja zneseni z vseh
vetrov in nikakor ne mores vedeti, komu lahko zaupas,«
je bila prepric¢ana. »Hitro te tudi kak povlece za jezik, da
zacnes filozofirati, in Ze sta lahko pri politiki,« je pomen-
ljivo privzdignila obrvi in me pogledala, kot da bi bila po-
litika bomba. »Politika pa je v vojski ze marsikomu grdo
zagrenila Zivljenje,« je nato zloves¢i pomen te besede se
podkrepila.

A ni me posebej ganilo.

»Ves, da me politika ne zanima,« sem le skomignil.

Pa ni bilo tisto, kar je verjetno Zelela slisati. »Saj v vojski
je lahko vcasih tudi to problem,« je hitro rekla. » Zagoto-
vo te bodo nagovarjali, naj vstopi$ v Zvezo komunistov, in
nekaj jim bos moral povedati.«

»Povedal bom, da imamo v familiji ze enega komunista,
pa da je to Cisto dovolj,« sem kar malce zbadljivo odre-
zal, ¢eprav sem tudi sicer tako mislil. Vsaj kar je zadevalo
druzbenopoliticno zglednost, sem bil na tihem ves cas na
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ocetovi strani. Ni bila za naju to vrsta, v kateri bi se bilo
vredno prerivati.

Mama je to kajpada vedela in jo je zato tudi skrbelo.

A saj nisem bil nor, da bi se tam zmrdoval.

Si bom zZe kaj izmislil, sem bil prepri¢an — samo nisem si
znal izmisliti zdaj, pa naj si je tega Se tako Zelela. Tega po-
mirjevala ji pa¢ nisem mogel ponuditi. Preve¢ sem bil Se z
obema nogama tu, niti za pod nohtom nisem bil se vojak,
pa tudi ne vem, zakaj bi pravzaprav moral biti. Problem,
ki naju je naposled privedel do tega, da sva kar precej casa
skupaj molcala, pa je bil v tem, da tudi mama ocitno ni
vedela, kako bi se moral izgovoriti, da ne bi bilo ni¢ naro-
be. Pa Ceprav je bila ¢lanica in je bila svojcas tudi aktivna.

»V nasi partiji se zadnje ¢ase dogaja nekaj, Cesar niti
sama dovolj ne razumem,« mi je naposled priznala. » Ves,
da so lani v Zagrebu zamenjali Savko Dabcevi¢ Kucar in
Mika Tripala, zdaj pa se, pravijo, nekaj takega kuha tudi
v Srbiji,« je bila zaupljiva. »Slisati je celo, da niti v Zvezi
komunistov Slovenije nekateri niso vec na liniji — a kako
zaboga naj ob vsem tem navaden clovek sploh ve, kje je
ta linija?« se je povprasala. »A glej,« je nato zaobrnila.
»Ko je tako, da so vsi proti vsem in pri najboljsi volji ne
mores vedeti, kdo je na kateri strani, potem je zmeraj naj-
bolje poslusati, kaj pravi tovaris Tito,« mi je prisepnila.
»Njemu si ne upa nihce glasno ugovarjati,« je bila prepri-
Cana. »Zagotovo si ti tudi nihce ne upa ni¢ napraviti, Ce
mu lepo mirno poves, da mislis tako in tako, zato ker tako
pravi nas marsal Tito.«

Prikimal sem, saj se mi je zdelo smiselno, Ceprav seveda
ni rodilo odgovora. Ni se dalo kar reci, da ne gres v Zvezo
komunistov, ker tako pravi Tito, lahko pa je sicer prislo
se kako prav.

Feri Lainsc¢ek: STRAH ZA METULJE V NEVIHTI



a2
e
e
a2
S

Sanjal sem, da letim.

Ta Cudoviti obcutek in pti¢ji pogled na mestne vedute
sta mi bila ljuba, saj sem tako pogosto drsel skozi sen. A
tokrat pod mano ni bilo znanih ulic in sploh nicesar, kar
bi lahko prepoznal. Cerkveni zvoniki so bili gotski, fasade
povsod naokoli kamnite in skoraj svinceno sive. Naslanjal
sem se na zracne blazine in se skusal Se dvigniti, saj le tako
je bilo upati, da bom v daljavi ugledal kaj znanega in se
nekako usmeril. Med tem iS¢oc¢im obracanjem sem nato
ugotovil, da nimam ve¢ rok, temve¢ krila. Cudil sem se,
se med plahutanjem razgledoval in gruntal, kaj se z menoj
pravzaprav dogaja. Seveda nisem bil Peter Pan, pa tudi ne
Superman, saj moja krila niso bila pripomocek, temvec
so mi bila prirasla. Cutil sem Ze, kako zanesljivo z njimi
zajemam zrak in kako me ubogajo, tudi ko Zelim spre-
meniti smer. Zdelo se mi je, da sem ptica, pa ni bilo tako.
Moja zunanja krila so bila zametna in skrlatna, notranja
pa svilena in skoraj prosojna. Ni bilo dvoma — spremenil
sem se v metulja.

Cudno je bilo le, da sem bil to Se zmeraj jaz.

Ne bi se mi smelo zgoditi na tak nacin, sem bil pre-
prican.

Gotovo je bila vimes napaka, me je vse bolj skrbelo. Imel
sem metuljevo telo, nisem pa imel njegovega uvida, Cuta,
verjetno niti instinkta in sploh nicesar, kar bi mi dalo vede-
ti, kako ti stvori bivajo. Resni¢no, bil sem zdaj del njiho-
vega sveta, nisem pa vedel, kaj jih poganja, zanima, vzne-
mirja, Cesa si mogoce zelijo ali kaj sploh pocnejo, razen da
seveda letijo. Bilo me je zato tudi strah, da bom katerega
srecal. Gotovo se mu bom zdel ¢uden in bo zlahka opazil,
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da sem drugacen, pa mu ne bom znal povedati, kaj se mi je
zgodilo. Zacela me je grabiti panika, letel sem vse nize in
zelel sem si ¢im prej na tla. Vodila me je le Se resilna misel,
da bom ljudem laze pojasnil svojo nesreco. Saj bil sem Se
zmeraj clovek, ki se je kdo ve zakaj spremenil v metulja ...

A tudi to je bilo slepo upanje.

Ljudje, ki so me zaradi mojih skrlatnih kril takoj opazili
in sem se jim zdel nekaj posebnega, so me zaceli loviti.
Nastala je nepopisna zmeda in zacel se je neizprosen lov,
saj si me je vsak zelel prvi dobiti v pest. Plahutal sem nad
glavami, se zapletal v grabezljive dlani in se s slednjimi
napori spet reseval. Toda mnozica se je vecala, moci so mi
pohajale in postajalo je ocitno, da se mi ne bo uspelo vec¢
dvigniti v nebo. Dosegli me bodo, me razcefrali ali razma-
zali na asfalt, ne da bi vedeli, da so v resnici umorili ¢lo-
veka, je plapolalo v meni, tragi¢nost te blizajoce se zmote
pa me je navdajala z grozo in spravljala v jok. Zamahnil
sem le Se toliko, da sem zadnji¢ zajel zrak, nato pa sem se
prepustil kruti usodi, se zvrtincil v globino in se zapletel
v dlani ...

»Dobro je, dobro je, samo sanjal si,« me je miril znani
glas.

Ob meni na postelji je sedela mama in se z razmrSenimi
lasmi sklanjala nadme. Dojemal sem, da me je verjetno ze
nekaj ¢asa zbujala ali pac resevala iz grdega sna in je bila
zato tudi sama pretresena.

»Dobro je, buden si,« mi je zopet rekla in me pobozala
po laseh.

Bilo mi je neprijetno, saj se me ze nekaj let ni tako do-
taknila; odkar sem odrasel, ni bilo ve¢ tega med nama,
Ceprav sva si bila blizu. Obrnil sem se na bok in zopet
zaprl oci. Nisem ji hotel nicCesar razlagati, saj je bilo prevec¢
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zmedeno in so bile navsezadnje le sanje, bolj sem si prav-
zaprav Zelel $e malo zadremati ...

»Prosim te, ura je,« je spet rekla.

»Malo Se,« sem se skusal pokriti Cez glavo.

»Zal mi je,« mi ni dopustila. »Zamudil bo$ na vlak ...«

»Vlak?« sem odprl o¢i. »Kaksen vlak?« mi ni bilo prav
nic jasno.

»O bog,« je zastokala. »Pa saj danes gres ...«

»Danes?!« sem se zgrozil.

»]Ja,« je nekako iztisnila in potem jo je zmagal jok.

Verjetno jo je ganilo, da sem bil tako nepripravljen.
Ni mi bilo v zavesti, pa ¢eprav sem bil sino¢i spakiral in
je bilo med nami vse doreceno. Zvlekel sem se s postelje
in na tihem preklinjal, saj ta nadlezni dan se res ni zacel
dobro. Do Beograda je bilo, so mi rekli, dobrih devet ur
voznje, Zemun pa je bil nekje tam pod njim, kjer se je Sava
zlivala v Donavo. To pa je bilo pravzaprav vse, kar sem
vedel, saj Se nikoli nisem bil v Srbiji. Edini kraji, ki sem jih
v neslovenski Jugoslaviji kdaj obiskal, so bila sindikalna
letovisca ob jadranski obali. Baska, Rovinj in Losinj, pa
enkrat smo bili na Cresu. OCe namre¢ ni maral dopustni-
skega polezavanja, zato smo zmeraj §li tja, kjer je lahko
mama uredila. Pa Se takrat sta se na poti Ze za prvim ovin-
kom sporekla in se je izlet spremenil v moro. Nikoli se ni
zanesljivo vedelo, ali bomo ostali do konca ali pa bomo
po kakem njunem ostrejsem spopadu spakirali in se kakor
politi kuzki vrnili domov.

Ampak le zakaj za vraga sem zdaj razmisljal ravno o
tem?

Kot da ni bilo pred mano nekaj hujsega.

Poslavljal sem se za daljsi Cas, oce je trdovratno molcal,
mama pa je Se kar jokala, jokala, jokala — in predvsem to
nikakor ni bilo dobro znamenje. Vedel sem ze, da se ne




bo sestavila niti Se po tem, ko bo nehala, saj sem dobro
poznal cikli¢ne faze njene mani¢ne depresije. Najprej bo
nekaj dni le prevec spala, nato se bo zalela zaklepati v
sobo, potem se bosta zaradi tega ali pac ze zaradi Cesa
sporekla, nastal bo kraval, soseda bo poklicala policijo in
reSevalci jo bodo na koncu odpeljali na psihiatrijo.

No, nekako tako se je potem tudi zares zgodilo, ampak
to Ze ni bila ve¢ moja zgodba.
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Prvic v zivljenju sem Sel skozi vrata, izza katerih se ni
ve¢ dalo nazaj, saj so bila zastrazena, varovano pa je bilo
tudi obzidje, ki je obkrozalo kasarnisko naselje. Na ta pre-
hod sem bil se zmeraj povsem nepripravljen, obsel me je
skorajda ze dusljiv obcutek tesnobe in pocutil sem se kot v
pasti. Toda tako se gotovo pocuti sleherni, ki mu omejijo
svobodo gibanja — ne preostane mi torej drugega, kot da
se Cim prej sprijaznim, sem si na tihem dopovedoval, bil bi
to slab zacetek, ¢e bi me ze kar zmagala panika. Resnicno,
moral sem se nekako unesti! Se posebej seveda, ker mi je
postajalo vse bolj razvidno, da drugi prisleki s tem sploh
niso imeli takih tezav. Bili so z vseh vetrov, to je bilo vidno,
saj njihova oblacila in modni dodatki so vsaj Se nekaj ur
pricali, kako nadvse razli¢na so bila okolja, iz katerih so
se zgrnili sem, zato mi je bilo nedoumljivo, kako zlahka in
tako rekoc na mah so postajali ¢reda.

Zadoscalo je ze eno samo povelje ali povzdignjen glas.

Ceprav verjetno sploh ni bilo to — v ¢redo je ljudi prej
ko slej spreminjala skupna usoda in nasa je bila tu natanc-
no dolocena.

Prve besede oficirjev, ki so se skozi membrane moje za-
predenosti postopoma le prebijale vame, so bile obljube,
prisege in groznje, da bodo iz nas napravili dobre vojake.
Nato so sledila nastevanja, kaj biti dober vojak pravza-
prav pomeni. Zdelo se je, da si lahko dober vojak le, e
ne napravis nicesar, kar ni dovoljeno in se ne spodobi, se-
znam prepovedi in pravil, ki se jih ne sme krsiti, pa se
je nezadrzno daljsal. Misel na to, da bi sploh skusal biti
dober vojak, sem zato ze takoj opustil in sklenil, da bom
skusal zgolj preziveti. To mi je po takratnem prepri¢anju




malce lajsalo polozaj, saj mi bo torej treba napraviti le,
kar se mora. No, bila je to morda dobro zamisljena strate-
gija, upanje pa je bilo kajpada jalovo. Ze kmalu so namre¢
sledila tudi nastevanja vsega tistega, kar se mora, in tudi
to je bilo slisati kot litanije ...

Vse bolj zgrozen sem spoznaval, da sem res v zosu.

Edini prostor, ki mi je morda tu kot nekaksno obmocje
zasebnosti Se preostal, je bilo zgornje lezisCe na zelezni vo-
jaski postelji. Le tja se je bilo namre¢ se mogoce zateci in
se pokriti ¢ez glavo. Cepray, tudi to je bilo dovoljeno sele
tedaj, ko je bil po vecerji ¢as za pocitek, in je lahko trajalo
le, dokler se ni iz ozvocenja razlegel znak za bujenje. Vmes
je bila kratka noc, ki v skupinsko spalnico petdesetih ne-
mirnih du$ ni mogla zares prinesti spokoja. Ze kmalu
zatem ko je dezurni ugasnil luc in se je z nekakim olajsa-
njem vse na videz umirilo, se je zacelo prdenje, ki je zatohli
prostor $e nasicilo z gabljivim smradom. Ta hlevski zduh
je lezel vate, pa naj si se Se tako zamotal v odejo, saj je bilo
z njim prav vse prepojeno. Brbotanje ¢revesnih plinov pa
ni bilo edino oglasanje te spece cloveske ¢rede. Pridodalo
se mu je ze kmalu smrcanje, pa potem kasljanje, skripanje
zob, jecanje, jokavi vdihi in osamljeni kriki, vmes pa je
kateri tudi zlobudral ali povsem razlo¢no govoril v snu.

Pravilo mi je to, da tudi drugi niso bili tako nadvse trpe-
zni, kot je bilo Cez dan videti, a to je bila pac slaba tolazba.
Cutil sem, da ima vecina v sebi neko prvinsko slo ali pa¢
zeljo po prezivetju, kakrsne sam nisem prinesel s seboj,
zato sem si moral Se dopovedovati, da jo zdaj nujno rabim
in jo moram torej nekje v sebi tudi najti. Vendar kako —
saj zdelo se je, da nima posebne zveze z razumom — prej
bi morda rekel, da je za tako drzo potrebna zvrhana mera
norosti. Pa¢, nekateri so bili nabiti kot voli in so dajali
vtis, da bi lahko brez ugovorov vlekli vozove. Drugi spet
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