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Pot

Ležal sem na postelji in poslušal: lesena hiša je bila 
zadelana s starimi časopisi, vendar je veter v njej 
našel nove razpoke: piha in meče sence po sobi. Ka-
sneje se zasliši oster žvenket verig: oče odvezuje ži-
vino. Ko sem se na hitro oblekel in stekel ven, je šla 
krava Solza že z dvorišča; za njo pa Šarava, Lozonja, 
Peronja; skupaj z nami se ob strmem pobočju začne 
vzpenjati tudi gozd. Krava Solza zelo dobro pozna 
pot, druga živina gre z njo v korak: čez zelene trav-
nike, visoke, nizke, pokošene; listje se jim lepi na ko-
pita. Potem iz zelenega rastja goščave priteče Medo. 
Pobožam ga med ušesi, ga iz radosti potegnem za rep 
in iztegnem dolg korak za živino; hodim, malo ka-
sneje pa se na travniku, ki ločuje gozd, sestanem s 
prijateljema: enemu je ime Pejo, drugemu Nenad. V 
zadnjem času z nami hodi tudi Mali; šele jeseni je 
šel v šolo, ima samo eno kravo, zato moramo paziti 
tako nanj kot na njegovo kravo. Včasih pride tudi 
Biba s svojimi ovcami: leži v hladu, bere »napisane 
romane« in se dela, kakor da ne obstajamo; mi se 
delamo, kakor da ona ne obstaja. Stvari smo odložili 
pod nekim grmom in zavihali rokave; tako kot včeraj 
tudi danes tekmujemo v suvanju kamna prek ramen. 
Pejo in Nenad sta že vrgla, zdaj sem na vrsti jaz. 
Sklonim se, vzamem kamen in opazim Bibinega deda 
Mileta; stoji z lovsko puško na rami in me opazuje 
z otrplim pogledom: tišina se je zavlekla v cevi nje-
gove puške. Globoko vdihnem, nekaj gibov združim 
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v enega in nekakšen bes plane iz naglega sunka roke; 
vržem kamen in si predstavljam, kako leti naravnost 
proti dedu Miletu; kamen v letu s sabo nosi poglede. 
Nenad hitro steče do kamna in zakriči: »Meni zlata, 
Peju srebrna in tebi bronasta medalja!« V jezi, ker 
sem od tega meta veliko pričakoval, sem pomislil, 
sem vsaj boljši od deda Mileta. On pa, kakor da mi 
bere misli, se hihota in reče, da moram pojesti še ve-
liko polente.

Nekoč, ko smo šele začenjali pasti živino v gozdu, 
nas je vprašal, ali bi jedli med. V en glas smo rekli, 
da bi, in potem nas je odpeljal do izkopane luknje v 
zemlji; čez njo je bila razpotegnjena bela, zategnjena 
opna. Rekel je: »No, zajemite in jejte, kolikor vam 
duša poželi.« Odšel je v bližnji gozdič in od tam za-
klical: »Nekaj pustite tudi za jutri!« Takoj smo ne-
strpno pokleknili okrog luknje, sklonili glave in z 
obema rokama začeli razmikati opno. Potem smo 
naglo poskočili; skočili na noge kakor pri tistem ru-
skem plesu. S pogledom smo v hipu začeli iskati rob 
gozda. Bežali smo v cikcaku. Padali, se dvigali; ose 
so vztrajno brenčale za nami. Na koncu smo se rešili 
tako, da smo stekli v gost gozd, ded Mile pa se je 
ves čas držal za trebuh od smeha. Mene sta pičili dve 
osi: v vrat in v obraz, zato sem hitro poiskal hladna 
kamna in ju položil na otekli mesti; Nenada je pičila 
ena, Peja pa nobena. Ko sem to doma povedal babici, 
je šla takoj na dvorišče. Kričala je: »Če bi imel kugo, 
bi ta človek korakal od hiše do hiše in pljuval ljudem 
na kljuke!« Rekla mi je, naj se nikoli več ne približu-
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jem osjemu gnezdu, kajti če me pičijo v jezik, mi bo 
nabrekel, in umrl bom od zadušitve.

Odtlej vedno, ko v gozdu najdemo kakšno luknjo, 
prekrito z belo opno, naberemo suhe trave, listja, 
slame in to zmečemo noter ter zažgemo. Potem pobe-
gnemo na rob gozda. Ležemo na zemljo in na nevi-
dne tračnice prislonimo ušesa. Slišati je, kakor da bi 
težki tovornjaki vozili globoko pod zemljo.
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Žoganje

Na cesti igramo nogomet; pazimo, da mojega očeta 
ni v bližini; preluknjal nam je že pet gumijastih žog. 
Pred nekaj dnevi je na polju z vilami napadel bučo: 
zazdelo se mu je, da je tudi to žoga. Tudi moja mati 
nima rada, da tekam za žogo, a ona mi le tiho reče: 
»Ni se treba zaman utrujati.« Oče sovraži tudi pre-
nose nogometnih tekem; kadar je kakšna pomembna 
tekma, držim termometer nad žarečim štedilnikom in 
ga dam potem pod pazduho, ležem v posteljo in se 
delam, da imam visoko vročino. Toda takoj ko oče 
jezno požene živino v gozd, tečem k dedu Pavetu; živi 
v hišici na koncu vasi. Bil je dober prijatelj tudi moje-
mu dedku; navadno sta igrala karte, se sprehajala in 
skušala v pogovorih pogosto drug drugega preglasiti. 
Moj ded je vse življenje delal v tunelih kot miner, zato 
je bil od min napol gluh; to je bil razlog, da je govo-
ril glasneje, saj je mislil, da tudi njega nihče ne sliši. 
Tistega dne, ko sem se vrnil iz bolnišnice na Reki, saj 
oče ni dovolil, da bi me operirali, me je ded v solzah 
objel. Potem je nekoč, ko sta bila z babico sama v 
sobi, rekel: »Kaj naj ubožec, če je faličen.« Zaradi be-
sede faličen se tri dni nisem pogovarjal z njim, on pa 
je mislil, da sem slabe volje, ker sem v šoli dobil slabo 
oceno; moj ded me je vedno na skrivaj opazoval. Z 
nekakšnim izrazom, polnim bolečine. Imel je velike 
modre oči, ustnice, stisnjene v tenko črto, kakor da 
bi trpel mojo in svojo bolečino; nekoč sem mu rekel, 
da mene nič ne boli; ničesar ni rekel, vendar je babica 
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namesto njega rekla: »Kaj naj tebe, ljubi otrok, boli?« 
A dedka je zelo bolelo. Ded Pave pravi, da nihče ni 
trpel takšnih bolečin kakor moj ded. Ko je gledal, 
kako moj ded trpi, smrt pa ga ne vzame, bi dal vse za 
to, je rekel, da se dne nekega dne samo zvali v travo. 
Od njega sem tudi izvedel, kako je ded leta in leta 
okrog pasu nosil zavezano žico s prazno pločevinko 
golaža; v kantici je imel urin, da ni lulal v hlače. Z 
babico sta se poročila, ko je imela ona petnajst, on 
pa sedemnajst let, dobila sta tri otroke: mojega očeta 
in dve teti, ki že dolgo ne živita v Slavoniji in zaradi 
očeta skoraj nikoli ne prideta. Ded Pave se ni nikoli 
poročil: nima otrok, nima sorodnikov, nikogar nima, 
ima le nekaj kokoši in tranzistor; ko se tekma začne, 
ga prižge in počasi izvleče dolgo anteno; po tekmi mi 
pripoveduje o slavnih igralcih Dinama: najraje ima 
Dražena Jerkovića. Rad ga ima, pravi, ker je bil stroj 
za gole in ker se ni nikoli poročil.

Nekaj časa sem tudi jaz hotel postati nogometaš. 
V šoli sem dobro igral, vendar sem prenehal, ko sem 
spoznal, da je Želva, najboljši nogometaš iz naše 
vasi, le rezerva v klubu iz mesteca. To je najnižja 
liga, kjer prvak ne napreduje, ker ni denarja, zadnji 
pa ne izpade, ker ni kam izpasti. Ne vem niti, ali bi 
sploh dobil zdravniško spričevalo; obvezno je za vse, 
pionirje, mladince, člane: brez tega spričevala se ne 
morem včlaniti v noben klub. Želva ima to spričevalo 
že dolgo in moj sorodnik iz Senja, ki igra za mladince 
Nehaja, ima prav tako to spričevalo. Na njem piše: 
Sposoben. Rad bi imel to spričevalo, bil sposoben, 
kakor je Želva in kakor on igral za klub iz mesteca; 
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tam so ga tudi poimenovali: vsi ga kličejo Želva, in 
zato ga tudi mi kličemo tako. Ko igra, vedno teče 
za žogo ob avt črti z nekoliko dvignjeno roko; lju-
dje okrog igrišča mu takrat vzklikajo: »Želva, spu-
sti ročno!« Toda Želva ima močan udarec. Povedal 
je, kako je na neki tekmi tako brcnil žogo, da se je 
petkrat odbila od vratnice do vratnice in šele potem 
padla v mrežo; ko po tekmi ali treningu na svojem 
emzejcu pridrvi v našo vas, stečemo, da bi mu očistili 
nogometne čevlje; z vilicami jé zelje in meso iz poso-
de, bere stripe o Velikem Bleku in se glasno smeji, mi 
pa se prerivamo za njegove blatne čevlje. V nedeljo 
je mene, Peja in Nenada peljal z motorjem na go-
stovanje: peljemo se, v ovinku se nagibamo; močno 
se držim Nenada, on Peja, Pejo Želve; nekateri naši 
igralci danes ne morejo igrati, ker so se večer prej 
napili, zato je Želva prepričan, da bo igral od prve 
minute. Igrišče je majhno, obkroženo z gostim goz-
dom; domači navijači so prišli s polja, v rokah imajo 
motike in v en glas pojejo: Ničesar na svetu se ne 
bojim, z nožem in pištolo v nogavici. Za vsak primer 
nas je Želva potisnil v tisti metalni kontejner za re-
zervne igralce, v nogavicah je še bolj učvrstil ščitni-
ke, še močneje zavezal nogometne čevlje: potem se 
je tekma začela. Trener naše ekipe je pokadil že pol 
škatlice cigaret; mi poleg njega od nervoze ves čas 
grize nohte. Ko naši igralci stokajo in se od boleči-
ne valjajo po travi, trener hitro potegne lak za lase 
in steče do igralca, nad katerim je bil storjen prekr-
šek, in mu pospreja tisto bolečo nogo: on skoči in 
takoj nadaljuje z igranjem; ko gre tekma h koncu, 
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nasprotnikovi igralci vse močneje napadajo, naši pa 
taktično nabijajo žogo v gozd, da bi se malo odpočili; 
potem sodniki dolgo iščejo žogo, slišimo, kako si iz 
grmovja govorijo: »Tukaj je ni!«

Zdaj Želva taktično brcne žogo nekje s polovice 
igrišča proti gozdu, se počasi obrne in začne hoditi 
proti svojemu golu, konice nogometnih čevljev se mu 
od utrujenosti vlečejo po travi; potem na njega skoči-
jo veseli soigralci; Želva iz naše vasi je zabil gol.
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Kosilo

Odkar je ded umrl, sem njegovo mesto za mizo za-
sedel jaz in sedim nasproti očeta; za kosilo jemo svi-
njino, krompir in zeleno solato. Oče žveči in z enim 
očesom motri, ali mi bodo padle vilice; zaradi tega 
me lahko useka po prstih s svojimi velikimi vilica-
mi; ko jé, mi njegovo oko nenehno govori: »Pazi!« 
Prejšnjikrat so sestri vilice padle na tla, vendar ji je 
rekel le to, da naj jé bolj počasi. Jem počasi, žvečim 
in gledam v krožnik pred sabo; sestri nikakor ne uspe 
nabosti krompirja na vilice; njeni zobje so piškavi; 
še bolj črni so, ko se jim približajo bleščeče se vili-
ce. Oče še vedno ni do konca pogoltnil koščka mesa 
in že pije vodo; na robu kozarca mu je ostal masten 
odtis; babica premika usta in zatopljeno gleda v kro-
žnik; kadar smo vsi takole za mizo, redko govori. 
Takoj ko nekaj začne, mama reče: »Bodite tiho, vsaj 
dokler jemo.« Maščuje se ji, ker je babica to počela 
njej, ko se je komaj poročila z mojim očetom. Oče se 
večinoma prenareja, da tega ne sliši ali ne vidi, vča-
sih pa reče: »Dovolj!« Včeraj sem se tudi jaz postavil 
na babičino stran, prekinil mamo in ji rekel, da mi 
mora oprati žametne hlače. Mama je otrpnila, po-
gledala babico in rekla: »Nimam desetih rok.« Oče 
ni rekel ničesar, le nad glavo je ošvrknil gnile stropne 
tramove. Potem pa je med dvema zalogajema rekel: 
»V novi hiši nam prah ne bo več padal v usta.« Sestri 
so iz rok spet padle vilice, tokrat na mizo; jemo in 
molčimo; zunaj laja Medo. Ve, da bo po kosilu dobil 
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obrok. Oče sunkovito vstane in kriči skozi zaprto 
okno: »A ti hočeš, da pridem jaz tja?« Lajanje pre-
neha, oče sede in si zamrmra v mastno brado: »Jaz 
te bom naučil pameti!« Zdrznem se, saj se mi zdi, da 
so te besede namenjene meni; iz posode vzamem nov 
kos mesa; skušam pojesti čim več, da bi pridobil vsaj 
nekaj kilogramov; suh sem, rastem, zato sem vsak 
dan še bolj suh. Oče reče: »Če bi suval prek ramen, 
bi bil bolj okrogel.« Babica reče: »Odebelil se bo, 
ko bo šel v vojsko, takrat vsi postanejo debelejši in 
močnejši.« Mama hoče nekaj povedati, toda besedo 
pogoltne, vzame kuhinjsko krpo in sestri grobo briše 
usta. Ona se upira in govori: »Pusti me, nisem več 
otrok.« Ob koncu kosila v posodi ni več mesa: ostala 
je le gosta svinjska mast. Oče, kakor vedno, vzame 
posodo v roke, vstane in jo počasi približa ustom: 
v dveh požirkih popije vso mast; z robom dlani si 
obriše usta in reče, naj Medu odnesem kosti, saj je 
spet začel lajati. Pobral sem kosti z mize in jih vrgel 
Medu, ki jih melje s svojimi močnimi zobmi, in šel 
v sobico: imel sem še dovolj časa, zato sem legel in 
zaspal. Ničesar nisem sanjal, bolje, da nisem; sinoči 
sem sanjal ene od najgrših sanj: da sem izgubil kravo. 
Še pomisliti se bojim, kaj bi mi oče storil, če bi se 
domov vrnil brez krave; ne bi se vrnil. Vstopi mama 
in me gleda, ko ležim in si z dlanmi pokrivam obraz, 
saj mi sonce sili v oči, zato me vpraša: »Te kaj boli?« 
Na kratko odkimam, vstanem, stopim v kuhinjo in 
v torbico nabašem slanino, pet, šest krompirjev in 
žepni nožič. V nekaj minutah sem se zavlekel med 
toplo živino; odvežem jo z verige in pazim, da me 
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ne potaca. Potem stečem k Medu, ki poskakuje od 
veselja in nateguje verigo; zaradi tega napenjanja sem 
ga komaj odvezal. Popravim si oteženo torbico, vza-
mem šibo za vrati hleva in gonim živino navkreber. 
Po poti nabiram sočne rdeče jagode; obrnem se vsa-
kič, ko pojem jagodo; gledam, ali sta Pejo in Nenad 
že krenila. Z roko si še malo razširim gledišče: skozi 
zaveso drobnega kožastega listja vidim le Malega s 
tisto njegovo kravo, zato močneje udarim s šibo po 
Peronji; najprej hodiva čez poseko, potem skozi ru-
meno cvetje; ko smo se zgoraj na travi zbrali vsi in 
zakurili ogenj, smo začeli na glas razmišljati, kaj bi 
se lahko danes igrali. Mali reče: »Kavboje in indi-
jance.« Pejo reče: »Premajhen si, da bi pametoval.« 
Nenad že viha rokave, hoče, da bi kakor včeraj suvali 
kamne prek ramen, jaz pa, da bi iskali osja gnezda in 
jih uničevali z ognjem. »Dajmo najprej prižgat,« reče 
Pejo in iz hlač potegne škatlico opatije. Potem nam 
ob ognju počasi deli cigarete, le Mali noče; kadimo 
in poskušamo delati dimne obročke; Pejo puhne dim 
v ogenj in poda svojo cigareto Malemu. On najprej 
menca, potem vzame, močno potegne in zakašlja, 
vendar tako, kakor da se bo zadušil, zato se mu vsi, 
zbrani okrog ognja, smejimo.



16

17

Nekaj na kolesih

Oče sedi na panju; v rokah ima rumen zložljivi 
meter, za ušesi pa tesarski svinčnik. Vstane in hodi 
okrog hiše kakor mesečnik; kolikor sem slišal, ima 
načrt, da bi poleg nove hiše zgradil tudi hlev, da živi-
na ne bo več spala in srala pod nami. Babici to ni všeč, 
ona govori: »Živina je ta narod veke vekov čuvala 
pred mrazom.« Vstanem, stopim do šolske torbe, 
iz nje vzamem beležnico in svinčnik ter se vrnem na 
stol. Babica stopi na prste, z roko obrne svetilko in 
prižge luč; oče spet sedi na tistem osamljenem panju 
pred hišo; v rokah mu spi utrujena glava; sunkovi-
to vstane in strese najprej eno, potem pa še drugo 
otrplo nogo; njegove oči so motne svetilke. Gledam 
v prazno beležnico in si zopet zamišljam novo hišo; 
streha iz rdeče opeke s kovinskim petelinom, ki se 
obrača tako, kot mu ukazuje veter; nove hiše se naj-
bolj veselim zaradi tega, ker ne bo več škripanja, za-
radi katerega se ponoči vedno pokrijem z odejo čez 
glavo. Poslušam, potem pa si s prsti zamašim ušesa: 
zvoki odmevajo po hiši, ne pomagajo niti prsti v uše-
sih. Sliši se tudi stokanje, pospešeno dihanje, hiša se 
ziblje, trese kakor hiša na kolesih, ki drvi čez grba-
ve strmine. Moja babica takrat vsakič jezno vstane, 
se postavi na sredino sobe in zakliče v leseno steno: 
»Kaj je to?« Dobro vem, da ve, kaj je to, toda ne 
sme izgovoriti. Zaradi njenega hrupa se vse nekoliko 
umiri, tišje je: neki šepetajoči glasovi. Potem se sliši le 
še očetovo vdihovanje, ki spominja na Meda, kadar 
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zeha. V hiši nastane grobna tišina, vendar mi ti zvoki 
še dolgo ostanejo v glavi. Zjutraj kakor ujet pri neki 
nečednosti skrivaje izpod čela opazujem, ali je mami 
zrasel trebuh. Vprašam jo: »Kdaj se bo začela dela-
ti nova hiša?« Ona le skomizgne z rameni. Spet jo 
vprašam in mirno mi odgovori: »Začela se bo, ko se 
bo začela.«

Oče je za nekaj dni prestavil postelje, omare, mize, 
stole in štedilnik in vse druge stvari iz stare hiše in 
jih natančno zložil na bližnji travnik. Pripeljal je tudi 
živino in jo z verigami priklenil na slivo. Petkrat je 
ovil vrv okrog hiše, kakor da bi jo želel za vedno 
vkleniti. Potem v vpregi pripelje Lozonjo in Peronjo 
in vrv priveže okrog vprege. Nekaj časa zamišljeno 
stoji poleg volov in s pogledom premerja staro hišo. 
Potem vola močno udari z dlanjo po ritnicah in naglo 
dvigne roke kvišku. Kakor da kriči hiši: »Predaj se, 
nimaš možnosti!« Vrv se nategne, toda vola ostaneta 
vkopana v zdruzastem blatu. Oče ju jezno potegne 
nazaj in ju z lopato močno udari po hrbtu. Voloma se 
vsaka mišica na telesu napne. Spet ju udari z lopato 
in zakriči: »Gremo, lenuha!« Tokrat sta vola hišo do-
besedno izrula iz zemlje, hiša je razpadla; na mestu, 
kjer je stala, je ostala le črna, smrdljiva luknja, kakor 
po ruvanju gnilega zoba. »Še vedel nisi, da je bila 
tako gnila,« je rekel oče in si otrl hlačnice. Dokler 
se bo na mestu stare hiše delala nova, bosta z mamo 
spala pod vedrim nebom, poleg živine. Poletje je, po-
krila se bosta in ne bo ju zeblo. Jaz in babica bova 
spala v hiši deda Josa: ko je bil še živ, nas je s Pejom 
in Nenadom pogosto preganjal s svojega travnika; 
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bil je star in počasen, zato smo se pri begu obirali. 
Mirno smo vzeli žogo, odhajali in kričali: »Bog daj, 
da bi crknil!« Ko je umrl, je njegova hči, ki živi v 
mestecu, babici dala tisti veliki cilindrični ključ, da bi 
kdaj pa kdaj prezračila hišo. Pejo nikdar ne bi spal v 
tej hiši, saj je njegova babica ponoči nekajkrat videla 
goreti luč na podstrešju; ona misli, da je to pokojni 
ded Joso. Tudi jaz ne bi nikoli spal v njej sam, vendar 
z babico se ne bojim. Tisto prvo noč sva legla v lese-
no zakonsko posteljo; na zbledeli steni nad najinima 
glavama je bil obešen Jezus iz mavca, kakor da bi se 
zarasel v to rumenkasto steno; v tišini ležim poleg 
babice in ona začenja moliti očenaš: vsak večer moli 
očenaš. Ob nedeljah pešači v Letinac, večjo sosednjo 
vas, v kateri imamo tudi šolo, in tam moli v cerkvi; 
moja mama in oče, kakor tudi večina v vasi, gresta 
redko v cerkev. Oče pravi: »Šel bom, ko jo postavijo 
v naši vasi.« Moj ded ni nikoli hodil v cerkev. Go-
voril je: »Jaz sem plešast, v cerkvi je hladno, zato se 
lahko prehladim in ni v redu, da imam pred Bogom 
v cerkvi kapo na glavi.« Tudi jaz ne hodim v cerkev, 
niti nihče od mojih prijateljev, babica pa pravi, da 
bi moral začeti in potem dobiti tudi prvi zakrament. 
Znova se je pokrižala, me še bolj pokrila in rekla: 
»Greva zdaj lepo spat.« Malo pozneje se nad naji-
nima glavama najprej pojavijo prazni šumi. Potem 
škripanje. Kakor da bi bila zdaj oče in mama zgoraj 
na podstrešju, točno nad najinima glavama. Ležim in 
gledam gor; v nekem trenutku občutim bližino stro-
pa, zato se iz strahu še močneje zavijem v rjuhe; ne 
vem, zakaj, toda zdi se mi, da bom nocoj v tej hiši 
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umrl; nekoč je moja babica zjutraj stopila na prag 
naše stare hiše in opazovala črne hreščeče ptice: nebo 
jih je bilo polno. Potem se je vrnila v hišo in dedu za-
šepetala: »Nekomu se danes rogajo vrane.« To je bilo 
tretjega dne, odkar so me odpustili iz bolnišnice, in 
bil sem prepričan, da so te vrane prišle zaradi mene; 
zdaj se mi spet zdi, da bom umrl, s komolcem pre-
budim babico in ji rečem: »Nekaj je na podstrešju!« 
Takoj se je dvignila v sedeč položaj; pomislil sem, da 
bo kričala, toda ona je samo naprej prisluškovala v 
mraku.
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Atomska bomba spi

Babica opazuje, kako oče polaga ploščice v strani-
šču: po tleh rjave, po stenah čisto bele. Oče ji reče: 
»Daj, umakni se mi s svetlobe.« Babica odide, oče 
lepi novo rjavo ploščico in pravi: »Prinesi mi malo 
žganja.« Grem po hodniku v kuhinjo, vzamem ste-
klenico in debel kozarček in grem hitro nazaj; on na 
eno oko miži, z drugim pa gleda tiste ploščice. Zjutraj 
obleče svojo edino obleko kavne barve, edino modro 
kravato in tako z voli in vozom paradno krene v me-
stece; okrog poldneva pripelje WC-kotliček, pipe in 
pločevinasto čepečko, ki mu jo previdno pomagam 
iztovoriti. Pomaga nama tudi mama, ki mi reče: »Ni 
ti treba, bom jaz.« Jaz ji rečem: »Pusti, jaz bom.« Oče 
z dlanjo vzneseno boža čepečko in pravi: »Naj se vidi, 
kdo je prvi na vasi.« Čez nekaj dni spet zgodaj vstane 
in vpreže vola, tokrat v obleki, ki jo nosi za okrog 
hiše; hodi pred voloma in žvižga: dolgo ga nisem sli-
šal tako veselega. Kukam skozi okno in si mislim, 
danes bo zagotovo kupil televizor, prvi v vasi, po ka-
terem že leta hrepenim. In tudi on ga v zadnjem času 
pogosto omenja. Kasneje se oblečem, grem v šolo. 
Na pol poti sedem pred grm leske; pojavi se Pejo, ki 
mu zaupljivo rečem: »Povej učiteljici, da imam vro-
čino, mojim doma pa, da smo imeli samo dve uri.« 
Vrnem se nazaj in takoj odidem na hribček nad hišo: 
stojim in čakam. Gledam v smer, iz katere bi moral 
vsak hip priti oče: sence dreves iztegujejo vratove, 
zato se mi zdi, da vse okrog mene gleda tja. Očeta še 
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vedno ni: potem ga zagledam. Ko končno pride, na 
sredi dvorišča ustavi voz in vola; ta železni sod, zava-
ljen v seno, me najprej spomni na atomsko bombo. 
Pobožam ga z dlanjo, potrkam po njem s skrčenim 
prstom, trk, trk. Oče reče mami: »No, to je hidrofor, 
zdaj bomo edini v vasi imeli vodo iz pipe.« Babica 
vpraša: »Koliko elektrike porabi?« On reče: »Porabi, 
kolikor porabi.« Kmalu iz mesteca s fičkom pride ele-
ktričar v modrem kombinezonu; skupaj z očetom ne-
seta hidrofor v klet. Oče med hojo s komolcem prižge 
luč; hidrofor postavita v kot. Ure in ure se ukvarjata 
z njim. Povezujeta žice, vlečeta črna, gumijasta čreva; 
mahata z rokami, kakor da bi hotela nekaj pričarati. 
Električar gre v kuhinjo in s kleščami montira pipo. 
Obrne, čaka. Zasliši se klokotanje in prekinjeno tre-
skanje: iz pipe, obirajoč se, priteče rumena in motna 
voda. Električar pogleda očeta, ga potreplja po rami 
in reče: »Dobro je.« Vzame kotliček, gre v stranišče, 
prosi za stol; oče prinese stol, električar stopi nanj in 
montira kotliček. Z nasmeškom mi dovoli, da prvi 
potegnem vodo, oče neučakano vzklikne: »Dajmo, 
kaj čakaš!« Potem vsi skupaj slovesno opazujemo, 
kako voda iz kotlička, peneč se, silovito teče v temno 
luknjo čepečke. Potem električar iz torbe vzame kra-
tek svetlo rumen izvijač in ob straniščna vrata pritrdi 
stikali ubito rdeče barve. Očetu pojasnjuje, med go-
vorom mu glasno piska v pljučih, da je prvo stikalo 
za grelno telo, a tega ni, zato tudi stikalo ne deluje. 
»Drugo je,« doda, »za toplo vodo.« Električar z oče-
tom odide do kombija, iz katerega prineseta nekaj 
sivega, železnega, valjastega, kar se mi zopet zdi po-
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dobno bombi. »Bojler,« reče električar babici, ki se je 
ravno vrnila z njive in le dvomljivo odkimava. »Daj, 
zaposli se z nečim,« ji reče oče. Z dolgimi vijaki pritr-
dita bojler na steno v stranišču, spet dolgo povezujeta 
žice. Malo kasneje električar pritisne na tisto drugo 
stikalo, ki rdeče zasveti. Ugasne, zadovoljno pokima 
in reče: »Evo, to je zdaj to.« Popoldan oče s tistimi 
svojimi dolgimi koraki, kakor da ves čas nekaj meri, 
odide v mesto in na ramenu prinese tuš; montira cev 
in na njo glavo tuša, ki je videti kot telefon. Vzhičeno 
pokliče mamo. Ko pride in si z dlanjo viha rokav, oče 
pritisne na tisto drugo stikalo pri vratih stranišča in 
ji reče: »Tole prižgeš eno uro preden potrebuješ toplo 
vodo, in potem obvezno ugasneš.« Potem oba stopi-
ta na stranišče, jaz pa mahoma za njima: eno nogo 
za vsak primer pustim zunaj. Oče v obleki in čevljih 
stopi na rebraste izbokline čepečke; glavo tuša na-
meri tik nad svojo glavo. Odvije in pljusk se razprši 
v stotine vodnih puščic. Na široko se nasmehne, z 
mokro glavo skoči k mami in strmi v vodo, ki iz tuša 
lije v luknjo spodaj; iz ust se mu znova izvije nasmeh. 
»Ko se bova stuširala, potem ko bova prišla z dela na 
polju, nama bo to rešilo dušo,« reče prežarjeno.

Tiste noči sem sanjal, kako sta mi z električarjem 
prinesla darilo: notri je bilo železno srce. Oče me po-
kliče in mi s slovesnim glasom reče: »Tako srce imata 
zdaj le dva na svetu, predsednik Amerike in ti.« Sto-
jim poleg škatle, kukam vanjo in vprašam električar-
ja, ali s takim srcem sprejemajo v vojsko. Potreplja me 
po ramenih, upre prst v škatlo in reče: »Na svetu je ni 
krogle, ki bi lahko prebila to železno srce.« Salutiral 
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sem in srečen, kakor da sem že v vojski, stekel na 
polje. Zvalil sem se v travo in opazoval oblake na 
nebu; spominjali so me na vzglavnike, polne perja, 
in spet sem zaspal. Zjutraj me je prebudil hidrofor, ki 
tuli kakor ujeta žival; zvečer utripajo žarnice, včasih 
tudi pregorijo, kakor da bi se nam hidrofor zaradi 
nečesa maščeval. In ko mineva čas, se večina ljudi v 
vasi vse bolj pritožuje nad hidroforjem; pravijo, da 
jim uničuje žarnice. Oče jim, skomigajoč s svojimi 
širokimi rameni, ki jih je podedoval od deda, mirno 
odgovarja: »Ljudje moji, nisem jaz kriv, da imamo 
v vasi tako slabo električno napeljavo.« Doma reče 
mami: »Jebejo naj se, nazadnjaki.« Kadar grem v 
vasi zvečer h kakšnemu sosedu, na stropu skoraj 
vedno začne utripati žarnica; vsi v prostoru takrat 
prikujejo pogled na to žarnico in potem kolnejo čez 
mater mojega očeta in čez hidrofor. Najprej psujejo 
potihoma, nato pa vse bolj besno in glasno, dokler 
se ne spomnijo, da sem v hiši tudi jaz, in se nekoliko 
umirijo. Toda jaz sem zadovoljen, da nas zmerjajo; 
oni na eni, jaz in oče na drugi strani: takrat z očetom 
čutim največjo mogočo bližino.
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Ženske, ki tlačijo zelje

Stojim poleg očeta in čakam, da mi pove, kje je 
treba poprijeti, kje pohiteti. Reče: »Zdaj mi lahko pri-
neseš lesene ročke.« Hitro mu prinašam lesene ročke, 
on vse štiri nabije v luknje voza; ko sva sestavila voz, 
je bilo treba le še vpreči vola. Jaz pred voli, on na 
vozu malo kasneje odhajava proti bližnjemu polju; 
tam je posajeno zelje. Sonce je nizko, vendar napol 
skrito za oblaki, njegovi prameni ga povezujejo z ro-
govi, zato je videti, kot da sonce z bleščečimi uzdami 
vodi vola. Hodim z zanesljivim očetovim korakom, s 
šibo udarjam vola po hrbtiščih, bolj Peronjo kot Lo-
zonjo; kričim na njiju. Vola in voz kmalu parkiram 
tako, da vola potisnem v rastje, da bi ju čim manj 
nažirale muhe. Z dlanjo ubijem eno veliko: spominja 
me na fluorescenčno broško učiteljice Vahide. Muha 
se krčevito oklepa volovskega očesa, vol se zdrzne, 
muha mrtva pade. Peronja jé sočno listnato travo, 
ki je gnila v senci; Lozonja se je z močnimi zobmi 
osredotočil na peclje, liste grmičevja, prazne kapice 
lešnikov, zato se vola nikakor ne moreta uskladiti. En 
bi bil zgoraj, drug spodaj; jarem škripa. Oče zakriči: 
»Lenobe!« Pride, z roko ju udari in prežene globlje v 
rastje: sonce jima sveti v posrane riti. Z voza vzame 
nož, se skloni in začne rezati zeljne glave, sonce posije 
na rezilo noža: potisne mi ga v roke. Močno primem 
ročaj noža, se sklonim in režem zeljno glavico, ven-
dar mi gre zelo počasi. Oče mi vzame nož in krikne: 
»Bog ti jebal mater, za nič nisi!« Poklekne, z eno roko 
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zagrabi zeljno glavo, kakor glavo človeka, in v hipu 
prereže njen vrat. Spet mi poda nož; usmerim se na 
novo glavo, do potankosti posnemam njegove kre-
tnje in jo odrežem. Oče reče: »Daj sem!« Vzame mi 
nož iz roke; ves čas po polju seka zelje, hodim za njim 
in odrezane glave mečem na voz. Predstavljam si, da 
sem košarkar, tako mi čas hitreje mineva. Ko je voz 
naložen do vrha, utrujena odhajava domov in neko 
glavo, ki se je pri premetavanju voza odkotalila na 
cesto, ponovno vržem noter. Doma se vsi postrojimo: 
oče, mama, babica, jaz, le sestre ni; ona je še majhna. 
Drug drugemu podajamo glave zelja iz rok v roke, 
oče pa jih zlaga v temen kot kleti. Naslednji dan v 
kleti pripravi velik lesen sod, opasan s tremi kovin-
skimi obroči. Natančno ga skrtači, opere, poduha. 
Potem na ramenih prinese lesen ribežen, ob katerem 
sedi in riba glave zelja: roke premika na ribežnu od 
sebe in proti sebi, kakor da bi veslal; njegove črne 
goste obrvi, polne moči, spremljajo ritem njegovih 
rok. Moja mama to zelje, ki skozi ribežen v tenkih 
trakovih pada v lonec, vsake toliko časa strese v sod. 
Občasno po zelju v sodu iz roke posipa biserna zrnca 
soli. Babica kuha kosilo, pokuka v klet, poduha 
zrak in reče: »Kako zelje lepo diši.« Stojim v kotu in 
čakam, da pridejo ženske iz vasi; najbolj imam rad, 
ko se zelje v sodu tlači z bosimi ženskimi podplati. 
Malo kasneje so prišle, sezule opanke, čevlje, nogavi-
ce, si oprale noge in stopile v sod: notri je tudi Pejova 
mama: edino Nenadova mama nikoli ne pride. Moja 
babica reče: »Vsa čast jim, ampak kdo je videl, da 
bi cigani hodili narodu po zelju?« V sod je na koncu 
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stopila tudi moja mama; to je edini dogodek v letu, 
ko je vsaj malo vesela. Večinoma je žalostna, kakor 
da je v nekem neprebojnem balonu: mislim, da je to 
zaradi mene in mojega bolnega srca.




