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Pot

Lezal sem na postelji in poslusal: lesena hisa je bila
zadelana s starimi Casopisi, vendar je veter v njej
nasel nove razpoke: piha in mece sence po sobi. Ka-
sneje se zaslisi oster zvenket verig: ocCe odvezuje zi-
vino. Ko sem se na hitro oblekel in stekel ven, je sla
krava Solza ze z dvorisca; za njo pa Sarava, Lozonja,
Peronja; skupaj z nami se ob strmem pobocju zacne
vzpenjati tudi gozd. Krava Solza zelo dobro pozna
pot, druga zivina gre z njo v korak: Cez zelene trav-
nike, visoke, nizke, pokosene; listje se jim lepi na ko-
pita. Potem iz zelenega rastja goscave pritece Medo.
Pobozam ga med usesi, ga iz radosti potegnem za rep
in iztegnem dolg korak za zivino; hodim, malo ka-
sneje pa se na travniku, ki loc¢uje gozd, sestanem s
prijateljema: enemu je ime Pejo, drugemu Nenad. V
zadnjem Casu z nami hodi tudi Mali; Sele jeseni je
sel v Solo, ima samo eno kravo, zato moramo paziti
tako nanj kot na njegovo kravo. Vcasih pride tudi
Biba s svojimi ovcami: lezi v hladu, bere »napisane
romane« in se dela, kakor da ne obstajamo; mi se
delamo, kakor da ona ne obstaja. Stvari smo odlozili
pod nekim grmom in zavihali rokave; tako kot véeraj
tudi danes tekmujemo v suvanju kamna prek ramen.
Pejo in Nenad sta ze vrgla, zdaj sem na vrsti jaz.
Sklonim se, vzamem kamen in opazim Bibinega deda
Mileta; stoji z lovsko pusko na rami in me opazuje
z otrplim pogledom: tiSina se je zavlekla v cevi nje-
gove puske. Globoko vdihnem, nekaj gibov zdruzim




v enega in nekaksen bes plane iz naglega sunka roke;
vrzem kamen in si predstavljam, kako leti naravnost
proti dedu Miletu; kamen v letu s sabo nosi poglede.
Nenad hitro stece do kamna in zakrici: »Meni zlata,
Peju srebrna in tebi bronasta medalja!« V jezi, ker
sem od tega meta veliko pricakoval, sem pomislil,
sem vsaj boljsi od deda Mileta. On pa, kakor da mi
bere misli, se hihota in reCe, da moram pojesti Se ve-
liko polente.

Neko¢, ko smo Sele zacenjali pasti zivino v gozdu,
nas je vprasal, ali bi jedli med. V en glas smo rekli,
da bi, in potem nas je odpeljal do izkopane luknje v
zemlji; Cez njo je bila razpotegnjena bela, zategnjena
opna. Rekel je: »No, zajemite in jejte, kolikor vam
dusa pozeli.« Odsel je v bliznji gozdi¢ in od tam za-
klical: »Nekaj pustite tudi za jutri!« Takoj smo ne-
strpno pokleknili okrog luknje, sklonili glave in z
obema rokama zaceli razmikati opno. Potem smo
naglo poskocili; skocili na noge kakor pri tistem ru-
skem plesu. S pogledom smo v hipu zaceli iskati rob
gozda. Bezali smo v cikcaku. Padali, se dvigali; ose
so vztrajno brencale za nami. Na koncu smo se resili
tako, da smo stekli v gost gozd, ded Mile pa se je
ves Cas drzal za trebuh od smeha. Mene sta picili dve
osi: v vrat in v obraz, zato sem hitro poiskal hladna
kamna in ju polozil na otekli mesti; Nenada je picila
ena, Peja pa nobena. Ko sem to doma povedal babici,
je §la takoj na dvorisce. Kricala je: »Ce bi imel kugo,
bi ta clovek korakal od hise do hise in pljuval ljudem
na kljuke!« Rekla mi je, naj se nikoli ve¢ ne priblizu-
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jem osjemu gnezdu, kajti Ce me picijo v jezik, mi bo
nabrekel, in umrl bom od zadusitve.

Odtlej vedno, ko v gozdu najdemo kaksno luknjo,
prekrito z belo opno, naberemo suhe trave, listja,
slame in to zmecemo noter ter zazgemo. Potem pobe-
gnemo na rob gozda. Lezemo na zemljo in na nevi-
dne tracnice prislonimo usesa. Slisati je, kakor da bi
tezki tovornjaki vozili globoko pod zemljo.




Zoganje

Na cesti igramo nogomet; pazimo, da mojega oceta
ni v blizini; preluknjal nam je ze pet gumijastih Zog.
Pred nekaj dnevi je na polju z vilami napadel buco:
zazdelo se mu je, da je tudi to zoga. Tudi moja mati
nima rada, da tekam za zogo, a ona mi le tiho rece:
»Ni se treba zaman utrujati.« OcCe sovrazi tudi pre-
nose nogometnih tekem; kadar je kaksna pomembna
tekma, drzim termometer nad Zare¢im Stedilnikom in
ga dam potem pod pazduho, lezem v posteljo in se
delam, da imam visoko vrocino. Toda takoj ko oce
jezno pozene zZivino v gozd, teCem k dedu Pavetu; zivi
v hisici na koncu vasi. Bil je dober prijatelj tudi moje-
mu dedku; navadno sta igrala karte, se sprehajala in
skusala v pogovorih pogosto drug drugega preglasiti.
Moj ded je vse zivljenje delal v tunelih kot miner, zato
je bil od min napol gluh; to je bil razlog, da je govo-
ril glasneje, saj je mislil, da tudi njega nihce ne slisi.
Tistega dne, ko sem se vrnil iz bolnisnice na Reki, saj
oce ni dovolil, da bi me operirali, me je ded v solzah
objel. Potem je nekoc, ko sta bila z babico sama v
sobi, rekel: »Kaj naj ubozec, Ce je falicen.« Zaradi be-
sede falicen se tri dni nisem pogovarjal z njim, on pa
je mislil, da sem slabe volje, ker sem v soli dobil slabo
oceno; moj ded me je vedno na skrivaj opazoval. Z
nekaksnim izrazom, polnim bolecine. Imel je velike
modre oci, ustnice, stisnjene v tenko crto, kakor da
bi trpel mojo in svojo bole¢ino; neko¢ sem mu rekel,
da mene ni¢ ne boli; niCesar ni rekel, vendar je babica
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namesto njega rekla: »Kaj naj tebe, ljubi otrok, boli? «
A dedka je zelo bolelo. Ded Pave pravi, da nih¢e ni
trpel taksnih bolecin kakor moj ded. Ko je gledal,
kako moj ded trpi, smrt pa ga ne vzame, bi dal vse za
to, je rekel, da se dne nekega dne samo zvali v travo.
Od njega sem tudi izvedel, kako je ded leta in leta
okrog pasu nosil zavezano zZico s prazno plocevinko
golaza; v kantici je imel urin, da ni lulal v hlace. Z
babico sta se porocila, ko je imela ona petnajst, on
pa sedemnajst let, dobila sta tri otroke: mojega oceta
in dve teti, ki Ze dolgo ne zivita v Slavoniji in zaradi
oceta skoraj nikoli ne prideta. Ded Pave se ni nikoli
porocil: nima otrok, nima sorodnikov, nikogar nima,
ima le nekaj kokosi in tranzistor; ko se tekma zacne,
ga prizge in pocasi izvleCe dolgo anteno; po tekmi mi
pripoveduje o slavnih igralcih Dinama: najraje ima
Drazena Jerkovica. Rad ga ima, pravi, ker je bil stroj
za gole in ker se ni nikoli porocil.

Nekaj casa sem tudi jaz hotel postati nogometas.
V Soli sem dobro igral, vendar sem prenehal, ko sem
spoznal, da je Zelva, najboljsi nogometas iz nase
vasi, le rezerva v klubu iz mesteca. To je najnizja
liga, kjer prvak ne napreduje, ker ni denarja, zadnji
pa ne izpade, ker ni kam izpasti. Ne vem niti, ali bi
sploh dobil zdravnisko spricevalo; obvezno je za vse,
pionirje, mladince, Clane: brez tega spricevala se ne
morem vclaniti v noben klub. Zelva ima to spric¢evalo
ze dolgo in moj sorodnik iz Senja, ki igra za mladince
Nehaja, ima prav tako to spricevalo. Na njem pise:
Sposoben. Rad bi imel to spricevalo, bil sposoben,
kakor je Zelva in kakor on igral za klub iz mesteca;



tam so ga tudi poimenovali: vsi ga klicejo Zelva, in
zato ga tudi mi klicemo tako. Ko igra, vedno tece
za 70ogo ob avt crti z nekoliko dvignjeno roko; lju-
dje okrog igris¢a mu takrat vzklikajo: »Zelva, spu-
sti ro¢no!« Toda Zelva ima mocan udarec. Povedal
je, kako je na neki tekmi tako brcnil zogo, da se je
petkrat odbila od vratnice do vratnice in Sele potem
padla v mrezo; ko po tekmi ali treningu na svojem
emzejcu pridrvi v naso vas, steCemo, da bi mu ocistili
nogometne Cevlje; z vilicami jé zelje in meso iz poso-
de, bere stripe o Velikem Bleku in se glasno smeji, mi
pa se prerivamo za njegove blatne Cevlje. V nedeljo
je mene, Peja in Nenada peljal z motorjem na go-
stovanje: peljemo se, v ovinku se nagibamo; moc¢no
se drzim Nenada, on Peja, Pejo Zelve; nekateri nasi
igralci danes ne morejo igrati, ker so se veCer prej
napili, zato je Zelva preprican, da bo igral od prve
minute. IgrisCe je majhno, obkrozeno z gostim goz-
dom; domaci navijaci so prisli s polja, v rokah imajo
motike in v en glas pojejo: Nicesar na svetu se ne
bojim, z nozem in pistolo v nogavici. Za vsak primer
nas je Zelva potisnil v tisti metalni kontejner za re-
zervne igralce, v nogavicah je Se bolj ucvrstil $Citni-
ke, Se mocneje zavezal nogometne Cevlje: potem se
je tekma zacela. Trener nase ekipe je pokadil Ze pol
skatlice cigaret; mi poleg njega od nervoze ves Cas
grize nohte. Ko nasi igralci stokajo in se od boleci-
ne valjajo po travi, trener hitro potegne lak za lase
in stee do igralca, nad katerim je bil storjen prekr-
sek, in mu pospreja tisto boleCo nogo: on skoci in
takoj nadaljuje z igranjem; ko gre tekma h koncu,
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nasprotnikovi igralci vse mocneje napadajo, nasi pa
takticno nabijajo Zogo v gozd, da bi se malo odpocili;
potem sodniki dolgo iscejo zogo, slisimo, kako si iz
grmovja govorijo: » Tukaj je ni!«

Zdaj Zelva takti¢no brene zogo nekje s polovice
igrisCa proti gozdu, se pocasi obrne in zacne hoditi
proti svojemu golu, konice nogometnih cevljev se mu
od utrujenosti vlecejo po travi; potem na njega skoci-
jo veseli soigralci; Zelva iz nase vasi je zabil gol.




Kosilo

Odkar je ded umrl, sem njegovo mesto za mizo za-
sedel jaz in sedim nasproti oceta; za kosilo jemo svi-
njino, krompir in zeleno solato. Oce Zveci in z enim
ocesom motri, ali mi bodo padle vilice; zaradi tega
me lahko useka po prstih s svojimi velikimi vilica-
mi; ko jé, mi njegovo oko nenehno govori: »Pazi!«
Prejsnjikrat so sestri vilice padle na tla, vendar ji je
rekel le to, da naj jé bolj pocasi. Jem pocasi, zvecim
in gledam v kroznik pred sabo; sestri nikakor ne uspe
nabosti krompirja na vilice; njeni zobje so piskavi;
e bolj ¢rni so, ko se jim priblizajo blescece se vili-
ce. Oce se vedno ni do konca pogoltnil koscka mesa
in Ze pije vodo; na robu kozarca mu je ostal masten
odtis; babica premika usta in zatopljeno gleda v kro-
znik; kadar smo vsi takole za mizo, redko govori.
Takoj ko nekaj zacne, mama rece: »Bodite tiho, vsaj
dokler jemo.« Mascuje se ji, ker je babica to pocela
njej, ko se je komaj porocila z mojim ocetom. Oce se
veCinoma prenareja, da tega ne slisi ali ne vidi, vca-
sih pa recCe: »Dovolj!« VCeraj sem se tudi jaz postavil
na babicino stran, prekinil mamo in ji rekel, da mi
mora oprati zametne hlace. Mama je otrpnila, po-
gledala babico in rekla: »Nimam desetih rok.« Oce
ni rekel nicesar, le nad glavo je osvrknil gnile stropne
tramove. Potem pa je med dvema zalogajema rekel:
»V novi hisi nam prah ne bo vec padal v usta.« Sestri
so iz rok spet padle vilice, tokrat na mizo; jemo in
molc¢imo; zunaj laja Medo. Ve, da bo po kosilu dobil
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obrok. Oce sunkovito vstane in kri¢i skozi zaprto
okno: »A ti hoces, da pridem jaz tja?« Lajanje pre-
neha, oce sede in si zamrmra v mastno brado: »]Jaz
te bom naucil pameti!« Zdrznem se, saj se mi zdi, da
so te besede namenjene meni; iz posode vzamem nov
kos mesa; skusam pojesti ¢im vecC, da bi pridobil vsaj
nekaj kilogramov; suh sem, rastem, zato sem vsak
dan $e bolj suh. Oce rece: »Ce bi suval prek ramen,
bi bil bolj okrogel.« Babica rece: »Odebelil se bo,
ko bo Sel v vojsko, takrat vsi postanejo debelejsi in
mocnejsi.« Mama hoce nekaj povedati, toda besedo
pogoltne, vzame kuhinjsko krpo in sestri grobo brise
usta. Ona se upira in govori: »Pusti me, nisem vec
otrok.« Ob koncu kosila v posodi ni ve¢ mesa: ostala
je le gosta svinjska mast. Oce, kakor vedno, vzame
posodo v roke, vstane in jo pocasi pribliza ustom:
v dveh pozirkih popije vso mast; z robom dlani si
obrise usta in reCe, naj Medu odnesem kosti, saj je
spet zacel lajati. Pobral sem kosti z mize in jih vrgel
Medu, ki jih melje s svojimi moc¢nimi zobmi, in Sel
v sobico: imel sem se dovolj ¢asa, zato sem legel in
zaspal. Nicesar nisem sanjal, bolje, da nisem; sinoci
sem sanjal ene od najgrsih sanj: da sem izgubil kravo.
Se pomisliti se bojim, kaj bi mi oce storil, e bi se
domov vrnil brez krave; ne bi se vrnil. Vstopi mama
in me gleda, ko lezim in si z dlanmi pokrivam obraz,
saj mi sonce sili v oCi, zato me vprasa: »Te kaj boli?«
Na kratko odkimam, vstanem, stopim v kuhinjo in
v torbico nabasem slanino, pet, Sest krompirjev in
zepni nozi¢. V nekaj minutah sem se zavlekel med
toplo zivino; odvezem jo z verige in pazim, da me
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ne potaca. Potem steCem k Medu, ki poskakuje od
veselja in nateguje verigo; zaradi tega napenjanja sem
ga komaj odvezal. Popravim si otezeno torbico, vza-
mem Sibo za vrati hleva in gonim zivino navkreber.
Po poti nabiram so¢ne rdece jagode; obrnem se vsa-
ki¢, ko pojem jagodo; gledam, ali sta Pejo in Nenad
ze krenila. Z roko si se malo razsirim gledisce: skozi
zaveso drobnega kozastega listja vidim le Malega s
tisto njegovo kravo, zato mocneje udarim s sibo po
Peronji; najprej hodiva ¢ez poseko, potem skozi ru-
meno cvetje; ko smo se zgoraj na travi zbrali vsi in
zakurili ogenj, smo zaceli na glas razmisljati, kaj bi
se lahko danes igrali. Mali rece: »Kavboje in indi-
jance.« Pejo reCe: »Premajhen si, da bi pametoval.«
Nenad ze viha rokave, hoce, da bi kakor vceraj suvali
kamne prek ramen, jaz pa, da bi iskali osja gnezda in
jih unicevali z ognjem. »Dajmo najprej prizgat,« rece
Pejo in iz hlac potegne skatlico opatije. Potem nam
ob ognju pocasi deli cigarete, le Mali noce; kadimo
in poskusamo delati dimne obrocke; Pejo puhne dim
v ogenj in poda svojo cigareto Malemu. On najprej
menca, potem vzame, mocno potegne in zakaslja,
vendar tako, kakor da se bo zadusil, zato se mu vsi,
zbrani okrog ognja, smejimo.
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Nekaj na kolesih

Oce sedi na panju; v rokah ima rumen zlozljivi
meter, za uSesi pa tesarski svin¢nik. Vstane in hodi
okrog hise kakor mesecnik; kolikor sem slisal, ima
nacrt, da bi poleg nove hise zgradil tudi hlev, da zivi-
na ne bo vec spala in srala pod nami. Babici to ni vsec,
ona govori: »Zivina je ta narod veke vekov ¢uvala
pred mrazom.« Vstanem, stopim do Solske torbe,
iz nje vzamem beleZnico in svincnik ter se vrnem na
stol. Babica stopi na prste, z roko obrne svetilko in
prizge luc; oce spet sedi na tistem osamljenem panju
pred hiSo; v rokah mu spi utrujena glava; sunkovi-
to vstane in strese najprej eno, potem pa Se drugo
otrplo nogo; njegove oci so motne svetilke. Gledam
v prazno beleznico in si zopet zamisljam novo hiso;
streha iz rdecCe opeke s kovinskim petelinom, ki se
obraca tako, kot mu ukazuje veter; nove hise se naj-
bolj veselim zaradi tega, ker ne bo vecC skripanja, za-
radi katerega se ponoci vedno pokrijem z odejo Cez
glavo. Poslusam, potem pa si s prsti zamasim uSesa:
zvoki odmevajo po hisi, ne pomagajo niti prsti v use-
sih. Slisi se tudi stokanje, pospeseno dihanje, hisa se
ziblje, trese kakor hisa na kolesih, ki drvi cez grba-
ve strmine. Moja babica takrat vsakic jezno vstane,
se postavi na sredino sobe in zaklice v leseno steno:
»Kaj je to?« Dobro vem, da ve, kaj je to, toda ne
sme izgovoriti. Zaradi njenega hrupa se vse nekoliko
umiri, tisje je: neki Sepetajoci glasovi. Potem se slisi le
se ocetovo vdihovanje, ki spominja na Meda, kadar
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zeha. V hisi nastane grobna tisina, vendar mi ti zvoki
se dolgo ostanejo v glavi. Zjutraj kakor ujet pri neki
necCednosti skrivaje izpod ¢ela opazujem, ali je mami
zrasel trebuh. Vprasam jo: »Kdaj se bo zacela dela-
ti nova hisa?« Ona le skomizgne z rameni. Spet jo
vprasam in mirno mi odgovori: »Zacela se bo, ko se
bo zacela.«

Oce je za nekaj dni prestavil postelje, omare, mize,
stole in Stedilnik in vse druge stvari iz stare hise in
jih natanc¢no zlozil na bliznji travnik. Pripeljal je tudi
Zivino in jo z verigami priklenil na slivo. Petkrat je
ovil vrv okrog hise, kakor da bi jo zelel za vedno
vkleniti. Potem v vpregi pripelje Lozonjo in Peronjo
in vrv priveze okrog vprege. Nekaj Casa zamisljeno
stoji poleg volov in s pogledom premerja staro hiso.
Potem vola mocno udari z dlanjo po ritnicah in naglo
dvigne roke kvisku. Kakor da krici hisi: »Predaj se,
nimas moznosti!« Vrv se nategne, toda vola ostaneta
vkopana v zdruzastem blatu. Oce ju jezno potegne
nazaj in ju z lopato mocno udari po hrbtu. Voloma se
vsaka miSica na telesu napne. Spet ju udari z lopato
in zakrici: » Gremo, lenuha!« Tokrat sta vola hiso do-
besedno izrula iz zemlje, hisa je razpadla; na mestu,
kjer je stala, je ostala le ¢rna, smrdljiva luknja, kakor
po ruvanju gnilega zoba. »Se vedel nisi, da je bila
tako gnila,« je rekel oce in si otrl hlacnice. Dokler
se bo na mestu stare hise delala nova, bosta z mamo
spala pod vedrim nebom, poleg zivine. Poletje je, po-
krila se bosta in ne bo ju zeblo. Jaz in babica bova
spala v hisi deda Josa: ko je bil se Ziv, nas je s Pejom
in Nenadom pogosto preganjal s svojega travnika;
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bil je star in pocasen, zato smo se pri begu obirali.
Mirno smo vzeli zogo, odhajali in kricali: »Bog daj,
da bi crknil!« Ko je umrl, je njegova hci, ki zivi v
mestecu, babici dala tisti veliki cilindri¢ni kljué, da bi
kdaj pa kdaj prezracila hiso. Pejo nikdar ne bi spal v
tej hisi, saj je njegova babica ponoci nekajkrat videla
goreti lu¢ na podstresju; ona misli, da je to pokojni
ded Joso. Tudi jaz ne bi nikoli spal v njej sam, vendar
z babico se ne bojim. Tisto prvo noc sva legla v lese-
no zakonsko posteljo; na zbledeli steni nad najinima
glavama je bil obesen Jezus iz mavca, kakor da bi se
zarasel v to rumenkasto steno; v tisini lezim poleg
babice in ona zacCenja moliti oCenas: vsak vecer moli
ocenas. Ob nedeljah pesaci v Letinac, vec¢jo sosednjo
vas, v kateri imamo tudi $olo, in tam moli v cerkvi;
moja mama in oce, kakor tudi vecina v vasi, gresta
redko v cerkev. Oce pravi: »Sel bom, ko jo postavijo
v nasi vasi.« Moj ded ni nikoli hodil v cerkev. Go-
voril je: »Jaz sem plesast, v cerkvi je hladno, zato se
lahko prehladim in ni v redu, da imam pred Bogom
v cerkvi kapo na glavi.« Tudi jaz ne hodim v cerkev,
niti nihce od mojih prijateljev, babica pa pravi, da
bi moral zaceti in potem dobiti tudi prvi zakrament.
Znova se je pokrizala, me Se bolj pokrila in rekla:
»Greva zdaj lepo spat.« Malo pozneje se nad naji-
nima glavama najprej pojavijo prazni Sumi. Potem
skripanje. Kakor da bi bila zdaj oCe in mama zgoraj
na podstresju, tocno nad najinima glavama. Lezim in
gledam gor; v nekem trenutku obcutim blizino stro-
pa, zato se iz strahu Se mocneje zavijem v rjuhe; ne
vem, zakaj, toda zdi se mi, da bom nocoj v tej hisi
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umrl; neko¢ je moja babica zjutraj stopila na prag
nase stare hise in opazovala ¢rne hrescece ptice: nebo
jih je bilo polno. Potem se je vrnila v hiso in dedu za-
Sepetala: »Nekomu se danes rogajo vrane.« To je bilo
tretjega dne, odkar so me odpustili iz bolnisnice, in
bil sem prepric¢an, da so te vrane prisle zaradi mene;
zdaj se mi spet zdi, da bom umrl, s komolcem pre-
budim babico in ji re¢em: »Nekaj je na podstresju!«
Takoj se je dvignila v sedeC¢ polozaj; pomislil sem, da
bo kricala, toda ona je samo naprej prisluskovala v
mraku.
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Atomska bomba spi

Babica opazuje, kako oce polaga ploscice v strani-
sCu: po tleh rjave, po stenah cisto bele. Oce ji rece:
»Daj, umakni se mi s svetlobe.« Babica odide, oce
lepi novo rjavo ploscico in pravi: »Prinesi mi malo
zganja.« Grem po hodniku v kuhinjo, vzamem ste-
klenico in debel kozarcek in grem hitro nazaj; on na
eno oko mizi, z drugim pa gleda tiste ploscice. Zjutraj
oblece svojo edino obleko kavne barve, edino modro
kravato in tako z voli in vozom paradno krene v me-
stece; okrog poldneva pripelje WC-kotlicek, pipe in
plocevinasto ¢epecko, ki mu jo previdno pomagam
iztovoriti. Pomaga nama tudi mama, ki mi rece: »Ni
ti treba, bom jaz.« Jaz ji reCem: »Pusti, jaz bom.« Oce
z dlanjo vzneseno boza Cepecko in pravi: »Naj se vidi,
kdo je prvi na vasi.« Cez nekaj dni spet zgodaj vstane
in vpreze vola, tokrat v obleki, ki jo nosi za okrog
hise; hodi pred voloma in zvizga: dolgo ga nisem sli-
sal tako veselega. Kukam skozi okno in si mislim,
danes bo zagotovo kupil televizor, prvi v vasi, po ka-
terem ze leta hrepenim. In tudi on ga v zadnjem casu
pogosto omenja. Kasneje se oble¢em, grem v solo.
Na pol poti sedem pred grm leske; pojavi se Pejo, ki
mu zaupljivo re¢em: »Povej uciteljici, da imam vro-
¢ino, mojim doma pa, da smo imeli samo dve uri.«
Vrnem se nazaj in takoj odidem na hribcek nad hiso:
stojim in ¢akam. Gledam v smer, iz katere bi moral
vsak hip priti oCe: sence dreves iztegujejo vratove,
zato se mi zdi, da vse okrog mene gleda tja. Oceta Se
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vedno ni: potem ga zagledam. Ko konc¢no pride, na
sredi dvorisca ustavi voz in vola; ta zelezni sod, zava-
ljen v seno, me najprej spomni na atomsko bombo.
Pobozam ga z dlanjo, potrkam po njem s skréenim
prstom, trk, trk. Oce re¢e mami: »No, to je hidrofor,
zdaj bomo edini v vasi imeli vodo iz pipe.« Babica
vprasa: »Koliko elektrike porabi?« On rece: »Porabi,
kolikor porabi.« Kmalu iz mesteca s fickom pride ele-
ktricar v modrem kombinezonu; skupaj z oCetom ne-
seta hidrofor v klet. Oce med hojo s komolcem prizge
lu¢; hidrofor postavita v kot. Ure in ure se ukvarjata
z njim. Povezujeta zice, vleCeta ¢rna, gumijasta Creva;
mahata z rokami, kakor da bi hotela nekaj pricarati.
Elektricar gre v kuhinjo in s kleSCami montira pipo.
Obrne, caka. Zaslisi se klokotanje in prekinjeno tre-
skanje: iz pipe, obirajoc se, prite¢e rumena in motna
voda. Elektri¢ar pogleda oceta, ga potreplja po rami
in rece: »Dobro je.« Vzame kotlic¢ek, gre v stranisce,
prosi za stol; oce prinese stol, elektricar stopi nanj in
montira kotlicek. Z nasmeskom mi dovoli, da prvi
potegnem vodo, ocCe neucakano vzklikne: »Dajmo,
kaj cakas!« Potem vsi skupaj slovesno opazujemo,
kako voda iz kotlicka, penec se, silovito tece v temno
luknjo Cepecke. Potem elektricar iz torbe vzame kra-
tek svetlo rumen izvija¢ in ob stranis¢na vrata pritrdi
stikali ubito rdecCe barve. Ocetu pojasnjuje, med go-
vorom mu glasno piska v pljucih, da je prvo stikalo
za grelno telo, a tega ni, zato tudi stikalo ne deluje.
»Drugo je,« doda, »za toplo vodo.« Elektricar z oce-
tom odide do kombija, iz katerega prineseta nekaj
sivega, zeleznega, valjastega, kar se mi zopet zdi po-
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dobno bombi. »Bojler,« rece elektri¢ar babici, ki se je
ravno vrnila z njive in le dvomljivo odkimava. »Daj,
zaposli se z ne¢im, « ji reCe oce. Z dolgimi vijaki pritr-
dita bojler na steno v straniscu, spet dolgo povezujeta
zice. Malo kasneje elektricar pritisne na tisto drugo
stikalo, ki rdece zasveti. Ugasne, zadovoljno pokima
in reCe: »Evo, to je zdaj to.« Popoldan oce s tistimi
svojimi dolgimi koraki, kakor da ves Cas nekaj meri,
odide v mesto in na ramenu prinese tus; montira cev
in na njo glavo tusa, ki je videti kot telefon. Vzhiceno
poklice mamo. Ko pride in si z dlanjo viha rokav, oce
pritisne na tisto drugo stikalo pri vratih stranisca in
ji rece: »Tole prizges eno uro preden potrebujes toplo
vodo, in potem obvezno ugasnes.« Potem oba stopi-
ta na stranisCe, jaz pa mahoma za njima: eno nogo
za vsak primer pustim zunaj. OcCe v obleki in Cevljih
stopi na rebraste izbokline Cepecke; glavo tusa na-
meri tik nad svojo glavo. Odvije in pljusk se razprsi
v stotine vodnih puscic. Na siroko se nasmehne, z
mokro glavo skoci k mami in strmi v vodo, ki iz tusa
lije v luknjo spodaj; iz ust se mu znova izvije nasmeh.
»Ko se bova stusSirala, potem ko bova prisla z dela na
polju, nama bo to resilo duso,« rece prezarjeno.
Tiste noCi sem sanjal, kako sta mi z elektricarjem
prinesla darilo: notri je bilo zelezno srce. Oce me po-
klice in mi s slovesnim glasom rece: » Tako srce imata
zdaj le dva na svetu, predsednik Amerike in ti.« Sto-
jim poleg skatle, kukam vanjo in vprasam elektricar-
ja, ali s takim srcem sprejemajo v vojsko. Potreplja me
po ramenih, upre prst v skatlo in rece: »Na svetu je ni
krogle, ki bi lahko prebila to zelezno srce.« Salutiral




sem in srecen, kakor da sem Ze v vojski, stekel na
polje. Zvalil sem se v travo in opazoval oblake na
nebu; spominjali so me na vzglavnike, polne perja,
in spet sem zaspal. Zjutraj me je prebudil hidrofor, ki
tuli kakor ujeta zival; zveCer utripajo zarnice, v¢asih
tudi pregorijo, kakor da bi se nam hidrofor zaradi
neCesa masceval. In ko mineva cas, se vecina ljudi v
vasi vse bolj pritozuje nad hidroforjem; pravijo, da
jim unicuje zarnice. Oce jim, skomigajoC s svojimi
Sirokimi rameni, ki jih je podedoval od deda, mirno
odgovarja: »Ljudje moji, nisem jaz kriv, da imamo
v vasi tako slabo elektricno napeljavo.« Doma rece
mami: »Jebejo naj se, nazadnjaki.« Kadar grem v
vasi zveCer h kaksnemu sosedu, na stropu skoraj
vedno zacne utripati zarnica; vsi v prostoru takrat
prikujejo pogled na to Zarnico in potem kolnejo Cez
mater mojega oceta in Cez hidrofor. Najprej psujejo
potihoma, nato pa vse bolj besno in glasno, dokler
se ne spomnijo, da sem v hisi tudi jaz, in se nekoliko
umirijo. Toda jaz sem zadovoljen, da nas zmerjajo;
oni na eni, jaz in oCe na drugi strani: takrat z ocetom
cutim najve¢jo mogoco blizino.
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Zenske, ki tlacijo zelje

Stojim poleg oceta in ¢akam, da mi pove, kje je
treba poprijeti, kje pohiteti. ReCe: »Zdaj mi lahko pri-
neses lesene rocke.« Hitro mu prinasam lesene rocke,
on vse Stiri nabije v luknje voza; ko sva sestavila voz,
je bilo treba le se vpreci vola. Jaz pred voli, on na
vozu malo kasneje odhajava proti bliznjemu polju;
tam je posajeno zelje. Sonce je nizko, vendar napol
skrito za oblaki, njegovi prameni ga povezujejo z ro-
govi, zato je videti, kot da sonce z blescecimi uzdami
vodi vola. Hodim z zanesljivim ocCetovim korakom, s
sibo udarjam vola po hrbtiscih, bolj Peronjo kot Lo-
zonjo; kri¢im na njiju. Vola in voz kmalu parkiram
tako, da vola potisnem v rastje, da bi ju ¢im manj
nazirale muhe. Z dlanjo ubijem eno veliko: spominja
me na fluorescencno brosko uciteljice Vahide. Muha
se krcevito oklepa volovskega ocesa, vol se zdrzne,
muha mrtva pade. Peronja jé socno listnato travo,
ki je gnila v senci; Lozonja se je z mocnimi zobmi
osredotocil na peclje, liste grmicevja, prazne kapice
lesnikov, zato se vola nikakor ne moreta uskladiti. En
bi bil zgoraj, drug spodaj; jarem skripa. Oce zakrici:
»Lenobe!« Pride, z roko ju udari in prezene globlje v
rastje: sonce jima sveti v posrane riti. Z voza vzame
noz, se skloni in zacne rezati zeljne glave, sonce posije
na rezilo noza: potisne mi ga v roke. Moc¢no primem
rocaj noza, se sklonim in rezem zeljno glavico, ven-
dar mi gre zelo pocasi. Oce mi vzame noz in krikne:
»Bog ti jebal mater, za ni¢ nisi!« Poklekne, z eno roko




zagrabi zeljno glavo, kakor glavo ¢loveka, in v hipu
prereze njen vrat. Spet mi poda noz; usmerim se na
novo glavo, do potankosti posnemam njegove kre-
tnje in jo odrezem. Oce rece: »Daj sem!« Vzame mi
noz iz roke; ves ¢as po polju seka zelje, hodim za njim
in odrezane glave meCem na voz. Predstavljam si, da
sem kosSarkar, tako mi Cas hitreje mineva. Ko je voz
nalozen do vrha, utrujena odhajava domov in neko
glavo, ki se je pri premetavanju voza odkotalila na
cesto, ponovno vrzem noter. Doma se vsi postrojimo:
oCe, mama, babica, jaz, le sestre ni; ona je Se majhna.
Drug drugemu podajamo glave zelja iz rok v roke,
ocCe pa jih zlaga v temen kot kleti. Naslednji dan v
kleti pripravi velik lesen sod, opasan s tremi kovin-
skimi obroci. Natancno ga skrtaci, opere, poduha.
Potem na ramenih prinese lesen ribezen, ob katerem
sedi in riba glave zelja: roke premika na ribeznu od
sebe in proti sebi, kakor da bi veslal; njegove ¢rne
goste obrvi, polne moci, spremljajo ritem njegovih
rok. Moja mama to zelje, ki skozi ribezen v tenkih
trakovih pada v lonec, vsake toliko Casa strese v sod.
Obcasno po zelju v sodu iz roke posipa biserna zrnca
soli. Babica kuha kosilo, pokuka v klet, poduha
zrak in rece: »Kako zelje lepo disi.« Stojim v kotu in
Cakam, da pridejo zenske iz vasi; najbolj imam rad,
ko se zelje v sodu tlaci z bosimi Zenskimi podplati.
Malo kasneje so prisle, sezule opanke, Cevlje, nogavi-
ce, si oprale noge in stopile v sod: notri je tudi Pejova
mama: edino Nenadova mama nikoli ne pride. Moja
babica rece: »Vsa cCast jim, ampak kdo je videl, da
bi cigani hodili narodu po zelju?« V sod je na koncu
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stopila tudi moja mamayj to je edini dogodek v letu,
ko je vsaj malo vesela. Ve¢inoma je zalostna, kakor
da je v nekem neprebojnem balonu: mislim, da je to
zaradi mene in mojega bolnega srca.






