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Neka ideja je lacna tvojega telesa.
Neka preza, razvneta, da bi se blinila in delila.
(Les Murray, »Led sredi poletja«)



Za moji deklici, ki, medtem ko to pisem, spita



1. poglavje

TeZe piscanca ne mores poznati, ce ga ne vzames v
roke in ne streses.
(afriski pregovor)

Lezala sva v postelji in nisva spustila sonca v prostor,
toda tudi Ce bi prizgala lu¢, ne vem, ali bi se kaj spreme-
nilo. Ali bi jaz postala tisto, kar sem bila, in on tisto, kar
je bil. Priblizala sem se mu. Priblizala sem se mu, kolikor
sem se mu lahko. Njegovemu hropecemu dihanju in topli
kozi. Bil je nenavadno topel. Rekel je, in to povsem resno,
kar je njegovi izjavi dajalo se dodaten Sarm, da ima bivol-
sko srce. Zapregla sem ga, tega bivola, in zdaj tezko, da ga
bom se kdaj izpustila. Kosti mi ne bodo dale. Vem, pisem,
kot bi bila iz prejsnjega stoletja, toda v resnici sem iz prej-
$njega stoletja. Rojena po drugi svetovni vojni. Nekje sem
prebrala, da se tako ne zaCenja romanov. Mislim tako, da
reces »rodil sem se tam in tam«, toda naj mi bo. Naj mi
bo odpusceno, ker sem lezala brez luci v postelji s tem
mladcem, ki je imel obraz kot narisan. Oci, Celo, nos, kot
da bi jih izrezali iz kartona in nalepili tja.

Spal je z napol odprtimi vekami in zazelela sem si, da
bi mu jih lahko zaprla. Nekatere stvari o njem sem vedela
tudi tako, od dalec. Lahko sem jih predvidela. Ko sva sla
v hotel na primer. Medtem ko sem se sklanjala in po torbi
iskala denarnico, je pogledal stran. Ali ko sem ga na cesti,
sredi bele luci, hotela prijeti za roko, Ceprav sem to storila
Sele pred kratkim, prej ne. Prej je samo hodil ob meni,
njegovo vitko, sloko telo avtomehanika, Ceprav, Ceprav je
v zivljenju moral poceti ze mnogo stvari, videlo se mu je
namreC po zilah, ne samo na rokah, temve¢ predvsem na




sencih, velike, mocne zile, zile kot elektri¢ne zice, zile kot
jeklo, kot sol, kot voda, nepremagljive zile torej, in jaz sem
ob njem nosila svojo rumeno torbo, potiskano z vrtnim
cvetjem, ki sem jo potem nekje na pol poti tako ali tako
dala iz rok. V hotelu, ko sva hrbta naslonila na plasti¢na
stola, ko sta si najini telesi oddahnili, je rekel, da me je
zagledal ravno zaradi te torbe. Z one strani ceste. Med
nama so tekle reke avtomobilov, ljudi, prodajalcev, zensk
s prtljago na glavi in brez, otrok s postaranimi in manj po-
staranimi obrazi, pa me je vseeno ujel na mreznico. Pripi-
ral je oci tako kot zdaj, le da jih je zdaj skoraj Cisto odprl.
Ceprav ni ve¢ gledal, vsaj ne v mojo smer. Predstavljam si,
da navznoter, v tisto svoje bivolsko srce in vroco kri, ki se
mu je pretakala v valovih.

Verjetno je tudi zato med spanjem hropel. Tako, ¢isto
zares, kot da ze celo vecnost ni spal, kot da je komaj ¢akal
na nekoga, da ga povabi v posteljo. To sem menda slutila
ze z one strani ceste. In ko sva si kon¢no prisla naproti, je
rekel: »Gledali ste me.«

Natan¢no se spominjam, da me je vikal. Tudi jaz sem
potem rekla isto, namreé: »Opazila sem, da si me gledal. «

»Kako bova potem?« se je zasmejal. Ostala sem tiho,
s tisto rumeno, potiskano torbo, ker bi bilo preve¢ ne-
umno, da bi kaj rekla ter pogledala stran. Tedaj sem tudi
razumela, da bo tezko prenesti ta nepogled. Na visoko,
sloko telo. Ampak to sem menda ze povedala, zdaj moram
povedati kaj vec, dati karte na mizo; ko sem se torej obr-
nila pro¢ od njega, sem si predstavljala, da mi gre s svojo
veliko, temno roko, od katere se je odbijalo sonce in Se vse
kaj drugega, pod prepoteno majico in mi dvigne tiste prsi,
ki so ze celo stoletje visele vstran. »Vam pomagam nesti
torbo,« je Se rekel, medtem ko sem se pogledom pocasi
vracala k njemu.
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Zasmejala sem se nazaj. Po tem ko sem ob preckanju
ceste komaj usla smrti, bi ti meni nesel torbo. Samo to, ni¢
drugega. Ne, saj ne, da ne bi vedela, kako se tem reCem
streze na tem kontinentu, nobenega poljubljanja na cesti,
nobenega drzanja za roko, Se najmanj med dvema razlic-
nega spola, sploh nobene intimnosti v javnosti, toda nesti
samo torbo, medtem ko sem imela v mislih prst v ustih
ali roko na trebuhu, je bilo vseeno prevec. Stresla sem z
glavo, kaj naj bi drugega. Ze kot otrok sem vsakokrat, ko
sem si kaj zelo zazelela, stresla z glavo. »Ni treba, bom
ze.« V podnapisih je bilo seveda ravno nasprotno, in mi-
slim, da je to celo razbral. Na tisti strani ceste, pod son-
cem. Ko sva kasneje hodila drug ob drugem, cisto pocasi
in nalahno, kot dva bombazna cvetova v vrtincih prahu,
mi je vseeno vzel torbo.

Sla sva v bliznji hotel, kam drugam naj bi $la. Zenska
kot jaz in moski kot on. Tako stoje je bil za dve glavi visji
od mene. Ampak visokih moskih sem navajena od doma.
To ni zame nic taksnega. Morda je motilo druge. Da se
dvainsestdesetletnica in sedemindvajsetletnik sprehajata
drug ob drugem. Morda je motilo receptorko v hotelu.
Da sva se, medtem ko sem $la z roko v torbico, nehote
dotaknila s komolci in nato Se z rameni. Videla sem, pisa-
lo ji je na obrazu. Se ena, ki je prisla na safari. Le da tu,
v tem razbarvanem hotelu, ne vidim oblakov, Se trave in
levov v travi ne. Samo ozek, teman hodnik in stopnice, ki
vodijo v neko sobo. Ko odpres vrata, je na levi postelja,
ob postelji nocna omarica s cenenim leskom, malo vstran
hladilnik in na njem vaza s plasticnimi rozami. Recimo, da
sta bila tam Se dva stola, na katera sva se, jaz morda Se ne-
koliko bolj kot on, plaho usedla. Sama sem pokrcila noge,
polozaj, ki sem ga kasneje v Afriki Se veckrat zavzela, on
je vmes Sel do hladilnika ter iz njega vzel steklenico vode.




Pretvarjala sem se, da gledam proti oknu, proti zavesam
na oknu, tezkim, do tal segajo¢im zavesam, ki so bile v
nekaksnem neskladju z dogajanjem zunaj, z vsem tistim
soncem in tistimi pretiranimi gestami in tistimi vabecimi
nasmeski prodajalcev na cesti, ter poskusala odriniti misel
na stvari, ki bi se lahko zgodile med nama. Menda sem se
bala, da, bala besed iz njegovih ust. Da se bo nenadoma
zasukal od hladilnika, Se vedno s steklenico hladne vode v
rokah, in rekel »ulezi se in razkleni noge« ali pa »daj, da
te pofukam, saj si me zato pripeljala v ta hotel, mar ne?«.
Na taksne besede mu namrec ne bi znala odgovoriti.

»Vas zebe?« Zatrzala sem z rameni, Ceprav bi verjetno
zatrzala, karkoli bi rekel. In ker je vprasanju sledila samo
tiSina, sem pogledala proti torbi in se Sele tedaj zavedela,
da sem jo ob vstopu v hotelsko sobo spustila ob posteljni
stranici na tla. Kot da razume ta moj bezni obrat glave,
kot da razume vec, kot bom sama kdajkoli razumela, se
je Se enkrat namenil proti postelji, mislila sem ze, da se
bo usedel, me s tem pozval, naj kon¢no opraviva to, zara-
di Cesar sva prisla sem, vendar se je zgolj sklonil, pobral
torbo s tal in mi jo, kakor da ni ni¢, kakor da te plasticne
roze in ta nekoliko shojeni tepih in ta svilena pregrinjala
na postelji niso ni¢, vrnil. Prizela sem si jo k prsim, kakor
da prizemam otroka. »Ce vas zebe, vam lahko dam svojo
majico? «

Stresla sem z glavo. Ne vem, ali je razumel, saj si je ze
naslednji hip s sunkovitim gibom potegnil kos tankega
blaga Cez glavo ter tako obstal pred menoj. Vse, Cesar se
e spominjam, so tiste dlake, goste, temne dlake, ki so se
mu sirile od spolovila navzgor proti trebuhu, skoraj vse do
vratu. V resnici si nisem mislila, da so lahko temnopolti
moski porasceni ali pa vsaj ne do te mere.
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V tem prizoru, tem nemem, plahem, skoraj podrhte-
vajoCem prizoru pricakovanja, v katerem bi se lahko vse
zgodilo pa tudi vse zanikalo, bi nama prisla prav tretja
oseba, vendar sem se, ker je ni bilo na spregled, ker je
trenutek predolgo trajal, sklonila proti njemu in z dvema
prstoma vzela prepoteno majico. »Prosim, ne me vikat.«

»A da ne?«

Spet sem stresla z glavo. Zdaj bi ze moral razumeti, kaj
mislim s tem. Mojega sina je spravljalo v smeh. Predvsem
ko je bil majhen. Veliko let kasneje mi je povedal, da je vse
otrostvo verjel, da ima njegova mati grivo. Levjo grivo, Ce
si predstavljate. In morda mi je temnopolti mladec tudi
zaradi nje Sel z roko Cez obraz. Velika, topla roka je pre-
verjala, ali mi niso tistega Cela, tistih vdolbin za o¢i in ti-
stega nosu samo nalepili tja. Izrezali iz kartona in nalepili.
Hotela sem mu reci, da je moj sin njegovih let in da je zato
bolje, da me tika, vendar sem po tem, ko se je odvrnil od
mojega obraza in Sel do okna ter zagrnil tezke, Zametne
zavese, raje strmela v njegovo zadnjico. Madona je menda
potrebovala petdeset let, da se je prebila do taksnih ritnic,
meni verjetno ne bo uspelo niti v naslednjem zivljenju.

»Hotel je kar v redu,« sem rekla, da bi kon¢no nekaj
rekla, »samo receptorka naju je ...«

Zamahnil je z roko, kot da mi zeli nakazati, naj se tu
ustavim, da ni vredno nadaljevati. In ko se je pomaknil
blize k postelji, ko se je njegova senca zopet zgostila nad
mojo, me je presinilo, da me na nekoga spominja. Na ne-
koga, ki ga ni vec, pa se je preko njega, preko z zadnji-
ce visecih kavbojk ter dolgih prstov, spet naselil v meni.
Odkar sem odsla od doma, poribala tla, razrahljala bla-
zine, primaknila stole k mizi ter zaklenila vrtna vrata, me
je spremljal. SreCanje ali, bolje, zagledanje na ulici se je
torej zgodilo ne zato, ker bi jaz nosila rumeno torbo in on




svojo toplo, pretoplo kozo z navznoter obrnjenim bivol-
skim srcem, temvec ker sva bila v resnici ves ta ¢as zleplje-
na skupaj. Sele v tej pokrajini brez oblakov, brez visoke
trave in levov v travi sva se lahko razlepila ter stopila na
nasprotna bregova ulice. Morda sem nora, da verjamem
v taksne stvari. Toda Ce sem nora, potem tudi ta obraz
moskega, ki mi je nesel torbo do bliznjega hotela, ki si je
po tem, ko je izpil vodo iz hladilnika, slekel majico, nato
pa zagrnil zavese ter zaspal, sploh ne obstaja in zato tudi
sama ne obstajam.
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Malik je hotel, da Zensko oropava. Ze na trznici me je
opozoril nanjo; mislim, na njeno rumeno torbo. Ko je pri-
slo do cCesa taksnega, sploh nisva govorila. Stik z o¢mi in
kretnja ali dve so bili dovolj. Potem sva kot podlasici sle-
dila silhueti, ki se je ustavljala malo tu, malo tam, dokler
nismo prisli do odprtega prostora in je vse postalo jasno.
Malik je bil vedno v ospredju, jaz sem mu bolj kot ne
branil hrbet. Ce so §le stvari narobe, sem koga spodne-
sel ali pa skusal pozornost preusmeriti nase. Toda pri tisti
zenski, mislim pri njeni rumeni torbi, sem vedel, da ne bo
lahko. Zdela se mi je kot iz vate, in ¢e se bo Malik s svojim
tezkim telesom zaletel vanjo, se bo gotovo sesedla. Nisem
imel obcutka, da bo zavpila ali kaj podobnega. Predsta-
vljal sem si, da se bo zgolj spustila na plocnik in zajokala.
In te re¢i mi niso pri srcu. Malik mi je govoril, da sem pusi.
V tistem se je trkal po prsih in me zmerjal. »Bot prasica,
Ce nous prasica, te bojo povuzil. Tuki je Ouagadougou,
clouk, tuki ni tist tvoj bus.«

Malikovo blebetanje ni imelo nikakr$nega smisla. V tem
mestu sem bil Ze toliko ¢asa, da sem imel obcutek, kot da
sem se v njem rodil. Sovrstnikom na cesti sem zatrjeval,
da se je zgodilo pod nekim mostom, ne spomnim se na-
tan¢no, pod katerim, toda na vsak nacin se je zgodilo tu,
v mestu. Malik je bil torej ve¢ busmana od mene, ampak v
tistem trenutku na trznici ni slo za to.

V tistem trenutku sem mu hotel pojasniti, da mi v resnici
ni toliko do tega, da bi Zenski ukradel torbo, in da se mi je
poleg tega zdela nekam prevec bela, nekam preve¢ mehka,
kot blazine, ki sem jih videl po televiziji v kaksni zafukani
belski spalnici ali salonu, moski in zenske sedijo v njih, kot
bi se jim sanjalo, kot da je to tu vse, kar poznajo, kar lahko
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mislijo, in seveda mislijo, da tudi vsi drugi zivijo tako kot
oni, medtem ko mi drugi samo sanjamo njihove sanje, me
je zmanjkovalo Se od prejsnje noci. Res mi ni bilo do tega,
da bi po soncu pretekel tri do pet kilometrov, kolikor je
zahteval obicCajen rop. Prejsnji veCer na primer sploh ni
imelo smisla. Poleg tega sva izgubila Se motor. Malik se ga
je pred tem zadel, tako da dvomim, da je sploh kaj videl
pred seboj. Ce bi namre¢ videl, se verjetno ne bi lotil tiste
belke. Roke so se ji tresle, oci je imela frnikulaste, kot da
jo bo zdaj zdaj pobralo. Po mojem se je Se najbolj ustrasila
Malikovih roznatih ustnic in roznatih lis po obrazu, kot
da bi mu tam razneslo zvezdo. Mogoce bom to njegovo
kozno bolezen razlozil kdaj drugi¢, ne zdaj, zdaj moram
povedati samo Se to, da je ob tisti belki, Americ¢anki, Bel-
gijki, Flamki, kaj jaz vem, stal Se en tak ¢rn tip. In zaradi
njega, jebem mu mater, sem Maliku rekel, naj ne ustavlja
motorja, ampak on je naredil to¢no to. Zaril masino v ze-
mljo, odsedlal in Sel do njiju, kot da ni nic. Kot da ju hoce
vprasati, ali imata ogenj za cigaret. Se preden sta lahko
prestela do tri, sta imela na trebuhu noze. Tipa sva slekla
iz hla¢, mu preslatala rit, ampak v njej ni imel nicesar, niti
tiso¢ CFA.

Ljudje, ki so sli mimo, so gledali stran, kot da se jih to
ne tice, ko se bo enako zgodilo njim, jih tudi ne bo nihce
povohal, in evo, takrat sem dobil obc¢utek, da se nama ne
bo izslo, da tu nekaj smrdi. Ampak tistega veCera sem Ma-
liku potem vseeno pustil, da je izpeljal zadevo. In izpeljal
jo je tako, da sva ostala brez motorja, brez kesa, tipu sva
izpulila zgolj potni list, s katerim v resnici nisva imela kaj
poceti. Lahko sva samo pocakala dva, tri dni in ga Sele
nato spravila v obtok.

In zdaj bi se lahko zgodilo podobno. Zenska ima v ru-
meni torbi papirnate robcke, steklenico pregrete vode in
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ekspres kartico. Poleg tega jo kje v ozadju caka tip st. 2.
Malenkost bolj ogoljen, s povesenim udom, pa vseeno ¢rn
tip, ki zna in hoce teci tudi z odpetimi hlacami. Tistega
veCera namreé, ko so se ljudje posprehodili mimo, se je
tip s potnim listom in brez kesa vseeno odlocil, da tvega.
Flamko je skoraj odneslo, in predstavljam si, da ga je ka-
sneje v hotelu napizdila. Da je prasec, svinja vseh svinj.
Ocitek je bil, da bi se ji, medtem ko je z odpetimi hlacami
tekel po okrepitve, noz lahko zadrl v trebuh. Malo sem jo
potipal, priznam. Pod majico, za modrc, da ni tam Cesa
skrivala. Pa ni. In tudi tale na trznici, tik pred nama, je
verjetno storila enako. Kakih petnajst, dvajset tiso¢c CFA
si je zataknila za modre, Ceprav so bile tiste stvari na njej
ze Cisto na koncu, kaput, kot bi rekel Malik. Njegov stari
mu je govoril, da ima Zenska dve obdobji: fazo rasti in
fazo odmiranja. Ampak po mojem je to kje prebral, ni,
da bi si kar sam izmislil. Njegov stari namrec ni bil albin
in je celo bral. Vcasih, zvecer, se je usedel na teraso, in ce
ni bral, je poslusal jazz. »Kind of blue« in podobna jajca.
Kakor obrnes, Malikov stari ni bil tako neumen. Zdelo se
mi je celo, da je vedel, kaj po¢neva, pa ni nikoli ni¢ rekel.
No, enkrat samkrat je rekel, da sva zdaj v taksni fazi in da
se morava izziveti.

Izziveti, stari, jaz bi raje izzivel tisto starko na trznici.
Ti reCem, raje bi ostala v hotelu, pa se nama tole ne bi do-
gajalo. Meni ne bi bilo treba teci po soncu in Malik ne bi
dajal znamenj, naj se ze zmigam, da mi bo odtrgal glavo,
Ce se ne bom.

Se enkrat sem se obrnil k njej na oni strani ceste. Kljub
fazi odmiranja je imela v redu meca, lepo oblikovano, ne-
koliko misicasto polovico stegen in neviseco rit. Dala si
jo je v temne hlace na tri Cetrt. Belke, kolikor sem se jih
uspel nagledati, so vedno pocele taksne stvari. Na njih te
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je vedno kaj vrglo. Velik dekolte in temno rde¢ Cipkast
modrc spodaj ali pa verizica okoli gleznja. Zaradi rumene
torbe mi sicer $e ni stopil, to bi bilo vseeno prevec, da bi
se zaradi ene taksne moral skriti v umazan WC in si ga
vreCi na roko, ampak na koncu je vseeno nisem mogel
oropati. Ves ¢as mi je hodilo po glavi, da se bo po tem, ko
ji bova snela tisto zadevo, usedla na tla ter zacela jokati.
In jokajocih zensk ne maram, kot ne maram frnikul v oceh
in tresoCih rok. Ob vseh tistih zlatih prstanih in ekspres
karticah je strah vse, kar jim ostane. Ze zato bi jih v¢asih
preluknjal. Gredo ven, pustijo vse v hotelu, za vsak primer
vzamejo s seboj Se Crnega tipa, po moznosti lokalca, ki si
mimogrede v zep potisne potni list, Ceprav tista njegova
gesta ni nujno naklju¢na, samo Alah namre¢ ve, koliko
je predriblal, da je prisel do tega dokumenta, zaradi ¢esar
njemu niti toliko ne zamerim, in potem gledajo, izza kate-
rega vogala bo kdo skocil. Ampak to, da je bilo poldne in
trznica polna, kot je lahko polna samo ob poldnevu, vse
spremeni. Maliku sem zato Se enkrat odkimal. Véeraj sva
izgubila motor, v tem primeru bosta sli najini glavi. In ko
se obcutek ali naj reCem pika ob mojem src¢nem prekatu
pojavi, to tudi drzi. Vendar Malik ni dojel. Tako kot ni ni-
koli dojel, o ¢em govori »Kind of Blue«. Vecer za veCerom
je presedel s svojim starim na verandi, pa je mislil samo
na nage babe in kako bi z manjsih poslov presel na vedje.

Ko me je od zadaj sunil pod rebra, tako mo¢no, da se mi
je stemnilo pred o¢mi, sem se odlocil. Sel bom do Zenske in
jo skusal zaplesti v pogovor. Vam nesem torbo, Madame,
vam je vroCe, Madame, greva v hotel, Madame? Taksne
sladkarije imajo rade. To po mojem ve se Malikov stari,
kako se lotiti belk. Po mojem je svoj »Kind of Blue« prine-
sel od tam. Nekaj mesecev je bil na cakalni listi za vizum,
krozil okoli letalis¢a v Ouagi, dokler se ni skril v lesen

Gabriela Babnik: SUSNA DOBA



zabojnik. Ko je po nekaj dneh Cepenja v temi in brez vode
dojel, da je vse to Cisti nesmisel, kot mi je dejal z nogami
iztegnjenimi naprej in z rokami zakopanimi nekam v za-
tilje, sam sem pri tem ves ¢as poznavalsko kimal, kot da
sem bil ze nestetokrat izpostavljen vrocinskim valom na
skromnem kvadratnem metru, je splezal ven in se nazna-
nil oblastem. Deportaciji je sledilo posedanje na verandi.
Ampak tudi to, kako sva shajala z Malikovim starim, bom
razlozil kdaj drugic. Zdaj je slo za to, da tisto rumeno
torbo dobim v roke. Na lep nacin. Nozi na trebuhu so
namreC zajebana stvar. S tem se mi ne da ve¢ ubadati, to
bo treba pocasi opustiti, Malikove joske gor ali dol. On
naj se kar izzivlja nad njimi, zame nastopa drug cas, ne
vem $e natanc¢no, kako in kaj, morda se bom izucil za kro-
jaca, nekaj me vabijo, ampak bom videl. Najprej bo treba
obdelati to razfrnikulano belko pred menoj. Jo spraviti z
one strani ceste in se potem narahlo, nevidno podrgniti
obnjo. Ce mi bo disala, se bom pustil povabiti v hotel, in
Ce ne bo prevec govorila, ampak se mi zdi, da ne bo prevec
govorila.




Kako sem vedela, koliko je star? Saj nisem. Niti sanja-
lo se mi ni, s kom imam opravka, kaj ho¢e od mene. Se
posebno ne po tem, ko je zaspal. Dvomim tudi, da je sam
vedel. Ti ljudje namrec znajo biti nepredvidljivi. Ko ze mi-
slis, da jih razumes, naredijo kaj nepricakovanega. Taksist
na letalisCu, na primer, me je namesto na trznico odpeljal
k svoji druzini. Ko sem mu namignila, da moram opraviti
malo potrebo, me je cakal ob cesti, kot da je od zdaj na-
prej on moj tolaznik, ljubimec, strazar. Tako nekako me je
kasneje tudi predstavil svoji druzini, ne glede na to, da sva
se tisti dan srecala prvic in tudi zadnji¢. Ko sem ga vpra-
sala, kje bi si lahko umila roke, in pokazala na desno, je
prikimal, ko sem pokazala na levo, je spet prikimal. Zanj
je bila voda na nebu in pod zemljo. Verjetno je kalno vodo
videl tudi v meni in me je zato po dolgem prepriCevanju,
petnajstih skodelicah presladkega Caja in neskoncnem ro-
kovanju, kako tvoja druzina, kako otroci, kako hisa, ven-
darle pustil pred nekim poslopjem, ki je nosilo Gadafijevo
ime. Torbo sem potem vlekla mimo podivjanih voznikov,
ki so dvigali oblake prahu, v Ouagadougou sem namrec
prispela ravno na zacetku susne dobe, v turisticnem kata-
logu je pisalo, da je to najboljsi ¢as za obisk podsaharske
Afrike, dezevna doba naj bi pomenila neprehodne ceste,
komarje, redne izklope elektrike in podobno, mimo pro-
dajalcev razkosanega mesa, na katerem so se pasli roji
mubh, velikih, temnih muh z zelenimi trebuhi, mimo gruce
otrok, ki so z izpraznjenimi in zarjavelimi kanglicami pa-
radiznikove mezge opozarjali nase, Sele Cez ¢as sem dojela,
da kanglice niso toliko uporabne, temvec so predvsem sta-
tusni simbol, mimo visokih, vitkih zensk s temno, blesceco
kozo, ki so zelenjavo rezale na odprti dlani.
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Nekje na pol poti do trznice, pod akacijevim drevore-
dom, sem se s torbo naslonila na rob ograje ob cesti ter si
prizgala cigareto. Med puhanjem dima me je spreletelo, da
je to tisto nasprotje, ki sem si ga zelela. Izstopiti iz tiSine, v
katero sem bila zapredena zadnjih nekaj mesecev, izstopiti
iz razmerja s sinom, ki je v meni rusilo, kaj rusilo, sesipalo
stvari. Bil je priblizno istih let kot ta mladec, ki ga bom
srecala nekaj ur po tej cigareti. In navsezadnje, zelela sem
si izstopiti tudi ali predvsem iz odnosa z ostarelim ocetom.

Tako sem mu rekla, Ceprav v resnici ni bil moj pravi oce.
7 materjo, ki tudi ni bila moja prava mati, sta me posvo-
jila, ko sem imela priblizno tri leta in pol. Nekega popol-
dneva, ko sta se ze navelicala cakanja ali pa se je samo on,
oce, mati je bila namrec vedno mirna, tiha, pretiha zenska,
navelical praznega vdevanja v njeno mehko, belo, prebelo
telo. In sta $la. Ne prav dalec sicer. S stegnjenimi nogami
sem sedela sredi velike, samo napol prebeljene sobe v si-
rotis$nici. Brez Cevljev, v nekaksni vrecasti obleki, ki je bila
v resnici seSita iz ostankov blaga, s katerim so pokrivali
krompir v kleti, da mu ne bi vzklila stebla. Ne vem cisto
dobro, kaj in kako je bilo kasneje s krompirjem, verjetno
je surov in pocrnel, z vsemi pripadajoc¢imi izrastki koncal
v nasih zelodcih in nas tako oblekel tudi od znotraj. In v
resnici se tudi ne spominjam njunih obrazov, ki sta zrla
vame v pricakovanju. Lahko bi rekla, da je bil njen obraz
milejsi, obetavnejsi od njegovega. Toda to vidim Sele zdaj,
z razdalje. Tedaj sem menda imela sreco, da sta sploh pre-
stopila prag sirotisnice, da sta me sploh hotela. Nihce ni
vprasal ali jaz ho¢em njiju. Taksni Casi so bili in tako se
je zgodilo.

Naslonjeni na ograjo ob cesti, mi je vsaj deset ljudi
predlagalo, da me zapeljejo do trznice, vendar sem vsem
po vrsti odkimavala. Se preden sem s cigareto prisla do




konca, je neka zenska, obilna, temnopolta, z veliko ku-
polo batika na glavi, odvila okno v avtomobilu in mi z
dvema prstoma nakazala, da to, kar pocnem ni dobro. Ne
daje dobrega zgleda. Ne vem, kako naj opisem kretnjo, da
bi ucinkovala prepricljivo, toda name je vsekakor ucin-
kovala. Najprej sem zardela, potem me je presinilo, da se
bom morala navaditi na to, da ¢lovek, ki ga vprasas, ali se
stranis¢e nahaja na levi, prikima in da enako stori tudi, ce
pokazes$ na desno, navaditi pa se bom morala tudi na ne-
intimo. Saj sem jo menda hotela. Saj sem se menda hotela
ocistiti tiste modre svetlobe, ki je pronicala iz vrta v moj
delovni prostor. Oblazinjen stol, miza v kotu in pogled
skozi okno. Stati¢ni prizor, v katerem so se menjale samo
ptice, mi je sCasoma zacel najedati zivce. Ko je situacija
postala brezupna ali pa se je samo meni zdela brezupna,
brezup, podoben gluhoti, sem s sten potrgala tapete, crno-
-bele, akvamarinske, vijolicne tapete, blazine pozaprla v
omare in skice vrgla v kos. V nekem trenutku se mi je tudi
risanje uprlo, nisem ve¢ mogla ustvarjati tistih botanic-
nih motivov, ki so jih od mene zahtevale stranke. Z nekaj
pretiravanja bi se dalo celo reci, da sem nehala verjeti v
umetnost ali pa da so mi kilometri in kilometri luksuznih
materialov, kasmirja in svile, na katere sem risala stilizira-
ne podobe rastlin, zgladili kozo.

Vcasih se mi je ponoci sanjalo, da sem se zapredla med
korenine rastlin in da ne morem dihati. Ko mi je vendarle
uspelo odpreti oci, ni bilo zjutraj nikogar, ki bi mi prinesel
kozarec vode. Ze tako dolgo sem bila sama, da se mi je to
zdelo nekaj povsem normalnega. Seveda, Ce ne omenjam
sina, ki se je zapredel v svoj lastni svet, in oCeta, ki je po
materini smrti zaCel k sebi voziti Zenske. Saj ne, da ne bi
tega pocel ze prej, ampak zdaj je bilo vec kot uradno.
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