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Neka ideja je lačna tvojega telesa.
Neka preža, razvneta, da bi se hlinila in delila.

(Les Murray, »Led sredi poletja«)



Za moji deklici, ki, medtem ko to pišem, spita
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1. poglavje

Teže piščanca ne moreš poznati, če ga ne vzameš v 
roke in ne streseš.

(afriški pregovor)

Ležala sva v postelji in nisva spustila sonca v prostor, 
toda tudi če bi prižgala luč, ne vem, ali bi se kaj spreme-
nilo. Ali bi jaz postala tisto, kar sem bila, in on tisto, kar 
je bil. Približala sem se mu. Približala sem se mu, kolikor 
sem se mu lahko. Njegovemu hropečemu dihanju in topli 
koži. Bil je nenavadno topel. Rekel je, in to povsem resno, 
kar je njegovi izjavi dajalo še dodaten šarm, da ima bivol-
sko srce. Zapregla sem ga, tega bivola, in zdaj težko, da ga 
bom še kdaj izpustila. Kosti mi ne bodo dale. Vem, pišem, 
kot bi bila iz prejšnjega stoletja, toda v resnici sem iz prej-
šnjega stoletja. Rojena po drugi svetovni vojni. Nekje sem 
prebrala, da se tako ne začenja romanov. Mislim tako, da 
rečeš »rodil sem se tam in tam«, toda naj mi bo. Naj mi 
bo odpuščeno, ker sem ležala brez luči v postelji s tem 
mladcem, ki je imel obraz kot narisan. Oči, čelo, nos, kot 
da bi jih izrezali iz kartona in nalepili tja.

Spal je z napol odprtimi vekami in zaželela sem si, da 
bi mu jih lahko zaprla. Nekatere stvari o njem sem vedela 
tudi tako, od daleč. Lahko sem jih predvidela. Ko sva šla 
v hotel na primer. Medtem ko sem se sklanjala in po torbi 
iskala denarnico, je pogledal stran. Ali ko sem ga na cesti, 
sredi bele luči, hotela prijeti za roko, čeprav sem to storila 
šele pred kratkim, prej ne. Prej je samo hodil ob meni, 
njegovo vitko, sloko telo avtomehanika, čeprav, čeprav je 
v življenju moral početi že mnogo stvari, videlo se mu je 
namreč po žilah, ne samo na rokah, temveč predvsem na 
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sencih, velike, močne žile, žile kot električne žice, žile kot 
jeklo, kot sol, kot voda, nepremagljive žile torej, in jaz sem 
ob njem nosila svojo rumeno torbo, potiskano z vrtnim 
cvetjem, ki sem jo potem nekje na pol poti tako ali tako 
dala iz rok. V hotelu, ko sva hrbta naslonila na plastična 
stola, ko sta si najini telesi oddahnili, je rekel, da me je 
zagledal ravno zaradi te torbe. Z one strani ceste. Med 
nama so tekle reke avtomobilov, ljudi, prodajalcev, žensk 
s prtljago na glavi in brez, otrok s postaranimi in manj po-
staranimi obrazi, pa me je vseeno ujel na mrežnico. Pripi-
ral je oči tako kot zdaj, le da jih je zdaj skoraj čisto odprl. 
Čeprav ni več gledal, vsaj ne v mojo smer. Predstavljam si, 
da navznoter, v tisto svoje bivolsko srce in vročo kri, ki se 
mu je pretakala v valovih.

Verjetno je tudi zato med spanjem hropel. Tako, čisto 
zares, kot da že celo večnost ni spal, kot da je komaj čakal 
na nekoga, da ga povabi v posteljo. To sem menda slutila 
že z one strani ceste. In ko sva si končno prišla naproti, je 
rekel: »Gledali ste me.« 

Natančno se spominjam, da me je vikal. Tudi jaz sem 
potem rekla isto, namreč: »Opazila sem, da si me gledal.« 

»Kako bova potem?« se je zasmejal. Ostala sem tiho, 
s tisto rumeno, potiskano torbo, ker bi bilo preveč ne
umno, da bi kaj rekla ter pogledala stran. Tedaj sem tudi 
razumela, da bo težko prenesti ta nepogled. Na visoko, 
sloko telo. Ampak to sem menda že povedala, zdaj moram 
povedati kaj več, dati karte na mizo; ko sem se torej obr-
nila proč od njega, sem si predstavljala, da mi gre s svojo 
veliko, temno roko, od katere se je odbijalo sonce in še vse 
kaj drugega, pod prepoteno majico in mi dvigne tiste prsi, 
ki so že celo stoletje visele vstran. »Vam pomagam nesti 
torbo,« je še rekel, medtem ko sem se pogledom počasi 
vračala k njemu. 
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Zasmejala sem se nazaj. Po tem ko sem ob prečkanju 
ceste komaj ušla smrti, bi ti meni nesel torbo. Samo to, nič 
drugega. Ne, saj ne, da ne bi vedela, kako se tem rečem 
streže na tem kontinentu, nobenega poljubljanja na cesti, 
nobenega držanja za roko, še najmanj med dvema različ-
nega spola, sploh nobene intimnosti v javnosti, toda nesti 
samo torbo, medtem ko sem imela v mislih prst v ustih 
ali roko na trebuhu, je bilo vseeno preveč. Stresla sem z 
glavo, kaj naj bi drugega. Že kot otrok sem vsakokrat, ko 
sem si kaj zelo zaželela, stresla z glavo. »Ni treba, bom 
že.« V podnapisih je bilo seveda ravno nasprotno, in mi-
slim, da je to celo razbral. Na tisti strani ceste, pod son-
cem. Ko sva kasneje hodila drug ob drugem, čisto počasi 
in nalahno, kot dva bombažna cvetova v vrtincih prahu, 
mi je vseeno vzel torbo.

Šla sva v bližnji hotel, kam drugam naj bi šla. Ženska 
kot jaz in moški kot on. Tako stoje je bil za dve glavi višji 
od mene. Ampak visokih moških sem navajena od doma. 
To ni zame nič takšnega. Morda je motilo druge. Da se 
dvainšestdesetletnica in sedemindvajsetletnik sprehajata 
drug ob drugem. Morda je motilo receptorko v hotelu. 
Da sva se, medtem ko sem šla z roko v torbico, nehote 
dotaknila s komolci in nato še z rameni. Videla sem, pisa-
lo ji je na obrazu. Še ena, ki je prišla na safari. Le da tu, 
v tem razbarvanem hotelu, ne vidim oblakov, še trave in 
levov v travi ne. Samo ozek, teman hodnik in stopnice, ki 
vodijo v neko sobo. Ko odpreš vrata, je na levi postelja, 
ob postelji nočna omarica s cenenim leskom, malo vstran 
hladilnik in na njem vaza s plastičnimi rožami. Recimo, da 
sta bila tam še dva stola, na katera sva se, jaz morda še ne-
koliko bolj kot on, plaho usedla. Sama sem pokrčila noge, 
položaj, ki sem ga kasneje v Afriki še večkrat zavzela, on 
je vmes šel do hladilnika ter iz njega vzel steklenico vode. 
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Pretvarjala sem se, da gledam proti oknu, proti zavesam 
na oknu, težkim, do tal segajočim zavesam, ki so bile v 
nekakšnem neskladju z dogajanjem zunaj, z vsem tistim 
soncem in tistimi pretiranimi gestami in tistimi vabečimi 
nasmeški prodajalcev na cesti, ter poskušala odriniti misel 
na stvari, ki bi se lahko zgodile med nama. Menda sem se 
bala, da, bala besed iz njegovih ust. Da se bo nenadoma 
zasukal od hladilnika, še vedno s steklenico hladne vode v 
rokah, in rekel »ulezi se in razkleni noge« ali pa »daj, da 
te pofukam, saj si me zato pripeljala v ta hotel, mar ne?«. 
Na takšne besede mu namreč ne bi znala odgovoriti.

»Vas zebe?« Zatrzala sem z rameni, čeprav bi verjetno 
zatrzala, karkoli bi rekel. In ker je vprašanju sledila samo 
tišina, sem pogledala proti torbi in se šele tedaj zavedela, 
da sem jo ob vstopu v hotelsko sobo spustila ob posteljni 
stranici na tla. Kot da razume ta moj bežni obrat glave, 
kot da razume več, kot bom sama kdajkoli razumela, se 
je še enkrat namenil proti postelji, mislila sem že, da se 
bo usedel, me s tem pozval, naj končno opraviva to, zara-
di česar sva prišla sem, vendar se je zgolj sklonil, pobral 
torbo s tal in mi jo, kakor da ni nič, kakor da te plastične 
rože in ta nekoliko shojeni tepih in ta svilena pregrinjala 
na postelji niso nič, vrnil. Prižela sem si jo k prsim, kakor 
da prižemam otroka. »Če vas zebe, vam lahko dam svojo 
majico?«

Stresla sem z glavo. Ne vem, ali je razumel, saj si je že 
naslednji hip s sunkovitim gibom potegnil kos tankega 
blaga čez glavo ter tako obstal pred menoj. Vse, česar se 
še spominjam, so tiste dlake, goste, temne dlake, ki so se 
mu širile od spolovila navzgor proti trebuhu, skoraj vse do 
vratu. V resnici si nisem mislila, da so lahko temnopolti 
moški poraščeni ali pa vsaj ne do te mere.
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V tem prizoru, tem nemem, plahem, skoraj podrhte-
vajočem prizoru pričakovanja, v katerem bi se lahko vse 
zgodilo pa tudi vse zanikalo, bi nama prišla prav tretja 
oseba, vendar sem se, ker je ni bilo na spregled, ker je 
trenutek predolgo trajal, sklonila proti njemu in z dvema 
prstoma vzela prepoteno majico. »Prosim, ne me vikat.«

»A da ne?«
Spet sem stresla z glavo. Zdaj bi že moral razumeti, kaj 

mislim s tem. Mojega sina je spravljalo v smeh. Predvsem 
ko je bil majhen. Veliko let kasneje mi je povedal, da je vse 
otroštvo verjel, da ima njegova mati grivo. Levjo grivo, če 
si predstavljate. In morda mi je temnopolti mladec tudi 
zaradi nje šel z roko čez obraz. Velika, topla roka je pre-
verjala, ali mi niso tistega čela, tistih vdolbin za oči in ti-
stega nosu samo nalepili tja. Izrezali iz kartona in nalepili. 
Hotela sem mu reči, da je moj sin njegovih let in da je zato 
bolje, da me tika, vendar sem po tem, ko se je odvrnil od 
mojega obraza in šel do okna ter zagrnil težke, žametne 
zavese, raje strmela v njegovo zadnjico. Madona je menda 
potrebovala petdeset let, da se je prebila do takšnih ritnic, 
meni verjetno ne bo uspelo niti v naslednjem življenju.

»Hotel je kar v redu,« sem rekla, da bi končno nekaj 
rekla, »samo receptorka naju je …«

Zamahnil je z roko, kot da mi želi nakazati, naj se tu 
ustavim, da ni vredno nadaljevati. In ko se je pomaknil 
bliže k postelji, ko se je njegova senca zopet zgostila nad 
mojo, me je prešinilo, da me na nekoga spominja. Na ne-
koga, ki ga ni več, pa se je preko njega, preko z zadnji-
ce visečih kavbojk ter dolgih prstov, spet naselil v meni. 
Odkar sem odšla od doma, poribala tla, razrahljala bla-
zine, primaknila stole k mizi ter zaklenila vrtna vrata, me 
je spremljal. Srečanje ali, bolje, zagledanje na ulici se je 
torej zgodilo ne zato, ker bi jaz nosila rumeno torbo in on 
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svojo toplo, pretoplo kožo z navznoter obrnjenim bivol-
skim srcem, temveč ker sva bila v resnici ves ta čas zleplje-
na skupaj. Šele v tej pokrajini brez oblakov, brez visoke 
trave in levov v travi sva se lahko razlepila ter stopila na 
nasprotna bregova ulice. Morda sem nora, da verjamem 
v takšne stvari. Toda če sem nora, potem tudi ta obraz 
moškega, ki mi je nesel torbo do bližnjega hotela, ki si je 
po tem, ko je izpil vodo iz hladilnika, slekel majico, nato 
pa zagrnil zavese ter zaspal, sploh ne obstaja in zato tudi 
sama ne obstajam.
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***

Malik je hotel, da žensko oropava. Že na tržnici me je 
opozoril nanjo; mislim, na njeno rumeno torbo. Ko je pri-
šlo do česa takšnega, sploh nisva govorila. Stik z očmi in 
kretnja ali dve so bili dovolj. Potem sva kot podlasici sle-
dila silhueti, ki se je ustavljala malo tu, malo tam, dokler 
nismo prišli do odprtega prostora in je vse postalo jasno. 
Malik je bil vedno v ospredju, jaz sem mu bolj kot ne 
branil hrbet. Če so šle stvari narobe, sem koga spodne-
sel ali pa skušal pozornost preusmeriti nase. Toda pri tisti 
ženski, mislim pri njeni rumeni torbi, sem vedel, da ne bo 
lahko. Zdela se mi je kot iz vate, in če se bo Malik s svojim 
težkim telesom zaletel vanjo, se bo gotovo sesedla. Nisem 
imel občutka, da bo zavpila ali kaj podobnega. Predsta-
vljal sem si, da se bo zgolj spustila na pločnik in zajokala. 
In te reči mi niso pri srcu. Malik mi je govoril, da sem pusi. 
V tistem se je trkal po prsih in me zmerjal. »Bot prasica, 
če nouš prasica, te bojo povuzil. Tuki je Ouagadougou, 
člouk, tuki ni tist tvoj buš.«

Malikovo blebetanje ni imelo nikakršnega smisla. V tem 
mestu sem bil že toliko časa, da sem imel občutek, kot da 
sem se v njem rodil. Sovrstnikom na cesti sem zatrjeval, 
da se je zgodilo pod nekim mostom, ne spomnim se na-
tančno, pod katerim, toda na vsak način se je zgodilo tu, 
v mestu. Malik je bil torej več bušmana od mene, ampak v 
tistem trenutku na tržnici ni šlo za to.

V tistem trenutku sem mu hotel pojasniti, da mi v resnici 
ni toliko do tega, da bi ženski ukradel torbo, in da se mi je 
poleg tega zdela nekam preveč bela, nekam preveč mehka, 
kot blazine, ki sem jih videl po televiziji v kakšni zafukani 
belski spalnici ali salonu, moški in ženske sedijo v njih, kot 
bi se jim sanjalo, kot da je to tu vse, kar poznajo, kar lahko 
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mislijo, in seveda mislijo, da tudi vsi drugi živijo tako kot 
oni, medtem ko mi drugi samo sanjamo njihove sanje, me 
je zmanjkovalo še od prejšnje noči. Res mi ni bilo do tega, 
da bi po soncu pretekel tri do pet kilometrov, kolikor je 
zahteval običajen rop. Prejšnji večer na primer sploh ni 
imelo smisla. Poleg tega sva izgubila še motor. Malik se ga 
je pred tem zadel, tako da dvomim, da je sploh kaj videl 
pred seboj. Če bi namreč videl, se verjetno ne bi lotil tiste 
belke. Roke so se ji tresle, oči je imela frnikulaste, kot da 
jo bo zdaj zdaj pobralo. Po mojem se je še najbolj ustrašila 
Malikovih rožnatih ustnic in rožnatih lis po obrazu, kot 
da bi mu tam razneslo zvezdo. Mogoče bom to njegovo 
kožno bolezen razložil kdaj drugič, ne zdaj, zdaj moram 
povedati samo še to, da je ob tisti belki, Američanki, Bel-
gijki, Flamki, kaj jaz vem, stal še en tak črn tip. In zaradi 
njega, jebem mu mater, sem Maliku rekel, naj ne ustavlja 
motorja, ampak on je naredil točno to. Zaril mašino v ze-
mljo, odsedlal in šel do njiju, kot da ni nič. Kot da ju hoče 
vprašati, ali imata ogenj za cigaret. Še preden sta lahko 
preštela do tri, sta imela na trebuhu nože. Tipa sva slekla 
iz hlač, mu prešlatala rit, ampak v njej ni imel ničesar, niti 
tisoč CFA. 

Ljudje, ki so šli mimo, so gledali stran, kot da se jih to 
ne tiče, ko se bo enako zgodilo njim, jih tudi ne bo nihče 
povohal, in evo, takrat sem dobil občutek, da se nama ne 
bo izšlo, da tu nekaj smrdi. Ampak tistega večera sem Ma-
liku potem vseeno pustil, da je izpeljal zadevo. In izpeljal 
jo je tako, da sva ostala brez motorja, brez keša, tipu sva 
izpulila zgolj potni list, s katerim v resnici nisva imela kaj 
početi. Lahko sva samo počakala dva, tri dni in ga šele 
nato spravila v obtok.

In zdaj bi se lahko zgodilo podobno. Ženska ima v ru-
meni torbi papirnate robčke, steklenico pregrete vode in 
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ekspres kartico. Poleg tega jo kje v ozadju čaka tip št. 2. 
Malenkost bolj ogoljen, s povešenim udom, pa vseeno črn 
tip, ki zna in hoče teči tudi z odpetimi hlačami. Tistega 
večera namreč, ko so se ljudje posprehodili mimo, se je 
tip s potnim listom in brez keša vseeno odločil, da tvega. 
Flamko je skoraj odneslo, in predstavljam si, da ga je ka-
sneje v hotelu napizdila. Da je prasec, svinja vseh svinj. 
Očitek je bil, da bi se ji, medtem ko je z odpetimi hlačami 
tekel po okrepitve, nož lahko zadrl v trebuh. Malo sem jo 
potipal, priznam. Pod majico, za modrc, da ni tam česa 
skrivala. Pa ni. In tudi tale na tržnici, tik pred nama, je 
verjetno storila enako. Kakih petnajst, dvajset tisoč CFA 
si je zataknila za modrc, čeprav so bile tiste stvari na njej 
že čisto na koncu, kaput, kot bi rekel Malik. Njegov stari 
mu je govoril, da ima ženska dve obdobji: fazo rasti in 
fazo odmiranja. Ampak po mojem je to kje prebral, ni, 
da bi si kar sam izmislil. Njegov stari namreč ni bil albin 
in je celo bral. Včasih, zvečer, se je usedel na teraso, in če 
ni bral, je poslušal jazz. »Kind of blue« in podobna jajca. 
Kakor obrneš, Malikov stari ni bil tako neumen. Zdelo se 
mi je celo, da je vedel, kaj počneva, pa ni nikoli nič rekel. 
No, enkrat samkrat je rekel, da sva zdaj v takšni fazi in da 
se morava izživeti. 

Izživeti, stari, jaz bi raje izživel tisto starko na tržnici. 
Ti rečem, raje bi ostala v hotelu, pa se nama tole ne bi do-
gajalo. Meni ne bi bilo treba teči po soncu in Malik ne bi 
dajal znamenj, naj se že zmigam, da mi bo odtrgal glavo, 
če se ne bom.

Še enkrat sem se obrnil k njej na oni strani ceste. Kljub 
fazi odmiranja je imela v redu meča, lepo oblikovano, ne-
koliko mišičasto polovico stegen in nevisečo rit. Dala si 
jo je v temne hlače na tri četrt. Belke, kolikor sem se jih 
uspel nagledati, so vedno počele takšne stvari. Na njih te 
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je vedno kaj vrglo. Velik dekolte in temno rdeč čipkast 
modrc spodaj ali pa verižica okoli gležnja. Zaradi rumene 
torbe mi sicer še ni stopil, to bi bilo vseeno preveč, da bi 
se zaradi ene takšne moral skriti v umazan WC in si ga 
vreči na roko, ampak na koncu je vseeno nisem mogel 
oropati. Ves čas mi je hodilo po glavi, da se bo po tem, ko 
ji bova snela tisto zadevo, usedla na tla ter začela jokati. 
In jokajočih žensk ne maram, kot ne maram frnikul v očeh 
in tresočih rok. Ob vseh tistih zlatih prstanih in ekspres 
karticah je strah vse, kar jim ostane. Že zato bi jih včasih 
preluknjal. Gredo ven, pustijo vse v hotelu, za vsak primer 
vzamejo s seboj še črnega tipa, po možnosti lokalca, ki si 
mimogrede v žep potisne potni list, čeprav tista njegova 
gesta ni nujno naključna, samo Alah namreč ve, koliko 
je predriblal, da je prišel do tega dokumenta, zaradi česar 
njemu niti toliko ne zamerim, in potem gledajo, izza kate-
rega vogala bo kdo skočil. Ampak to, da je bilo poldne in 
tržnica polna, kot je lahko polna samo ob poldnevu, vse 
spremeni. Maliku sem zato še enkrat odkimal. Včeraj sva 
izgubila motor, v tem primeru bosta šli najini glavi. In ko 
se občutek ali naj rečem pika ob mojem srčnem prekatu 
pojavi, to tudi drži. Vendar Malik ni dojel. Tako kot ni ni-
koli dojel, o čem govori »Kind of Blue«. Večer za večerom 
je presedel s svojim starim na verandi, pa je mislil samo 
na nage babe in kako bi z manjših poslov prešel na večje.

Ko me je od zadaj sunil pod rebra, tako močno, da se mi 
je stemnilo pred očmi, sem se odločil. Šel bom do ženske in 
jo skušal zaplesti v pogovor. Vam nesem torbo, Madame, 
vam je vroče, Madame, greva v hotel, Madame? Takšne 
sladkarije imajo rade. To po mojem ve še Malikov stari, 
kako se lotiti belk. Po mojem je svoj »Kind of Blue« prine-
sel od tam. Nekaj mesecev je bil na čakalni listi za vizum, 
krožil okoli letališča v Ouagi, dokler se ni skril v lesen 
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zabojnik. Ko je po nekaj dneh čepenja v temi in brez vode 
dojel, da je vse to čisti nesmisel, kot mi je dejal z nogami 
iztegnjenimi naprej in z rokami zakopanimi nekam v za-
tilje, sam sem pri tem ves čas poznavalsko kimal, kot da 
sem bil že neštetokrat izpostavljen vročinskim valom na 
skromnem kvadratnem metru, je splezal ven in se nazna-
nil oblastem. Deportaciji je sledilo posedanje na verandi. 
Ampak tudi to, kako sva shajala z Malikovim starim, bom 
razložil kdaj drugič. Zdaj je šlo za to, da tisto rumeno 
torbo dobim v roke. Na lep način. Noži na trebuhu so 
namreč zajebana stvar. S tem se mi ne da več ubadati, to 
bo treba počasi opustiti, Malikove joške gor ali dol. On 
naj se kar izživlja nad njimi, zame nastopa drug čas, ne 
vem še natančno, kako in kaj, morda se bom izučil za kro-
jača, nekaj me vabijo, ampak bom videl. Najprej bo treba 
obdelati to razfrnikulano belko pred menoj. Jo spraviti z 
one strani ceste in se potem narahlo, nevidno podrgniti 
obnjo. Če mi bo dišala, se bom pustil povabiti v hotel, in 
če ne bo preveč govorila, ampak se mi zdi, da ne bo preveč 
govorila.
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***

Kako sem vedela, koliko je star? Saj nisem. Niti sanja-
lo se mi ni, s kom imam opravka, kaj hoče od mene. Še 
posebno ne po tem, ko je zaspal. Dvomim tudi, da je sam 
vedel. Ti ljudje namreč znajo biti nepredvidljivi. Ko že mi-
sliš, da jih razumeš, naredijo kaj nepričakovanega. Taksist 
na letališču, na primer, me je namesto na tržnico odpeljal 
k svoji družini. Ko sem mu namignila, da moram opraviti 
malo potrebo, me je čakal ob cesti, kot da je od zdaj na-
prej on moj tolažnik, ljubimec, stražar. Tako nekako me je 
kasneje tudi predstavil svoji družini, ne glede na to, da sva 
se tisti dan srečala prvič in tudi zadnjič. Ko sem ga vpra-
šala, kje bi si lahko umila roke, in pokazala na desno, je 
prikimal, ko sem pokazala na levo, je spet prikimal. Zanj 
je bila voda na nebu in pod zemljo. Verjetno je kalno vodo 
videl tudi v meni in me je zato po dolgem prepričevanju, 
petnajstih skodelicah presladkega čaja in neskončnem ro-
kovanju, kako tvoja družina, kako otroci, kako hiša, ven-
darle pustil pred nekim poslopjem, ki je nosilo Gadafijevo 
ime. Torbo sem potem vlekla mimo podivjanih voznikov, 
ki so dvigali oblake prahu, v Ouagadougou sem namreč 
prispela ravno na začetku sušne dobe, v turističnem kata-
logu je pisalo, da je to najboljši čas za obisk podsaharske 
Afrike, deževna doba naj bi pomenila neprehodne ceste, 
komarje, redne izklope elektrike in podobno, mimo pro-
dajalcev razkosanega mesa, na katerem so se pasli roji 
muh, velikih, temnih muh z zelenimi trebuhi, mimo gruče 
otrok, ki so z izpraznjenimi in zarjavelimi kanglicami pa-
radižnikove mezge opozarjali nase, šele čez čas sem dojela, 
da kanglice niso toliko uporabne, temveč so predvsem sta-
tusni simbol, mimo visokih, vitkih žensk s temno, bleščečo 
kožo, ki so zelenjavo rezale na odprti dlani. 
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Nekje na pol poti do tržnice, pod akacijevim drevore-
dom, sem se s torbo naslonila na rob ograje ob cesti ter si 
prižgala cigareto. Med puhanjem dima me je spreletelo, da 
je to tisto nasprotje, ki sem si ga želela. Izstopiti iz tišine, v 
katero sem bila zapredena zadnjih nekaj mesecev, izstopiti 
iz razmerja s sinom, ki je v meni rušilo, kaj rušilo, sesipalo 
stvari. Bil je približno istih let kot ta mladec, ki ga bom 
srečala nekaj ur po tej cigareti. In navsezadnje, želela sem 
si izstopiti tudi ali predvsem iz odnosa z ostarelim očetom.

Tako sem mu rekla, čeprav v resnici ni bil moj pravi oče. 
Z materjo, ki tudi ni bila moja prava mati, sta me posvo-
jila, ko sem imela približno tri leta in pol. Nekega popol-
dneva, ko sta se že naveličala čakanja ali pa se je samo on, 
oče, mati je bila namreč vedno mirna, tiha, pretiha ženska, 
naveličal praznega vdevanja v njeno mehko, belo, prebelo 
telo. In sta šla. Ne prav daleč sicer. S stegnjenimi nogami 
sem sedela sredi velike, samo napol prebeljene sobe v si-
rotišnici. Brez čevljev, v nekakšni vrečasti obleki, ki je bila 
v resnici sešita iz ostankov blaga, s katerim so pokrivali 
krompir v kleti, da mu ne bi vzklila stebla. Ne vem čisto 
dobro, kaj in kako je bilo kasneje s krompirjem, verjetno 
je surov in počrnel, z vsemi pripadajočimi izrastki končal 
v naših želodcih in nas tako oblekel tudi od znotraj. In v 
resnici se tudi ne spominjam njunih obrazov, ki sta zrla 
vame v pričakovanju. Lahko bi rekla, da je bil njen obraz 
milejši, obetavnejši od njegovega. Toda to vidim šele zdaj, 
z razdalje. Tedaj sem menda imela srečo, da sta sploh pre-
stopila prag sirotišnice, da sta me sploh hotela. Nihče ni 
vprašal ali jaz hočem njiju. Takšni časi so bili in tako se 
je zgodilo.

Naslonjeni na ograjo ob cesti, mi je vsaj deset ljudi 
predlagalo, da me zapeljejo do tržnice, vendar sem vsem 
po vrsti odkimavala. Še preden sem s cigareto prišla do 
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konca, je neka ženska, obilna, temnopolta, z veliko ku-
polo batika na glavi, odvila okno v avtomobilu in mi z 
dvema prstoma nakazala, da to, kar počnem ni dobro. Ne 
daje dobrega zgleda. Ne vem, kako naj opišem kretnjo, da 
bi učinkovala prepričljivo, toda name je vsekakor učin-
kovala. Najprej sem zardela, potem me je prešinilo, da se 
bom morala navaditi na to, da človek, ki ga vprašaš, ali se 
stranišče nahaja na levi, prikima in da enako stori tudi, če 
pokažeš na desno, navaditi pa se bom morala tudi na ne-
intimo. Saj sem jo menda hotela. Saj sem se menda hotela 
očistiti tiste modre svetlobe, ki je pronicala iz vrta v moj 
delovni prostor. Oblazinjen stol, miza v kotu in pogled 
skozi okno. Statični prizor, v katerem so se menjale samo 
ptice, mi je sčasoma začel najedati živce. Ko je situacija 
postala brezupna ali pa se je samo meni zdela brezupna, 
brezup, podoben gluhoti, sem s sten potrgala tapete, črno-
-bele, akvamarinske, vijolične tapete, blazine pozaprla v 
omare in skice vrgla v koš. V nekem trenutku se mi je tudi 
risanje uprlo, nisem več mogla ustvarjati tistih botanič-
nih motivov, ki so jih od mene zahtevale stranke. Z nekaj 
pretiravanja bi se dalo celo reči, da sem nehala verjeti v 
umetnost ali pa da so mi kilometri in kilometri luksuznih 
materialov, kašmirja in svile, na katere sem risala stilizira-
ne podobe rastlin, zgladili kožo. 

Včasih se mi je ponoči sanjalo, da sem se zapredla med 
korenine rastlin in da ne morem dihati. Ko mi je vendarle 
uspelo odpreti oči, ni bilo zjutraj nikogar, ki bi mi prinesel 
kozarec vode. Že tako dolgo sem bila sama, da se mi je to 
zdelo nekaj povsem normalnega. Seveda, če ne omenjam 
sina, ki se je zapredel v svoj lastni svet, in očeta, ki je po 
materini smrti začel k sebi voziti ženske. Saj ne, da ne bi 
tega počel že prej, ampak zdaj je bilo več kot uradno.




