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Tavanje na mestu

Treba je iti od tod, ker to ni kraj, kjer je mogoče 
bivati in vredno ostati, ker je to kraj, od koder je 
treba zaradi njegove neznosne, nevzdržne, hladne, 
žalostne, puščobne in smrtonosne teže zbežati, po-
grabiti kovček, najpoprej kovček, dva kovčka bosta 
ravno zadosti, vanju strpati vse, ju zapreti, da klju-
čavnice šklocnejo, potem pa hajd k šuštarju, da bo v 
podplate zabil žeblje, zabil žeblje in še enkrat zabil 
žeblje, ker potrebujemo okovane čevlje, par okova-
nih čevljev, in to brez nadaljnjega, dobro okovani in 
potempljani čevlji in dva kovčka bodo zadostovali, 
tako opremljeni že lahko odrinemo na pot, če vemo – 
in to je prva stvar, ki jo moramo vedeti – kje natanč-
no leži kraj, kjer se v tistem trenutku nahajamo, po-
trebujemo torej določeno zmožnost, popolnoma 
praktično védenje, ne pa recimo nekakšen občutek za 
smer ali megleno slutnjo, skrito v globini srca zato, 
da bi določili, kje se v tistem trenutku nahajamo in 
glede na kaj bomo izbrali pravo smer, čut, čutilo 
torej, kot da bi držali v rokah posebno napravo za 
orientiranje, s pomočjo katere bi lahko rekli, da se v 
prostoru nahajamo tu in tu, naključno na nekem po-
sebno neznosnem, nevzdržnem, hladnem, žalostnem, 
puščobnem in pogubnem križpotju, od koder je treba 
iti, ker to ni kraj, kjer človek lahko biva in ostane, saj 
na tej močvirnati, zaskrbljujoče temni točki v prosto-
ru ni zmožen drugega razen tega, da reče, treba je iti, 
in to pri priči, odriniti brez pomišljanja in se ne več 
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ozreti, temveč pogled nepreklicno upirati samo na-
prej in slediti prej določeni smeri, pravi smeri, seve-
da, ki je, kot se zdi, sploh ni tako strašno težko dolo-
čiti, razen če se ne izkaže, da to praktično védenje, to 
posebno čutilo, potem ko je uspelo določiti koordi-
nate te točke v prostoru, točke, ki sega od žalostnega 
do usodno pogubnega, iznenada ne sporoči, da se 
zadeve odvijajo tako samo »v običajnem primeru«, 
se pravi, da rečemo, o, tukaj se gre sem ali tja, se 
pravi, da je prava smer ta ali tej nasprotna, toda, ob-
stajajo tudi primeri, tako imenovani »neobičajni pri-
meri«, ko nam to čutilo, upravičeno visoko cenjeno 
praktično védenje, sporoči, da je smer, ki smo jo iz-
brali, prava, kar naprej, izvolite, to je to, semkaj, 
lejte, tako je v redu – čeprav, sporoči isto čutilo, je 
prava tudi nasprotna smer, hja, in tedaj se začne tava-
nje na mestu, saj tam stoji človek z dvema težkima 
kovčkoma v rokah in v odlično podplatenih in po-
templjanih okovanih čevljih, ki bi šel lahko tudi 
desno, in se ne bi zmotil, kot bi šel lahko tudi levo, in 
se prav tako nikakor ne bi zmotil, ko torej to čutilo v 
nas oceni obe, čelno nasprotni smeri za pravi, kot 
dobri pa ju namreč oceni na podlagi vseh razlogov za 
to, saj se določanje teh, torej medsebojno čelno na-
sprotnih smeri znotraj tega praktičnega védenja zgodi 
že v strukturi glede na našo željo oziroma pomeni 
»pojdi desno« enako kot »pojdi levo«, kajti obe 
smeri kažeta po nareku naših želja na kar najbolj od-
daljeno pokrajino, ki vodi najdlje stran, točke, ki naj 
bi jo dosegel v dani smeri, pa sploh ne določa več to 
praktično védenje, čutilo, zmožnost, temveč edino 
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samo še želja, hrepenenje, da človek ne bi preprosto 
prišel iz trenutnega položaja samo najbolj daleč 
stran, marveč hkrati tudi na kraj, ki največ obljublja, 
kraj, kjer si bo lahko oddahnil in se spočil, za to gre 
namreč, za spokojni mir, to išče človek v tej želeni 
dalji, spokojni mir po neizrekljivo tesnobnem, bole-
čem, norem nemiru, ki se ga polasti vsakokrat, kadar 
razmišlja o svojem trenutnem položaju, o izhodiščni 
točki, o tej neskončno tuji zemlji, kjer je zdaj in od 
koder mora iti, ker je tu vse neznosno in nevzdržno in 
hladno in žalostno in puščobno in pogubno, od koder 
pa se od prvega trenutka dalje ves zaprepaden ne 
more niti premakniti, ko osupel spozna, da je v škrip-
cih, in sicer zaradi tega svojega drugače brezhibno 
delujočega praktičnega čutila, ki istočasno kaže v na-
sprotni smeri in mu govori, naj kar mirno krene, 
dobro mu gre, vprašanje je le, kajpak, kako lahko 
krene hkrati v dve nasprotni smeri, in bo vprašanje 
tudi ostalo, zato stoji tukaj, kot zasidran na tem 
mestu, kot razpadajoča ladja, sključen pod breme-
nom težkih kovčkov, stoji in se ne premakne, tako, 
stoječ na mestu in negiben, tudi krene v neznani svet, 
zdaj je že vseeno, v katero od smeri, saj se ne prema-
kne niti za korak, tudi ko hodi že daleč stran, in začne 
tavati po tem neznanem svetu, medtem namreč, ko se 
njegova resnično nepremična zgrbljena postava tako 
rekoč že kot kip kleše v svet, ki ga ne more zapustiti, 
se pravzaprav prikazuje že na vsaki cesti: videvajo ga 
podnevi in ponoči, zanj vedo v Ameriki kot tudi v 
Aziji, poznajo ga v Evropi in tudi v Afriki, hodi čez 
drn in strn, hodi in hodi, vandrati ne neha eno samo 
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noč, počije kvečjemu za kakšno uro, pa še takrat spi 
kot žival, spi kot vojak in ne vpraša ničesar, ne obra-
ča oči dlje kot za tren za nikomer, sprašujejo ga, ja, 
kaj pa počneš, ti, norec, kam greš tako obsedenega 
pogleda, sedi in se spočij, zapri oči, ostani čez noč, 
vendar ta človek ne sede, se ne spočije, ne zapre oči, 
ker ne bo ostal čez noč, ker nikjer ne ostane dolgo, 
ker pravi, če sploh kaj reče, da mora ves čas hoditi, 
takoj je tudi moč presoditi, da bi ga zaman vprašali, 
kam vendar mora tako neodložljivo, saj tega ne bi 
nikomur izdal, pravzaprav že sam ne ve več, kar je 
svojčas, preden je obstal na tem mestu s težkima 
kovčkoma v rokah, nemara še vedel: da je odrinil v 
beli svet, odrinil, čeprav poti pravzaprav ni bilo, tako 
da se spotoma tudi ni mogla pojaviti, in je bil prej 
videti kot pomilovanja vreden duh, ki se ga nihče ne 
boji, z njim niso strašili otrok, niso žebrali njegovega 
imena po cerkvah v priprošnji, da bi obšel mesto, 
temveč so, če se je prikazal tu ali tam, samo še za-
mahnili z roko, rekoč, a je že spet tu, ker se je spet in 
spet prikazal v Ameriki in Aziji, ker se je spet in spet 
pojavil v Evropi in Afriki, in se je o njem počasi 
ustvaril vtis, da v resnici hodi po svetu okrog, kroži 
kot urni kazalec, če so na začetku pokazali tu in tam 
ob njegovi navzočnosti še trohico zanimanja, kot jo 
namenijo tako rekoč vsaki pomilovanja vredni prika-
zni, pa so potem, ko je prišel drugič, tretjič ali četrtič, 
samo zamahnili z roko, saj iskreno rečeno ni zanimal 
nikogar več, vse redkeje so ga že tudi skušali kaj 
vprašati ali mu ponujali prenočišče, vse manjkrat so 
postavili predenj kaj za pod zob, sčasoma pa ga sploh 
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niso več radi sprejeli v hišo, ker kdo ve, so pripomi-
njali, za kaj gre, četudi je bilo očitno, da ga imajo 
samo vrh glave, in sicer dokončno, ker on za razliko 
od urnega kazalca ni kazal ničesar, ni pomenil niče-
sar, kar pa je najbolj motilo svet, če je ta svet sploh 
kaj motilo, seveda, je bilo v prvi in zadnji vrsti to, da 
je bil za ta svet ništrc, samo hodil je in bil brez vsake 
vrednosti, tako je prišel tudi čas, ko se je po tem svetu 
gibal že tako, da ga v strogem pomenu besede sploh 
niso več opazili, in je izginil, v snovnem smislu je do-
mala izpuhtel, v očeh sveta je bil toliko kot nič, se 
pravi, da so ga pozabili, kar seveda ni pomenilo, da 
ga v resničnosti ni bilo, ker koder je hodil, in to neu-
trudno, je bil še kako tam, med Ameriko in Azijo, 
med Afriko in Evropo, samo nekako se je pretrgala 
zveza med njim in svetom, na ta način pozabljen je 
postal neviden, ostal tudi docela sam, tistihmal je 
potem začel na posameznih postajah svojega tavanja 
opažati in postal pozoren na to, da v vsej tej zgodbi 
obstajajo liki, na las podobni njemu, od časa do časa 
je namreč naletel na takšne, ki so bili na las podobni 
njemu, kot če bi se gledal v ogledalo, ko se je to zgo-
dilo prvič, je zaprepaden ostrmel in hitro zapustil 
mesto ali deželo, potem pa je od časa do časa že po-
zabil odvrniti pogled od teh nenavadnih likov, začel 
jih je proučevati, iskal je razliko med svojim in njiho-
vim obličjem, sčasoma ga je usoda pripeljala skupaj s 
čedalje več in več takšnimi tavajočimi liki in je posta-
lo čedalje bolj jasno, da so si bili na las podobni tudi 
kovčki, zgrbljeni hrbti, vse, drža telesa zaradi peze, ki 
jo je nosil, ko se je vlekel naprej zdaj po tej, zdaj po 
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oni cesti, vse je bilo podobno, se pravi, ni bilo zgolj 
podobno, ampak je bilo dejansko na las tako, še oko-
vani čevlji, mojstrsko podplateni, tudi to je opazil, 
dokler ni nekega dne prispel v nekoliko prostranejšo 
dvorano, da bi pil vodo, tudi podplatenje je bilo izve-
deno enako mojstrsko, ko mu je v žilah malodane 
zaledenela kri, videl je namreč, da je vsa dvorana 
polna na las takšnih ljudi, kot je sam, hitro je pil in 
nanagloma zapustil to mesto in to pokrajino in odti-
stihmal njegova noga ni več stopila na kraj, za kate-
rega je predpostavljal ali čutil, da se bo srečal s ta-
kšnimi blodniki, odtistihdob se jim je torej izogibal in 
tako ostal dokončno sam, njegovo vandranje pa je 
izgubilo svojo obsedeno naključnost, a je hodil dalje, 
neutrudno, hkrati s tem pa se je začelo tudi popolno-
ma novo obdobje tega vandranja, kajti bil je prepri-
čan, da se je samo zaradi te odločitve, da je samega 
sebe pognal v labirint, izognil na las podobnim sebi, 
kolikor je bilo mogoče, šele odtlej je lahko utonil v 
sen oziroma je spal na popolnoma naključnih krajih 
in ob popolnoma naključnih urah, kratko in plitko, v 
enem od redkih razdobij tega kratkega in plitkega 
spanca je začel, kot do zdaj še ni, celo sanjati, in sicer 
na las iste sanje, sanje o tem, da se bliža koncu van-
dranja in vidi pred seboj velikansko uro, kolo ali vr-
teče se lončarsko vreteno, česar, potem ko se je pre-
budil, ni mogel nikoli zanesljivo določiti, vsekakor 
pride do nečesa takšnega ali k vsemu temu skupaj, 
vstopi v to uro, kolo ali vrteče se lončarsko vreteno, 
se ustavi na sredini in se nepopisno utrujen, kakršen 
je dotlej preživljal svoje življenje, zruši na tla, kot bi 
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ga sestrelili, zruši se kot stolp, ki se sesuje vase, pade 
na bok in obleži, da bi končno zaspal kot skrajno iz-
mučena žival, te sanje so se mu potem redoma pona-
vljale, kakor hitro je samo povesil glavo v kakšnem 
kotu ali dobil pograd, nenehno je videl na las iste 
sanje, čeprav bi moral videti nekaj povsem drugega, 
kajti če bi dvignil pogled, če bi med svojim domnev-
no že sto let trajajočim vandranjem nekega dne dvi-
gnil svojo vekomaj pobešeno glavo, bi namreč moral 
uvideti, da še vedno stoji na istem mestu, da drži v 
rokah dva kovčka, ima na nogah mojstrsko podpla-
tene čevlje in je tako zasidran v zemlji pod nogami, 
da ni najmanjšega upanja, da bi se lahko kdaj prema-
knil od tam, ker mora stati tam do konca dni, ujet v 
škripce obeh smeri hkrati, tam mora stati do konca 
svojih dni, saj je tista točka njegov dom, prav tam se 
je rodil, tam bo moral nekoč tudi umreti, umreti bo 
moral doma, kjer je vse hladno in žalostno.
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O hitrosti

Hočem zapustiti Zemljo, na travniku bom zavil pri 
mostu čez potok, po krmišču za srnjad bom zavil iz 
temnega gozda, pri Monowitzu bom zavil na cesto 
na vogalu Schuhkammerja in Kleiderkammerja, 
hočem biti hitrejši od Zemlje, v katerokoli smer bi 
začel razmišljati, bi vselej prišel do sklepa, naj pustim 
vse in zapustim Zemljo, zato sem zavil in jo mahnil v 
to smer in jo nagonsko mahnil prav, ker je nisem 
ubral proti Vzhodu, Jugu, Severu ali Zahodu, niti 
pod določenim kotom stran od njih, temveč sem se 
naravnost in divje zaletel v vse, ker sem mislil, da je 
najbolj prav, da se človek, ki hoče zapustiti Zemljo, 
iskreno sooči z vsem in se zažene, tako da sem se res 
iskrenih nagibov soočil z vsem, se zagnal in začel dr-
veti, sprva se je res zdelo, da sem ravnal prav, saj se je 
prav vse: noro razburjenje, stavba, kuhinja zjutraj, 
miza s skodelico, skodelica s smaragdnim kadečim se 
čajem z vonjem, ki se suklja proti nebu, kot tudi vse 
bilke na travniku, bisernato svetlikajočem se od ju-
tranje rose, in prazno krmišče za srnjad v temnem 
gozdu, vse to se je glede na svoje bistvo obrnilo proti 
meni, se pravi, proti meni, ki sem hotel biti hitrejši od 
Zemlje in sem zavil na ovinku, na travniku in iz te-
mnega gozda in sem se moral natančno obrniti proti 
vsemu, kar je Zemlja, tako da je bilo vseeno, v katero 
smer se bom odpravil, saj se je vse, ves ustvarjeni svet 
in vsak od milijarde milijard sestavnih delov tega 
strahotno velikega sveta, z nepojmljivo hitrostjo 
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samo gibalo od nekod nekam oziroma je vse stvar-
stvo krožilo proti meni, torej sem moral jaz, ki sem 
hotel biti hitrejši od Zemlje, z nadfizično nepričako-
vanostjo njej nasprotne smeri, s samo po sebi razu-
mljivo svobodo instinktivno izbrati svojo hitrost, 
torej sem se moral jaz, ki sem se posral na to, da se 
Zemlja vrti, zoperstaviti temu, ja, zoperstaviti temu 
strah vzbujajočemu svetu in vsemu, kar je v njem 
vogal, travnik in temen gozd – pravzaprav ne, me je 
nenadoma presekalo, ne zoper, jojmene, ravno zoper 
ne, ravno narobe sem instinktivno zavil na vogalu, na 
travniku in iz temnega gozda, saj sploh ni vseeno, 
kam, saj se človek ne more kar tako zagnati v naspro-
tno smer, če se resnično hoče zoperstaviti dani smeri, 
temveč je treba dobro premisliti in pravilno izbrati 
smer, o, sveta nebesa, sem se zavrtel okoli svoje osi v 
trenu oči, kako sem lahko intiutivno mislil, da se 
bosta, če se bom premikal Zemlji nasproti, z mislijo, 
da je »vseeno, v katero smer«, njena in moja hitrost 
medsebojno upoštevali in spoštovali, v tem spoštova-
nju pa tudi sešteli, in bo hitrost Zemlje tista, ki se 
giblje z Zahoda proti Vzhodu, moja pa tista, ki bo 
predpostavljena kot absolutna vrednost kraljevsko 
nepremične izhodiščne točke, lepo razločno teče njej 
nasproti, v velikem Vsem se tako nahaja mala malči-
ca, nasproti Veliki smeri majhna protismer, neodvisni 
sta druga od druge, druga z drugo povezani na en 
sam način, in sicer, da Velika smer daje prostor Majh-
ni Protismeri v sami sebi in se tako presnavlja odzno-
traj, kakšen kratek stik, sem ugotovil in se že tudi 
obrnil, toda zakaj sem sploh razmišljal tako, povrhu 
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pa še instinktivno, saj če že govorimo o enem samem 
načinu, odnosu, ta edini odnos ne more biti drugega, 
kot da prva obsega drugo, kot da prva vsebuje drugo, 
da je druga del prve, njej podrejena, njej dodeljena, 
sestrica, ki jo Velika nosi s seboj, kamorkoli gre, po-
temtakem se Zemlja kot pribito giblje izključno od 
Zahoda proti Vzhodu, v njej pa jaz, ki sem hotel biti 
hitrejši in bil razumljivo po sebi v odnosu z njo, in 
sicer v najstrožjem logičnem odnosu, se pravi, da je 
prva hitrost, to je hitrost Zemlje, vsebovala drugo hi-
trost, hitrost mojega teka, na ta ali oni način, vseka-
kor pa jo je vsebovala, s kakšnega Velikega Zornega 
kota mogoče ni bilo pomembno, da tečem v naspro-
tni smeri, in je to zame pač minus, če tečem v isto 
smer, pa je plus, kar je bilo z mojega žalostnega zor-
nega kota, kajneda, še kako pomembno, ker sem jaz, 
kajneda, hotel prav to, se pravi, biti hitrejši od Ze-
mlje, torej sem potreboval plus, to je, ne Veliko Svo-
bodno Makro Celoto, v njej pa Malo Neodvisno 
Mikro Celoto, temveč to, da tečem v Veliki Notrini 
zakonov fizike, zdaj že pravilno, to je z Zahoda proti 
Vzhodu, skupaj z Zemljo, natanko tako, se pravi, na-
tanko na ta način, no, seveda, če pač hočem biti hi-
trejši od Zemlje, in tako sem tekel skupaj z Zemljo, z 
Zahoda proti Vzhodu, z zahodne smeri v vzhodno 
smer, in bil že tudi hitrejši, ko je kot strela z jasnega 
treščilo vame spoznanje, da nosim hitrost Zemlje 
tudi brez enega samega giba, še celo tako, da tečem 
naprej proti Vzhodu na njenem površju, in je na 
dlani, sem dihal vse bolj srečen, zunaj je bilo sveže, 
bila je svobodna noč, ali svobodno jutro ob zori, ali 
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raje nekaj vmes, vkleščen sem bil v interval med noč 
in zoro, čeprav sem se popopolnoma pomiril, da, ob 
misli, da zdaj tečem v smeri, v kateri bom hitrejši od 
Zemlje, ker Zemlja je misel, sem mislil že na samem 
začetku, jaz pa želim biti hitrejši od Zemlje, zato je 
bil moj nenadni cilj, da moram zapustiti misel, kar 
sem tudi storil, ko sem zavil na ovinku pri Monowi-
tzu in na vogalu pri Schuhkammerju in Kleiderkam-
merju in na bisernato svetlikajočem se travniku ob 
mostu čez potok ali iz temnega gozda pri praznem 
krmišču za srnjad, da bi ravnal napačno že na začet-
ku, takoj ko sem krenil, instinktivno, vendar sem to 
potem popravil in v hipu ubral pravo smer, z Zahoda 
na Vzhod, kot mikro celota v Makro Celoti, kjer sem 
moral njeni hitrosti samo pridati svojo hitrost, in sem 
tudi jo pridal, oziroma sem zdaj že tekel, kolikor je 
bilo v moji moči, kolikor so me noge nesle pod veli-
kanskim nebom, ki je iz noči prehajalo v zoro, in v 
moji glavi ni bilo drugega kot to, da je vse tako, kot 
je prav, da njeni pridam svojo, se pravi, da njeni hi-
trosti pridam svojo hitrost, ko je nenadoma znova 
usekalo vame, no, dobro, toda koliko hitrejši sem od 
Zemlje, in sploh, ali je to pomembno, in ali je po-
membno, koliko hitrejši naj bom?, ne, ni pomembno, 
sem si rekel, medtem ko sem še kar naprej brusil pete, 
v vsem skupaj je pomembno zgolj to, da prehitimo 
misel oziroma smo hitrejši od Zemlje, potem pa, ko 
je začel bratec v moji glavi računati, da gre tu pač za 
hitrost Zemlje, ta veličastni, spremenljivi, strahoviti 
večni per sekundum, ob tem pa še za moj per sekun-
dum, ustvarjen s priložnostnimi rezultati mojega 
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teka, pa se mi je nenadoma začelo dozdevati, da za 
to, da bi bil hitrejši od Zemlje, zadostuje katerakoli 
poljubna vrednost, s katero lahko prehitim Zemljo, v 
tem primeru mi tudi ne bi bilo treba tako zelo teči, 
sem pomislil, saj se v skupni hitrosti, če svojo malo 
zmanjšam, skoraj nič ne spremeni, in sem jo tudi pri 
priči zmanjšal, hitrost svojega teka namreč, tako se je 
nenadoma tudi razkrilo, da imam neizmerljivo veliko 
priložnosti za to, da bi bil hitrejši od Zemlje, in da 
zadostuje, če se naprej držim smeri z Zahoda na 
Vzhod, zadostuje tudi, če tečem, kajti, če pustim ob 
strani zavajanje zemljepisnih širin, ki se seštevajo, je 
neizmerno veliko različnih hitrosti, ki jih lahko izbe-
rem, neskončno veliko vrednosti moje lastne hitrosti 
teka, še več, sem razmišljal, medtem ko sem še naprej 
zmanjševal svojo hitrost, pravzaprav zadostuje, če … 
hodim, če prestavljam eno nogo pred drugo, bistveno 
je, da potujem z Zahoda proti Vzhodu, zadostuje, da 
se ne ustavim, za to, da se ne ustavim, pa obstajajo 
milijarde možnih hitrosti, jaz pa sem svoboden, po-
polnoma svoboden, sem si rekel, medtem ko so se 
moji koraki instinktivno čedalje bolj upočasnjevali, 
saj se lahko popolnoma svobodno odločim, kako 
hitro naj hodim, da bom hitrejši od Zemlje, s tem pa 
hitrejši od misli, saj je Zemlja misel, to mi je rojilo po 
glavi, preden sem krenil, ne veliko pred tem, ko sem 
zavil na travniku pri mostu čez potok, ko sem zavil 
po krmišču za srnjad iz temnega gozda, ko sem pri 
Monowitzu zavil na vogalu Schuhkammerja in Klei-
derkammerja. Če ne bom zgrešil, sem si rekel, in se 
bom držal smeri, če bom preprosto samo hodil ali se 
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tudi samo sprehajal po zastavljeni poti v svežem ju-
tranjem zraku, bom prav tako dosegel svoj cilj in 
bom hitrejši od Zemlje – tisti temni gozd pa bo vse 
bolj daleč, samo tisti travnik, tisti vogal, samo vonja-
va tiste smaragdno kadeče se pare bo tačas izpuhtela 
za vse večne čase, izpuhtela v neskončnost, in je ne-
preklicno ne bo več nazaj.
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Želi pozabiti

Smo natanko sredi obračuna s samim seboj; kot 
ne preveč izborni otroci ne preveč izbornega obdo-
bja, ki bo jemalo samo sebe kot resnično izpolnjeno 
samo, če bo vsako bitje, ki se v njem stežka prebija, 
brca na vse strani, pozabljeno v eni najglobljih senc 
človeške zgodovine, dokončno doseglo svoj žalostni 
in začasno svetli cilj: pozabljenje. Želi pozabiti, da je 
sam zapravil vse, kar je imel, in za to ne more krivi-
ti drugega, tujo oblast, usodo, zlovešče vmešavanje 
od daleč, da ne more nikogar obtožiti tega, da nima 
več ne boga ne idealov. Želi pozabiti, ker ni bil več 
sposoben dostojanstveno prenašati svojega grenke-
ga poraza, ker sta peklenski dim in peklenski špirit 
razjedla njegov značaj, ker so od koprnenja nekda-
njega metafizičnega popotnika po kraljestvu angelov 
dejansko ostali samo dim in poceni žganice, res samo 
to – umazan dim hrepenenja, od napoja zanosa, ki 
tira v brezumje, pa špirit, ki ti stisne nosnici.

Ni konca zgodovine, kot ni konca ničesar, saj se ne 
moremo več uspavati z mislijo, da se bo z nami kaj 
končalo. Samo nekaj nadaljujemo in nekako vzdržu-
jemo, nekaj se nadaljuje in nekaj obstane.

Še ustvarjamo umetniška dela, vendar ne govorimo 
več o tem, kako, saj ustvarjanja ne poveličujemo več. 
Za temelj vzamemo, kar se je vse dotlej navezova-
lo na samo bistvo condition humaine, in vestno, v 
resnici pa brez ideje, strogo disciplinirano, v resnici 
pa kot ujetniki nasedlega stanja duha, znova zajema-
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mo iz kalne vode predstavljive polnosti te človeške 
eksistence. Tudi napak neugnane mladeži ne delamo 
več, ne trdimo namreč, da nam bo sojeno s posle-
dnjo sodbo, kot tudi ne izjavljamo, da od tod ni poti 
naprej. Ne moremo reči, da zato, ker v stvareh ne 
vidimo več smisla, v umetninah za nas ni več časa ne 
zgodbe, kakor tudi ne moremo reči, kakšen smisel 
bi lahko imele stvari, če bi se na našem mestu kdaj 
znašel kdo drug, trdimo pa, da je za nas dokazano: 
zaman si poskušamo zakrivati oči pred svojim razo-
čaranjem, zaman se želimo zagnati proti kakšnemu 
plemenitejšemu cilju, kakšni močnejši sili, naš poskus 
vedno klavrno spodleti. Kajti zaman želimo govori-
ti o naravi, saj si narava tega ne želi, zaman želimo 
govoriti o božanskem, saj si tudi božansko tega ne 
želi, in sploh, naše želje so zaman, saj ne moremo 
govoriti o ničemer drugem razen o nas samih, ker 
lahko govorimo samo o zgodovini, o položaju člove-
ka, o tem nespremenljivem svojstvu vrste, katerega 
bistvo je tako kočljivo samo za nas, sicer pa je, z vi-
dika »božanskega sicer«, to bistvo, od vekomaj in na 
veke vekov, morda resnično: kakršnosižebodi.
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Kako lep

Kako lep bi bil svet, kako lepo bi ga bilo končati 
tako, da bi nekje v tem svetu, ki jemlje slovo, prire-
dili niz predavanj s podnaslovom »Niz predavanj o 
teoriji pokrajine«, kjer bi si, kot na cirkuškem odru, 
ljudje z vseh koncev sveta podajali besedo, predavali 
bi o teoriji pokrajine, in sicer najprej fizik, nato ume-
tnostni zgodovinar, pesnik, geograf, biolog, glasbeni 
strokovnjak, arhitekt, filozof, anarhist, matematik, 
astronom in tako naprej, in kjer bi pred stalnim, ves 
čas istim občinstvom taisti fizik, taisti umetnostni 
zgodovinar, taisti pesnik, taisti geograf, taisti bio-
log, taisti glasbeni strokovnjak, taisti arhitekt, taisti 
filozof, taisti anarhist, taisti matematik oziroma ta-
isti astronom pripovedovali, kaj mislijo o pokrajini s 
svojega zornega kota, tam, kjer bi bil krovni naslov 
niza predavanj »Pokrajine ni«, označujoč, da je v tem 
primeru svojski že odnos med naslovom in predme-
tom, in bi se umetniki in učenjaki približevali temati-
ki s stališča poezije, glasbe, matematike, arhitekture, 
likovne umetnosti, geografije, biologije, pesniškega 
jezika in fizike, filozofije in anarhije, in govorili, kaj 
mislijo o pokrajini oni in kaj naj mislimo o njej po 
njihovem predlogu mi – vse to v strnjenem povzet-
ku, ki zanikuje, da predmet predavanja, pokrajina, 
sploh obstaja. Protislovje pa je samo navidezno: ta 
niz predavanj bi se lahko tako kot »Pokrajine ni« (z 
grenkim okusom) imenoval tudi (stvarno) »Vse po-
krajine«. Izrekli bi se namreč tudi o tem, kaj pomeni 
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zanje in za nas bitje, z vidika katerega je pokrajina, 
če gleda na univerzum, kakšno težo ima vprašanje, 
ali bi nas nedvomno omejena narava človeškega gle-
danja lahko pripeljala tudi do težke, namreč nedoka-
zljive trditve, v duhu katere lahko privzamemo tudi 
kakšen drug vidik, ne samo človeškega – če pa je si-
tuacija takšna, da pokrajine ni, če stvari stojijo tako, 
da je za nas, naj gledamo kamorkoli, vse pokrajina 
in je pokrajina vsepovsod, bodisi v ruševinah bodisi 
nedotaknjena: če smo že pri tem, da moramo, ujeti 
v čarobno ožino človeškega gledanja, na priložno-
stnem koncu mukotrpne duhovne poti priti do tega, 
da izven te čarobne ozkosti pravzaprav ne vztrajamo 
pri ničemer drugem več, pri ničemer drugem, pri ni-
kakršnem obstajanju, še pri obstajanju ne, samo še 
pri obljubi, da bomo nekega dne v neki pokrajini naj-
globlje lepote in razpada lahko nekaj ugledali: nekaj, 
tisto, kar se nanaša na nas.
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Najpozneje v Torinu

Pred dobrimi sto leti, leta 1889, na dan, podoben 
današnjemu, stopi Friedrich Nietzsche skozi vrata 
hiše številka šest na Cesti Carla Alberta v Torinu, ne-
mara zato, da bi se malce sprehodil, nemara zato, da 
bi stopil na pošto po pisma. Nedaleč ali pa takrat 
že zelo daleč stran ima neki kočijaž – bojda! – hude 
sitnosti s trmastim konjem. Zaman ga priganja, konj 
se ne premakne, nakar kočijaž – Giuseppe?, Carlo?, 
Ettore? – izgubi potrpljenje in začne po konju udriha-
ti z bičem. Nietzsche pride do domnevne gruče ljudi 
in konča okrutno predstavo kočijaža, zdaj že čisto 
penastega od jeze. Visokorasli gospod z ogromnimi 
brki namreč – na komaj skrito veselje gledalcev – ne-
pričakovano skoči do kočijaža, nato pa hlipajoč pade 
konju okoli vratu. Hišni gospodar ga odvede domov, 
kjer dva dni leži tiho in negibno na zofi, izreče še 
obvezne zadnje besede (»Mutter, ich bin dumm«), 
potem pa še deset let živi krotek in duševno zmeden 
v domači oskrbi matere in sestre. Kaj se je zgodilo s 
konjem, se ne ve.

Ta, že tako dvomljivo verodostojna zgodba – ki pa 
ji v takšnih primerih po pričakovanju vendarle z na-
ravno samovoljo podelimo verodostojnost – posveti 
kot model drame razuma v zadnjo igro našega duha 
s posebno ostrino. Demonska zvezda filozofije življe-
nja, bleščeči nasprotnik tako imenovanih »univerzal-
nih človekovih pravic«, ki je odpuščanju, dobroti, 
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sočutju že zdavnaj rekel svoj – dih jemajoči – ne, ta 
neposnemljivi prvak zanikanja – okoli vratu prebiča-
nega konja? Neodpustljivo banalno, toda če izvede-
mo nujen obrat: kako da ne okoli kočijaževega?

Vse spoštovanje doktorju Möbiusu, za katerega je 
vse to samo simpel primer izbruha paralysis progres-
siva kot posledice sifilisa, mi, pripadniki poznejših 
pokolenj, pa smo priče bliskovitemu odkritju tragič-
ne pomote: po dolgi in mukotrpni borbi je Nietzsche 
kot bitje rekel ne Nietzschejevemu toku mišljenja, 
posebej peklenskemu v svojih posledicah. Thomas 
Mann piše, da pomota izvira iz tega, da je ta »blagi 
profet življenja nebrzdanih strasti razpravljal o življe-
nju in morali kot o antagonizmih. Resnica je – pripo-
minja – da sovpadata. Etika je opora življenja in mo-
ralni človek je pravi državljan.« Ta Mannova trditev 
je tako lepa, plemenita izjava tako brezpogojna, da 
bi si veljalo utrgati zanjo malo časa in še naprej pluti 
z njenim tokom, pa vendar tega ne storimo, naj kr-
mari našo ladjo torinski Nietzsche, kar pa ne pomeni 
samo drugačnih vodà, ampak narekuje tudi drugačen 
živčni sistem, še več, s kot naročeno prispodobo bi 
lahko celo rekli, da živce, debele kot vrv. In res jih 
bomo potrebovali, saj na svoje brezmejno presene-
čenje prispemo v isti pristan, kamor bi nas pripeljal 
tudi Mannov stavek, potrebovali jih bomo, kajti če 
je pristan res isti, se bomo tam počutili drugače, kot 
obljublja on.
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Nietzschejeva torinska drama nam prišepetava, da 
življenje v duhu moralnega zakona ne predstavlja 
ranga časti, ker ne morem izbrati nasprotnega. Se-
veda lahko živim zakonu navkljub, vendar se tako 
ne bom mogel osvoboditi njegove skrivnostne moči, 
ki jo je pravzaprav nemogoče poimenovati in me ne-
ločljivo povezuje z njim. Če torej postopam tako in 
živim zakonu navkljub, se zagotovo dobro znajdem 
v družbenem življenju, kakor ga je uredil človek, ob-
žalovanja vrednem in brez vsakršnih presenečenj, v 
katerem je – z Nietzschejevimi besedami – »živeti in 
biti nepravičen isto«, ne znajdem pa se dobro v ne-
rešljivem konfliktu, ki me od časa od časa postavi v 
središče hrepenenja po smislu mojega bivanja. Kakor 
sem namreč del tega družbenega sveta, sem hkrati 
tudi del tega, kar, kdo ve zakaj, vedno znova imenu-
jem neko večjo celoto, večjo celoto, ki je v meni – z 
izrazom, ki se neizogibno obrača h Kantu – in ki ga 
je vame vsadil ta in prav ta zakon z žalostnim po-
oblastilom svobode, da ga lahko kršim.

Zdaj pa že plujemo med bojami, ki naznanjajo pri-
stanišče, malce na slepo, ker nam speče osebje svetil-
nika ne more pomagati pri manevriranju – da bi vrgli 
sidro v ta mrak, ki naše vprašanje, ali ta večja celota 
zrcali višji smisel tega zakona, pri priči pogoltne. Tu 
smo torej in ne vemo ničesar, samo gledamo, kako 
se nam iz tisoč smeri počasi približujejo soljudje, ni-
česar jim ne sporočamo, samo gledamo jih in polni 
sočutja molčimo. Mislimo, da je prav, da smo soču-
tni, in da bi bilo prav, da bi bili sočutni tudi ti, ki se 
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nam približujejo, če danes vendarle še ne, pa potem 
jutri … ali čez deset … ali čez trideset let.

Najpozneje v Torinu.




