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Francoise se je zdelo jutranje cvrkutanje pticev
teCno. Kadarkoli je slisala govoriti »sluzkinje«, se je
zdrznila; ker ji je bil vsak njihov korak nadlezen, se
je ob vsakem sprasevala, kaj neki pomeni; medtem
smo se bili namreC preselili. Sluzincad v »Sestem«*
nasega nekdanjega domovanja ni seveda ni¢ manj
rogovilila, ampak te ljudi je poznala in se je bila z
njihovim tekanjem sem in tja Ze zdavnaj sprijaznila.
Zdaj pajije celo tiSina vzbujala muc¢no pozornost. In
ker se je zdela nasa nova cCetrt tako mirna, kot je bil
hrupen bulvar, ob katerem smo bivali dotlej, je pesem
mimoidocega (razlo¢na celo iz daljave, ko je Sibka
kot orkestrski motiv) privabila izgnanki Francoise
solze v oCi. Spocetka sem se sicer norceval iz nase
stare sluzabnice, ki je od zalosti nad slovesom od bi-
valisca, kjer je »imel clovek vsenaokrog ugled«, med
pripravljanjem kovcCkov pretakala po combrayskih
obicajih solze in zraven zatrjevala, da je ni hise, ka-
krsna je bila nasa, zato pa sem se pozneje — saj sem
se sam enako tezko prilagajal vsemu novemu, kot
sem se zlahka locCeval od starega — s Francoise spet
zblizal, ko sem videl, da je po selitvi v hiso, kjer ji
hisnik, ki nas Se ni poznal, ni izkazoval za njeno
dobro dusevno presnovo potrebnega spostovanja,
malodane shirala. Samo ona me je lahko razumela;

" 'V veclini starejSih pariskih his so v Sestem nadstropju sobe za
sluzincad, ki sodijo k posameznim stanovanjem. (Kadar ni drugace
oznaceno, so vse opombe prevajalkine.)



mladi sluga, ki ji je bil podrejen, tega prav gotovo
ne bi znal; zanj, ki je bil tako malo combrayski, kot
je le mogoce, je bila preselitev v drugo Cetrt nekaj ta-
kega kot pocitnice, novost okolja enak oddih, kot bi
ga nudilo potovanje; zdelo se mu je, da je na dezeli, in
nahod mu je priskrbel nadvse prijeten vtis, da je videl
nekaj sveta — kot da bi ga bil staknil v vagonu, kjer je
pihalo od slabo zaprtega okna; ob slednjem kihu se
je razveselil, da je nasel tako imenitno sluzbo, saj si je
bil zmeraj zelel gospodo, ki bi mnogo potovala. Zato
tudi nisem pomislil nanj, ampak sem se obrnil na-
ravnost na Francoise; Ce pa sem se bil jaz smejal nje-
nim solzam ob slovesu, ki ni pomenil meni nic, je bila
ona ledeno hladna do moje zalosti prav zato, ker jo
je delila z menoj. Z navidezno »mehkocutnostjo« se
pri ljudeh rahlih zivcev v resnici povecuje le njihova
sebi¢nost; pri drugih ne trpe razkazovanja slabosti,
katerim pri sebi posvecajo Cedalje veCjo pozornost.
Frangoise, ki ni zatajila najmanjsega neugodja, kadar
je slo za njo, se je ob mojih tegobah obracala stran,
ker mi ni privoscila veselja, da bi videl, kako me po-
miluje ali vsaj vidi, ko trpim. Enako je ravnala, ko
sem se hotel z njo pogovarjati o nasi novi hisi. Sicer
pa je Francoise, ko je morala ¢ez dva dni po obleko,
ki smo jo pozabili v prejsnji — medtem ko sem imel
jaz Se »temperaturo« kot posledico selitve in sem
se kot kaksen udav, ki je pravkar pozrl vola, cutil
mucno napihnjenega zaradi dolge skrinje, ki je s po-
gledom Se nisem »prebavil« — je Frangoise, nezvesta
kot zenske sploh, po vrnitvi od tam trdila, da jo je na
nasem bulvarju skoraj zadusilo, da se je na poti tja
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Cutila cisto »izgubljeno«, da Se nikoli nikjer ni videla
tako neudobnih stopnis¢, da »za ni¢ na svetu« ne bi
sla stanovat nazaj tja, tudi Ce bi ji ponujali milijo-
ne — domneva brez osnove — in da je v nasem novem
domu wse (to se pravi vse, kar zadeva kuhinjo in ho-
dnike) »aranzirano« dosti bolje. No, zdaj je pa ze Cas
povedati, da je bil ta dom — kamor smo prisli stano-
vat zaradi babice, ki se ni pocutila posebno dobro
in je potrebovala Cistejsi zrak, pravega razloga pa ji
seveda nismo izdali — stanovanje, ki je spadalo k me-
stnemu dvorcu Guermantskih.

V letih, ko nam Imena ponujajo podobo nespo-
znavnega, ki smo ga vanje polozili, in nam hkrati za-
znamujejo resniCen kraj ter nas s tem prisilijo, da eno
poistimo z drugim, tako da gremo v neko mesto iskat
duso, ki je mesto seveda ne more imeti, duso, ki pa
je nam ni ve¢ mogoce pregnati iz njegovega imena,
v teh letih Imena ne podeljujejo — tako kot alegoric-
ne slike — individualnosti zgolj mestom in rekam, ne
odevajo v pisano razlicnost, ne polnijo s cudezi zgolj
stvarnega sveta, ampak tudi svet zivih bitij: tedaj ima
vsak znamenit grad, vsak dvorec, vsaka palaca svojo
damo ali vilo, kot imajo gozdovi svoje dobre duhove
in vode svoja bozanstva. Vcasih se vila, skrita na dnu
svojega imena, spreminja tako, kot se razvija domi-
§ljija, ki ji daje hrano; barve ozradja, ki je v meni ob-
dajalo gospo de Guermantes in ki je bilo dolga leta le
odsev stekelca laterne magike ali cerkvenega okna, so
zacCele ugasati, ko so Cisto drugacne sanje prepojile to
ozracje s prseco vlago gorskih potokov.
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Vendar pa vila za¢ne hirati, ce se priblizamo re-
sni¢ni osebi, ki nosi njeno ime, zakaj v imenu odse-
va ta oseba, ki nima nic vilinskega; e se oddaljimo,
vila lahko spet ozivi; Ce pa ostanemo v njeni blizini,
umre vila dokon¢no in z njo tudi ime, kot ime rodu
Lusignan, ki mu je bilo usojeno, da ugasne, ko bo
izginila vila Meluzina.* Tedaj je Ime, pod katerega
zapovrstnimi preslikavami bi morda nazadnje spet
nasli izviren lep portret tujke, ki je nismo nikoli spo-
znali, le Se fotografija na osebni izkaznici, ki se nanjo
opiramo, kadar smo v dvomu, ali poznamo zensko,
ki gre mimo, in ali naj jo pozdravimo ali ne. Ce pa
obcutek iz nekega davnega leta — tako kot instrumen-
ti, ki snemajo in ohranjajo ton in slog razlicnih umet-
nikov, ki so nanje igrali — omogoci nasemu spominu,
da nam pusti slisati ime s tistim posebnim zvenom,
ki ga je imelo za nasa uSesa neko¢, potem pa dozdev-
no isto, a brez te spremembe, tedaj zacutimo, kako
dalec¢ vsaksebi so sanje, ki so nam jih v zaporednih
obdobjih vzbujali enaki zlogi. Zvrgole¢emu glasu, ki
smo ga zaslisali iz neke davne pomladi, lahko za tre-
nutek izvabimo — kot da smo si ga iztisnili iz malih
tub, ki jih rabijo slikarji — pravilen, pozabljen, skriv-
nosten, svez odtenek dni, ki smo menili, da se jih
spominjamo, medtem ko smo si v resnici kot slabi

* Legendarna prednica in zascitnica francoske fevdalne rodbine
Lusignan, katere ena veja je od 12. do 15. stoletja vladala na Cipru.
Meluzina se je vsako soboto spremenila od pasu navzdol v kaco. Ko
je moz odkril njeno skrivnost, je zbezala. Odtlej nevidna tozi pod zi-

dovjem lusignanskega gradu in s kriki napoveduje nesrece v druzini.
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slikarji vso svojo preteklost slikali na isto platno s
konvencionalnimi, vedno enakimi barvami zavestne-
ga spomina. No, vsak od trenutkov, ki so sestavljali
to preteklost, pa je prav nasprotno za izvirno stvari-
tev izjemne skladnosti uporabljal tedanje barve, ki jih
veC ne poznamo in ki me $e zmeraj v hipu ocarajo,
Ce mi na primer ime Guermantes, ko je po nakljucju
za trenutek po toliko letih zazvenelo s tistim, od da-
nasnjega tako druga¢nim tonom, ki ga je imelo zame
na poroc¢ni dan gospodicne Percepiedove, e mi to
ime vrne mil, prevec blescec, prevec nov slezenast od-
tenek, ki se je mehko prelival po napihnjeni ovratni
ruti mlade vojvodinje, in Ce mi spet zacveti zimzelen,
ki ga ni moc utrgati — njene oci, vse soncne od sinje-
ga smehljaja. Tedanje ime Guermantes je tudi nekaj
takega kot majhen balon, napolnjen s kisikom ali
kaksnim drugim plinom; e se mi ga posreci predreti
in izpustiti iz njega to, kar vsebuje, zaduham com-
brayski zrak tistega leta, tistega dne, pomesan z vo-
njavo gloga, ki jo raznasa veter iz kota glavnega trga,
veter, ki naznanja dez in se igra s soncem: zdaj ga
odpihne, zdaj spet pogrne po rdeci volneni preprogi v
zakristiji ter jo odene v blesceco, skoraj roznati polti
podobno barvo pelargonij in v tisto skoraj wagner-
jansko milino sredi veselja, ki ohranja slovesnosti
toliksno zlahtnost. Pa celo Ce so imena — izven takih
redkih trenutkov, ko nenadoma zacutimo, kako na
dnu dandanes mrtvih zlogov zadrhti izvirna stvar
in spet privzame do nadrobnosti izpiljeno nekdanjo
obliko — v omoti¢nem vrtincu vsakdanjega zivljenja,
kjer imajo le Se Cisto prakticno rabo, izgubila vso
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barvo, kot jo izgubi mavri¢no pisana vrtavka, ki se
vrti prehitro in je videti siva, se nam pa zato, kadar
sanjarimo in premisljujemo in se trudimo, da bi za-
vrli, zaustavili nenehno gibanje, ki nas vlece s seboj,
ter tako spet nasli pot v preteklost, polagoma znova
prikazejo drug poleg drugega, a med seboj razvidno
loceni odtenki, ki jih je v teku Zivljenja imelo za nas
eno in isto ime.

Kaksna oblika se je kazala mojim ofem v imenu
Guermantes, ko me je moja dojilja uspavala s staro
pesmijo Slava markizi Guermantski — seveda ni vede-
la, kot tudi jaz Se danes ne vem, komu na cast je bila
zlozena — ali ko se je nekaj let pozneje stari marsal
de Guermantes v veliko veselje in ponos moje pestu-
nje ustavil na Elizejskih poljanah reko¢: »Kako lep
otrok!« in vzel iz Zzepne bonboniere cokoladni slad-
korcek, ne, tega res ne vem. Leta mojega zgodnjega
otrostva niso ve¢ v meni, ampak so izven mene, o njih
kot o vsem, kar se je zgodilo pred mojim rojstvom,
izvem lahko samo to, kar mi povedo drugi. Za po-
znejsa leta, ko sem nosil to ime Ze v sebi, pa najdem
zaporedoma sedem ali osem razlicnih podob; prve
so bile najlepse: polagoma so se moje sanje, ki jih je
stvarnost silila, da zapuste nevzdrzen polozaj, znova
vkopale malo stran, dokler se pa¢ niso morale uma-
kniti e malo dlje. In hkrati z gospo de Guermantes
se je spreminjalo njeno domovanje, saj se je tudi to
porajalo iz imena, ki se je leto za letom oplajalo zdaj
pri tej, zdaj pri drugi mimogrede ujeti besedi, slednja
od njih pa je predrugacila moje sanjarije: domovanje
jih je odsevalo, zidaki sami so postali taki kot zrcalna
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povrsina oblaka ali jezera. Utrjeni stolp brez snovne
gostote, ki je bil le pas oranzne svetlobe in s katerega
vrha sta grajski gospod in njegova gospa odlocala o
zivljenju in smrti svojih vazalov, se je umaknil — tam
na skrajnem koncu »guermantske strani«, kjer sem
toliko lepih popoldnevov s starsi sledil toku Vivon-
ne — tisti derocih potokov polni pokrajini, kjer me
je vojvodinja ucila loviti postrvi in spoznavati imena
rastlin z rdeckastimi in vijolicastimi cvetnimi grozdi,
ki so krasile nizke zidce okoliskih ograd; potem je
prisla na vrsto dedna zemlja, poeti¢no posestvo, kjer
je gospodovalni rod Guermantskih kot kaksen po-
rumenel, z nadzidki ovencan in stoletjem kljubujo¢
stolp ze vstal nad Francijo, medtem ko je bilo nebo
tam, kjer bosta pozneje zrasli notredamska cerkev v
Parizu in notredamska cerkev v Chartresu, Se pra-
zno; to je bilo tedaj, ko na vrhu grica v Laonu Se ni
pristala — kot Noetova barka na gori Ararat — ladja
katedrale, polna ocakov in pravicnikov, ki se boje-
Ce sklanjajo skozi okna, da bi videli, ali se je bozja
jeza ze utolazila, polna raznovrstnega rastlinja, ki se
bo razmnozilo po Zemlji, polna prepolna zivali, ki
uhajajo celo skozi stolpe, tako da se volicki mirno
sprehajajo po ostresju in se z visave razgledujejo po
sampanjskih ravnicah; tedaj ko popotnik, ce je odsel
iz Beauvaisa proti veceru, Se ni videl, kako krozijo za
njim ¢rna, razvejena krila katedrale, razpeta Cez zlati
zaslon soncnega zahoda. Ta Guermantes je bil tako
kot okvir kakega romana namisljena pokrajina, ki
sem si jo le s tezavo predstavljal in bi jo zato Se toliko

.....
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in cestami, ki so se na lepem tam, le dve milji od zele-
zniske postaje, prepojile s heraldi¢nimi posebnostmi;
imena sosednjih naselij sem si klical v spomin, kakor
da bi lezala ob vznozju Parnasa ali Helikona, in zdela
so se mi dragocena, saj sem videl v njih na topograf-
sko vedo oprte stvarne pogoje za uresnicenje skrivno-
stnega pojava. Pred o¢mi so mi vstali grbi, naslikani
na podzidkih combrayskih cerkvenih oken, grbi, ka-
terih polja so se v teku stoletij napolnila z vsemi go-
spostvi, ki si jih je ta slavna hisa pridobila s porokami
ali nakupi iz vseh koncev in krajev Nemcije, Italije in
Francije: velikanska posestva na severu in mogoc¢na
juzna mesta, ki so se pripojila in sestavila v Guer-
mantes, so tu izgubila vso stvarnost in se alegoricno
zapisala kot zelen stolp ali srebrn grad na njegovo
sinje polje. Slisal sem bil za znamenite guermantske
gobeline in jih videl v duhu, kako se vsi srednjeveski,
visnjevi in malce grobi kazejo kot oblak na ozadju
skrlatno rdecega legendarnega imena ob vznozju pra-
starega gozda, kamor je tako pogosto hodil na lov
Hildebert,* in zdelo se mi je, da bom prodrl v skriv-
nost najgloblje, tajinstvene notranjosti teh ozemelj in
daljnodaljnih stoletij enako, kot da bi jih prepotoval,
Ze samo s tem, Ce bi se v Parizu za trenutek pribli-
zal gospe de Guermantes, fevdni gospodarici kraja in
gospe z jezera, kakor da bi njen obraz in njene besede
vsebovale car tistih krajev, tistih gozdov in bregov,
in iste pradavne posebnosti kot stare zbirke pravnih
obicajev iz njenih arhivov. Potem pa sem se seznanil

* Ve¢ frankovskih kraljev tega imena je vladalo v 6. in 7. stoletju.
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s Saint-Loupom; povedal mi je, da je grad dobil ime
Guermantes Sele v sedemnajstem stoletju, ko ga je
druzina kupila. Poprej so prebivali v sosescini in na-
slov ni izviral iz teh krajev. Vas Guermantes je dobila
ime po gradu, postavljena je bila namreC pozneje, in
da ne bi motila razgleda, je stara, se zmeraj veljavna
sluznost predpisovala, kako naj bodo speljane ulice
in kako visoke smejo biti hise. Kar pa zadeva gobeli-
ne, so bili ti Boucherovi,* kupil pa jih je sele v devet-
najstem stoletju neki za umetnost vneti Guermantes
in jih obesil v zelo grdem, s plisem in rde¢o bom-
bazevino prevle¢enem salonu poleg hudo povprecnih
lovskih prizorov, ki jih je bil naslikal sam. S temi od-
kritji je Saint-Loup v grad vpeljal imenu Guermantes
tuje prvine, ki mi niso dovolile, da bi Se naprej izvajal
zidovje te stavbe edinole iz zvoc¢nosti zlogov. Takrat
je na dnu imena zbledel grad, ki odseva v jezeru, in
to, kar se mi je prikazalo okrog gospe de Guerman-
tes kot njeno domovanje, je bila zdaj njena pariska
hisa, guermantski dvorec, bister kot njeno ime, saj
mu prozornosti ni kalila in slepila nobena stvarna,
motna prvina. Tako kot cerkev ne pomeni le hrama,
ampak tudi obCestvo vernikov, je guermantski dvorec
zaobjemal vse ljudi, ki so delili vojvodinjino zivljenje,
ker pa so bili ti zaupniki, ki jih nisem Se nikoli videl,
zame le slavna ali poeticna imena, in so tudi sami
poznali le ljudi, ki so bili spet samo imena, je vse to
zavijalo vojvodinjo v Se globljo, se varnejso skrivnost

* Francois Boucher (1703-1770), francoski slikar pastoralnih in
mitoloskih prizorov, tudi avtor stevilnih predlog za gobeline.
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in sirilo okrog nje nekaksen mracen kolobar, ki se je
malce redcil le proti robovom.

Ker si nisem mogel zamisliti, da bi vabila na svoje
zabave ljudi, ki bi bili v kakrsnemkoli oziru - po te-
lesni podobi, brkih, cevljih, govorjenju — vsakdanji
ali tudi na cloveski in razumen nacin izvirni, ni ta
vrtinec imen prinasal v okolje gospe de Guerman-
tes, te figurice iz meissenskega porcelana, prav ni¢
veC stvarne snovi, kot bi je prinesla pojedina duhov
ali ples strahov, tako da je ostal njen stekleni dvorec
prozoren kot izlozbeno okno. Ko pa mi je Saint-Loup
povedal nekaj zgodbic o hisnem kaplanu in vrtnarjih
svoje sestricne, je postal guermantski dvorec — kot je
bil morda nekoc prej Louvre — nekaksen grad, ki so
ga tam prav na sredi Pariza obdajala dedna posestva,
kjer so po nekem davnem, cudno dolgozivem pravu
se zmeraj veljali njeni fevdalni privilegiji. Pa tudi to
zadnje domovanije se je razblinilo, ko smo se preselili
v blizino gospe de Villeparisis in postali sosedje gospe
de Guermantes, saj je bilo nase stanovanje v enem
krilu njenega dvorca. To je bila stara stavba, kakr-
snih je mogoce se kaj, stavba, kjer so bili ob stranicah
notranjega dvoris¢a — mogoce kot naplavine, ki jih
je prinesla narascajoca plima demokracije, ali pa kot
zapusCina starih Casov, ko so se razne obrti zbirale
okrog bivalisca fevdnega gospoda — dostikrat zadnji
prostori prodajaln, delavnice, morda celo kaksna
krojacnica ali ¢evljarna, kakrsne vidis vcasih prislo-
njene na boke katedral, ki jih inzenirska estetika Se
ni posnazila, pa tudi stanovanje kakega hisnika, ki je
krpal cevlje, redil kokosi in gojil cvetlice; ob zadnji
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strani, v glavnem poslopju, to je v pravem »dvorcu«,
pa je bivala »grofica«, ki je nosila, kadar se je v stari
dvovprezni kociji vozila v mesto, na svojem klobu-
ku nekaj kapucinckov, ¢isto takih, kot da so zrasli v
hisnikovem vrticku (zraven kocijaza je sedel sluga,
ki je pri vsaki gosposki hisi domace cetrti izstopil in
oddal vizitko z zapognjenim oglom),* ter posiljala
nasmehe in pozdravcke z roko brez razlocka vsem, ki
so prisli tedaj mimo, tako vratarjevim otrokom kot
mescanskim stanovanjskim najemnikom, saj jih je v
svoji vzviseni priljudnosti in izenacCevalni oSabnosti
metala vse v en kos.

V hisi, kamor smo se preselili, je bila visoka gospa,
ki je prebivala v ozadju dvorisca, elegantna in Se
mlada vojvodinja. Bila je gospa de Guermantes in po
Frangoisini zaslugi sem kaj kmalu dobil podatke o
njenem domu. Zakaj Guermantski, (ki jih je Fran-
coise pogosto oznacevala z besedami tam doli, tam
spodaj), so bili njena stalna skrb od jutra, ko je esala
mamico in medtem vrgla bezen, prepovedan, a neu-
stavljiv pogled na dvorisce ter menila: »Glej no, dve
usmiljenki; tile gresta pa gotovo tja dol.« Ali: »O,
kaksni lepi fazani tamle na kuhinjskem oknu, to pa
ni treba sprasevati, od kod so se vzeli, je bil ze vojvo-
da na lovu,« pa vse do vecera, ko mi je pripravljala
moje spalne stvari in vCasih ujela klavirske zvoke ali
odmev napeva ter zakljucila: »Spodaj imajo druz-
bo, to vam je veselo.« Tedaj je na njenem pravilnem

* Po tedanji etiketi je zapognjen ogel pomenil, da je bila vizitka
oddana osebno.
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obrazu pod zdaj ze belimi lasmi zasijal spodoben, zi-
vahen smehljaj iz mladosti in za trenutek premaknil
vsako njeno potezo na pravo mesto ter jih vse uskla-
dil v umetelen, izbran red, kakor za kako cetvorko.
V zivljenju Guermantskih pa ni bilo trenutka, ki bi
vzbujal Francoise Zivahnejse zanimanje, ji nudil ve¢
zadovoljstva in jo hkrati huje peklil, kot je bil tisti, ko
so na stezaj odprli vozna vrata in je vojvodinja sedla
v svojo kocijo. Bilo je navadno kmalu potem, ko je
nasa sluzincad dokoncala slovesno opravilo imeni-
tnega obreda, ki se mu rece kosilo; medtem je bila
namrec tako »tabu«, da si niti o¢e sam ne bi usodil
pozvoniti, sicer pa je tudi vedel, da se ne bi nihce od
njih potrudil slisati, pa ¢e bi pozvonil enkrat ali pet-
krat, in da bi torej zagresil to nespodobnost v Cisto
izgubo, ampak ne brez skode zase. Zakaj Francoise
(ki se je, odkar je ostarela, za vsako malenkost »drza-
la«) bi mu ves ljubi dan kazala obraz, pokrit z majh-
nimi rde¢imi klinopisnimi znameniji, ki so na ociten,
a tezko ¢itljiv nacin razglasala dolg seznam njenih
pritozb in globoke razloge za njeno nezadovoljstvo.
Te je sicer tudi razlagala, ker pa jih je mrmrala tja
nekam »za kulise«, besed nismo razlocili. To poce-
tje — o katerem je mislila, da je za nas »ponizanje« in
»pokora«, ter da nas bo spravilo v obup - je po nje-
nem pomenilo, da imamo ves ljubi dan »tiho maso«.
Ko so bili tudi zadnji obredi opravljeni, si je Fran-
coise, ki je bila tako kot v prakrs¢anski cerkvi hkrati
masevalka in ena od vernic, natocila zadnji kozarec
vina, snela prti¢ izpod brade, ga zganila, obrisala z
ustnic sledi pordecene vode in kave, vtaknila prtic
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v obrocek, se s trpecim pogledom zahvalila »svoje-
mu« mlademu slugi, ki ji je dokazoval svojo vnemo
s prigovarjanjem: »Dajte no, gospa, vzemite se malo
grozdja, izvrstno je,« in stopila takoj odpret okno,
ces da je »v tej zanikrni kuhinji« prevroce. Medtem
ko je obrnila kljuko in zajela zrak ter hkrati spretno,
kot da je ne zanima, pogledala proti ozadju dvori-
$Ca, se je na skrivaj prepricala, da vojvodinja Se ni
pripravljena; njen zanicljivi, strastni pogled je za tre-
nutek oblezal na zaprezenem vozu, ko pa so o¢i opra-
vile z zemeljskimi stvarmi, jih je vzdignila proti nebu,
o katerem je po mehkobi zraka in toploti sonca ze
vnaprej zaslutila, kako jasno je; in pogledala je proti
stresnemu oglu, kjer so natanko nad dimnikom moje
sobe vsako pomlad gnezdili Cisto taki golobi, kakrsni
so grulili v njeni combrayski kuhinji.

»0O, Combray, Combray,« je vzkliknila. (In sko-
raj péti ton, v katerem je zdeklamirala to invokaci-
jo, bi morda skupaj z arlezansko Cistostjo Frangoi-
sinih potez dal cloveku misliti, da izvira njen rod z
juga in da je izgubljena domovina, ki jo objokuje,
le njen drugi dom. Mogoce pa bi se motil, saj kaze,
da ima slednja pokrajina svoj »jug«, saj srecas nic¢
koliko Savojcev in Bretoncev, pri katerih opazis vse
tiste mehke transpozicije dolgih in kratkih samoglas-
nikov, ki so znacilne za juznjake.) »O, Combray, le
kdaj te bom spet videla, ti ljubi moj kraj! Le kdaj
bom spet lahko prezivela ves ljubi dan pod tvojim
glogom in pod nasim ubogim $panskim bezgom ter
poslusala s¢inkavce in Vivonne, ki teCe mrmraje, kot
da bi kdo sepetal, namesto da poslusam ta nesrecni
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zvonec nasega mladega gospoda, ki ne zdrzi niti pol
ure, ne da bi me podil sem in tja po tem prekletem
hodniku! Pa Se se mu zdi, da nisem dovolj hitra, ¢lo-
vek bi ga moral slisati, Se preden je pozvonil, in Ce le
za minuto zamudis, je ves iz sebe od jeze. O gorje, ti
ubogi Combray! Mogoce te bom videla sele takrat,
ko bom mrtva, ko me bodo vrgli kot kamen na dno
¢rne jame. Takrat ne bom ve¢ duhala lepega belega
glogovega cvetja. Ampak zdi se mi, da bom Se v smrt-
nem spanju slisala tisto trojno zvonckljanje, ki me je
spravljalo v obup Ze na tem svetu.«

V njeno jadikovanje so segali klici krojaca z dvori-
$Ca, tistega izdelovalca telovnikov, ki se je moji babici
neko¢, ko je sla obiskat gospo de Villeparisis, tako
prikupil, in ki tudi v Francoisinem srcu ni zavzemal
ni¢ slabsega mesta. Ko je slisal, da se je nase okno od-
prlo, je pogledal gor in se je Ze nekaj casa trudil, da bi
vzbudil sosedino pozornost ter jo pozdravil. Dekliska
spogledljivost nekdanje Frangoise je tedaj za gospoda
Jupiena pozlahtnila godrnjavi obraz nase stare kuha-
rice, ki se je bil od starosti, slabe volje in vrocine pri
ognjiscu ze ves razlezel, tako da mu je ljubeznivo od-
zdravila z ljubko mesanico zadrzanosti, domacnosti
in sramezljivosti, odzdravila pa mu je molce, zakaj
Ce se je s pogledom na dvorisCe ze pregresila proti
mamicinim priporocilom, se ji ni drznila kljubovati
v toliksni meri, da bi se pogovarjala skozi okno, saj
bi si s tem, kot je rekla Francoise, prisluzila od gospe
»celo pridigo«. Krojacu je pokazala z roko na zapre-
zeno kocijo, kakor da hoce reci: »Lepi konji, ne?«
Zraven pa je zamrmrala: »Ta stara podrtija!« saj je
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vedela, da ji bo odgovoril, sicer polglasno, a z roko
ob ustih, tako da ga bo slisala: » Tudi vi bi lahko imeli
kaj takega, Ce bi le hoteli, mogoce se prej kot oni, a
vam ni do tega.«

Francoise je skromno, izmikajoce se in hvalezno
zamahnila z roko, kar naj bi pomenilo: »Vsak po
svoje; pri nas smo za preprostost,« in spet zaprla
okno iz strahu, da bi jo zalotila mamica. Tisti »vi«,
ki bi lahko imeli ve¢ konj kot Guermantski, smo bili
mi, vendar je imel Jupien prav, ko je rekel »vi«, zakaj
Ce izvzamemo nekatere Cisto osebne samoljubne uzit-
ke (na primer tistega, ko je brez prestanka kasljala
in se je vsa druzina bala, da se bo nalezla njenega
nahoda, ona pa je z drazljivim rezanjem trdila, da ni
prehlajena), je Francoise — tako kot rastline, zZivece
v tesni povezanosti z zivaljo, ki jih oskrbuje s hrano
in to hrano zanje lovi, jé in prebavlja ter jim jo nudi
v zadnji, zanje v celoti sprejemljivi obliki — Zivela z
nami v pravi simbiozi; nasa dolznost je bila, da ji z
nasimi vrlinami, bogastvom, nadinom zivljenja in
druzabnim polozajem priskrbimo tista drobna samo-
ljubna zadoscenja, ki so sestavljala — skupaj s prizna-
no pravico na nemoteno opravljanje svetega obreda
kosila po stari Segi, ki je vkljuCevala tudi zajemanje
zraka ob oknu takoj po kosilu, malo pohajkovanja
po ulicah, kadar je sla nakupovat, in izhod v nedeljo
za obisk pri necakinji — njen delez zadovoljnosti, brez
katerega ni mogla ziveti.

Tako je razumljivo, da je Francoise prve dni hira-
la, ker jo je — v hisi, kjer Se niso vedeli za vse ca-
stne naslove mojega oceta — napadla bolezen, ki ji je



ona rekla dolgcas, vendar to ni bil navaden dolgcas,
ampak dolgcas v tistem pretresljivem pomenu, ka-
krsnega ima pri Corneillu ali v pismih vojakov, ki
koncajo s samomorom, ker se jim prehudo tozi po
nevesti in domaci vasi. Frangoise je kmalu ozdravela,
in sicer po Jupienovi zaslugi, saj ji je takoj pripravil
enako mocan in se bolj izbran uzitek, kot bi ga imela,
Ce bi se mi konc¢no odlocili za lastno kocijo. »Res
fini ljudje, ti Julienovi,« (Frangoise je rada prilagaja-
la nove besede takim, ki jih je Ze poznala), »res vrli
ljudje, to se jim pozna na obrazu.« Jupien je namrec
razumel in znal vse ljudi prepricati o tem, da kocije
nimamo zato, ker je pac noCemo imeti.

Ta Frangoisin prijatelj je bil le malo doma, ker je
dobil sluzbo na ministrstvu. Sprva je bil krojac za
telovnike, pomagala mu je »frklja«, ki jo je babica
neko¢ imela za njegovo hcer, ko pa se je dekle, ki
je znalo zZe kot napol otrok, takrat, ko je sla babica
obiskat gospo de Villeparisis, prav dobro zasiti rob
pri krilu, odlocilo za damsko krojastvo in se specia-
liziralo za krila, se mu obrt ni vec splacala. Najpre;j
je bila vajenka pri krojacici, kjer je napravila le tu
pa tam kak vbod, prisila naborek, pritrdila gumb ali
»pritiskavec«, opremila pas z zaponkami, nato pa je
kmalu postala druga, potem pa prva pomocnica, in
ko si je ustvarila krog strank med damami iz najbolj-
se druzbe, je zacela delati doma, se pravi na nasem
dvoriscu, navadno z eno ali dvema tovariSicama iz
krojacnice, ki sta bili zdaj njeni vajenki. Odtlej se je
dalo shajati tudi brez Jupiena. Dekle, ki je medtem
odraslo, je moralo seveda Se pogosto sivati telovnike.
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Ker pa sta ji pomagali prijateljici, ni potrebovala ni-
kogar drugega. Zato si je Jupien, njen stric, poiskal
sluzbo. Spocetka je opoldne lahko prihajal domov,
ko pa je dokoncno prevzel mesto cloveka, kateremu
je bil prej samo v pomoc, se je vracal Sele za vecerjo.
Na sreco je bil »imenovan« Sele nekaj tednov po nasi
vselitvi in tako je njegova ljubeznivost lahko delovala
dovolj dolgo, da je pomagala Francoise prestati brez
prehudega trpljenja prve dni, ki so bili tako tezki.
Sicer pa moram priznati, da mi Jupien — katerega ko-
ristnost za Francoise, ki ji je bil za »prehodno zdravi-
lo«, nikakor noc¢em tajiti — ob prvih stikih ni bil po-
sebno vsec. Ce si ga gledal iz razdalje nekaj korakov,
so njegove oci, iz katerih so se razlivali zasanjani,
obupani, socutni pogledi, popolnoma iznicevale vtis,
ki bi ga sicer napravila njegova rejena lica in cveto-
Ca polt, tako da se ti je zazdel hudo bolan ali hudo
nesrecen zaradi kake bridke izgube, ki ga je pravkar
zadela. Pa ni bilo ni¢ takega, prav narobe, brz ko je
spregovoril, je bil ves hladen in posmehljiv. 1z tega
nesoglasja med pogledom in besedo je izviralo nekaj
dvoli¢nega, nesimpatic¢nega, ki je spravljalo, kot je
bilo videti, njega samega v tako zadrego, v kakrsni se
znajde povabljenec v suknjicu na veCernem sprejemu,
kjer so vsi drugi v frakih, ali pa ¢lovek, ki mora od-
govarjati visoCanstvu, pa ne ve, kako je treba z njim
govoriti, in se ogne tezavi na nacin, da skrci svoje
stavke na skoraj niC. Jupienovi stavki — zakaj to je
bila le primerjava — pa so bili prav narobe kar micni.
Poplavi Custev, ki so se razlivala ez obraz iz oci (po-
plavi, ki te ni ve¢ motila, brz ko si ga bolje spoznal),




je najbrz ustrezala izredna bistroumnost, ki sem jo
kmalu opazil in ki je bila tako naravno usmerjena v
literarno izrazanje, da enake zlepa nisem srecal, in
sicer v tem smislu, da je Jupien, verjetno popolno-
ma neomikan ¢lovek, obvladal ali pa zgolj s pomocjo
nekaj na hitro prebranih knjig osvojil najbolj domi-
selne jezikovne obrate. Najbolj nadarjeni ljudje, ki
sem jih bil spoznal, so vsi pomrli zelo mladi. Zato
sem bil tudi preprican, da bo Jupienovega zivljenja
kmalu konec. Bil je dober, socuten, poln najrahlejsih,
najzlahtnejsih Custev.

Njegova vloga v Francoisinem zivljenju je kmalu
nehala biti tako pomembna, da bi ji bil nepogresljiv.
Naucila se ga je nadomescati z drugimi zasedbami.
Celo tedaj, Ce je kak dobavitelj ali sluga prinesel
zavoj in prebil v kuhinji samo tistih nekaj trenutkov,
ko je ¢akal na mamicin odgovor, je Francoise, ki se
na videz sploh ni zmenila zanj in je delala dalje ter
mu le brezbrizno pokazala stol, tako spretno izkori-
stila Cas, da je skoraj zmerom odsel od nas za vselej
preprican, kako »nimamo samo zato, ker pa¢ noce-
mo imeti«. No, Ce ji je bilo toliko do tega, da bi ljudje
vedeli, da »imamo denarja« (rekla je »denarja«, ne
pa »denar«, ker jo je, kakor je ugotavljal Saint-Loup,
begala uporaba rodilnika za nikalnico), da smo boga-
ti, tega ni pocela zato, ker bi imela za najvecji blagor
bogastvo kar tako, bogastvo brez vrline, ampak zato,
ker vrlina brez bogastva tudi ni bila njen ideal. Boga-
stvo je bilo zanjo nekaksen nujno potreben pogoj, in
Ce je ta manjkal, je bila vrlina brez vrednosti in brez
mikavnosti. Eno je bilo zanjo tako tesno povezano
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z drugim, da je nazadnje pomesala lastnosti obeh in
zahtevala za vrlino nekaj udobja ter priznavala boga-
stvu nekaj moralno spodbudnega.

Ko je okno spet zaprla, in sicer precej hitro (e ga
ne bi, bi ji mamica baje »nabrenkala nekaj presneto
krepkih«), se je zdihovaje lotila pospravljanja kuhinj-
ske mize.

»Vem za neke Guermantske, ki stanujejo v Rue de
la Chaise,« je dejal sluga. »Imel sem prijatelja, ki je
pri njih sluzil za drugega kocijaza. Poznam pa tudi
nekoga, pa to ni ta prijatelj, ampak njegov svak, ki
je sluzil vojake skupaj s hlevarjem barona de Guer-
mantesa. Sicer pa kaj me briga, saj ni moj oce!«* je
se pristavil, ker je imel poleg navade, da je brundal
modne popevke, tudi to, da je belil svoje govoricenje
z novimi Salami.

Frangoise kot postarana Zenska s svojimi trudni-
mi oémi — ki so videle vse iz combrayske perspekti-
ve, nekje v megleni daljavi — ni razlocila sale, ki se je
skrivala v teh besedah, temvec le to, da gre za Salo,
saj besede niso bile v zvezi s pripovedovanjem, izre-
kel pa jih je s poudarkom c¢lovek, ki ga je poznala
kot saljivca. Zato se je dobrohotno in obcudujoce
nasmehnila, kakor da bi dejala: »Tale Victor ga pa
res pihne!« Sicer pa je bila srecna, saj je vedela, da
je poslusanje takih domislekov vsaj v daljni zvezi s
tistimi vse Casti vrednimi druzabnimi zabavami, za
katere se ljudje vseh krogov hite preoblacit in tvegajo

* Slavna recenica iz Feydeaujeve komedije Dama iz Maxima (1898).
Razumeti je ne smemo dobesedno, pomeni le posmehljivo zbadanje.




tudi kaksen prehlad. Poleg tega pa je verjela, da ji je
sluga prijatelj, saj ji je brez prestanka z ogorcenjem
razkrival strasne ukrepe, ki jih bo republika naperi-
la zoper duhovnistvo. Francoise se ni doumela, da
clovekovi najokrutnejsi nasprotniki niso tisti, ki mu
ugovarjajo ali ga skuSajo prepricati, ampak tisti, ki
napihujejo ali si izmisljajo novice, o katerih vedo, da
ga bodo spravile v obup, zraven pa skrbno pazijo,
da ne bi povedali ni¢ takega, kar bi dalo novicam
vsaj videz upravicenosti, zakaj to bi cloveku olajsalo
bolecino in mu vlilo mogoce celo malce spostovanja
do stranke, ki mu jo hocejo, da bo muka popolna,
prikazati kot strasno in hkrati zmagovito.

»Vojvodinja bo najbrz v svascini z vsemi temi lju-
dmi,« je rekla Francoise ter s tem povzela pogovor
pri Guermantskih iz Rue de la Chaise, kot ¢lovek po-
vzame skladbo od andanta dalje. »Ne vem ve¢, kdo
mi je rekel, da je eden od teh vzel sestricno nasega
vojvode. No, naj bo tako ali tako, je to ista zlahta.
Guermantski so res velika druzina!« je pripomnila s
spostovanjem, zakaj veli¢ino druzine je utemeljevala
s stevilom njenih ¢lanov in sijajem njene slave hkrati,
kot Pascal resnico vere z razumom in avtoriteto sve-
tega pisma. Ker je imela le eno samo besedo »velik «
za dve razli¢ni stvari, se ji je zdelo, da sta obe eno in
isto; njen besedni zaklad je imel tako kot dragi kamni
tu pa tam motno pego, ki je metala senco nejasnosti
prav v Frangoisine misli.

»Sprasujem se, ¢e niso mogoce prav tile, ki imajo
grad v Guermantesu, deset milj od Combraya, potem
morajo biti v zlahti tudi z njihovo sestricno iz Alzira.«
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(Z mamico sva se dolgo sprasevala, kdo naj bi bila ta
sestri¢na iz Alzira, nazadnje pa sva doumela, da rabi
Frangoise ime Alzir za mesto Angers. Daljne stvari
so nam vcasih bolj znane od bliznjih. Frangoise, ki
ji je bilo ime Alzir znano zaradi ostudnih datljev, ki
smo jih dobivali za novo leto, ni vedela za Angers.
Njena govorica je bila tako kot francoski jezik sam,
zlasti pa njegova toponomija, polna zmot in napak.)
»Hotela sem ze vprasati njihovega glavnega slugo ...
Kako se mu ze reCe?« se je zamislila, kakor da gre za
protokolarno vprasanje, in si sama odgovorila: »Oh
seveda, Antoine se mu rece,« kakor da bi bil Antoine
Castni naslov. »On bi mi ze vedel povedati, pa kaj, ko
je tak gospod, tak sitnez, ¢lovek bi mislil, da so mu
jezik odrezali ali da se je pozabil nauciti, kako se go-
vori. Se glasu ti ne da, ¢e mu kaj reces, « je pristavila
Francoise, ki je uporabljala »dati glas« tako kot gospa
de Sévigné. Nato je hinavsko pripomnila: »Sicer pa,
dokler vem, kaj se kuha v mojem loncu, se ne brigam
za tuje. Tako ali tako, to ni posteno. Poleg tega je pa
pravi bojazljivec.« (Ta ocena bi dala ¢loveku misliti,
da je Francoise spremenila svoje mnenje o pogumu,
ki je po njenih combrayskih izjavah ponizeval moske
do divjih zveri — pa ni bilo tako. Bojazljivec je pome-
nil samo to, da se boji dela.) »Pravijo tudi, da krade
kot sraka, ampak clovek ne sme verjeti vsaki Cenci.
Od tu vsi beze, in sicer zaradi hisnika in hisnice, ki
sta ljubosumna, pa zato hujskata vojvodinjo. Ampak
tale Antoine je pravi lenuh, to Clovek zZe lahko rece,
in njegova ,Antoinja‘ ni nic boljsa od njega, « je nada-
ljevala Francoise, ki je za Zeno glavnega sluge hotela




najti novo zensko obliko imena Antoine ter se je pri
svojem slovni¢nem ustvarjanju najbrz podzavestno
spomnila besed »kaplan« in »kaplanja«. V tem ni
gresila proti duhu jezika. Blizu notredamske cerkve
je Se zmeraj ulica, ki se ji pravi Kaplanja ulica,” in to
ime so ji dali (ker so stanovali v njej samo kaplani)
nekdanji Francozi, katerih sodobnica je Francoise v
bistvu bila. Takoj nato je podala Se en primer take
tvorbe zenskih oblik, ko je pripomnila: » Ampak grad
Guermantes je pa prav gotovo in zares last nase voj-
vodinje. Saj je v tistem kraju ona gospa zupanja. To
pa ni kar tako!«

»Seveda ni kar tako,« je prepricano rekel sluga, ki
ni razumel posmeha.

»Res mislis, fant, da je to kaj posebnega? Za ljudi,
kakrsni so oni, pomeni biti Zupan in Zupanja toliko
kot nic. Oh, Ce bi bil grad Guermantes moj, me Pariz
ne bi dostikrat videl! Gospoda je pa res ¢udna, da ti
ljudje, ki imajo kaj pod palcem, kot nasa gospod in
gospa, rajsi ostajajo v tem zoprnem mestu, kakor da
bi sli v Combray, kar si lahko privoscijo, saj jih nihce
ne zadrzuje. Zakaj se ne umaknejo v pokoj, ko jim
niCesar ne manjka, na kaj le ¢akajo — na smrt? Oh,
Ce bi imela le za suh kruh in za drva, da bi se pozimi
grela, bi bila Ze zdavnaj doma v ubogi hisici moje-
ga brata v Combrayu. Tam vsaj cutis, da zivi$, tam
nimas pred seboj vseh teh his, in ponoci je tako tiho,

evev

* V izvirniku Rue Chanoinesse (Korarska ulica), ki se rima z upo-
rabljeno nepravilno obliko Antoinesse.
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»To mora pa biti res lepo, gospa,« je z navdusSe-
njem vzkliknil mladi sluga, kakor da je ta zadnja po-
teza tako znacilna za Combray kot Zivljenje v gondo-
li za Benetke.

Ker je bil pri hisi manj casa kot sobar, je govoril s
Francoise o stvareh, ki niso bile zanimive zanj, pa¢
pa zanjo. In Frangoise, ki se je kremzila, kadar ji je
kdo rekel kuharica, je kazala mlademu slugi, ki je go-
voril o njej kot o »gospodinji«, tisto posebno dobro-
hotnost, kakrsno cutijo nekateri knezi druge stopnje
do dobronamernih mladih ljudi, ki jih nagovarjajo z
visoCanstvom.

»Tam vsaj ves, kaj pocnes in v katerem letnem Casu
zivis. Tam ni tako kot tu, kjer je za veliko no¢ prav
toliko kaluznic kot za bozi¢ in kjer zjutraj, ko vzdi-
gnem svoje stare kosti, ne slisim od nikoder niti od-
meva angelskega cascenja. Tam pa slisis biti vsako
uro, ¢eprav imamo samo ubog majhen zvon, pa si
pravi$: Zdajle bo prisel brat s polja, in vidis, da se
zaCenja mraciti, in slisis, kako zvoni za vse, kar nam
daje zemlja, in imas Cas, da se Se enkrat obrnes, pre-
den prizges svetilko. Tu pa se dani in nodi in ¢lovek
gre spat, pa ve povedati prav toliko kot zivina, kaj je
pocel ves ljubi dan.«

»Pa tudi Méséglise je menda zelo lep, gospa,« ji
je segel v besedo mladi sluga, ker je postal pogovor
za njegov okus malce preve¢ abstrakten, pa se je po
nakljucju spomnil, da nas je slisal za mizo govoriti o
Méséglisu.

»O, Méséglise! « je menila Frangoise in obraz se ji
je razlezel v smehljaj, ki si ji ga zmeraj priklical na
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ustnice, Ce si izgovoril imena Méséglise, Combray ali
Tansonville. Bila so tako zelo del njenega zivljenja,
da jo je, ce jih je srecala kje zunaj ali slisala v po-
govoru, prevzela podobna veselost, kakrsno vzbudi
profesor v razredu, ¢e omeni kakega sodobnika, o
katerega imenu si dijaki niso mislili, da ga bodo kdaj-
koli slisali s katedra. Razveselila se je tudi zato, ker je
Cutila, da so ti kraji zanjo nekaj takega, kar za druge
niso, da so stari tovarisi, s katerimi jo veze mnogo
skupnih dozivetij; nasmehnila se jim je, kakor da se ji
zde duhoviti, zakaj v njih je nasla velik del same sebe.

»Ja, to pa ze lahko reces, sinko, Méséglise je res
prav lep,« je povzela in se prebrisano nasmehnila:
» Ampak kako da si ti slisal praviti o Méséglisu? «

»Kako da ne bi slisal praviti o Méséglisu? Saj ga
vsak pozna! Pravili so mi o njem in Se dostikrat so
mi pravilil« ji je odgovoril s tisto zlo¢insko netoc-
nostjo porocevalcev, ki nam vsakokrat, ko skusamo
objektivno dognati, kaksen pomen ima lahko za
druge ljudi stvar, ki se ti¢e nas samih, to ugotovitev
onemogocijo.

»Oh, lahko mi verjamete, da je tam pod CeSnjami
dosti prijetneje kot tu ob ognjiscu.«

Pripovedovala jim je celo o Evlaliji kot o dobri
zenski. Odkar je bila Evlalija mrtva, je namrec Fran-
coise popolnoma pozabila, da zive Evlalije ni prav
ni¢ marala, kot ni marala nikogar, ki doma ni imel
kaj deti v usta, ki je »crkaval od lakote«, pa je priha-
jal k bogatim ljudem izrabljat njihovo dobroto in se
»spakovat«. Zdaj je ni vec bolelo, da je znala Evlali-
ja mojo teto tako spretno pripraviti do tega, da ji je
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vsak teden »stisnila kaj v roko«. Kar pa zadeva teto,
ji je Francoise brez prestanka prepevala hvalo.

»Torej ste bili takrat prav v Combrayu, pri sestricni
nase gospe?« je vprasal mladi sluga.

»Ja, pri gospe Octavovi, o, ljubi moji, to vam je bila
prava svetnica, tam je bilo zmeraj vsega dosti, dobre-
ga in lepega, o, bila je res dobra Zenska, to se lahko
rece, in nic se ji ni smililo, ne jerebicke ne fazani, in
tudi Ce je prislo pet ali Sest ljudi na vecerjo, ni zmanj-
kalo mesa, in sicer prvovrstnega, pa tudi vina, belega
in rdeCega, je bilo zmeraj na pretek, in vsega drugega
tudi.« (Frangoise je uporabljala glagol »smiliti se« v
istem pomenu kot La Bruyere.)* »Vse je bilo zmeraj
njej v breme, pa tudi ¢e so sorodniki ostajali pri njej
po cele mesece in leta.« (V tej pripombi se ni skrivalo
ni¢ za nas zaljivega, zakaj Frangoise je bila iz Casov,
ko »breme« $e ni bilo pridrzano sodnemu slogu in ko
je pomenilo samo stroske.) » Oh, lahko mi verjamete,
da od nje ni odsel nihce lacen. Kot je dostikrat rekel
gospod zupnik: Ce je bila kdaj kje kaksna zenska, ki
je lahko racunala na to, da bo sla se gorka v nebesa,
je bila to prav gotovo ona. Uboga gospa, se danes
jo slisim, kako mi pravi s svojim drobnim glaskom:
,Francoise, saj veste, da jaz ne jem, hocem pa, da bo
za vse druge prav tako dobro, kakor da bi tudi jaz
jedla.c No, seveda ni bilo zanjo. Ce bi jo ¢lovek ta-
kole videl, bi rekel, da ne tehta vec kot sopek Cesnjic;
Cisto nic je ni bilo. Pa me ni poslusala, nikoli ni hotela

* Jean de La Bruyere (1645-1696), avtor Znacajev, v katerih na
duhovit in vcasih okruten nacin slika druzbo svojega casa.




k zdravniku. O, tam nikoli ne bi jedli takole na hitro!
Hotela je, da ima njena sluzinc¢ad dobro hrano. Tu
pa tudi davi nismo imeli niti toliko ¢asa, da bi v miru
pomalicali. Tu moras delati vse v naglici.«

Najbolj so ji sle na zZivce rezine oprazenega kruha,
ki jih je jedel oCe. Prepric¢ana je bila, da pocne to iz
Ciste spakljivosti, pa tudi zato, da bi jo Se bolj »vrtil«.
Mladi sluga ji je pritrjeval: »Kaj takega se nisem videl,
to ze lahko reCem!« Govoril je, kakor da je videl vse
in kakor da se njegovo iz tisocletnih izkusenj nabra-
no znanje razteza na vse dezele sveta z vsemi njiho-
vimi Segami, med katerimi bi zaman iskali uzivanje
prazenega kruha. »Ze res, Ze res,« je godrnjal glavni
sluga, »ampak to se lahko spremeni, kaze, da bodo
delavci v Kanadi stavkali in minister je zadnjic zvecer
rekel nasemu gospodu, da je dobil za to dvesto tiso¢
frankov.« Glavni sluga mu ni tega niti malo zameril,
pa ne zato, ker sam ne bi bil posten, temvec zato, ker
je imel vse politike za sumljive ljudi in se mu je pone-
verba drzavnega denarja zdela manj huda od najne-
znatnejSe tatvine. Pri tem se ni niti vprasal, ali je to
zgodovinsko besedo sploh prav slisal, in se ni cudil
malo verjetni moznosti, da bi jo krivec sam povedal
ocetu, ne da bi mu ta pokazal vrata. Combrayska fi-
lozofija pa je Francoise branila upati, da bodo stavke
v Kanadi posredno ucinkovale na rabo oprazenega
kruha: »Vidite, dokler bo svet tak, kakrsen je, bodo
gospodarji zato, da nas priganjajo, sluzincad pa zato,
da streze njihovim muham,« je rekla. Kljub tej teoriji
o veCnem priganjanju pa se je moja mati, ki dolgosti
sluzabniskega kosila najbrz ni ocenjevala z enakimi
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