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Izdaja temelji na tisti, ki je na Slovenskem izšla leta 1987. Pri redak-
ciji besedila smo vnesli nekatere besedilne in pravopisne popravke 
ter odpravili posamezne skladenjske posebnosti. Sledili smo izvir-
niku, kar je botrovalo minimalnim prilagoditvam teksta. Za prej 
manjkajoči prevod posvetila se zahvaljujemo Katarini Marinčič.
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Françoise se je zdelo jutranje cvrkutanje ptičev 
tečno. Kadarkoli je slišala govoriti »služkinje«, se je 
zdrznila; ker ji je bil vsak njihov korak nadležen, se 
je ob vsakem spraševala, kaj neki pomeni; medtem 
smo se bili namreč preselili. Služinčad v »šestem«* 
našega nekdanjega domovanja ni seveda nič manj 
rogovilila, ampak te ljudi je poznala in se je bila z 
njihovim tekanjem sem in tja že zdavnaj sprijaznila. 
Zdaj pa ji je celo tišina vzbujala mučno pozornost. In 
ker se je zdela naša nova četrt tako mirna, kot je bil 
hrupen bulvar, ob katerem smo bivali dotlej, je pesem 
mimoidočega (razločna celo iz daljave, ko je šibka 
kot orkestrski motiv) privabila izgnanki Françoise 
solze v oči. Spočetka sem se sicer norčeval iz naše 
stare služabnice, ki je od žalosti nad slovesom od bi-
vališča, kjer je »imel človek vsenaokrog ugled«, med 
pripravljanjem kovčkov pretakala po combrayskih 
običajih solze in zraven zatrjevala, da je ni hiše, ka-
kršna je bila naša, zato pa sem se pozneje – saj sem 
se sam enako težko prilagajal vsemu novemu, kot 
sem se zlahka ločeval od starega – s Françoise spet 
zbližal, ko sem videl, da je po selitvi v hišo, kjer ji 
hišnik, ki nas še ni poznal, ni izkazoval za njeno 
dobro duševno presnovo potrebnega spoštovanja, 
malodane shirala. Samo ona me je lahko razumela; 

*  V večini starejših pariških hiš so v šestem nadstropju sobe za 
služinčad, ki sodijo k posameznim stanovanjem. (Kadar ni drugače 
označeno, so vse opombe prevajalkine.)
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mladi sluga, ki ji je bil podrejen, tega prav gotovo 
ne bi znal; zanj, ki je bil tako malo combrayski, kot 
je le mogoče, je bila preselitev v drugo četrt nekaj ta-
kega kot počitnice, novost okolja enak oddih, kot bi 
ga nudilo potovanje; zdelo se mu je, da je na deželi, in 
nahod mu je priskrbel nadvse prijeten vtis, da je videl 
nekaj sveta – kot da bi ga bil staknil v vagonu, kjer je 
pihalo od slabo zaprtega okna; ob slednjem kihu se 
je razveselil, da je našel tako imenitno službo, saj si je 
bil zmeraj želel gospodo, ki bi mnogo potovala. Zato 
tudi nisem pomislil nanj, ampak sem se obrnil na-
ravnost na Françoise; če pa sem se bil jaz smejal nje-
nim solzam ob slovesu, ki ni pomenil meni nič, je bila 
ona ledeno hladna do moje žalosti prav zato, ker jo 
je delila z menoj. Z navidezno »mehkočutnostjo« se 
pri ljudeh rahlih živcev v resnici povečuje le njihova 
sebičnost; pri drugih ne trpe razkazovanja slabosti, 
katerim pri sebi posvečajo čedalje večjo pozornost. 
Françoise, ki ni zatajila najmanjšega neugodja, kadar 
je šlo za njo, se je ob mojih tegobah obračala stran, 
ker mi ni privoščila veselja, da bi videl, kako me po-
miluje ali vsaj vidi, ko trpim. Enako je ravnala, ko 
sem se hotel z njo pogovarjati o naši novi hiši. Sicer 
pa je Françoise, ko je morala čez dva dni po obleko, 
ki smo jo pozabili v prejšnji – medtem ko sem imel 
jaz še »temperaturo« kot posledico selitve in sem 
se kot kakšen udav, ki je pravkar požrl vola, čutil 
mučno napihnjenega zaradi dolge skrinje, ki je s po-
gledom še nisem »prebavil« – je Françoise, nezvesta 
kot ženske sploh, po vrnitvi od tam trdila, da jo je na 
našem bulvarju skoraj zadušilo, da se je na poti tja 
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čutila čisto »izgubljeno«, da še nikoli nikjer ni videla 
tako neudobnih stopnišč, da »za nič na svetu« ne bi 
šla stanovat nazaj tja, tudi če bi ji ponujali milijo-
ne – domneva brez osnove – in da je v našem novem 
domu vse (to se pravi vse, kar zadeva kuhinjo in ho-
dnike) »aranžirano« dosti bolje. No, zdaj je pa že čas 
povedati, da je bil ta dom – kamor smo prišli stano-
vat zaradi babice, ki se ni počutila posebno dobro 
in je potrebovala čistejši zrak, pravega razloga pa ji 
seveda nismo izdali – stanovanje, ki je spadalo k me-
stnemu dvorcu Guermantskih.

V letih, ko nam Imena ponujajo podobo nespo-
znavnega, ki smo ga vanje položili, in nam hkrati za-
znamujejo resničen kraj ter nas s tem prisilijo, da eno 
poistimo z drugim, tako da gremo v neko mesto iskat 
dušo, ki je mesto seveda ne more imeti, dušo, ki pa 
je nam ni več mogoče pregnati iz njegovega imena, 
v teh letih Imena ne podeljujejo – tako kot alegorič-
ne slike – individualnosti zgolj mestom in rekam, ne 
odevajo v pisano različnost, ne polnijo s čudeži zgolj 
stvarnega sveta, ampak tudi svet živih bitij: tedaj ima 
vsak znamenit grad, vsak dvorec, vsaka palača svojo 
damo ali vilo, kot imajo gozdovi svoje dobre duhove 
in vode svoja božanstva. Včasih se vila, skrita na dnu 
svojega imena, spreminja tako, kot se razvija domi-
šljija, ki ji daje hrano; barve ozračja, ki je v meni ob-
dajalo gospo de Guermantes in ki je bilo dolga leta le 
odsev stekelca laterne magike ali cerkvenega okna, so 
začele ugašati, ko so čisto drugačne sanje prepojile to 
ozračje s pršečo vlago gorskih potokov.
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Vendar pa vila začne hirati, če se približamo re-
snični osebi, ki nosi njeno ime, zakaj v imenu odse-
va ta oseba, ki nima nič vilinskega; če se oddaljimo, 
vila lahko spet oživi; če pa ostanemo v njeni bližini, 
umre vila dokončno in z njo tudi ime, kot ime rodu 
Lusignan, ki mu je bilo usojeno, da ugasne, ko bo 
izginila vila Meluzina.* Tedaj je Ime, pod katerega 
zapovrstnimi preslikavami bi morda nazadnje spet 
našli izviren lep portret tujke, ki je nismo nikoli spo-
znali, le še fotografija na osebni izkaznici, ki se nanjo 
opiramo, kadar smo v dvomu, ali poznamo žensko, 
ki gre mimo, in ali naj jo pozdravimo ali ne. Če pa 
občutek iz nekega davnega leta – tako kot instrumen-
ti, ki snemajo in ohranjajo ton in slog različnih umet-
nikov, ki so nanje igrali – omogoči našemu spominu, 
da nam pusti slišati ime s tistim posebnim zvenom, 
ki ga je imelo za naša ušesa nekoč, potem pa dozdev-
no isto, a brez te spremembe, tedaj začutimo, kako 
daleč vsaksebi so sanje, ki so nam jih v zaporednih 
obdobjih vzbujali enaki zlogi. Žvrgolečemu glasu, ki 
smo ga zaslišali iz neke davne pomladi, lahko za tre-
nutek izvabimo – kot da smo si ga iztisnili iz malih 
tub, ki jih rabijo slikarji – pravilen, pozabljen, skriv-
nosten, svež odtenek dni, ki smo menili, da se jih 
spominjamo, medtem ko smo si v resnici kot slabi 

*  Legendarna prednica in zaščitnica francoske fevdalne rodbine 
Lusignan, katere ena veja je od 12. do 15. stoletja vladala na Cipru. 
Meluzina se je vsako soboto spremenila od pasu navzdol v kačo. Ko 
je mož odkril njeno skrivnost, je zbežala. Odtlej nevidna toži pod zi-
dovjem lusignanskega gradu in s kriki napoveduje nesreče v družini.
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slikarji vso svojo preteklost slikali na isto platno s 
konvencionalnimi, vedno enakimi barvami zavestne-
ga spomina. No, vsak od trenutkov, ki so sestavljali 
to preteklost, pa je prav nasprotno za izvirno stvari-
tev izjemne skladnosti uporabljal tedanje barve, ki jih 
več ne poznamo in ki me še zmeraj v hipu očarajo, 
če mi na primer ime Guermantes, ko je po naključju 
za trenutek po toliko letih zazvenelo s tistim, od da-
našnjega tako drugačnim tonom, ki ga je imelo zame 
na poročni dan gospodične Percepiedove, če mi to 
ime vrne mil, preveč bleščeč, preveč nov slezenast od-
tenek, ki se je mehko prelival po napihnjeni ovratni 
ruti mlade vojvodinje, in če mi spet zacveti zimzelen, 
ki ga ni moč utrgati – njene oči, vse sončne od sinje-
ga smehljaja. Tedanje ime Guermantes je tudi nekaj 
takega kot majhen balon, napolnjen s kisikom ali 
kak šnim drugim plinom; če se mi ga posreči predreti 
in izpustiti iz njega to, kar vsebuje, zaduham com-
brayski zrak tistega leta, tistega dne, pomešan z vo-
njavo gloga, ki jo raznaša veter iz kota glavnega trga, 
veter, ki naznanja dež in se igra s soncem: zdaj ga 
odpihne, zdaj spet pogrne po rdeči volneni preprogi v 
zakristiji ter jo odene v bleščečo, skoraj rožnati polti 
podobno barvo pelargonij in v tisto skoraj wagner-
jansko milino sredi veselja, ki ohranja slovesnosti 
tolikšno žlahtnost. Pa celo če so imena – izven takih 
redkih trenutkov, ko nenadoma začutimo, kako na 
dnu dandanes mrtvih zlogov zadrhti izvirna stvar 
in spet privzame do nadrobnosti izpiljeno nekdanjo 
obliko – v omotičnem vrtincu vsakdanjega živ ljenja, 
kjer imajo le še čisto praktično rabo, izgubila vso 



M
ar

ce
l 

Pr
ou

st
  

SV
E

T
 G

U
E

R
M

A
N

T
SK

IH

barvo, kot jo izgubi mavrično pisana vrtavka, ki se 
vrti prehitro in je videti siva, se nam pa zato, kadar 
sanjarimo in premišljujemo in se trudimo, da bi za-
vrli, zaustavili nenehno gibanje, ki nas vleče s seboj, 
ter tako spet našli pot v preteklost, polagoma znova 
prikažejo drug poleg drugega, a med seboj razvidno 
ločeni odtenki, ki jih je v teku življenja imelo za nas 
eno in isto ime.

Kakšna oblika se je kazala mojim očem v imenu 
Guermantes, ko me je moja dojilja uspavala s staro 
pesmijo Slava markizi Guermantski – seveda ni vede-
la, kot tudi jaz še danes ne vem, komu na čast je bila 
zložena – ali ko se je nekaj let pozneje stari maršal 
de Guermantes v veliko veselje in ponos moje pestu-
nje ustavil na Elizejskih poljanah rekoč: »Kako lep 
otrok!« in vzel iz žepne bonboniere čokoladni slad-
korček, ne, tega res ne vem. Leta mojega zgodnjega 
otroštva niso več v meni, ampak so izven mene, o njih 
kot o vsem, kar se je zgodilo pred mojim rojstvom, 
izvem lahko samo to, kar mi povedo drugi. Za po-
znejša leta, ko sem nosil to ime že v sebi, pa najdem 
zaporedoma sedem ali osem različnih podob; prve 
so bile najlepše: polagoma so se moje sanje, ki jih je 
stvarnost silila, da zapuste nevzdržen položaj, znova 
vkopale malo stran, dokler se pač niso morale uma-
kniti še malo dlje. In hkrati z gospo de Guermantes 
se je spreminjalo njeno domovanje, saj se je tudi to 
porajalo iz imena, ki se je leto za letom oplajalo zdaj 
pri tej, zdaj pri drugi mimogrede ujeti besedi, slednja 
od njih pa je predrugačila moje sanjarije: domovanje 
jih je odsevalo, zidaki sami so postali taki kot zrcalna 
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površina oblaka ali jezera. Utrjeni stolp brez snovne 
gostote, ki je bil le pas oranžne svetlobe in s katerega 
vrha sta grajski gospod in njegova gospa odločala o 
življenju in smrti svojih vazalov, se je umaknil – tam 
na skrajnem koncu »guermantske strani«, kjer sem 
toliko lepih popoldnevov s starši sledil toku Vivon-
ne – tisti deročih potokov polni pokrajini, kjer me 
je vojvodinja učila loviti postrvi in spoznavati imena 
rastlin z rdečkastimi in vijoličastimi cvetnimi grozdi, 
ki so krasile nizke zidce okoliških ograd; potem je 
prišla na vrsto dedna zemlja, poetično posestvo, kjer 
je gospodovalni rod Guermantskih kot kakšen po-
rumenel, z nadzidki ovenčan in stoletjem kljubujoč 
stolp že vstal nad Francijo, medtem ko je bilo nebo 
tam, kjer bosta pozneje zrasli notredamska cerkev v 
Parizu in notredamska cerkev v Chartresu, še pra-
zno; to je bilo tedaj, ko na vrhu griča v Laonu še ni 
pristala – kot Noetova barka na gori Ararat – ladja 
katedrale, polna očakov in pravičnikov, ki se boje-
če sklanjajo skozi okna, da bi videli, ali se je božja 
jeza že utolažila, polna raznovrstnega rastlinja, ki se 
bo razmnožilo po Zemlji, polna prepolna živali, ki 
uhajajo celo skozi stolpe, tako da se volički mirno 
sprehajajo po ostrešju in se z višave razgledujejo po 
šampanjskih ravnicah; tedaj ko popotnik, če je odšel 
iz Beauvaisa proti večeru, še ni videl, kako krožijo za 
njim črna, razvejena krila katedrale, razpeta čez zlati 
zaslon sončnega zahoda. Ta Guermantes je bil tako 
kot okvir kakega romana namišljena pokrajina, ki 
sem si jo le s težavo predstavljal in bi jo zato še toliko 
rajši odkril, saj je bil obkrožen z resničnimi zemljišči 
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in cestami, ki so se na lepem tam, le dve milji od žele-
zniške postaje, prepojile s heraldičnimi posebnostmi; 
imena sosednjih naselij sem si klical v spomin, kakor 
da bi ležala ob vznožju Parnasa ali Helikona, in zdela 
so se mi dragocena, saj sem videl v njih na topograf-
sko vedo oprte stvarne pogoje za uresničenje skrivno-
stnega pojava. Pred očmi so mi vstali grbi, naslikani 
na podzidkih combrayskih cerkvenih oken, grbi, ka-
terih polja so se v teku stoletij napolnila z vsemi go-
spostvi, ki si jih je ta slavna hiša pridobila s porokami 
ali nakupi iz vseh koncev in krajev Nemčije, Italije in 
Francije: velikanska posestva na severu in mogočna 
južna mesta, ki so se pripojila in sestavila v Guer-
mantes, so tu izgubila vso stvarnost in se alegorično 
zapisala kot zelen stolp ali srebrn grad na njegovo 
sinje polje. Slišal sem bil za znamenite guermantske 
gobeline in jih videl v duhu, kako se vsi srednjeveški, 
višnjevi in malce grobi kažejo kot oblak na ozadju 
škrlatno rdečega legendarnega imena ob vznožju pra-
starega gozda, kamor je tako pogosto hodil na lov 
Hildebert,* in zdelo se mi je, da bom prodrl v skriv-
nost najgloblje, tajinstvene notranjosti teh ozemelj in 
daljnodaljnih stoletij enako, kot da bi jih prepotoval, 
že samo s tem, če bi se v Parizu za trenutek pribli-
žal gospe de Guermantes, fevdni gospodarici kraja in 
gospe z jezera, kakor da bi njen obraz in njene besede 
vsebovale čar tistih krajev, tistih gozdov in bregov, 
in iste pradavne posebnosti kot stare zbirke pravnih 
običajev iz njenih arhivov. Potem pa sem se seznanil 

*  Več frankovskih kraljev tega imena je vladalo v 6. in 7. stoletju.



18

19

s Saint-Loupom; povedal mi je, da je grad dobil ime 
Guermantes šele v sedemnajstem stoletju, ko ga je 
družina kupila. Poprej so prebivali v soseščini in na-
slov ni izviral iz teh krajev. Vas Guermantes je dobila 
ime po gradu, postavljena je bila namreč pozneje, in 
da ne bi motila razgleda, je stara, še zmeraj veljavna 
služnost predpisovala, kako naj bodo speljane ulice 
in kako visoke smejo biti hiše. Kar pa zadeva gobeli-
ne, so bili ti Boucherovi,* kupil pa jih je šele v devet-
najstem stoletju neki za umetnost vneti Guermantes 
in jih obesil v zelo grdem, s plišem in rdečo bom-
baževino prevlečenem salonu poleg hudo povprečnih 
lovskih prizorov, ki jih je bil naslikal sam. S temi od-
kritji je Saint-Loup v grad vpeljal imenu Guermantes 
tuje prvine, ki mi niso dovolile, da bi še naprej izvajal 
zidovje te stavbe edinole iz zvočnosti zlogov. Takrat 
je na dnu imena zbledel grad, ki odseva v jezeru, in 
to, kar se mi je prikazalo okrog gospe de Guerman-
tes kot njeno domovanje, je bila zdaj njena pariška 
hiša, guermantski dvorec, bister kot njeno ime, saj 
mu prozornosti ni kalila in slepila nobena stvarna, 
motna prvina. Tako kot cerkev ne pomeni le hrama, 
ampak tudi občestvo vernikov, je guermantski dvorec 
zaobjemal vse ljudi, ki so delili vojvodinjino življenje, 
ker pa so bili ti zaupniki, ki jih nisem še nikoli videl, 
zame le slavna ali poetična imena, in so tudi sami 
poznali le ljudi, ki so bili spet samo imena, je vse to 
zavijalo vojvodinjo v še globljo, še varnejšo skrivnost 

*  François Boucher (1703–1770), francoski slikar pastoralnih in 
mitoloških prizorov, tudi avtor številnih predlog za gobeline.
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in širilo okrog nje nekakšen mračen kolobar, ki se je 
malce redčil le proti robovom.

Ker si nisem mogel zamisliti, da bi vabila na svoje 
zabave ljudi, ki bi bili v kakršnemkoli oziru – po te-
lesni podobi, brkih, čevljih, govorjenju – vsakdanji 
ali tudi na človeški in razumen način izvirni, ni ta 
vrtinec imen prinašal v okolje gospe de Guerman-
tes, te figurice iz meissenskega porcelana, prav nič 
več stvarne snovi, kot bi je prinesla pojedina duhov 
ali ples strahov, tako da je ostal njen stekleni dvorec 
prozoren kot izložbeno okno. Ko pa mi je Saint-Loup 
povedal nekaj zgodbic o hišnem kaplanu in vrtnarjih 
svoje sestrične, je postal guermantski dvorec – kot je 
bil morda nekoč prej Louvre – nekakšen grad, ki so 
ga tam prav na sredi Pariza obdajala dedna posestva, 
kjer so po nekem davnem, čudno dolgoživem pravu 
še zmeraj veljali njeni fevdalni privilegiji. Pa tudi to 
zadnje domovanje se je razblinilo, ko smo se preselili 
v bližino gospe de Villeparisis in postali sosedje gospe 
de Guermantes, saj je bilo naše stanovanje v enem 
krilu njenega dvorca. To je bila stara stavba, kakr-
šnih je mogoče še kaj, stavba, kjer so bili ob stranicah 
notranjega dvorišča – mogoče kot naplavine, ki jih 
je prinesla naraščajoča plima demokracije, ali pa kot 
zapuščina starih časov, ko so se razne obrti zbirale 
okrog bivališča fevdnega gospoda – dostikrat zadnji 
prostori prodajaln, delavnice, morda celo kakšna 
krojačnica ali čevljarna, kakršne vidiš včasih prislo-
njene na boke katedral, ki jih inženirska estetika še 
ni posnažila, pa tudi stanovanje kakega hišnika, ki je 
krpal čevlje, redil kokoši in gojil cvetlice; ob zadnji 
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strani, v glavnem poslopju, to je v pravem »dvorcu«, 
pa je bivala »grofica«, ki je nosila, kadar se je v stari 
dvovprežni kočiji vozila v mesto, na svojem klobu-
ku nekaj kapucinčkov, čisto takih, kot da so zrasli v 
hišnikovem vrtičku (zraven kočijaža je sedel sluga, 
ki je pri vsaki gosposki hiši domače četrti izstopil in 
oddal vizitko z zapognjenim oglom),* ter pošiljala 
nasmehe in pozdravčke z roko brez razločka vsem, ki 
so prišli tedaj mimo, tako vratarjevim otrokom kot 
meščanskim stanovanjskim najemnikom, saj jih je v 
svoji vzvišeni priljudnosti in izenačevalni ošabnosti 
metala vse v en koš.

V hiši, kamor smo se preselili, je bila visoka gospa, 
ki je prebivala v ozadju dvorišča, elegantna in še 
mlada vojvodinja. Bila je gospa de Guermantes in po 
Françoisini zaslugi sem kaj kmalu dobil podatke o 
njenem domu. Zakaj Guermantski, (ki jih je Fran-
çoise pogosto označevala z besedami tam doli, tam 
spodaj), so bili njena stalna skrb od jutra, ko je česala 
mamico in medtem vrgla bežen, prepovedan, a neu-
stavljiv pogled na dvorišče ter menila: »Glej no, dve 
usmiljenki; tile gresta pa gotovo tja dol.« Ali: »O, 
kakšni lepi fazani tamle na kuhinjskem oknu, to pa 
ni treba spraševati, od kod so se vzeli, je bil že vojvo-
da na lovu,« pa vse do večera, ko mi je pripravljala 
moje spalne stvari in včasih ujela klavirske zvoke ali 
odmev napeva ter zaključila: »Spodaj imajo druž-
bo, to vam je veselo.« Tedaj je na njenem pravilnem 

*  Po tedanji etiketi je zapognjen ogel pomenil, da je bila vizitka 
oddana osebno.
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obrazu pod zdaj že belimi lasmi zasijal spodoben, ži-
vahen smehljaj iz mladosti in za trenutek premaknil 
vsako njeno potezo na pravo mesto ter jih vse uskla-
dil v umetelen, izbran red, kakor za kako četvorko.

V življenju Guermantskih pa ni bilo trenutka, ki bi 
vzbujal Françoise živahnejše zanimanje, ji nudil več 
zadovoljstva in jo hkrati huje peklil, kot je bil tisti, ko 
so na stežaj odprli vozna vrata in je vojvodinja sedla 
v svojo kočijo. Bilo je navadno kmalu potem, ko je 
naša služinčad dokončala slovesno opravilo imeni-
tnega obreda, ki se mu reče kosilo; medtem je bila 
namreč tako »tabu«, da si niti oče sam ne bi usodil 
pozvoniti, sicer pa je tudi vedel, da se ne bi nihče od 
njih potrudil slišati, pa če bi pozvonil enkrat ali pet-
krat, in da bi torej zagrešil to nespodobnost v čisto 
izgubo, ampak ne brez škode zase. Zakaj Françoise 
(ki se je, odkar je ostarela, za vsako malenkost »drža-
la«) bi mu ves ljubi dan kazala obraz, pokrit z majh-
nimi rdečimi klinopisnimi znamenji, ki so na očiten, 
a težko čitljiv način razglašala dolg seznam njenih 
pritožb in globoke razloge za njeno nezadovoljstvo. 
Te je sicer tudi razlagala, ker pa jih je mrmrala tja 
nekam »za kulise«, besed nismo razločili. To poče-
tje – o katerem je mislila, da je za nas »ponižanje« in 
»pokora«, ter da nas bo spravilo v obup – je po nje-
nem pomenilo, da imamo ves ljubi dan »tiho mašo«.

Ko so bili tudi zadnji obredi opravljeni, si je Fran-
çoise, ki je bila tako kot v prakrščanski cerkvi hkrati 
maševalka in ena od vernic, natočila zadnji kozarec 
vina, snela prtič izpod brade, ga zganila, obrisala z 
ustnic sledi pordečene vode in kave, vtaknila prtič 
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v obroček, se s trpečim pogledom zahvalila »svoje-
mu« mlademu slugi, ki ji je dokazoval svojo vnemo 
s prigovarjanjem: »Dajte no, gospa, vzemite še malo 
grozdja, izvrstno je,« in stopila takoj odpret okno, 
češ da je »v tej zanikrni kuhinji« prevroče. Medtem 
ko je obrnila kljuko in zajela zrak ter hkrati spretno, 
kot da je ne zanima, pogledala proti ozadju dvori-
šča, se je na skrivaj prepričala, da vojvodinja še ni 
priprav ljena; njen zaničljivi, strastni pogled je za tre-
nutek obležal na zapreženem vozu, ko pa so oči opra-
vile z zemeljskimi stvarmi, jih je vzdignila proti nebu, 
o katerem je po mehkobi zraka in toploti sonca že 
vnaprej zaslutila, kako jasno je; in pogledala je proti 
strešnemu oglu, kjer so natanko nad dimnikom moje 
sobe vsako pomlad gnezdili čisto taki golobi, kakršni 
so grulili v njeni combrayski kuhinji.

»O, Combray, Combray,« je vzkliknila. (In sko-
raj péti ton, v katerem je zdeklamirala to invokaci-
jo, bi morda skupaj z arležansko čistostjo Françoi-
sinih potez dal človeku misliti, da izvira njen rod z 
juga in da je izgubljena domovina, ki jo objokuje, 
le njen drugi dom. Mogoče pa bi se motil, saj kaže, 
da ima slednja pokrajina svoj »jug«, saj srečaš nič 
koliko Savojcev in Bretoncev, pri katerih opaziš vse 
tiste mehke transpozicije dolgih in kratkih samoglas-
nikov, ki so značilne za južnjake.) »O, Combray, le 
kdaj te bom spet videla, ti ljubi moj kraj! Le kdaj 
bom spet lahko preživela ves ljubi dan pod tvojim 
glogom in pod našim ubogim španskim bezgom ter 
poslušala ščinkavce in Vivonne, ki teče mrmraje, kot 
da bi kdo šepetal, namesto da poslušam ta nesrečni 
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zvonec našega mladega gospoda, ki ne zdrži niti pol 
ure, ne da bi me podil sem in tja po tem prekletem 
hodniku! Pa še se mu zdi, da nisem dovolj hitra, člo-
vek bi ga moral slišati, še preden je pozvonil, in če le 
za minuto zamudiš, je ves iz sebe od jeze. O gorje, ti 
ubogi Combray! Mogoče te bom videla šele takrat, 
ko bom mrtva, ko me bodo vrgli kot kamen na dno 
črne jame. Takrat ne bom več duhala lepega belega 
glogovega cvetja. Ampak zdi se mi, da bom še v smrt-
nem spanju slišala tisto trojno zvončkljanje, ki me je 
spravljalo v obup že na tem svetu.«

V njeno jadikovanje so segali klici krojača z dvori-
šča, tistega izdelovalca telovnikov, ki se je moji babici 
nekoč, ko je šla obiskat gospo de Villeparisis, tako 
prikupil, in ki tudi v Françoisinem srcu ni zavzemal 
nič slabšega mesta. Ko je slišal, da se je naše okno od-
prlo, je pogledal gor in se je že nekaj časa trudil, da bi 
vzbudil sosedino pozornost ter jo pozdravil. Dekliška 
spogledljivost nekdanje Françoise je tedaj za gospoda 
Jupiena požlahtnila godrnjavi obraz naše stare kuha-
rice, ki se je bil od starosti, slabe volje in vročine pri 
ognjišču že ves razlezel, tako da mu je ljubeznivo od-
zdravila z ljubko mešanico zadržanosti, domačnosti 
in sramežljivosti, odzdravila pa mu je molče, zakaj 
če se je s pogledom na dvorišče že pregrešila proti 
mamičinim priporočilom, se ji ni drznila kljubovati 
v tolikšni meri, da bi se pogovarjala skozi okno, saj 
bi si s tem, kot je rekla Françoise, prislužila od gospe 
»celo pridigo«. Krojaču je pokazala z roko na zapre-
ženo kočijo, kakor da hoče reči: »Lepi konji, ne?« 
Zraven pa je zamrmrala: »Ta stara podrtija!« saj je 
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vedela, da ji bo odgovoril, sicer polglasno, a z roko 
ob ustih, tako da ga bo slišala: »Tudi vi bi lahko imeli 
kaj takega, če bi le hoteli, mogoče še prej kot oni, a 
vam ni do tega.«

Françoise je skromno, izmikajoče se in hvaležno 
zamahnila z roko, kar naj bi pomenilo: »Vsak po 
svoje; pri nas smo za preprostost,« in spet zaprla 
okno iz strahu, da bi jo zalotila mamica. Tisti »vi«, 
ki bi lahko imeli več konj kot Guermantski, smo bili 
mi, vendar je imel Jupien prav, ko je rekel »vi«, zakaj 
če izvzamemo nekatere čisto osebne samoljubne užit-
ke (na primer tistega, ko je brez prestanka kašljala 
in se je vsa družina bala, da se bo nalezla njenega 
nahoda, ona pa je z dražljivim režanjem trdila, da ni 
prehlajena), je Françoise – tako kot rastline, živeče 
v tesni povezanosti z živaljo, ki jih oskrbuje s hrano 
in to hrano zanje lovi, jé in prebavlja ter jim jo nudi 
v zadnji, zanje v celoti sprejemljivi obliki – živela z 
nami v pravi simbiozi; naša dolžnost je bila, da ji z 
našimi vrlinami, bogastvom, načinom življenja in 
družabnim položajem priskrbimo tista drobna samo-
ljubna zadoščenja, ki so sestavljala – skupaj s prizna-
no pravico na nemoteno opravljanje svetega obreda 
kosila po stari šegi, ki je vključevala tudi zajemanje 
zraka ob oknu takoj po kosilu, malo pohajkovanja 
po ulicah, kadar je šla nakupovat, in izhod v nedeljo 
za obisk pri nečakinji – njen delež zadovoljnosti, brez 
katerega ni mogla živeti.

Tako je razumljivo, da je Françoise prve dni hira-
la, ker jo je – v hiši, kjer še niso vedeli za vse ča-
stne naslove mojega očeta – napadla bolezen, ki ji je 
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ona rekla dolgčas, vendar to ni bil navaden dolgčas, 
ampak dolgčas v tistem pretresljivem pomenu, ka-
kršnega ima pri Corneillu ali v pismih vojakov, ki 
končajo s samomorom, ker se jim prehudo toži po 
nevesti in domači vasi. Françoise je kmalu ozdravela, 
in sicer po Jupienovi zaslugi, saj ji je takoj pripravil 
enako močan in še bolj izbran užitek, kot bi ga imela, 
če bi se mi končno odločili za lastno kočijo. »Res 
fini ljudje, ti Julienovi,« (Françoise je rada prilagaja-
la nove besede takim, ki jih je že poznala), »res vrli 
ljudje, to se jim pozna na obrazu.« Jupien je namreč 
razumel in znal vse ljudi prepričati o tem, da kočije 
nimamo zato, ker je pač nočemo imeti.

Ta Françoisin prijatelj je bil le malo doma, ker je 
dobil službo na ministrstvu. Sprva je bil krojač za 
telovnike, pomagala mu je »frklja«, ki jo je babica 
nekoč imela za njegovo hčer, ko pa se je dekle, ki 
je znalo že kot napol otrok, takrat, ko je šla babica 
obiskat gospo de Villeparisis, prav dobro zašiti rob 
pri krilu, odločilo za damsko krojaštvo in se specia-
liziralo za krila, se mu obrt ni več splačala. Najprej 
je bila vajenka pri krojačici, kjer je napravila le tu 
pa tam kak vbod, prišila naborek, pritrdila gumb ali 
»pritiskavec«, opremila pas z zaponkami, nato pa je 
kmalu postala druga, potem pa prva pomočnica, in 
ko si je ustvarila krog strank med damami iz najbolj-
še družbe, je začela delati doma, se pravi na našem 
dvorišču, navadno z eno ali dvema tovarišicama iz 
krojačnice, ki sta bili zdaj njeni vajenki. Odtlej se je 
dalo shajati tudi brez Jupiena. Dekle, ki je medtem 
odraslo, je moralo seveda še pogosto šivati telovnike. 
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Ker pa sta ji pomagali prijateljici, ni potrebovala ni-
kogar drugega. Zato si je Jupien, njen stric, poiskal 
službo. Spočetka je opoldne lahko prihajal domov, 
ko pa je dokončno prevzel mesto človeka, kateremu 
je bil prej samo v pomoč, se je vračal šele za večerjo. 
Na srečo je bil »imenovan« šele nekaj tednov po naši 
vselitvi in tako je njegova ljubeznivost lahko delovala 
dovolj dolgo, da je pomagala Françoise prestati brez 
prehudega trpljenja prve dni, ki so bili tako težki. 
Sicer pa moram priznati, da mi Jupien – katerega ko-
ristnost za Françoise, ki ji je bil za »prehodno zdravi-
lo«, nikakor nočem tajiti – ob prvih stikih ni bil po-
sebno všeč. Če si ga gledal iz razdalje nekaj korakov, 
so njegove oči, iz katerih so se razlivali zasanjani, 
obupani, sočutni pogledi, popolnoma izničevale vtis, 
ki bi ga sicer napravila njegova rejena lica in cveto-
ča polt, tako da se ti je zazdel hudo bolan ali hudo 
nesrečen zaradi kake bridke izgube, ki ga je pravkar 
zadela. Pa ni bilo nič takega, prav narobe, brž ko je 
spregovoril, je bil ves hladen in posmehljiv. Iz tega 
nesoglasja med pogledom in besedo je izviralo nekaj 
dvoličnega, nesimpatičnega, ki je spravljalo, kot je 
bilo videti, njega samega v tako zadrego, v kakršni se 
znajde povabljenec v suknjiču na večernem sprejemu, 
kjer so vsi drugi v frakih, ali pa človek, ki mora od-
govarjati visočanstvu, pa ne ve, kako je treba z njim 
govoriti, in se ogne težavi na način, da skrči svoje 
stavke na skoraj nič. Jupienovi stavki – zakaj to je 
bila le primerjava – pa so bili prav narobe kar mični. 
Poplavi čustev, ki so se razlivala čez obraz iz oči (po-
plavi, ki te ni več motila, brž ko si ga bolje spoznal), 
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je najbrž ustrezala izredna bistroumnost, ki sem jo 
kmalu opazil in ki je bila tako naravno usmerjena v 
literarno izražanje, da enake zlepa nisem srečal, in 
sicer v tem smislu, da je Jupien, verjetno popolno-
ma neomikan človek, obvladal ali pa zgolj s pomočjo 
nekaj na hitro prebranih knjig osvojil najbolj domi-
selne jezikovne obrate. Najbolj nadarjeni ljudje, ki 
sem jih bil spoznal, so vsi pomrli zelo mladi. Zato 
sem bil tudi prepričan, da bo Jupienovega življenja 
kmalu konec. Bil je dober, sočuten, poln najrahlejših, 
najžlahtnejših čustev.

Njegova vloga v Françoisinem življenju je kmalu 
nehala biti tako pomembna, da bi ji bil nepogrešljiv. 
Naučila se ga je nadomeščati z drugimi zasedbami. 
Celo tedaj, če je kak dobavitelj ali sluga prinesel 
zavoj in prebil v kuhinji samo tistih nekaj trenutkov, 
ko je čakal na mamičin odgovor, je Françoise, ki se 
na videz sploh ni zmenila zanj in je delala dalje ter 
mu le brezbrižno pokazala stol, tako spretno izkori-
stila čas, da je skoraj zmerom odšel od nas za vselej 
prepričan, kako »nimamo samo zato, ker pač noče-
mo imeti«. No, če ji je bilo toliko do tega, da bi ljudje 
vedeli, da »imamo denarja« (rekla je »denarja«, ne 
pa »denar«, ker jo je, kakor je ugotavljal Saint-Loup, 
begala uporaba rodilnika za nikalnico), da smo boga-
ti, tega ni počela zato, ker bi imela za največji blagor 
bogastvo kar tako, bogastvo brez vrline, ampak zato, 
ker vrlina brez bogastva tudi ni bila njen ideal. Boga-
stvo je bilo zanjo nekakšen nujno potreben pogoj, in 
če je ta manjkal, je bila vrlina brez vrednosti in brez 
mikavnosti. Eno je bilo zanjo tako tesno povezano 
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z drugim, da je nazadnje pomešala lastnosti obeh in 
zahtevala za vrlino nekaj udobja ter priznavala boga-
stvu nekaj moralno spodbudnega.

Ko je okno spet zaprla, in sicer precej hitro (če ga 
ne bi, bi ji mamica baje »nabrenkala nekaj presneto 
krepkih«), se je zdihovaje lotila pospravljanja kuhinj-
ske mize.

»Vem za neke Guermantske, ki stanujejo v Rue de 
la Chaise,« je dejal sluga. »Imel sem prijatelja, ki je 
pri njih služil za drugega kočijaža. Poznam pa tudi 
nekoga, pa to ni ta prijatelj, ampak njegov svak, ki 
je služil vojake skupaj s hlevarjem barona de Guer-
mantesa. Sicer pa kaj me briga, saj ni moj oče!«* je 
še pristavil, ker je imel poleg navade, da je brundal 
modne popevke, tudi to, da je belil svoje govoričenje 
z novimi šalami.

Françoise kot postarana ženska s svojimi trudni-
mi očmi – ki so videle vse iz combrayske perspekti-
ve, nekje v megleni daljavi – ni razločila šale, ki se je 
skrivala v teh besedah, temveč le to, da gre za šalo, 
saj besede niso bile v zvezi s pripovedovanjem, izre-
kel pa jih je s poudarkom človek, ki ga je poznala 
kot šaljivca. Zato se je dobrohotno in občudujoče 
nasmehnila, kakor da bi dejala: »Tale Victor ga pa 
res pihne!« Sicer pa je bila srečna, saj je vedela, da 
je poslušanje takih domislekov vsaj v daljni zvezi s 
tistimi vse časti vrednimi družabnimi zabavami, za 
katere se ljudje vseh krogov hite preoblačit in tvegajo 

*  Slavna rečenica iz Feydeaujeve komedije Dama iz Maxima (1898). 
Razumeti je ne smemo dobesedno, pomeni le posmehljivo zbadanje.
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tudi kakšen prehlad. Poleg tega pa je verjela, da ji je 
sluga prijatelj, saj ji je brez prestanka z ogorčenjem 
razkrival strašne ukrepe, ki jih bo republika naperi-
la zoper duhovništvo. Françoise še ni doumela, da 
človekovi najokrutnejši nasprotniki niso tisti, ki mu 
ugovarjajo ali ga skušajo prepričati, ampak tisti, ki 
napihujejo ali si izmišljajo novice, o katerih vedo, da 
ga bodo spravile v obup, zraven pa skrbno pazijo, 
da ne bi povedali nič takega, kar bi dalo novicam 
vsaj videz upravičenosti, zakaj to bi človeku olajšalo 
bolečino in mu vlilo mogoče celo malce spoštovanja 
do stranke, ki mu jo hočejo, da bo muka popolna, 
prikazati kot strašno in hkrati zmagovito.

»Vojvodinja bo najbrž v svaščini z vsemi temi lju-
dmi,« je rekla Françoise ter s tem povzela pogovor 
pri Guermantskih iz Rue de la Chaise, kot človek po-
vzame skladbo od andanta dalje. »Ne vem več, kdo 
mi je rekel, da je eden od teh vzel sestrično našega 
vojvode. No, naj bo tako ali tako, je to ista žlahta. 
Guermantski so res velika družina!« je pripomnila s 
spoštovanjem, zakaj veličino družine je utemeljevala 
s številom njenih članov in sijajem njene slave hkrati, 
kot Pascal resnico vere z razumom in avtoriteto sve-
tega pisma. Ker je imela le eno samo besedo »velik« 
za dve različni stvari, se ji je zdelo, da sta obe eno in 
isto; njen besedni zaklad je imel tako kot dragi kamni 
tu pa tam motno pego, ki je metala senco nejasnosti 
prav v Françoisine misli.

»Sprašujem se, če niso mogoče prav tile, ki imajo 
grad v Guermantesu, deset milj od Combraya, potem 
morajo biti v žlahti tudi z njihovo sestrično iz Alžira.« 
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(Z mamico sva se dolgo spraševala, kdo naj bi bila ta 
sestrična iz Alžira, nazadnje pa sva doumela, da rabi 
Françoise ime Alžir za mesto Angers. Daljne stvari 
so nam včasih bolj znane od bližnjih. Françoise, ki 
ji je bilo ime Alžir znano zaradi ostudnih datljev, ki 
smo jih dobivali za novo leto, ni vedela za Angers. 
Njena govorica je bila tako kot francoski jezik sam, 
zlasti pa njegova toponomija, polna zmot in napak.) 
»Hotela sem že vprašati njihovega glavnega slugo … 
Kako se mu že reče?« se je zamislila, kakor da gre za 
protokolarno vprašanje, in si sama odgovorila: »Oh 
seveda, Antoine se mu reče,« kakor da bi bil Antoine 
častni naslov. »On bi mi že vedel povedati, pa kaj, ko 
je tak gospod, tak sitnež, človek bi mislil, da so mu 
jezik odrezali ali da se je pozabil naučiti, kako se go-
vori. Še glasu ti ne da, če mu kaj rečeš,« je pristavila 
Françoise, ki je uporabljala »dati glas« tako kot gospa 
de Sévigné. Nato je hinavsko pripomnila: »Sicer pa, 
dokler vem, kaj se kuha v mojem loncu, se ne brigam 
za tuje. Tako ali tako, to ni pošteno. Poleg tega je pa 
pravi bojazljivec.« (Ta ocena bi dala človeku misliti, 
da je Françoise spremenila svoje mnenje o pogumu, 
ki je po njenih combrayskih izjavah poniževal moške 
do divjih zveri – pa ni bilo tako. Bojazljivec je pome-
nil samo to, da se boji dela.) »Pravijo tudi, da krade 
kot sraka, ampak človek ne sme verjeti vsaki čenči. 
Od tu vsi beže, in sicer zaradi hišnika in hišnice, ki 
sta ljubosumna, pa zato hujskata vojvodinjo. Ampak 
tale Antoine je pravi lenuh, to človek že lahko reče, 
in njegova ,Antoinja‘ ni nič boljša od njega,« je nada-
ljevala Françoise, ki je za ženo glavnega sluge hotela 
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najti novo žensko obliko imena Antoine ter se je pri 
svojem slovničnem ustvarjanju najbrž podzavestno 
spomnila besed »kaplan« in »kaplanja«. V tem ni 
grešila proti duhu jezika. Blizu notredamske cerkve 
je še zmeraj ulica, ki se ji pravi Kaplanja ulica,* in to 
ime so ji dali (ker so stanovali v njej samo kaplani) 
nekdanji Francozi, katerih sodobnica je Françoise v 
bistvu bila. Takoj nato je podala še en primer take 
tvorbe ženskih oblik, ko je pripomnila: »Ampak grad 
Guermantes je pa prav gotovo in zares last naše voj-
vodinje. Saj je v tistem kraju ona gospa županja. To 
pa ni kar tako!«

»Seveda ni kar tako,« je prepričano rekel sluga, ki 
ni razumel posmeha.

»Res misliš, fant, da je to kaj posebnega? Za ljudi, 
kakršni so oni, pomeni biti župan in županja toliko 
kot nič. Oh, če bi bil grad Guermantes moj, me Pariz 
ne bi dostikrat videl! Gospoda je pa res čudna, da ti 
ljudje, ki imajo kaj pod palcem, kot naša gospod in 
gospa, rajši ostajajo v tem zoprnem mestu, kakor da 
bi šli v Combray, kar si lahko privoščijo, saj jih nihče 
ne zadržuje. Zakaj se ne umaknejo v pokoj, ko jim 
ničesar ne manjka, na kaj le čakajo – na smrt? Oh, 
če bi imela le za suh kruh in za drva, da bi se pozimi 
grela, bi bila že zdavnaj doma v ubogi hišici moje-
ga brata v Combrayu. Tam vsaj čutiš, da živiš, tam 
nimaš pred seboj vseh teh hiš, in ponoči je tako tiho, 
da slišiš žabje kvakanje več kot dve milji daleč.«

*  V izvirniku Rue Chanoinesse (Korarska ulica), ki se rima z upo-
rabljeno nepravilno obliko Antoinesse.
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»To mora pa biti res lepo, gospa,« je z navduše-
njem vzkliknil mladi sluga, kakor da je ta zadnja po-
teza tako značilna za Combray kot življenje v gondo-
li za Benetke.

Ker je bil pri hiši manj časa kot sobar, je govoril s 
Françoise o stvareh, ki niso bile zanimive zanj, pač 
pa zanjo. In Françoise, ki se je kremžila, kadar ji je 
kdo rekel kuharica, je kazala mlademu slugi, ki je go-
voril o njej kot o »gospodinji«, tisto posebno dobro-
hotnost, kakršno čutijo nekateri knezi druge stopnje 
do dobronamernih mladih ljudi, ki jih nagovarjajo z 
visočanstvom.

»Tam vsaj veš, kaj počneš in v katerem letnem času 
živiš. Tam ni tako kot tu, kjer je za veliko noč prav 
toliko kalužnic kot za božič in kjer zjutraj, ko vzdi-
gnem svoje stare kosti, ne slišim od nikoder niti od-
meva angelskega čaščenja. Tam pa slišiš bíti vsako 
uro, čeprav imamo samo ubog majhen zvon, pa si 
praviš: Zdajle bo prišel brat s polja, in vidiš, da se 
začenja mračiti, in slišiš, kako zvoni za vse, kar nam 
daje zemlja, in imaš čas, da se še enkrat obrneš, pre-
den prižgeš svetilko. Tu pa se dani in noči in človek 
gre spat, pa ve povedati prav toliko kot živina, kaj je 
počel ves ljubi dan.«

»Pa tudi Méséglise je menda zelo lep, gospa,« ji 
je segel v besedo mladi sluga, ker je postal pogovor 
za njegov okus malce preveč abstrakten, pa se je po 
naključju spomnil, da nas je slišal za mizo govoriti o 
Méséglisu.

»O, Méséglise!« je menila Françoise in obraz se ji 
je razlezel v smehljaj, ki si ji ga zmeraj priklical na 
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ustnice, če si izgovoril imena Méséglise, Combray ali 
Tansonville. Bila so tako zelo del njenega življenja, 
da jo je, če jih je srečala kje zunaj ali slišala v po-
govoru, prevzela podobna veselost, kakršno vzbudi 
profesor v razredu, če omeni kakega sodobnika, o 
katerega imenu si dijaki niso mislili, da ga bodo kdaj-
koli slišali s katedra. Razveselila se je tudi zato, ker je 
čutila, da so ti kraji zanjo nekaj takega, kar za druge 
niso, da so stari tovariši, s katerimi jo veže mnogo 
skupnih doživetij; nasmehnila se jim je, kakor da se ji 
zde duhoviti, zakaj v njih je našla velik del same sebe.

»Ja, to pa že lahko rečeš, sinko, Méséglise je res 
prav lep,« je povzela in se prebrisano nasmehnila: 
»Ampak kako da si ti slišal praviti o Méséglisu?«

»Kako da ne bi slišal praviti o Méséglisu? Saj ga 
vsak pozna! Pravili so mi o njem in še dostikrat so 
mi pravili!« ji je odgovoril s tisto zločinsko netoč-
nostjo poročevalcev, ki nam vsakokrat, ko skušamo 
objektivno dognati, kakšen pomen ima lahko za 
druge ljudi stvar, ki se tiče nas samih, to ugotovitev 
onemogočijo.

»Oh, lahko mi verjamete, da je tam pod češnjami 
dosti prijetneje kot tu ob ognjišču.«

Pripovedovala jim je celo o Evlaliji kot o dobri 
ženski. Odkar je bila Evlalija mrtva, je namreč Fran-
çoise popolnoma pozabila, da žive Evlalije ni prav 
nič marala, kot ni marala nikogar, ki doma ni imel 
kaj deti v usta, ki je »crkaval od lakote«, pa je priha-
jal k bogatim ljudem izrabljat njihovo dobroto in se 
»spakovat«. Zdaj je ni več bolelo, da je znala Evlali-
ja mojo teto tako spretno pripraviti do tega, da ji je 
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vsak teden »stisnila kaj v roko«. Kar pa zadeva teto, 
ji je Françoise brez prestanka prepevala hvalo.

»Torej ste bili takrat prav v Combrayu, pri sestrični 
naše gospe?« je vprašal mladi sluga.

»Ja, pri gospe Octavovi, o, ljubi moji, to vam je bila 
prava svetnica, tam je bilo zmeraj vsega dosti, dobre-
ga in lepega, o, bila je res dobra ženska, to se lahko 
reče, in nič se ji ni smililo, ne jerebičke ne fazani, in 
tudi če je prišlo pet ali šest ljudi na večerjo, ni zmanj-
kalo mesa, in sicer prvovrstnega, pa tudi vina, belega 
in rdečega, je bilo zmeraj na pretek, in vsega drugega 
tudi.« (Françoise je uporabljala glagol »smiliti se« v 
istem pomenu kot La Bruyère.)* »Vse je bilo zmeraj 
njej v breme, pa tudi če so sorodniki ostajali pri njej 
po cele mesece in leta.« (V tej pripombi se ni skrivalo 
nič za nas žaljivega, zakaj Françoise je bila iz časov, 
ko »breme« še ni bilo pridržano sodnemu slogu in ko 
je pomenilo samo stroške.) »Oh, lahko mi verjamete, 
da od nje ni odšel nihče lačen. Kot je dostikrat rekel 
gospod župnik: če je bila kdaj kje kakšna ženska, ki 
je lahko računala na to, da bo šla še gorka v nebesa, 
je bila to prav gotovo ona. Uboga gospa, še danes 
jo slišim, kako mi pravi s svojim drobnim glaskom: 
‚Françoise, saj veste, da jaz ne jem, hočem pa, da bo 
za vse druge prav tako dobro, kakor da bi tudi jaz 
jedla.‘ No, seveda ni bilo zanjo. Če bi jo človek ta-
kole videl, bi rekel, da ne tehta več kot šopek češnjic; 
čisto nič je ni bilo. Pa me ni poslušala, nikoli ni hotela 

*  Jean de La Bruyère (1645–1696), avtor Značajev, v katerih na 
duhovit in včasih okruten način slika družbo svojega časa.
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k zdravniku. O, tam nikoli ne bi jedli takole na hitro! 
Hotela je, da ima njena služinčad dobro hrano. Tu 
pa tudi davi nismo imeli niti toliko časa, da bi v miru 
pomalicali. Tu moraš delati vse v naglici.«

Najbolj so ji šle na živce rezine opraženega kruha, 
ki jih je jedel oče. Prepričana je bila, da počne to iz 
čiste spakljivosti, pa tudi zato, da bi jo še bolj »vrtil«. 
Mladi sluga ji je pritrjeval: »Kaj takega še nisem videl, 
to že lahko rečem!« Govoril je, kakor da je videl vse 
in kakor da se njegovo iz tisočletnih izkušenj nabra-
no znanje razteza na vse dežele sveta z vsemi njiho-
vimi šegami, med katerimi bi zaman iskali uživanje 
praženega kruha. »Že res, že res,« je godrnjal glavni 
sluga, »ampak to se lahko spremeni, kaže, da bodo 
delavci v Kanadi stavkali in minister je zadnjič zvečer 
rekel našemu gospodu, da je dobil za to dvesto tisoč 
frankov.« Glavni sluga mu ni tega niti malo zameril, 
pa ne zato, ker sam ne bi bil pošten, temveč zato, ker 
je imel vse politike za sumljive ljudi in se mu je pone-
verba državnega denarja zdela manj huda od najne-
znatnejše tatvine. Pri tem se ni niti vprašal, ali je to 
zgodovinsko besedo sploh prav slišal, in se ni čudil 
malo verjetni možnosti, da bi jo krivec sam povedal 
očetu, ne da bi mu ta pokazal vrata. Combrayska fi-
lozofija pa je Françoise branila upati, da bodo stavke 
v Kanadi posredno učinkovale na rabo opraženega 
kruha: »Vidite, dokler bo svet tak, kakršen je, bodo 
gospodarji zato, da nas priganjajo, služinčad pa zato, 
da streže njihovim muham,« je rekla. Kljub tej teoriji 
o večnem priganjanju pa se je moja mati, ki dolgosti 
služabniškega kosila najbrž ni ocenjevala z enakimi 




