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Pojdite skup, srečniki; na vse strani delite
svojo radost. Jaz stara grlica,
pa poletim na kako suho vejo,
tam bom za drugom, večno mi zgubljenim,
do smrti jokala.

			  –Zimska zgodba
			  (Poslovenil Oton Župančič)



Dobri sosedje
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Novice o Walterju Berglundu lokalno niso zabeležili – s 
Patty sta se dve leti prej odselila v Washington in v St. 
Paulu nista nič pomenila –, toda urbana gospoda Ramsey 
Hilla ni bila tako zvesta svojemu mestu, da ne bi brala 
New York Timesa. Po dolgi in zelo nelaskavi zgodbi v Ti-
mesu je Walter iz svojega poklicnega življenja v državni 
prestolnici naredil hudo zmešnjavo. Njegovi stari sosedje 
so imeli nekaj težav z usklajevanjem Timesovih navedkov 
o njem (»aroganten«, »predrzen«, »etično sporen«) z veli-
kodušnim, nasmejanim, rdečeličnim uslužbencem 3M, ki 
so se ga spominjali poganjajočega kolo po Summit Avenue 
v februarskem snegu; čudno se je zdelo, da naj bi bil Wal-
ter, ki je bil bolj zelen od Greenpeacea in čigar korenine 
so bile na podeželju, zdaj v težavah zaradi dajanja potuhe 
premogovniški industriji in zlorabe ljudi s podeželja. Po 
drugi strani pa je bilo zmeraj nekaj, kar pri Berglundovih 
ni bilo čisto prav.

Walter in Patty sta bila mlada pionirja Ramsey Hilla – 
prva diplomanta kolidža, ki sta kupila hišo na Barrier Stree
tu, odkar je staro srce St. Paula tri desetletja prej podleglo 
hudim časom. Svojo staro viktorijanko sta dobila skoraj 
zastonj in se potem deset let ubijala z njeno prenovo. Na 
začetku jima je neki zelo neomajni človek zažgal garažo 
in dvakrat vlomil v avto, preden sta garažo obnovila. Od 
sonca ožgani motoristi so se vozili na prazno parcelo čez 
cesto, da so pili schlitz, pekli klobasice in turirali motorje 
v jutranjih urah, dokler ni šla Patty ven v trenirki in rekla, 
»Hej, fantje, veste kaj?« Patty ni prestrašila nikogar, ven-
dar je bila v gimnaziji in na kolidžu izjemna športnica in 
jo je navdajala nekakšna atletska neustrašnost. Visoka, s 
spetimi lasmi, smešno mlada je potiskala otroški voziček 
mimo ogoljenih avtov, razbitih pivskih steklenic in po-
bruhanega starega snega, lahko bi nosila vse ure svojega 
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dneva v mrežicah, ki so ji visele z vozička. Za njo si lahko 
videl z dojenčkom otežene priprave na dopoldne z dojenč-
kom oteženih opravkov; pred njo popoldne javnega radia, 
Silver Palate Cookbooka, pralnih plenic, sestavin za mon-
tažne stene in barvo na osnovi lateksa; in nato Goodnight 
Moon, potem zinfandel. Že je bila docela tisto, kar se je 
preostanku ulice šele začelo dogajati.

V najzgodnejših letih, ko si še lahko vozil volvo 240, ne 
da bi ti bilo nerodno, je bila kolektivna naloga Ramsey 
Hilla, da se znova nauči določenih življenjskih spretnosti, 
pred katerimi so vaši starši pobegnili v predmestje prav 
zato, da bi se jih odvadili, na primer, kako zbuditi zani-
manje lokalnih policajev, da bi res opravljali svoje delo, 
pa kako zavarovati kolo pred nadvse motiviranim tatom, 
kdaj ima smisel spoditi pijanca s svoje vrtne garniture, 
kako spodbuditi potepuške mačke, da bi srali v otroški 
peskovnik koga drugega, in kako dognati, ali je javna šola 
preslaba, da bi bila vredna truda za njeno izboljšanje. Bila 
so tudi bolj sodobna vprašanja, na primer, kaj s tistimi 
pralnimi plenicami? Se je vredno truditi? In ali je res, da ti 
še zmeraj lahko dostavljajo mleko v steklenicah? So skavti 
politično korektni? Je bulgur resnično nujen? Kje recikli-
rati baterijske vložke? Kako se odzvati, kadar te črnska 
reva obtoži, da ji uničuješ sosesko? Je res, da glazura sta-
rega feistawara vsebuje nevarno količino svinca? Kako 
dodelan mora biti v resnici kuhinjski filter za vodo? Ali 
tvoj 240 včasih ne prestavi v overdrive, kadar pritisneš na 
gumb zanj? Ali je bolje, da beraču ponudiš hrano, ali nič? 
Je mogoče vzgojiti nezaslišano samozavestne, vesele, sijaj-
ne otroke, medtem ko delaš poln delovni čas? Je mogoče 
kavo zmleti večer pred uporabo ali pa je to treba narediti 
zjutraj? Je kdo v zgodovini St. Paula kdaj imel pozitivno 
izkušnjo s krovcem? Kaj pa dober mehanik za volvo? Je 
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tvoj 240 imel tisto težavo z zatikajočo se žico za ročno 
zavoro? Pa tisto skrivnostno stikalo, ki tako pomirjujoče 
klikne, vendar se zdi, da ni povezano z ničemer: kaj je to?

Za vsa vprašanja je bila rešitev Patty, sončna prinašalka 
sociokulturnega peloda, priljudna čebelica. Bila je ena od 
redkih doma ostajajočih mam v Ramsey Hillu in je slove-
la po nenaklonjenosti temu, da bi dobro govorila o sebi 
in slabo o kom drugem. Rekla je, da pričakuje, da jo bo 
nekega dne »obglavilo« eno izmed oken, katerih verige 
s protiutežjo je zamenjala. Njena otroka sta »verjetno« 
umirala od trihinoze iz svinjine, ki jo je premalo spekla. 
Spraševala se je, ali ni njena »zasvojenost« z vonjem raz-
redčila za barvo povezana s tem, da »sploh« ne bere več 
knjig. Priznala je, da ji je »prepovedano« gnojiti Walterje-
ve rože po tem, kar se je »zadnjič« zgodilo. Bili so ljudje, 
ki jim njeno samopodcenjevanje ni sedlo – ki so v njem 
zaznavali blagohotnost, kot da bi Patty pri pretiravanju o 
svojih drobnih hibah skušala vse preveč očitno prihraniti 
slabe občutke manj dovršenih gospodinj. Ampak večini se 
je njena ponižnost zdela iskrena ali vsaj zabavna, sicer pa 
se je bilo v vsakem primeru težko upirati ženski, ki so jo 
imeli tvoji otroci tako radi in ki se ni spomnila samo na 
njihove rojstne dneve, ampak tudi na vašega, in prišla na 
vaša zadnja vrata s pladnjem piškotov, vizitko ali nekaj 
šmarnicami v ceneni vazici, za katero vam je rekla, da je 
sploh ni treba vračati.

Znano je bilo, da je Patty odraščala na Vzhodu, v pred-
mestju New Yorka, in da je dobila eno prvih polnih žen-
skih štipendij, da je igrala košarko v Minnesoti, kjer se je 
v drugem letniku, tako je pripovedovala plaketa na steni 
Walterjeve domače pisarne, uvrstila v drugo vseameriško 
ekipo. Nekaj je bilo pri Patty čudnega, glede na to, kako 
močno družinska je bila, saj ni imela nobenih opaznih 
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vezi s svojimi koreninami. Cele sezone so minile, ne da bi 
sploh odšla iz St. Paula, in ni bilo jasno, ali je sploh kdo 
z Vzhoda, še njeni starši ne, kdaj prišel na obisk. Če si jo 
kar naravnost povprašal po starših, je odgovorila, da sta 
oba naredila veliko dobrega za veliko ljudi, njen oče je 
imel odvetniško pisarno v White Plainsu, mama je bila 
političarka, ja, parlamentarka države New York. Potem je 
zanosno pokimala in rekla, »Ja, to torej delata«, kot da bi 
bila tema izčrpana.

Celo igro bi lahko naredil iz poskusov, da bi se Patty 
strinjala, da se nekdo »grdo« obnaša. Ko so ji povedali, 
da Seth in Merrie Paulsen za svoja dvojčka pripravljata 
veliko zabavo za noč čarovnic in da sta namenoma pova-
bila vse otroke iz soseščine razen Connie Monaghan, je 
Patty rekla samo, da je to zelo »čudno«. Ko je naslednjič 
srečala Paulsenova na ulici, sta ji pojasnila, da sta se vse 
poletje trudila prepričati mater Connie Monaghan, Carol, 
da bi nehala frcati cigaretne ogorke z okna svoje spalnice 
v bazenček za čofotanje njunih dvojčkov. »To je pa res 
čudno,« se je strinjala Patty in zmajala z glavo, »ampak, 
vesta, Connie ni kriva za to.« Toda Paulsenova se nista 
hotela zadovoljiti s tem, da je »čudno«. Hotela sta socio-
patično, hotela sta posesivno-agresivno, hotela sta grdo. 
Nujno se jima je zdelo, da si Patty izbere enega od teh 
pridevnikov in se jima pridruži pri tem, da ga uporabijo 
za Carol Monaghan, ampak Patty ni bila zmožna iti čez 
»čudno«, Paulsenova pa zato nista hotela dodati Connie 
na svoj seznam vabljenih. Patty je ta krivica tako razjezila, 
da je tisto popoldne, ko je bila zabava, svoja otroka pa 
Connie in sošolko odpeljala na kmetijo buč in na vožnjo 
s senenim vozom, toda najhujše, kar je glasno izrekla o 
Paulsenovih, je bilo, da je njuna hudobija do sedemletnice 
zelo čudna.
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Carol Monaghan je bila edina druga mati na Barrier 
Streetu, ki je bila tukaj tako dolgo kot Patty. Na Ramsey 
Hill je prišla zaradi nečesa, čemur bi lahko rekli program 
izmenjave skrbstva, ker je bila tajnica nekoga na visokem 
položaju v okraju Hennepin, ki jo je preselil iz svojega 
okrožja, ko je zaradi njega zanosila. Imeti mater svojega 
nezakonskega otroka na plačilni listi lastnega urada – proti 
koncu sedemdesetih let ni bilo več prav veliko pravoso-
dnih uradov na območju Twin Cities, kjer bi se to sklada-
lo z dobrim vladanjem. Carol je postala ena izmed tistih 
raztresenih uradnic na mestnem oddelku za vozniška do-
voljenja, ki imajo pogosto odmor, medtem ko so nekoga 
z enako dobrimi zvezami v St. Paulu v zameno najeli čez 
reko. Najemniška hiša na Barrier Streetu v soseščini Ber-
glundov je bila domnevno vključena v kupčijo; drugače si 
je bilo težko predstavljati, zakaj bi Carol privolila v to, da 
bi živela tam, kjer je bil takrat tam pravzaprav še zmeraj 
slum. Poleti je enkrat na teden ob mraku v neizrazitem 
terencu prišel mulc praznega pogleda v pajacu oddelka za 
parke in s kosilnico pokosil njeno travo, pozimi pa se je 
isti mulc pojavil, da ji je očistil pločnik.

Ob koncu osemdesetih je bila Carol edina nepogospo-
dena, ki je še ostala v soseščini. Kadila je parliamentke, si 
belila lase, iz svojih nohtov delala pošastne kremplje, hra-
nila hčerko z močno procesirano hrano in ob četrtkih zve-
čer hodila domov zelo pozno (»To je mamin prost večer,« 
je pojasnila, kot da bi ga imela vsaka mama), tiho smukni-
la v Berglundovo hišo s ključem, ki so ji ga dali, da je po-
brala spečo Connie z zofe, kamor jo je pod odeje spravila 
Patty. Ta je bila neizprosno velikodušna v ponudbah, da 
bo pazila na Connie, medtem ko je bila Carol zunaj v služ-
bi, po nakupih ali je imela svoj opravek v četrtek zvečer, 
in Carol je postala odvisna od nje za cel kup brezplačnega 
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varstva otrok. Pattyjini pozornosti ni moglo uiti, da ji je 
Carol to velikodušnost poplačala z brezbrižnostjo do Pat-
tyjine lastne hčerke Jessice in z neprimerno naklonjenostjo 
do sina Joeyja (»kaj praviš na še en cmok, zapeljivec?«), 
da je stala čisto blizu Walterja na sosedskih svečanostih v 
svojih prosojnih bluzah in petah koktajlske natakarice, da 
je poveličevala Walterjevo spretnost pri hišnih popravkih 
in vreščala od smeha ob vsem, kar je rekel; ampak dolga 
leta je bilo najhujše, kar je Patty rekla o Carol, da imajo 
samohranilke težko življenje, in če je bila Carol včasih 
čudna do nje, je bilo tako najbrž samo zato, da bi ohranila 
ponos.

Za Setha Paulsena, ki je za ženin okus nekoliko prepo-
gosto govoril o Patty, sta bila Berglundova liberalca super 
krive sorte, ki sta morala odpuščati vsem, da bi jima odpu-
stili njuno dobro srečo; ki jima je zaradi njunih prednosti 
manjkalo poguma. Ena težava Sethove teorije je bila, da 
Berglundovi sploh niso bili tako zelo privilegirani; njihovo 
edino znano premoženje je bila hiša, ki sta jo obnovila s 
svojimi rokami. Druga težava je bila, kakor je poudarjala 
Merrie Paulsen, da Patty ni bila posebej progresivna, prav 
gotovo pa ne feministka (ostajala je doma s koledarjem 
rojstnih dni in pekla tiste vražje rojstnodnevne piškote), in 
da se je zdela alergična na politiko. Če si ji omenil volitve 
ali kandidata, si lahko videl, kako se trudi in ne uspeva 
biti kot običajno vedra – videl si, da je postala razdražena 
in vse preveč je kimala, vse prevečkrat govorila ja, ja. Mer-
rie, ki je bila deset let starejša od Patty in se ji je to tudi 
videlo, je bila nekoč dejavna pri SDS v Madisonu, zdaj pa 
zelo dejavna pri obsedenosti z novim vinom. Ko je Seth 
na zabavi z večerjo Patty omenil tretjič ali četrtič, je Mer-
rie postala zaripla v obraz in izjavila, da ni nobene večje 
zavesti, nobene solidarnosti, nobene politične substance, 
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nobene zamenljive strukture, nobenega pravega občutka 
za skupnost v domnevnih dobrososedskih odnosih Patty 
Berglund, da gre samo za nazadnjaško gospodinjsko sra-
nje, pa da bi bil, odkrito, po njenem mnenju, če bi podre-
zal pod vse prelepo površino, morda presenečen, ker bi v 
Patty odkril nekaj precej trdega, sebičnega, tekmovalnega 
in reaganovskega; očitno je, da so zanjo pomembni samo 
njena otroka in hiša – ne njeni sosedje, ne revni, ne njena 
dežela, ne njeni starši, še njen mož ne.

In Patty je bila nesporno zelo za svojega sina. Čeprav je 
bila Jessica bolj očitno v ponos staršema – zaljubljena v 
knjige, predana naravi, nadarjena za flavto, zanesljiva na 
nogometnem igrišču, hlepeča po varstvu otrok, ne tako 
čedna, da bi bila moralno spakedrana, občudovana celo 
od Merrie Paulsen –, je bil Joey otrok, o katerem Patty ni 
mogla nehati govoriti. Na svoj vdan, podcenjujoč način je 
še in še razkladala neprečiščene podrobnosti o tem, kakšne 
težave imata Walter in ona z njim. Večina njenih zgodb je 
imela obliko pritožb, pa vendar ni nihče dvomil, da fanta 
občuduje. Bila je kot ženska, ki objokuje svojega očarlji-
vega trapastega fanta. Kot da bi bila ponosna, ker ji gazi 
po srcu: kot da bi bila njena odprtost za to gaženje glavna, 
morebiti edina stvar, za katero je hotela, da bi svet vedel.

»Kakšen drekaček je,« je pripovedovala drugim mate-
ram med dolgo zimo vojne za zgodnje spanje, ko je Joey 
uveljavljal svojo pravico, da ostaja buden tako dolgo kot 
Patty in Walter.

»Gre za togoto? Ali joka?« so spraševale druge matere.
»Se hecate?« je rekla Patty. »Želim si, da bi jokal. Jok bi 

bil normalen, bi se pa tudi končal.«
»Kaj pa potem počenja?« so spraševale matere.
»Dvomi v podlago najine avtoritete. Siliva ga, da uga-

sne luči, toda njegovo stališče je, da mu ni treba iti spat, 



Jo
na

th
an

 F
ra

nz
en

: 
SV

O
B

O
D

A

dokler midva ne ugasneva najinih luči, ker je točno enak 
kot midva. In pri Bogu prisegam, kot ura je, vsakih pet-
najst minut, prisežem, da leži tam, strmi v svojo budilko, 
vsakih petnajst minut zavpije, ,Še buden! Še sem buden!‘ S 
takšnim prezirljivim ali posmehljivim tonom, da je čudno. 
Jaz pa prosim Walterja, da ne bi prijel za vabo, ampak ne, 
spet je četrt do polnoči in Walter v temi stoji v Joeyjevi 
sobi in spet se prepirata o razliki med odraslimi in otroki, 
pa ali je družina demokracija ali dobrohotna diktatura, 
dokler nisem končno jaz tista, ki doživi zlom, veste, ko 
ležim v postelji in se cmerim, ‚Prosim, nehajta, prosim, 
nehajta.‘«

Merrie Paulsen Pattyjino pripovedništvo ni zabavalo. 
Pozno zvečer, ko je zlagala posodo od zabave z večerjo 
v pomivalni stroj, je Sethu pripomnila, da sploh ni prese-
netljivo, da je Joey tako zmeden glede razlike med otroki 
in odraslimi – zdi se, da njegova mati trpi za isto zme-
denostjo o tem, kaj od tega je. Ali je Seth opazil, kako v 
Pattyjinih zgodbah disciplina zmeraj prihaja z Walterjeve 
strani, kakor da bi bila Patty samo kakšna pegasta očivid-
ka, katere naloga je, da je luštna?

»Sprašujem se, ali dejansko ljubi Walterja ali ne,« je 
optimistično razmišljal Seth in odčepil zadnjo steklenico. 
»Mislim, telesno.«

»Podton je zmeraj ‚Moj sin je izjemen,‘« je rekla Merrie. 
»Kar naprej se pritožuje zaradi dolžine njegove pozornosti.«

»No, če smo pošteni,« je rekel Seth, »to je v kontekstu 
njegove trmoglavosti. Njegove neskončne potrpežljivosti v 
kljubovanju Walterjevi avtoriteti.«

»Vsaka beseda, ki jo izreče o njem, je nekakšno dvo
umno bahanje.«

»Kaj se ti nikoli ne bahaš?« je dražil Seth.
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»Najbrž,« je rekla Merrie, »ampak vsaj malenkost se 
zavedam tega, kako je slišati za druge. In moj občutek sa-
mospoštovanja ni povezan s tem, kako izjemni so najini 
otroci.«

»Ti si popolna mama,« je dražil Seth.
»Ne, to bi bila Patty,« je rekla Merrie in sprejela novo 

vino. »Jaz sem samo zelo dobra.« Joey je, se je prito-
ževala Patty, do vsega prišel prelahko. Bil je zlatolas 
in čeden in zdelo se je prirojeno, da ima odgovor na 
vsak preizkus, ki mu ga je naložila šola, kakor da bi bile 
mnogovrstne izbire zaporedij petic, štiric, trojk in dvojk 
vpisane prav v njegov DNK. Bil je nenaravno sproščen 
do sosedov, petkrat starejših od njega. Kadar ga je šola 
ali odred mladih skavtov prisilil, da je od vrat do vrat 
prodajal tablice čokolade ali srečke, je bil odkrit glede 
»prevare«, v kateri naj bi sodeloval. Izpopolnil je nad-
vse dražljivo blagohoten nasmeh, kadar se je soočil z 
igračami ali igrami, ki so jih imeli drugi fantje, Patty 
in Walter pa mu jih nista hotela kupiti. Da bi prijatelji 
izbrisali ta nasmeh, so vztrajali pri delitvi tega, kar so 
imeli, in tako je postal spreten igričar, čeprav njegovi 
starši niso verjeli v računalniške igre; razvil je enciklo-
pedično domačnost do urbane glasbe, za katero so se 
starši nadvse trudili, da bi mu prednajstniška ušesa za-
ščitili pred njo. Nič več kot enajst ali dvanajst let ni 
imel, ko je pri večerji, kakor je povedala Patty, pomoto-
ma ali namerno očeta nagovoril s »sinom«.

»Oh-ho, tega Walter ni prav zlahka požrl,« je povedala 
drugim materam.

»Tako se zdaj med sabo pogovarjajo vsi najstniki,« so 
rekle matere. »Gre za rapovsko zadevo.«

»Tako je povedal Joey,« jim je rekla Patty. »Rekel je, 
da je samo beseda pa niti grda ne. In seveda se Walter 
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ni strinjal. Jaz pa sedim tam in si mislim, ‚Wal-ter, Wal-
-ter, ne spuščaj se v to, ena stvar manj za prepir,‘ ampak 
ne, moral je poskusiti pojasniti, kako na primer ‚fant‘ ni 
grda beseda, a tega kljub vsemu ne smeš reči odraslemu 
moškemu, še zlasti ne temnopoltemu, ampak seveda je pri 
Joeyju težava ravno v tem, da ne priznava nobene razlike 
med otroci in odraslimi, in tako se je končalo z Walterjevo 
izjavo, da zanj ne bo sladice, za katero Joey potem trdi, da 
je sploh noče, da sladice pravzaprav niti nima preveč rad, 
jaz pa sedim tam in si mislim, ‚Wal-ter, Wal-ter, ne spuščaj 
se v to,‘ ampak Walter si ne more pomagati – Joeyju mora 
poskusiti dokazati, da ima dejansko rad sladico. Vendar 
Joey noče sprejeti nobenega Walterjevega dokaza. Seve-
da brezupno laže skozi zobe, vendar trdi, da si je sladico 
dvakrat naložil samo zato, ker je taka navada, ne zato, 
ker bi jo imel res rad, in ubogi Walter, ki ne prenese, da 
se mu laže, reče, ‚OK, če je ne maraš, kaj potem praviš na 
en mesec brez sladice?‘ in jaz si mislim, ‚Oh, Wal-ter, Wal-
-ter, tole se ne bo dobro končalo,‘ Kajti Joeyjev odziv je, 
,Celo leto bom zdržal brez sladice, nikoli več ne bom jedel 
sladice, razen ko bom vljuden v hiši koga drugega,‘ kar je 
dovolj čudna, verodostojna grožnja – tako trmast je, da 
bi mu verjetno uspelo. Jaz pa rečem, ‚Opa, fanta, premor, 
sladica je pomembna vrsta hrane, naj vaju tukaj nikar ne 
zanese,‘ kar takoj spodbije Walterjevo avtoriteto, in ker 
se je ves spor začel zaradi njegove avtoritete, sem uspela 
uničiti vse pozitivno, kar je dosegel.«

Drugi človek, ki je imel nezmerno rad Joeyja, je bila 
Monaghanova punca, Connie. Bila je resna in molčeča 
osebica z neprijetno navado, da je, ne da bi trenila, vzdr-
žala vaš pogled, kakor da ne bi imela nič skupnega. Bila 
je popoldanski inventar Pattyjine kuhinje, prizadevala si 
je, da je oblikovala testo za piškot v geometrično brez-
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hibne sfere, in se tako trudila, da se je maslo utekočinilo, 
testo pa je postalo temno lesketajoče se. Patty je obliko-
vala enajst krogel za vsako Connijino, in ko so prišle iz 
pečice, ni Patty nikoli pozabila prositi Connie za dovo-
ljenje, da poje edini »zares izjemni« (manjši, bolj plehki, 
trši) piškot. Jessica, ki je bila leto starejša od Connie, se je 
zdela zadovoljna s tem, da je kuhinjo prepustila sosedovi 
punci, medtem ko je brala knjige ali se igrala s svojimi 
terariji. Connie ni predstavljala nobene grožnje nekomu, 
ki je tako lepo zaokrožen kot Jessica. Connie ni imela no-
bene predstave o popolnosti, izgubila se je v zapolnjevanju 
enega ali dveh področij z debelim flomastrom, preostala 
pa je puščala prazna, ne da bi se menila za Pattyjina vesela 
spodbujanja, naj poskusi s kakšno drugo barvo.

Connijina silovita osredotočenost na Joeyja je bila zgo-
daj očitna vsem tamkajšnjim materam razen, tako se je 
zdelo, Patty, morebiti zato, ker je bila Patty sama tako zelo 
osredotočena nanj. V parku Linwood, kjer je Patty včasih 
pripravila športne igre za otroke, je Connie sama zase se-
dela na travi in pletla cvetlične venčke za nikogar, minute 
pa so tekle mimo nje, dokler ni bil s kijem v roki na vrsti 
Joey ali pa je poslal nogometno žogo po igrišču in za tre-
nutek prebudil njeno zanimanje. Bila je kot domišljijska 
prijateljica, ki je po naključju vidna. Joeyju se je v njego-
vem prezgodnjem samoobvladovanju redko zdelo potreb-
no, da bi bil zloben do nje pred svojimi prijatelji, Connie 
pa je bila na drugi strani dovolj pametna, kadarkoli je po-
stalo jasno, da bodo fantje pač fantje, da je zaostala in se 
brez očitkov ali prošenj dematerializirala. Zmeraj je bil še 
jutri. Dolgo je bila tam tudi Patty, na kolenih med svojo 
zelenjavo ali gor na lestvi v popacani volneni srajci, in se 
lotevala Sizifovega dela – vzdrževanja barve na viktorijan-
ki. Če Connie ni mogla biti blizu Joeyja, je bila lahko vsaj 
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koristna zanj, da je, kadar je bil odsoten, njegovi materi 
delala družbo. »Kakšno je stanje z domačo nalogo?« je z 
lestve spraševala Patty. »Bi rada, da ti pomagam?«

»Mama mi bo pomagala, ko bo prišla domov.«
»Utrujena bo, pozno bo. Lahko bi jo presenetila in jo 

takoj naredila. Bi hotela narediti tako?«
»Ne, počakala bom.«
Kdaj točno sta Connie in Joey začela fukati, ni bilo 

znano. Seth Paulsen je brez dokaza, preprosto zato, da 
je razburjal ljudi, užival v mnenju, da je imel Joey enajst, 
Connie pa dvanajst let. Sethovo ugibanje se je osredotoča-
lo na zasebnost, kakršno je nudila drevesna utrdba, ki jo 
je Walter pomagal zgraditi Joeyju na stari lesniki na prazni 
parceli. Preden je Joey končal osmi razred, se je njegovo 
ime pojavljalo v odgovorih dečkov iz soseske na skrbno 
ravnodušna poizvedovanja staršev o spolnem vedenju nji-
hovih sošolcev, in pozneje se je zdelo verjetno, da se je 
Jessica ob koncu tistega poletja nečesa zavedla – mahoma, 
ne da bi povedala, zakaj, je postala presenetljivo zaničljiva 
tako do Connie kot do brata. Ampak nihče ju ni nikoli 
videl, da bi se kje zadrževala sama do naslednje zime, ko 
sta se skupaj lotila posla.

Po Patty je bil nauk, ki ga je Joey dobil iz nenehnih 
sporov z Walterjem, da morajo otroci ubogati starše, ker 
imajo starši denar. To je postal še en primer Joeyjeve izje-
mnosti: medtem ko so druge matere objokovale občutek 
upravičenosti, s katerim so otroci zahtevali denar, je Patty 
uprizorila smešno karikaturo Joeyjeve jeze, ker mora Wal-
terja prositi za sredstva. Sosedje, ki so najemali Joeyja, so 
vedeli, da je presenetljivo marljiv za kidanje snega in gra-
bljenje listja, ampak Patty je rekla, da je skrivaj sovražil 
slabo plačilo in da se mu je zdelo, da ga postavlja kidanje 
dovoza za odrasle v neželen odnos z njimi. Smešni načrti 
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za služenje denarja iz skavtskih publikacij – iskanje naroč-
nikov na revije od vrat do vrat, učenje čarobnih trikov in 
zaračunavanje vstopnine za čarovniške predstave, nabava 
orodja za prepariranje in prepariranje sosedovih nagraje-
nih ostrižev – vse je smrdelo bodisi po hlapčevstvu (»Sem 
nagačevalec za vladajoči razred«) bodisi, še huje, po do-
brodelnosti. In tako ga je v njegovem prizadevanju, da bi 
se osvobodil od Walterja, nujno potegnilo v podjetništvo.

Nekdo, morebiti celo sama Carol Monaghan, je Connie 
plačeval šolnino v majhni katoliški akademiji St. Cathe-
rine, kjer so deklice nosile uniforme in so jim prepove-
dovali ves nakit razen enega prstana (»preprostega, samo 
kovinskega«), ene ure (»preproste, brez draguljev«) in 
dveh uhanov (»preprostih, kovinskih, velikih največ pol 
palca«). Zgodilo se je, da se je ena izmed priljubljenih de-
vetošolk iz Joeyjeve šole Central High z družinskega izleta 
v New York vrnila s ceneno uro, močno občudovano med 
malico, v katere rumeni jermenček, primeren za žvečenje, 
je krošnjar s Canal Streeta na dekličino željo termično 
vdelal drobne, sladkorno rožnate črke, ki so tvorile bese-
dilo Pearl Jam, NE KLIČI ME HČI. Kakor se je pozneje 
v eseju za sprejem na kolidž spominjal sam Joey, je nemu-
doma prevzel pobudo, da bi raziskal veleprodajni vir te 
ure in ceno preše za termično vdelavo. V opremo je vložil 
štiristo dolarjev svojih prihrankov, naredil Connie vzorčni 
plastični trak (PRIPRAVLJENA ZA SUNEK, je pisalo), da 
ga je pokazala v St. Catherine, potem pa je, uporablja-
joč Connie kot kurirko, po trideset dolarjev za kos pro-
dal personalizirane ure celi četrtini njenih sošolk, preden 
so nune to ugotovile in popravile kodeks oblačenja, da je 
prepovedoval jermenčke za ure z vdelanim besedilom. Kar 
se je seveda Joeyju – je Patty povedala drugim materam – 
zdelo nezaslišano.




