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Pojdite skup, srecniki; na vse strani delite
svojo radost. Jaz stara grlica,

pa poletim na kako suho vejo,

tam bom za drugom, vecno mi zgubljenim,
do smrti jokala.

—Zimska zgodba
(Poslovenil Oton Zupanéic)



Dobri sosedje



Novice o Walterju Berglundu lokalno niso zabelezili — s
Patty sta se dve leti prej odselila v Washington in v St.
Paulu nista ni¢ pomenila —, toda urbana gospoda Ramsey
Hilla ni bila tako zvesta svojemu mestu, da ne bi brala
New York Timesa. Po dolgi in zelo nelaskavi zgodbi v Ti-
mesu je Walter iz svojega poklicnega zivljenja v drzavni
prestolnici naredil hudo zmesnjavo. Njegovi stari sosedje
so imeli nekaj tezav z usklajevanjem Timesovib navedkov
o njem (»aroganten«, »predrzen«, »eticno sporen«) z veli-
kodu$nim, nasmejanim, rdeceli¢nim usluzbencem 3M, ki
so se ga spominjali poganjajocega kolo po Summit Avenue
v februarskem snegu; ¢udno se je zdelo, da naj bi bil Wal-
ter, ki je bil bolj zelen od Greenpeacea in Cigar korenine
so bile na podezelju, zdaj v tezavah zaradi dajanja potuhe
premogovniski industriji in zlorabe ljudi s podezelja. Po
drugi strani pa je bilo zmeraj nekaj, kar pri Berglundovih
ni bilo ¢isto prav.

Walter in Patty sta bila mlada pionirja Ramsey Hilla —
prva diplomanta kolidza, ki sta kupila hiso na Barrier Stree-
tu, odkar je staro srce St. Paula tri desetletja prej podleglo
hudim ¢asom. Svojo staro viktorijanko sta dobila skoraj
zastonj in se potem deset let ubijala z njeno prenovo. Na
zaCetku jima je neki zelo neomajni ¢lovek zazgal garazo
in dvakrat vlomil v avto, preden sta garazo obnovila. Od
sonca ozgani motoristi so se vozili na prazno parcelo Cez
cesto, da so pili schlitz, pekli klobasice in turirali motorje
v jutranjih urah, dokler ni sla Patty ven v trenirki in rekla,
»Hej, fantje, veste kaj?« Patty ni prestrasila nikogar, ven-
dar je bila v gimnaziji in na kolidzu izjemna Sportnica in
jo je navdajala nekaksna atletska neustrasnost. Visoka, s
spetimi lasmi, smesno mlada je potiskala otroski vozicek
mimo ogoljenih avtov, razbitih pivskih steklenic in po-
bruhanega starega snega, lahko bi nosila vse ure svojega




dneva v mrezicah, ki so ji visele z vozicka. Za njo si lahko
videl z dojenckom oteZene priprave na dopoldne z dojenc-
kom otezenih opravkov; pred njo popoldne javnega radia,
Silver Palate Cookbooka, pralnih plenic, sestavin za mon-
tazne stene in barvo na osnovi lateksa; in nato Goodnight
Moon, potem zinfandel. Ze je bila docela tisto, kar se je
preostanku ulice sele zacelo dogajati.

V najzgodnejsih letih, ko si e lahko vozil volvo 240, ne
da bi ti bilo nerodno, je bila kolektivna naloga Ramsey
Hilla, da se znova nauci dolocenih zivljenjskih spretnosti,
pred katerimi so vasi starsi pobegnili v predmestje prav
zato, da bi se jih odvadili, na primer, kako zbuditi zani-
manje lokalnih policajev, da bi res opravljali svoje delo,
pa kako zavarovati kolo pred nadvse motiviranim tatom,
kdaj ima smisel spoditi pijanca s svoje vrtne garniture,
kako spodbuditi potepuske macke, da bi srali v otroski
peskovnik koga drugega, in kako dognati, ali je javna Sola
preslaba, da bi bila vredna truda za njeno izboljsanje. Bila
so tudi bolj sodobna vprasanja, na primer, kaj s tistimi
pralnimi plenicami? Se je vredno truditi? In ali je res, da ti
e zmeraj lahko dostavljajo mleko v steklenicah? So skavti
politicno korektni? Je bulgur resni¢no nujen? Kje recikli-
rati baterijske vlozke? Kako se odzvati, kadar te ¢rnska
reva obtozi, da ji unicujes$ sosesko? Je res, da glazura sta-
rega feistawara vsebuje nevarno kolic¢ino svinca? Kako
dodelan mora biti v resnici kuhinjski filter za vodo? Ali
tvoj 240 vcasih ne prestavi v overdrive, kadar pritisnes na
gumb zanj? Ali je bolje, da beracu ponudis hrano, ali ni¢?
Je mogoce vzgojiti nezaslisano samozavestne, vesele, sijaj-
ne otroke, medtem ko delas poln delovni cas? Je mogoce
kavo zmleti vecer pred uporabo ali pa je to treba narediti
zjutraj? Je kdo v zgodovini St. Paula kdaj imel pozitivno
izkusnjo s krovcem? Kaj pa dober mehanik za volvo? Je

Jonathan Franzen: SVOBODA



tvoj 240 imel tisto tezavo z zatikajoCo se Zico za rocno
zavoro? Pa tisto skrivnostno stikalo, ki tako pomirjujoce
klikne, vendar se zdi, da ni povezano z ni¢emer: kaj je to?

Za vsa vprasanja je bila resitev Patty, son¢na prinasalka
sociokulturnega peloda, priljudna cebelica. Bila je ena od
redkih doma ostajajocih mam v Ramsey Hillu in je slove-
la po nenaklonjenosti temu, da bi dobro govorila o sebi
in slabo o kom drugem. Rekla je, da pricakuje, da jo bo
nekega dne »obglavilo« eno izmed oken, katerih verige
s protiutezjo je zamenjala. Njena otroka sta »verjetno«
umirala od trihinoze iz svinjine, ki jo je premalo spekla.
Sprasevala se je, ali ni njena »zasvojenost« z vonjem raz-
redcila za barvo povezana s tem, da »sploh« ne bere ve¢
knjig. Priznala je, da ji je » prepovedano« gnojiti Walterje-
ve roze po tem, kar se je »zadnji¢« zgodilo. Bili so ljudje,
ki jim njeno samopodcenjevanje ni sedlo — ki so v njem
zaznavali blagohotnost, kot da bi Patty pri pretiravanju o
svojih drobnih hibah skusala vse preve¢ ocitno prihraniti
slabe ob¢utke manj dovrsenih gospodinj. Ampak vecini se
je njena poniznost zdela iskrena ali vsaj zabavna, sicer pa
se je bilo v vsakem primeru tezko upirati Zenski, ki so jo
imeli tvoji otroci tako radi in ki se ni spomnila samo na
njihove rojstne dneve, ampak tudi na vasega, in prisla na
vasa zadnja vrata s pladnjem piskotov, vizitko ali nekaj
$marnicami v ceneni vazici, za katero vam je rekla, da je
sploh ni treba vracati.

Znano je bilo, da je Patty odrascala na Vzhodu, v pred-
mestju New Yorka, in da je dobila eno prvih polnih zen-
skih stipendij, da je igrala kosarko v Minnesoti, kjer se je
v drugem letniku, tako je pripovedovala plaketa na steni
Walterjeve domace pisarne, uvrstila v drugo vseamerisko
ekipo. Nekaj je bilo pri Patty ¢udnega, glede na to, kako
mocno druzinska je bila, saj ni imela nobenih opaznih




vezi s svojimi koreninami. Cele sezone so minile, ne da bi
sploh odsla iz St. Paula, in ni bilo jasno, ali je sploh kdo
z Vzhoda, $e njeni starsi ne, kdaj priSel na obisk. Ce si jo
kar naravnost povprasal po starsih, je odgovorila, da sta
oba naredila veliko dobrega za veliko ljudi, njen oce je
imel odvetnisko pisarno v White Plainsu, mama je bila
politicarka, ja, parlamentarka drzave New York. Potem je
zanosno pokimala in rekla, »Ja, to torej delata«, kot da bi
bila tema izérpana.

Celo igro bi lahko naredil iz poskusov, da bi se Patty
strinjala, da se nekdo »grdo« obnasa. Ko so ji povedali,
da Seth in Merrie Paulsen za svoja dvojcka pripravljata
veliko zabavo za noc¢ ¢arovnic in da sta namenoma pova-
bila vse otroke iz sosesCine razen Connie Monaghan, je
Patty rekla samo, da je to zelo »Cudno«. Ko je naslednji¢
srecala Paulsenova na ulici, sta ji pojasnila, da sta se vse
poletje trudila prepricati mater Connie Monaghan, Carol,
da bi nehala frcati cigaretne ogorke z okna svoje spalnice
v bazencek za Cofotanje njunih dvojckov. »To je pa res
Cudno,« se je strinjala Patty in zmajala z glavo, »ampak,
vesta, Connie ni kriva za to.« Toda Paulsenova se nista
hotela zadovoljiti s tem, da je »Cudno«. Hotela sta socio-
paticno, hotela sta posesivno-agresivno, hotela sta grdo.
Nujno se jima je zdelo, da si Patty izbere enega od teh
pridevnikov in se jima pridruzi pri tem, da ga uporabijo
za Carol Monaghan, ampak Patty ni bila zmozna iti Cez
»Cudno«, Paulsenova pa zato nista hotela dodati Connie
na svoj seznam vabljenih. Patty je ta krivica tako razjezila,
da je tisto popoldne, ko je bila zabava, svoja otroka pa
Connie in sosolko odpeljala na kmetijo bu¢ in na voznjo
s senenim vozom, toda najhujse, kar je glasno izrekla o
Paulsenovih, je bilo, da je njuna hudobija do sedemletnice
zelo Cudna.
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Carol Monaghan je bila edina druga mati na Barrier
Streetu, ki je bila tukaj tako dolgo kot Patty. Na Ramsey
Hill je prisla zaradi necesa, cemur bi lahko rekli program
izmenjave skrbstva, ker je bila tajnica nekoga na visokem
polozaju v okraju Hennepin, ki jo je preselil iz svojega
okrozja, ko je zaradi njega zanosila. Imeti mater svojega
nezakonskega otroka na placilni listi lastnega urada — proti
koncu sedemdesetih let ni bilo ve¢ prav veliko pravoso-
dnih uradov na obmod¢ju Twin Cities, kjer bi se to sklada-
lo z dobrim vladanjem. Carol je postala ena izmed tistih
raztresenih uradnic na mestnem oddelku za vozniska do-
voljenja, ki imajo pogosto odmor, medtem ko so nekoga
z enako dobrimi zvezami v St. Paulu v zameno najeli ¢ez
reko. Najemniska hisa na Barrier Streetu v soses¢ini Ber-
glundov je bila domnevno vkljuCena v kupcijo; drugace si
je bilo tezko predstavljati, zakaj bi Carol privolila v to, da
bi zivela tam, kjer je bil takrat tam pravzaprav Se zmeraj
slum. Poleti je enkrat na teden ob mraku v neizrazitem
terencu prisel mulc praznega pogleda v pajacu oddelka za
parke in s kosilnico pokosil njeno travo, pozimi pa se je
isti mulc pojavil, da ji je ocistil plocnik.

Ob koncu osemdesetih je bila Carol edina nepogospo-
dena, ki je Se ostala v sosescini. Kadila je parliamentke, si
belila lase, iz svojih nohtov delala posastne kremplje, hra-
nila héerko z mocno procesirano hrano in ob cetrtkih zve-
cer hodila domov zelo pozno (»To je mamin prost vecer,«
je pojasnila, kot da bi ga imela vsaka mama), tiho smukni-
la v Berglundovo hiso s kljucem, ki so ji ga dali, da je po-
brala speco Connie z zofe, kamor jo je pod odeje spravila
Patty. Ta je bila neizprosno velikodusna v ponudbah, da
bo pazila na Connie, medtem ko je bila Carol zunaj v sluz-
bi, po nakupih ali je imela svoj opravek v Cetrtek zvecer,
in Carol je postala odvisna od nje za cel kup brezplacnega
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varstva otrok. Pattyjini pozornosti ni moglo uiti, da ji je
Carol to velikodusnost poplacala z brezbriznostjo do Pat-
tyjine lastne hcerke Jessice in z neprimerno naklonjenostjo
do sina Joeyja (»kaj pravis na Se en cmok, zapeljivec?«),
da je stala cCisto blizu Walterja na sosedskih svecanostih v
svojih prosojnih bluzah in petah koktajlske natakarice, da
je povelicevala Walterjevo spretnost pri hisnih popravkih
in vrescala od smeha ob vsem, kar je rekel; ampak dolga
leta je bilo najhujse, kar je Patty rekla o Carol, da imajo
samohranilke tezko zivljenje, in Ce je bila Carol vcasih
¢udna do nje, je bilo tako najbrz samo zato, da bi ohranila
ponos.

Za Setha Paulsena, ki je za Zenin okus nekoliko prepo-
gosto govoril o Patty, sta bila Berglundova liberalca super
krive sorte, ki sta morala odpuscati vsem, da bi jima odpu-
stili njuno dobro sreco; ki jima je zaradi njunih prednosti
manjkalo poguma. Ena tezava Sethove teorije je bila, da
Berglundovi sploh niso bili tako zelo privilegirani; njihovo
edino znano premozenje je bila hisa, ki sta jo obnovila s
svojimi rokami. Druga tezava je bila, kakor je poudarjala
Merrie Paulsen, da Patty ni bila posebej progresivna, prav
gotovo pa ne feministka (ostajala je doma s koledarjem
rojstnih dni in pekla tiste vrazje rojstnodnevne piskote), in
da se je zdela alergi¢na na politiko. Ce si ji omenil volitve
ali kandidata, si lahko videl, kako se trudi in ne uspeva
biti kot obicajno vedra — videl si, da je postala razdrazena
in vse prevec je kimala, vse preveckrat govorila ja, ja. Mer-
rie, ki je bila deset let starejsa od Patty in se ji je to tudi
videlo, je bila nekoc¢ dejavna pri SDS v Madisonu, zdaj pa
zelo dejavna pri obsedenosti z novim vinom. Ko je Seth
na zabavi z vecerjo Patty omenil tretji¢ ali Cetrtic, je Mer-
rie postala zaripla v obraz in izjavila, da ni nobene veéje
zavesti, nobene solidarnosti, nobene politicne substance,
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nobene zamenljive strukture, nobenega pravega obcutka
za skupnost v domnevnih dobrososedskih odnosih Patty
Berglund, da gre samo za nazadnjasko gospodinjsko sra-
nje, pa da bi bil, odkrito, po njenem mnenju, Ce bi podre-
zal pod vse prelepo povrsino, morda presenecen, ker bi v
Patty odkril nekaj precej trdega, sebicnega, tekmovalnega
in reaganovskega; ocitno je, da so zanjo pomembni samo
njena otroka in hisa — ne njeni sosedje, ne revni, ne njena
dezela, ne njeni starsi, Se njen moz ne.

In Patty je bila nesporno zelo za svojega sina. Ceprav je
bila Jessica bolj ocitno v ponos starsema — zaljubljena v
knjige, predana naravi, nadarjena za flavto, zanesljiva na
nogometnem igris¢u, hlepeca po varstvu otrok, ne tako
Cedna, da bi bila moralno spakedrana, obudovana celo
od Merrie Paulsen —, je bil Joey otrok, o katerem Patty ni
mogla nehati govoriti. Na svoj vdan, podcenjujoc nacin je
Se in Se razkladala nepreciscene podrobnosti o tem, kaksne
tezave imata Walter in ona z njim. Vecina njenih zgodb je
imela obliko pritozb, pa vendar ni nihé¢e dvomil, da fanta
obcuduje. Bila je kot Zenska, ki objokuje svojega ocarlji-
vega trapastega fanta. Kot da bi bila ponosna, ker ji gazi
po srcu: kot da bi bila njena odprtost za to gazenje glavna,
morebiti edina stvar, za katero je hotela, da bi svet vedel.

»Kaksen drekacek je,« je pripovedovala drugim mate-
ram med dolgo zimo vojne za zgodnje spanje, ko je Joey
uveljavljal svojo pravico, da ostaja buden tako dolgo kot
Patty in Walter.

»Gre za togoto? Ali joka?« so sprasevale druge matere.

»Se hecate?« je rekla Patty. »Zelim si, da bi jokal. Jok bi
bil normalen, bi se pa tudi koncal. «

»Kaj pa potem pocenja?« so sprasevale matere.

»Dvomi v podlago najine avtoritete. Siliva ga, da uga-
sne luci, toda njegovo stalisCe je, da mu ni treba iti spat,
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dokler midva ne ugasneva najinih luci, ker je to¢no enak
kot midva. In pri Bogu prisegam, kot ura je, vsakih pet-
najst minut, prisezem, da lezi tam, strmi v svojo budilko,
vsakih petnajst minut zavpije, ,Se buden! Se sem buden!* S
taksnim prezirljivim ali posmehljivim tonom, da je ¢udno.
Jaz pa prosim Walterja, da ne bi prijel za vabo, ampak ne,
spet je Cetrt do polnoci in Walter v temi stoji v Joeyjevi
sobi in spet se prepirata o razliki med odraslimi in otroki,
pa ali je druzina demokracija ali dobrohotna diktatura,
dokler nisem koné¢no jaz tista, ki dozivi zlom, veste, ko
lezim v postelji in se cmerim, ,Prosim, nehajta, prosim,
nehajta. «

Merrie Paulsen Pattyjino pripovednistvo ni zabavalo.
Pozno zvecer, ko je zlagala posodo od zabave z vecerjo
v pomivalni stroj, je Sethu pripomnila, da sploh ni prese-
netljivo, da je Joey tako zmeden glede razlike med otroki
in odraslimi — zdi se, da njegova mati trpi za isto zme-
denostjo o tem, kaj od tega je. Ali je Seth opazil, kako v
Pattyjinih zgodbah disciplina zmeraj prihaja z Walterjeve
strani, kakor da bi bila Patty samo kaksna pegasta ocivid-
ka, katere naloga je, da je lustna?

»Sprasujem se, ali dejansko ljubi Walterja ali ne,« je
optimisti¢no razmisljal Seth in odCepil zadnjo steklenico.
» Mislim, telesno. «

»Podton je zmeraj ,Moj sin je izjemen,‘« je rekla Merrie.
»Kar naprej se pritozuje zaradi dolZzine njegove pozornosti.«

»No, ¢e smo posteni,« je rekel Seth, »to je v kontekstu
njegove trmoglavosti. Njegove neskoncne potrpezljivosti v
kljubovanju Walterjevi avtoriteti. «

»Vsaka beseda, ki jo izreCe o njem, je nekaksno dvo-
umno bahanje. «

»Kaj se #i nikoli ne bahas?« je drazil Seth.
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»Najbrz,« je rekla Merrie, »ampak vsaj malenkost se
zavedam tega, kako je slisati za druge. In moj obcutek sa-
mospostovanja ni povezan s tem, kako izjemni so najini
otroci.«

»Ti si popolna mama,« je drazil Seth.

»Ne, to bi bila Patty,« je rekla Merrie in sprejela novo
vino. »Jaz sem samo zelo dobra.« Joey je, se je prito-
zevala Patty, do vsega prisel prelahko. Bil je zlatolas
in ¢eden in zdelo se je prirojeno, da ima odgovor na
vsak preizkus, ki mu ga je nalozila sola, kakor da bi bile
mnogovrstne izbire zaporedij petic, Stiric, trojk in dvojk
vpisane prav v njegov DNK. Bil je nenaravno sproscen
do sosedov, petkrat starejsih od njega. Kadar ga je Sola
ali odred mladih skavtov prisilil, da je od vrat do vrat
prodajal tablice ¢okolade ali srecke, je bil odkrit glede
»prevare«, v kateri naj bi sodeloval. Izpopolnil je nad-
vse drazljivo blagohoten nasmeh, kadar se je soocil z
igracami ali igrami, ki so jih imeli drugi fantje, Patty
in Walter pa mu jih nista hotela kupiti. Da bi prijatelji
izbrisali ta nasmeh, so vztrajali pri delitvi tega, kar so
imeli, in tako je postal spreten igricar, ¢eprav njegovi
star$i niso verjeli v raCunalniske igre; razvil je enciklo-
pedicno domacnost do urbane glasbe, za katero so se
star$i nadvse trudili, da bi mu prednajstniska usesa za-
scitili pred njo. Ni¢ ve¢ kot enajst ali dvanajst let ni
imel, ko je pri vecerji, kakor je povedala Patty, pomoto-
ma ali namerno oceta nagovoril s »sinom«.

»Oh-ho, tega Walter ni prav zlahka pozrl,« je povedala
drugim materam.

»Tako se zdaj med sabo pogovarjajo vsi najstniki,« so
rekle matere. »Gre za rapovsko zadevo.«

»Tako je povedal Joey,« jim je rekla Patty. »Rekel je,
da je samo beseda pa niti grda ne. In seveda se Walter




ni strinjal. Jaz pa sedim tam in si mislim, ,Wal-ter, Wal-
-ter, ne spuscaj se v to, ena stvar manj za prepir,' ampak
ne, moral je poskusiti pojasniti, kako na primer ,fant‘ ni
grda beseda, a tega kljub vsemu ne smes reci odraslemu
moskemu, Se zlasti ne temnopoltemu, ampak seveda je pri
Joeyju tezava ravno v tem, da ne priznava nobene razlike
med otroci in odraslimi, in tako se je koncalo z Walterjevo
izjavo, da zanj ne bo sladice, za katero Joey potem trdi, da
je sploh noce, da sladice pravzaprav niti nima preve¢ rad,
jaz pa sedim tam in si mislim, ,Wal-ter, Wal-ter, ne spuscaj
se v to," ampak Walter si ne more pomagati — Joeyju mora
poskusiti dokazati, da ima dejansko rad sladico. Vendar
Joey noce sprejeti nobenega Walterjevega dokaza. Seve-
da brezupno laze skozi zobe, vendar trdi, da si je sladico
dvakrat nalozil samo zato, ker je taka navada, ne zato,
ker bi jo imel res rad, in ubogi Walter, ki ne prenese, da
se mu laze, reCe, ,OK, Ce je ne maras, kaj potem pravis na
en mesec brez sladice?‘ in jaz si mislim, ,Oh, Wal-ter, Wal-
-ter, tole se ne bo dobro koncalo,* Kajti Joeyjev odziv je,
,Celo leto bom zdrzal brez sladice, nikoli vec ne bom jedel
sladice, razen ko bom vljuden v hisi koga drugega,* kar je
dovolj ¢udna, verodostojna groznja — tako trmast je, da
bi mu verjetno uspelo. Jaz pa reCem, ,Opa, fanta, premor,
sladica je pomembna vrsta hrane, naj vaju tukaj nikar ne
zanese,* kar takoj spodbije Walterjevo avtoriteto, in ker
se je ves spor zacCel zaradi njegove avtoritete, sem uspela
uniciti vse pozitivno, kar je dosegel. «

Drugi ¢lovek, ki je imel nezmerno rad Joeyja, je bila
Monaghanova punca, Connie. Bila je resna in molceca
osebica z neprijetno navado, da je, ne da bi trenila, vzdr-
zala vas pogled, kakor da ne bi imela ni¢ skupnega. Bila
je popoldanski inventar Pattyjine kuhinje, prizadevala si
je, da je oblikovala testo za piskot v geometricno brez-
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hibne sfere, in se tako trudila, da se je maslo utekocinilo,
testo pa je postalo temno lesketajoce se. Patty je obliko-
vala enajst krogel za vsako Connijino, in ko so prisle iz
pecice, ni Patty nikoli pozabila prositi Connie za dovo-
ljenje, da poje edini »zares izjemni« (manjsi, bolj plehki,
trsi) piskot. Jessica, ki je bila leto starejsa od Connie, se je
zdela zadovoljna s tem, da je kuhinjo prepustila sosedovi
punci, medtem ko je brala knjige ali se igrala s svojimi
terariji. Connie ni predstavljala nobene groznje nekomu,
ki je tako lepo zaokrozen kot Jessica. Connie ni imela no-
bene predstave o popolnosti, izgubila se je v zapolnjevanju
enega ali dveh podrocij z debelim flomastrom, preostala
pa je puscala prazna, ne da bi se menila za Pattyjina vesela
spodbujanja, naj poskusi s kaksno drugo barvo.
Connijina silovita osredotocenost na Joeyja je bila zgo-
daj ocitna vsem tamkajSnjim materam razen, tako se je
zdelo, Patty, morebiti zato, ker je bila Patty sama tako zelo
osredotocCena nanj. V parku Linwood, kjer je Patty vcasih
pripravila $portne igre za otroke, je Connie sama zase se-
dela na travi in pletla cvetli¢ne vencke za nikogar, minute
pa so tekle mimo nje, dokler ni bil s kijem v roki na vrsti
Joey ali pa je poslal nogometno zogo po igriscu in za tre-
prijateljica, ki je po nakljucju vidna. Joeyju se je v njego-
vem prezgodnjem samoobvladovanju redko zdelo potreb-
no, da bi bil zloben do nje pred svojimi prijatelji, Connie
pa je bila na drugi strani dovolj pametna, kadarkoli je po-
stalo jasno, da bodo fantje pac fantje, da je zaostala in se
brez ocitkov ali prosenj dematerializirala. Zmeraj je bil se
jutri. Dolgo je bila tam tudi Patty, na kolenih med svojo
zelenjavo ali gor na lestvi v popacani volneni srajci, in se
lotevala Sizifovega dela — vzdrzevanja barve na viktorijan-
ki. Ce Connie ni mogla biti blizu Joeyja, je bila lahko vsaj




koristna zanj, da je, kadar je bil odsoten, njegovi materi
delala druzbo. »Kaksno je stanje z domaco nalogo?« je z
lestve sprasevala Patty. »Bi rada, da ti pomagam?«

»Mama mi bo pomagala, ko bo prisla domov.«

»Utrujena bo, pozno bo. Lahko bi jo presenetila in jo
takoj naredila. Bi hotela narediti tako?«

»Ne, pocakala bom. «

Kdaj to¢no sta Connie in Joey zacela fukati, ni bilo
znano. Seth Paulsen je brez dokaza, preprosto zato, da
je razburjal ljudi, uzival v mnenju, da je imel Joey enajst,
Connie pa dvanajst let. Sethovo ugibanje se je osredotoca-
lo na zasebnost, kakrsno je nudila drevesna utrdba, ki jo
je Walter pomagal zgraditi Joeyju na stari lesniki na prazni
parceli. Preden je Joey koncal osmi razred, se je njegovo
ime pojavljalo v odgovorih deckov iz soseske na skrbno
ravnodusna poizvedovanja starsev o spolnem vedenju nji-
hovih sosolcev, in pozneje se je zdelo verjetno, da se je
Jessica ob koncu tistega poletja neCesa zavedla — mahoma,
ne da bi povedala, zakaj, je postala presenetljivo zanicljiva
tako do Connie kot do brata. Ampak nihce ju ni nikoli
videl, da bi se kje zadrzevala sama do naslednje zime, ko
sta se skupaj lotila posla.

Po Patty je bil nauk, ki ga je Joey dobil iz nenehnih
sporov z Walterjem, da morajo otroci ubogati starse, ker
imajo starsi denar. To je postal Se en primer Joeyjeve izje-
mnosti: medtem ko so druge matere objokovale obcutek
upravicenosti, s katerim so otroci zahtevali denar, je Patty
uprizorila smesno karikaturo Joeyjeve jeze, ker mora Wal-
terja prositi za sredstva. Sosedje, ki so najemali Joeyja, so
vedeli, da je presenetljivo marljiv za kidanje snega in gra-
bljenje listja, ampak Patty je rekla, da je skrivaj sovrazil
slabo placilo in da se mu je zdelo, da ga postavlja kidanje
dovoza za odrasle v nezelen odnos z njimi. Smesni nacrti
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za sluzenje denarja iz skavtskih publikacij — iskanje naroc-
nikov na revije od vrat do vrat, ucenje ¢arobnih trikov in
zaraCunavanje vstopnine za ¢arovniske predstave, nabava
orodja za prepariranje in prepariranje sosedovih nagraje-
nih ostrizev — vse je smrdelo bodisi po hlapcevstvu (»Sem
nagacevalec za vladajoci razred«) bodisi, e huje, po do-
brodelnosti. In tako ga je v njegovem prizadevanju, da bi
se osvobodil od Walterja, nujno potegnilo v podjetnistvo.

Nekdo, morebiti celo sama Carol Monaghan, je Connie
placeval solnino v majhni katoliski akademiji St. Cathe-
rine, kjer so deklice nosile uniforme in so jim prepove-
dovali ves nakit razen enega prstana (»preprostega, samo
kovinskega«), ene ure (»preproste, brez draguljev«) in
dveh uhanov (»preprostih, kovinskih, velikih najvec pol
palca«). Zgodilo se je, da se je ena izmed priljubljenih de-
vetosolk iz Joeyjeve Sole Central High z druzinskega izleta
v New York vrnila s ceneno uro, mo¢no obcudovano med
malico, v katere rumeni jermencek, primeren za zvecCenje,
je kros$njar s Canal Streeta na dekli¢ino zeljo termicno
vdelal drobne, sladkorno roznate crke, ki so tvorile bese-
dilo Pearl Jam, NE KLICI ME HCI. Kakor se je pozneje
v eseju za sprejem na kolidz spominjal sam Joey, je nemu-
doma prevzel pobudo, da bi raziskal veleprodajni vir te
ure in ceno prese za termicno vdelavo. V opremo je vlozil
stiristo dolarjev svojih prihrankov, naredil Connie vzoréni
plasti¢ni trak (PRIPRAVLJENA ZA SUNEK, je pisalo), da
ga je pokazala v St. Catherine, potem pa je, uporablja-
jo¢ Connie kot kurirko, po trideset dolarjev za kos pro-
dal personalizirane ure celi Cetrtini njenih sosolk, preden
so nune to ugotovile in popravile kodeks oblacenja, da je
prepovedoval jermencke za ure z vdelanim besedilom. Kar
se je seveda Joeyju — je Patty povedala drugim materam —
zdelo nezaslisano.






