
MELITA FORSTNERIČ HAJNŠEK

Taka nisem bila 
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Roku in Vidu



Bolezen, tako kot vsak drug dejavnik neravnotežja, prebuja, 
vznemirja in vnaša element napetosti ter konflikta. Dokler 
se dobro počutimo, ne obstajamo. Natančneje: ne vemo, da 
obstajamo.1

Emil Cioran

 
 

Če bi še kdaj naneslo, Oče ti moj,
lepo te prosim, me naredi sneg.
Po tundri me usuj za nizko zimo
in s tisoči oči mi daj bit slep.2

Milan Jesih

 

Med debli hodijo postave rajnkih.
Prišel sem od daleč domov,
in to je dolgo potovanje,
tako dolgo, da še vedno potujem,
še bliže k zemlji, mravljam, travi bi rad,
še bliže in še niže, 
a daleč je tudi bližina.3

France Forstnerič

1 | Emil Cioran, Padec v čas. O nevšečnosti biti rojen. Ljubljana: Študentska založba, 1998.

2 | Milan Jesih, Soneti. Celovec: Wieser, 1990.

3 | France Forstnerič, Kaj je ostalo. Maribor: Litera, 2023.
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Dan D

Tisto noč sem spet sanjala žvepleni rdeči sneg pod Acon
caguo, naravni most Inkov nad reko Cuevas. Rumeno žveple-
no vodo in kadeče se termalne vrelce v snežnih kotanjah – 
kot oči andskega kondorja. Prhutal je nad mojo glavo in vonj 
po mrhovini mi je polnil nosnice.

Moj dan D je bil soparen. Diseminirani plazmocitom IgG 
kapa – je bila dramatična diagnoza. Samo pridevnik mi je bil 
znan. Kot romanistko me je plašil, kajti disséminer je francoski 
glagol, ki pomeni razsejati, razširiti. Falanga belih plaščev me 
je ohromila, zablokirala za dolgo.

Kondor je razširil gigantska krila. Največji leteči ptič na 
svetu in jaz, najmizernejše bitje. Ohromela, zablokirala sem 
na dolgi rok. Pa ni bil strah, nekaj drugega je bilo. Niti zajoka-
la nisem. Ne morem jokati. Že dolgo.

Nikoli nisem preveč marala biologije. Saj ne, da me ni 
zanimala, a te eksaktne vede so preveč dokončne in brezpri-
zivne. Raje plavam v negotovem, vsaj malo nerazčiščenem 
vesolju. Čeprav se spreminjam. Z lingvistično strastjo sem v 
samotnih mesecih popolne prisilne izolacije – zaradi imun-
ske šibkosti – začela raziskovati razlike med nevtropenijo in 
polinevropatijo, med citomegalovirusom in toksoplazmozo, 
med talidomidom in bortezomibom. Skušam si, neuspešno, 
zapomniti imena zdravil, vsaj tistih na recept, z nalepko na 
škatlicah s svojim imenom, ko imaš občutek prevzema z orož
nim listom. Ali pa ti biološko zdravilo v dnevnem hospita-
lu prinesejo na pladnju skoraj slavnostno in se ne čudiš, ko 
zguglaš, koliko je vredna viala.
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Topel alt moje mlade hematologinje izpod maske in na-
glas, podoben naglasu moje profesorice dialektologije s Koz-
jaka, sta bila zame od samega začetka stimulans za pogum, 
porok na poti navzgor. Bila je stvarna, hkrati pa opogumljajo-
če optimistična. Zadržana, a mehka in odprta. Vseskozi se mi 
je zdelo, da govoriva isti jezik, z drugimi je bilo vse drugače. 
Moja zvezda vodnica na peklenski, negotovi poti. Avtorite-
ta, ki sem se ji brez ostanka prepustila. Pa sem vedno težko 
prenašala avtoritete, sploh apriorne. Z naklonjenostjo in za-
nimanjem je sprejemala vse moje laične pripombe, panična 
(samo)spraševanja. Tenkočutno me je poslušala. Vodila me je 
iz prepada s strokovno neomajnostjo in suverenostjo. Zmeraj 
sem bila brez idolov, ona pa je budila v meni prvinsko idola-
trijo. Občudovala sem jo. Še zmeraj jo. Tako človeška je, brez 
trohice kompleksa belih bogov, demokratična, toda odločna. 
Spoštljiva distanca med nama gradi najbolj zdrav odnos med 
bolnico in zdravnico.

Šele ko si resno bolan, se zaveš, da naše zdravstvo deluje, 
morda najbolje na najvišjih obratih. Ko gre za bolnikov biti 
ali ne biti. Ko nas ne skrbi, ali bomo dobili draga biološka 
in druga antitumorska zdravila, ko nam vse laboratorije, vse 
zapletene preiskave, preglede in posege krije zavarovalnica, 
celo morebitna zdravljenja v tujini … Res blagor.

Strah pred sabo

Moj boj z lastnim telesom in njegovim odzivom je bil izčr-
pavajoč od vsega začetka. Spreminjala sem se v laboratorij-
sko miš, ki se samoanalizira, si z mobilcem fotografira vsak 
izpuščaj, nenehno prisluškuje čudnim reakcijam v telesu, 
opazuje globino bele luknjice po pritisku s prstom v oteklih 
nogah. V samotnih nočeh vonja lasten, vsak dan bolj čudno 
zaudarjajoč urin. Prelevila sem se v totalno egomanko.
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Nenehen strah pred odzivanjem lastnega telesa me je 
najbolj obremenjeval. In padec iz vsakodnevne službene gne-
če v asketsko samoosamitev. Trening potrpljenja in samopre-
izkušanja. Bolezen je sovpadla z mojo upokojitvijo. Kakšno 
neverjetno naključje. Spopad s samostjo in izolacijo je bil 
tako še potenciran. Preizkušnja na kvadrat. Družabna mačka 
se je prelevila v ranjeno robinzonko, nasedlo na nevarnem, 
samotnem otoku.

Malokdo mi verjame, da me samota niti malo ne razžira. 
Potrebujem jo, da se zberem, pretehtam sleherno novo infor-
macijo in oviro, ki mi pride na pot. Na tone jih je. Vsaj tako 
se mi zdi. Postajam manično depresivna, nepredvidljiva v 
odzivih, težka. Celo jokati sem začela po dolgih letih suhote, 
a povodi so ponavadi banalni in nevredni solz.

Vse se je pomešalo v meni. Na trenutke me oblije vročina, 
hip kasneje me že zebe. Občutek je nenehno leden, čeprav so 
noge tople.

Nisem si mislila, da je v resni bolezni toliko vznemirlji-
vega, tudi grotesknega, preizkušajočega in izzivalnega, ne 
samo ogrožujočega, nevarnega in strašljivega. Pogled v ogle-
dalo me je včasih spravil v obup, drugič v smeh. Sploh ko sem 
začela dobivati slovanske okrogle ličnice – od nabuhlosti kot 
posledice zdravil. Mlada sem bila zakompleksana zaradi oz-
kega, podolgovatega obraza. Konjskega, me je rad podražil fo-
ter. Želela sem si okroglih lic. Pa tudi več dlak, takrat so bile 
še moderne. Kosmate ženske so bile seksi, rasig. Celo dlake 
pod pazduho so bile povsem običajne. Tiste, ki so se prebi-
jale skozi najlonke, pa so bile vrhunec seksapila. Pravijo, da 
se to vrača, a dvomim, da se bo zares vrnilo. No, jaz sem že 
drugi mesec gladka od glave do pet kot dojenčkova ritka. Tudi 
škrlatna rdečica mi je ob določenih urah ozaljšala obraz in 
dekolte. Ponavadi je bilo pred spanjem in do jutra je bil ten 
spet normalen.
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»Bolezen, tako kot vsak drug dejavnik neravnotežja, pre-
buja, vznemirja in vnaša element napetosti ter konflikta,«4 je 
zapisal Emil Cioran. »Dokler se dobro počutimo, ne obstaja-
mo. Natančneje: ne vemo, da obstajamo,« pravi romunsko-
-francoski filozof, duhovni apatrid, strastnež, moralist, nihi-
list, ljudomrznež, nespečnež. Vse te osebnostne črte so mi 
nenadoma bliže kot kadarkoli.

Nenehno sem svoji hematologinji težila z vprašanjem, ali 
skrbijo za mojo zaščitno mrežo, ko vnašam vase vso to sicer 
odrešilno, a tudi nevarno kemijo. In me vsako branje stran-
skih učinkov zdravil pahne v depresijo. Na neki točki sem jih 
nehala brati. »Vedno glej vzorec, na koliko bolnikih so preiz-
kušali zdravilo, in ni razloga za paniko,« so me tolažili moji. 
Glede skrbi zame pa: moja zdravnica je pozorna na vsako naj-
manjšo spremembo – kožno, nevrološko, psihično, vsak naj-
manjši edem. Takoj odreagira z zmanjšanjem doze zdravil ali 
pa obstoječa nadomesti z novimi.

Naučila sem se biti zaupljiva, a tudi fatalistična. Brutalne 
spremembe, ki so me preplavljale, sem sčasoma znala amor-
tizirati. Zlagoma. Samo na začetku me je obvladovala panika. 
Pravijo, da sem močna, a se pogosto lomim. Padam v faze sa-
mousmiljenja. Sovražim izlive patetičnega sočutja, ki je red-
ko iskreno. Zapleteno je, a po svoje izzivalno.

V življenju sem vzela zelo malo tablet, averzijo sem imela 
do njih. Moja pokojna mama je bila tabletomanka. Prav tako 
mnoge njene vrstnice. V tistih časih si dobil recept od vsake 
sestre, ki si jo poznal. Vsa mogoča pomirjevala pa celo antibi-
otiki in antinevemkajvse so polnili njene predale. Kritizirala 
sem jo zaradi tega, jo podučevala o rezistentnosti, o tem, da 
ji zdravila ne bodo pomagala, ko bo zares bolna. Agresivno se 
je odzivala na vse moje očitke. Bila je že odvisnica. Pogubilo 
jo je.

4 | Emil Cioran, prav tam.
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Živa

Ko sem bila prvošolka, je rodila mrtvega otroka. Živo. Tako jo je 
poimenovala v bolnici. Morala jo je, zaradi statistike. In morala je 
donositi, čeprav so vedeli, da je odmrla v njej. To sestrino odmi­
ranje sem si takrat živo predstavljala. Zakaj je niso takoj izpras­
kali iz nje, ko so videli, da srček ne bije več? Obsedena sem bila 
s tem. Travmatizirana do amena. In nikoli mi ni nihče ničesar do 
kraja pojasnil. Žive nismo nikdar pokopali. Ko sem bila noseča, 
sem bila v nenehnem strahu, da bo tudi sinček v meni odmrl. Kaj, 
če sem kaj groznega podedovala?

Živa nima groba. Niti svečke ji ne prižigamo. Morda pa jo 
mami je na skrivaj? Kako so jo mogli kar izbrisati? To me je dol­
go begalo. Nikoli nismo govorili o tem. Zakaj nisem bolj silila va­
nje? Pa sem znala biti taka tečka, za najbanalnejše stvari sem jim 
težila ure in ure. Tak naš družinski zločin je bil to. Madež. Greh. 
Neizbrisljiv. Vsi smo bili soudeleženi, vsi smo zatajili.

Jaz niti svoje pokojne psičke nisem hotela pustiti pri vete­
rinarju. Pokopali smo jo na domačem travniku. Živo pa so kar 
pustili tam v bolnici. Leta sem si predstavljala, kako njeno belo 
trupelce plava z rdečimi odplakami po Dravi pod bolnišnico. Gle­
dala sem jih vsak dan s starega mosta z avtobusa. Tudi moji man­
dlji so bili tam, ki so mi jih odstranili pri šestih letih. Tako mi je 
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rekla mami. Za Živino trupelce ji nisem upala povedati. Sploh je 
nisem pred njo nikoli omenila. Odkar pomnim, sem jo nagonsko 
vedno varovala pred vsem, kar bi jo prizadelo. Bila je tako šibka, 
krhka in nebogljena. Ko sem se stisnila k njej, sem vedno jaz za­
vzela položaj tiste, ki tolaži in varuje. Od nekdaj je bila drobnejša 
od mene, vse na njej je bilo manjše, šibkejše kot pri meni – njene 
nadlahtnice, pesti, ramena.

Moji mandlji so morali ven, ker sem imela neprestano angine. 
Prvič v življenju sem bila v bolnišnici. V kolenih so zaznali revmo. 
Kasneje se je doktrina spremenila in mandljev niso več odstra­
njevali. So le filter. Spala sem s starejšo punco v eni postelji – jaz 
pri vzglavju, ona pri vznožju – na tistem oddelku z najdaljšim ime­
nom: otorinolaringologija. Sploh se nisva pogovarjali, večkrat na 
dan je bruhala v ledvičko. Pri operaciji so mi ranili ustnico. Dolgo 
je bila nabuhla in boleča. Kako so mi lahko to naredili? »Kaki što­
ri!« jih je kritiziral oči. Ko se je ob odhodu mami naslonila na bol­
nišnično steno, sem jo panično potegnila k sebi. »Ti nisi od zida, ti 
si moja.« Večkrat mi je to pripovedovala s solznimi očmi. »Preveč 
si jo razvadila,« ji je očitala babica.

Njene ustnice so iz tedna v teden bolj bledele. Ko je prišla 
domov, so bile modrikaste. Oči pa temno obrobljene. Nehala 
se je šminkati. Dve Živini srajčki je shranila v nočni omarici. Ob 
diafragmi in apavrinu. Nikoli si ni več čisto opomogla. Odtlej je 
bila nenehno bolehna. Tudi čisto moja ni bila nikoli več. Kot bi mi 
jo mrtva sestra ugrabila. Babica ji je z vinskim šodojem hotela 
popraviti kri. Čakala sem, da se bo spet našminkala in me stisnila 
pod dišečo pazduho.

Od tistega groznega poroda je bila načeta. Prepričana sem, 
da je tako hitro odšla zaradi tega. Živa mi jo je res ugrabila. Nisem 
imela priložnosti biti ljubosumna nanjo, zlahka pa sem jo zasovra­
žila in nisem je pogrešala. Na živce so mi šli, ko so me pomilovali. 
Celo v šoli mi je učiteljica rekla, da me ne bo vprašala, ker ve, da 
se mi je zgodilo nekaj hudega.
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Bi bila Živa visoka in močna kot jaz? Bi imela zelene oči? 
Modre? Tanke svetle mamine lase ali goste kostanjeve babičine? 
Bi mežikala z levim očesom kot deda? Bi imela izbočeno rito? Po 
babičini strani so bili vsi majhni in ritasti. Bi najprej posesala filo iz 
lešnikovih batonsov, potem pa pohrustala tisto okoli? Bi govorila 
nehi kot mami ali nehaj kot oči, mirki in gorko kot babi ali čuvaj in 
toplo kot deda?

Pa saj bi se navadila nanjo. Delili bi si bazooko iz ust v usta in 
si zamenjevali sličice životinjskog carstva. In servietke pajčolan­
ke. Vedno bi jih imela več od nje. In spominčke bi delali na vrtu, 
stekelca z marjeticami bi zagrebli v zemljo, potem pa jih iskali. In 
šli bi se zvezde metat. Ampak pupe Marjance ji ne bi dala nikoli, 
naj si dobi svojo Marjanco.

Bi tudi ona sovražila zeleno solato in kuhano govedino iz juhe 
kot jaz? Bi rada jedla vampe z dedijem? Bi imela levi sekalec po­
strani? Ona bi gotovo nosila zobni aparat. In v glasbeno šolo bi ho­
dila. Branka je morala pri urah klavirja držati roke na tipkah, kot 
bi objemala jabolko. Če jih ni, jo je tršica ošvrknila s tanko palico. 
Čisto rdeče prste je imela in nikoli ni hotela igrati v družbi. Meni je 
enkrat zaigrala kos dunajskega valčka. Trikrat se je zmotila. K zbo­
ru nisem več hotela, ker nam je tovariš metal ključe v glavo. Kar 
bilo je pod pepelom, v naših srcih plaho skrito, kres mogočen je 
raznetil, naš tovariš Tito, Tito. Samo to sem se naučila. Mama me 
je podpirala, oči pa ji je vse prepuščal. Njegovo mladostno očetov­
stvo je bilo bolj trhlo. »Babe vkup, dedi vkup,« je zmeraj pravil.

Živa bi bila njegova ljubica, vem, čutim to. Nje ne bi pozabil 
v Modni hiši, kot je mene. Ona se ne bi bala kurentov kot jaz. Na 
ramenih me je čisto približal tisti strašni maski. Stric Cenc je imel 
krvav nos, tako ga je ožulila. »Kurenti ne umrejo, kurenti znorijo,« 
je napisal kasneje.

Na živce sta mi šla, moja dva, ker sta začela govoriti nemško, 
ko je naneslo na kako škatljivo temo. Tudi z babico je bilo enako. 
Bila sem poražena in besna. Tako izločiti otroka iz družinske ko­
munikacije. Res bedno. Zato sem za zmeraj zasovražila nemščino.
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Predoziranje

Zgodba o talidomidu, ki sem ga prve mesece jemala vsak ve-
čer, me je posebej vznemirila. Eno najučinkovitejših antitu-
morskih zdravil cela desetletja ni smelo biti v uporabi, ker 
so ga v petdesetih letih prejšnjega stoletja zvečine nemške 
nosečnice jemale pod imenoma Contergan in Softenon pro-
ti slabosti in nespečnosti. Izbruhnil je conterganski škandal, 
materam, ki so zdravilo jemale kot zelo varno pomirjevalo za 
jutranjo slabost, so se rojevali deformirani, pohabljeni otro-
ci. Leta 1961 so ga prepovedali in desetletja kasneje je umrlo 
bistveno več rakavih bolnikov.

Ko smo prve večere kopali moje bele kapsule talidomi-
da iz embalaže, smo si natikali rokavice. Prekleto težko jih 
je bilo izbezati iz plastičnega ležišča. Prijateljica z rakom na 
jajčnikih, že pokojna, mi je po eni partiji tenisa – igrale smo 
tedenske dvojice, štiri sodelavke – zgroženo razlagala, kako 
so se sestre bale, da bi se dotaknile njene infuzije s kemote-
rapevtikom. »Si predstavljaš, kak strup so dajali vame?« Tudi 
sama sem bila sprva osupla, ko so sestre moje injekcije borte-
zomiba pripravljale v polivinilastih plaščih, z maskami, zašči-
tene do skrajnosti.

Prijateljica Urška je bila skoraj neuničljiva, zanjo sem bila 
prepričana, da bo premagala vse. Z drenom, ki ga je imela na 
trebuhu še dolgo po operaciji, je tekala po igrišču za vsako 
žogico. Imela je športni pristop k bolezni. Takrat se mi je zdel 
edini. Ko je zlomilo njo, dolgo nisem verjela v moč volje nad 
boleznijo, dokler se nisem sama znašla v tej kalvariji. Lipa, ki 
smo jo zasadili na njenem posestvu na Remšniku, je že bujno, 
visoko drevo. Po pogrebu smo si obljubili, da bomo obujali 
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njen spomin. Vsako leto bi nekaj zasadili, zasejali zanjo. Ni
smo. Bila je prva med nami, ki je razumela naravo. In prva 
med nami, ki jo je razžrl rak.

Deksametazon

Talidomid je zares vrgel s tečajev generacije. Razsul je vse 
predstave o pošteni farmaciji po meri človeka. Pol stoletja po 
tragediji so se v nemškem farmacevtskem podjetju Grünen
thal opravičili. Skoraj deset tisoč otrok po svetu, največ v 
Nemčiji in Švici, se je rodilo s štrclji namesto rok, pa tudi nog, 
ker so njihove matere med nosečnostjo jemale talidomid. 
Proti slabosti in nespečnosti, ljubi bog! Na prodaj je bil v sko-
raj petdesetih državah, leta 1961 pa so ga končno umaknili iz 
prodaje. Tragedija velja za eno najhujših v zgodovini nemške 
farmacevtske industrije. Podjetje Grünenthal se je po svetu 
pogajalo za odškodnine, leta 1971 je približno pet tisoč nem-
škim žrtvam plačalo skupno dvainpetdeset milijonov mark.

Ampak moja zgodba z zdravili je unikatna. Z deksame-
tazonom, kortikosteroidom, sem se pomotoma predozirala, 
in to počela dober mesec. To pripisujem paniki zaradi novih 
razmer. In tistemu zame tako značilnemu prehitremu odziva-
nju na vse. Pri delu mi je koristilo. Neizbežna površnost sledi 
tej moji brzopletosti in tega se ne morem znebiti, še potenci-
ra se z leti. In tako sem jaz, nemirna bralka, odvisna od besed, 
površno brala, spregledala ključno poved: Deksametazon jema-
ti ob dnevih bortezomiba. To je res porazno. Sram me je bilo. 
Iskala sem krivce, a kakorkoli sem obračala, senca je padla 
name. Prva na negotovi poti strahu in groze.

A zgodilo se je nekaj osupljivega in nora predpostavka 
se mi je intimno, laično vsiljevala: morda pa je bil tudi de-
ksametazon zaslužen za neverjetno, bliskovito padanje mojih 
zločestih vrednosti prve mesece po diagnozi? Od avgusta do 
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novembra so moje proste lahke kapa verige imunoglobulinov, 
to so tumorski označevalci diseminiranega plazmocitoma, 
padle stokratno. Skoraj čudež. To je res neverjeten dosežek. 
Celo vsega vajeni zdravniki so bili osupli. Na začetku mi je 
zdravnica pokazala nekakšen zobec, monoklonski se imenu-
je, in dejala, da bova srečni, če se bo nižal po milimetrih. Pa 
je kar zgrmel vase. »Metodo zdravljenja bomo poimenovali 
po vas,« se je kasneje pošalila. Zadovoljna je bila z mano. Pri-
jatelj pa mi je rekel: »Zadovoljna moraš biti predvsem sama s 
sabo.« Zadovoljstvo niti ni prava beseda, bolj pomiritev. Not-
ranji nemir je vse bolj izpuhteval, sovražnost do bolezni je 
zamenjevala udomačenost. Bliže in bliže sva si bila s plazmo-
citomom; udomačila sem ga kot divjo žival, vsaj domišljala 
sem si tako. Še vedno si, čeprav premirja še nisva podpisala. 
Ne zaupam mu, zlobnežu.

Prvi mesec sem bila permanentno zadeta. Nimam sicer 
izkušenj z mamili, a v moji generaciji je bilo veliko odvisne-
žev, zlasti heroinskih. Tudi mojih prijateljev. Mnogih ni več. 
Prehitro so odšli: Tomaž, Stane … Ob Child in time in Smoke on 
the Water Deep Purplov se vedno spomnim nanju.

Vseskozi sem mislila, da tako pač mora biti, ta omamlje-
nost, da sem padala v čudna stanja. Motorika je bila vse slab-
ša, nekaj tednov sem bila celo na berglah. Ko so me domači 
nekega dne pripeljali v ordinacijo na pregled na vozičku, je 
bila zdravnica osupla. Videlo se je, da jo bega. In je vrtala, 
razmišljala. Končno smo našli krivca – deksametazon. Po od-
kritju in ukinitvi inkriminiranega zdravila oziroma njegovi 
predpisani uporabi je prešlo, a ne takoj. Doma sem že dajala 
bergle za hrbet in se učila korakov. Vedno bolje mi je šlo. To 
so bile moje prve male zmage na trnovi poti.

Stanje z visoko ravnjo adrenalina je trajalo in trajalo, pre-
den so mojo nadledvično žlezo umirili in preden smo sploh 
ugotovili, kaj je narobe z mano, kljub izzvenevanju plazmoci-
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toma v meni, kljub presenetljivo hitremu nižanju števila pa-
toloških plazmatk.

Ste poljubljali dojenčka?

Ni bil strah, bil je vseskozi zoprn občutek, da me obvladu-
je tuja sila, mi žre kosti, uničuje kri. To ni dobro, ker se je z 
boleznijo treba enakovredno spopasti, ji napovedati vojno, jo 
poskušati obvladati. Pomembno je ne sovražiti svoje bolezni, 
pravijo izkušeni bolniki.

Obsesivno prisluškovanje vedno bolj otrdelemu telesu in 
agresivni egocentrizem, skoraj popolno ignoriranje okolice, 
to me je tiste prve mesece obvladovalo. Moj imunski sistem je 
bil na psu. Bila sem polna luna, Cushingov sindrom je posledi-
ca prekomernega izločanja hormona kortizola, to je bil stran-
ski učinek moje terapije in predoziranja z deksametazonom.

Ponoči se mi je zdelo, da slišim brbotanje bolne krvi po 
telesu. Nikoli mi niso bile čisto jasne te telesne tekočine – lim-
fa, kri, kostni mozeg. V kostnih votlinah odraslih je poltretji 
kilogram tega tkiva. Moja asociacija je ogabna: iz bočnika v 
goveji juhi ga izkopljem, posolim in popopram, namažem na 
kruh. A rumen je in masten, kje je tu kri? In se podučim: tudi 
rdeči kostni mozeg imamo in v njem nastajajo krvne celice. 
Odrasli imajo več rumenega kot rdečega.

Govorili so, da so nekoč presajali kostni mozeg, ne krvo
tvornih matičnih celic.

Vse se me je lotilo, tudi kovid. Že moj drugi. Po treh cep-
ljenjih. Jemala sem čisto sveže protikovidno zdravilo Paxlo-
vid. V Sloveniji so ga ob pandemiji dobili komaj prvih tisoč 
enot in eno škatlico res konjskih tablet sem dobila tudi jaz. 
Seveda sem ustrezala vsem zahtevam – od let do višje stopnje 
ogroženosti. Antivakserskih prijateljev in prijateljic v tistih 
dneh nisem tolerirala kot sicer. Na živce so mi šli, a po malem 
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sem jim zavidala, ker so imeli možnost izbire. Jaz je nisem 
imela. Ali cepivo ali okužba in smrt.

Znanka je umrla v slabem letu za rakom na želodcu, ker 
ni verjela v medicino, zavračala je kemoterapije. To je seveda 
največja in ultimativna svoboda posameznika, a z moje per-
spektive se mi je zdela vseeno totalno nerazsodna. Za sabo je 
pustila hčerkici in ne bi ji bilo treba še umreti. Sama po svoji 
kalvariji kvečjemu še bolj zaupam medicini. Ker alternative v 
najresnejših primerih pač ni. In svobode tudi ne. Če je posre-
di še spletna vsevednost in tista newagevska zaslepljenost, 
sem še bolj netolerantna. Vem, da me bodo mnogi prijatelji 
zaradi tega prezirali, a to sovraštvo si nalagam na ramena z 
vso odgovornostjo.

V meni se je prebudil tudi nevarni citomegalovirus. Ta 
prekleti CMV – tudi virus herpes – me je preganjal dolge me-
sece, tudi med presaditvijo krvotvornih matičnih celic in po 
njej. Moj presadek je bil očitno okužen, a niso vedeli, ker niso 
opravili serološke preiskave. V Mariboru so posebej zapisali, 
da mi jo morajo pred presaditvijo narediti. Pa je niso. In na 
eni od zame najstrašnejših vizit v Ljubljani so mi celo rekli, da 
bodo moje odvzete celice morali zavreči in mi jih še enkrat 
odvzeti. Potem je vse rešil klic predstojnika v Ameriko, kjer 
mu je prijatelj hematolog s številnimi takimi primeri, kot je 
bil moj, zagotovil, da mi lahko kljub morebitni okužbi izve-
dejo presaditev. Bila sem malo bolj pod nadzorom in z vsem 
živim so me oborožili.

Moji največji nevarnost in grožnja naj bi bili in sta še vedno 
otroci. »Ste poljubljali dojenčka?« je bilo eno prvih vprašanj 
zdravnikov na eni od vizit v ljubljanskem kliničnem centru, ko 
so izvedeli za moje težave s citomegalovirusom. Cel zbor je stal 
ob postelji. Kakšno trapasto vprašanje. Seveda ga nisem. Prvič 
je bilo to, da nisem babica, sreča. Otroške bolezni so zame naj-
večja grožnja. In bodo, vse dokler me ne bodo vnovič cepili. 
Ampak z živimi cepivi me bodo lahko šele čez leto ali dve.
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Prezgodaj

Ja neću imati s kim ostati mlad, ako svi ostarite,  
i ta će mi mladost teško pasti.

Arsen Dedić

Čudni koščki starševskega razmerja se krušijo iz mojega spo­
mina. Dokler sta živela, so mi fakti bruti njunih odnosov vzbujali 
nelagodje. Zdaj, ko ju že dolgo ni več, me polnijo s čudno mili­
no in bližino. Hranim jih v družinskem tabernaklju spominov kot 
najoprijemljivejše dokaze našega trajanja.

Skoraj vse, kar je oči počel v svoji pretirani sproščenosti, je 
mami vzbujalo nelagodje. Nespodobno je bilo. Zunaj njenih okvi­
rov. Ampak njegove skrajnosti so bile res neznosne: grizel si je 
nohte na nogah, samo da ji je kljuboval. Ali se po soparnih, prepo­
tenih nočeh, ko je njegov odurni kiselkasti znoj obvladoval pros­
tor, ni hotel tuširati. Diogenov sindrom. Na začetku jo je preizku­
šal, a postajalo je vse krutejše.

Ko je ni bilo več, jo je vsem slikal kot svojo muzo. Z njenim 
odhodom je nehal pesniti. Očitno se je neka ustvarjalna kemija v 
njem sesula. Saj se mi je smilil. Niti papirja za pisanje si ni vzel več 
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pravega, kracal je po starih škrnicljih, poteklih koledarjih. Stude­
nec je preprosto presahnil.

Pešajoče srce je bilo krivo, da mu je počasi vse opešalo. Sre­
di poletja sem ga našla v smučarskih rokavicah in volneni kapi, 
nos je bil pordel kot od mraza, usta škrlatna, cianotična. Zaradi 
pomanjkanja kisika v krvi. Imeli smo ga za hipohondra. Po krivi­
ci, ker če kdo, je on imel debel bolniški dosje. A njegova nene­
hna razpravljanja o boleznih, diagnozah, zdravnikih, smrti so me 
utrujala.

Priznam, kdaj pa kdaj sem bila kruta do njega, nerazumeva­
joča, nestrpna. Zdaj, ko sem sama zagazila v to kalno reko bo­
lezni, ga bolj razumem. Nisem bila poštena in žal mi je. Za nazaj 
bi spremenila vse, zlasti pa bi mu prihranila svoje cinične sodbe. 
Kolikokrat sem ga zabila: »Nehaj že s temi svojimi boleznimi. Te­
čen si. Dajva se raje menit o čem drugem. Zakaj nič več ne be­
reš? Zakaj ne komentiraš politike kot nekoč, ko si cele noči gledal 
politične oddaje na ORF, Lendvaia in Portischa, nemški parla­
ment? Ko si nosil šmidovko, ker si občudoval nemško socialde­
mokracijo. Ko si nam predaval o frankfurtski šoli in Habermasu, 
Horkheimerju …«

Ko sem tisto leto pred smrtjo prihajala k njemu, vsak dan po 
službi, me je zasul z očitki: »Zakaj si vedno med vrati? Zakaj se ti 
tako mudi? V tvojem pozdravu je vedno že slovo. Raje ne hodi več 
sem taka odsotna. Saj vem, nimaš rada starih ljudi, to si mi več­
krat priznala … Saj ti ne zamerim. Vem, da se bom kmalu usmra­
dil v tem svojem bloku. Hvala bogu, sosedje me bodo zavohali. 
Koren prvi, on je seriozen tip. Pa Rešlova, ki bo pometala hod­
nik in svoj nos vtika povsod … In potem boste s črnimi vrečami 
vse moje pobasali za Snago … Nihče ne bo bral najinih pisem ne 
posvetil v stotinah knjig … Vse boste zmleli v rezance, v prah … 
Ampak tudi vama se bo to zgodilo …«

Njegovo vdovstvo je bilo dolgo in moreče. Ko smo mu po pr­
vih znamenjih nebogljenosti, zmedenosti, prvih padcih, pripeljali 
pomoč na domu, ki mu je menda pripadala, je bil nejevoljen. Rad 
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je imel lepe ženske vseh starosti, tista gospa pa je bila res nesim­
patična. Tudi kaj prida komunikativna ni bila, res je bila nesrečno 
zapakirana. Ko pa mu je že prvi dan pripravila tablete s plastič­
nim ovojem vred in je enega po pomoti pogoltnil, mu je prekipelo. 
»Nočem te vaše pomoči! Odpovejte nemudoma! Če me država 
časti s takim kadrom, se raje plazim po stanovanju in se mučim. 
Tega pa res ne rabim, da me neko tuje babše, ki se ji gnusim, tu 
nekaj na silo pedena. Saj bom kmalu odšel. Čutim.« Res je, peša­
joče srce je potegnilo za sabo v prepad vse organe. Kot metasta-
zirajoči rak, se je samodiagnosticiral v tistih zadnjih mesecih. Ko 
pa je bil boljše volje, je zapel Šum na srcu me bo izdal. Vitalist je 
bil, oklepal se je življenja z vsemi štirimi.

Mami nikoli ni bila sproščena, zmeraj v krču. Opreznost se 
je za vedno zavlekla vanjo, tenko je prisluškovala odzivom oko­
lice. »Daj ven, razpizdi se že enkrat, pokaži, da ti ne paše,« sem 
razjarjeno vpila nanjo. Samo še bolj se je potegnila vase. Trpeče. 
Pasivno.

Spomnim se, kako je tresel stekleničko z ostankom kokte. 
Eksplodirala je po kavarnici. Pri sosednji mizi so smeje se odsko­
čili. Zaradi njegove preklete varčnosti. Vse je poplaknil, vse poma­
zal. Plesnivi kruh je obrezal, ga v pekaču popekel. Ničesar ni nikoli 
zavrgel. Od pomanjkanja je zbolel že zelo mlad. Na pljučih mu je 
zazevala kaverna, bruhal je kri. Na živce mi je šlo njegovo ogabno 
vrtenje robčka s pljunkom v roki. Ni smel težko dvigovati. Ja, kadil 
pa je lahko ali kaj?

Nehote ali pa tudi namerno, tega nisem nikoli dognala, je 
podpihoval mamino permanentno nelagodje. Mogoče pa jo je 
hotel utrditi. Kot na tistem našem daljnem morju. V vreči za pre­
oblačenje je po nesreči zavihal zadnji del in pokazal belo rit sredi 
mondene mestne plaže. Po pesku se je razleglo hihitanje, ona pa 
je zavijala z očmi. Ko ga je brcala pod mizo, če je kvantal v družbi, 
jo je vedno izdajal. Osramočeno je trpela. Vsa je bila poškodova­
na od nenehnega patološkega sramu. Od kod se je tako zalezel 
vanjo? 
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Kot otroke so jih med vojno kamenjali, ko so se na vozovih 
umikali proti meji. Belčki! Njen oče je hotel pobegniti, menda k 
svojim v Kanado. A se je njegova pot končala v temnih šumah, 
jamah, kaj vem … Nikoli nismo dobili mrtvaškega lista. Familiar­
na tabu tema, za večno konzervirana v temne, zaprašene predale 
družinske pozabe.

Naša družinska dopustovanja niso bila nikoli konvencional­
na. Pjesnićke rijeći ali pjesnićke reči, literarni dogodki, na katere 
so očija vabili po nekakšnem republiškem ključu nekdanje skup­
ne države, so bile nadrealistične prigode. Vzel naju je s sabo na 
neko davno balkansko odisejado. Končala se je v Črni gori, kjer je 
v manastirju ob zeleni reki smrdelo po dreku, po naravnem kleju. 
Cerkvico so razstavljali na zidake in jo selili visoko na breg, kajti 
tukaj naj bi bilo v prihodnosti vse poplavljeno. Hidroelektrarno naj 
bi zagnali. Je bila Piva ali Tara? Enkrat grem spet tja in preučim, ali 
so jo res prezidali in prestavili. Ali so tiste freske pod Unescovo 
zaščito zdaj res v novi cerkvici visoko na vzpetini? Tisti restavra­
torji so bili kot vaški zidarji z debelimi naslagami vsega mogočega 
na ibercugih. Pesniki iz nekdanje Juge so temu kraju vdihnili malo 
mističnosti, malo čudaškega esprita. Meni, najstnici, se je zdela 
tista umetniška združba odštekana in super. Čeprav nisem čisto 
razumela, zakaj so vse tiste pesnike zgnali na tak obskuren kraj, 
kjer so pod vedrim nebom recitirali svoje verze. Če bi bila likovna 
kolonija, bi še razumela, za slikarji nekaj ostane, platna s pejsaži, 
za pesniki zgolj begoten spomin.

Čudna štimunga je bila v motelu spodaj. Motelu? Bolj mon­
tažni grdobi sredi ničesar. Leni natakar z zamaščenim ovratni­
kom. V  eni od postelj okrvavljene hlačke. Ponoči pa so metali 
steklenice po parkirišču in tulili neke monotone guslarske. O, 
Lovčene! Noči so bile strašljive, jutra prijazna. »Sine, kako si?« 
Sem mislila, da zaradi kratkih las, postriženih na pisker. A tedaj 
ni bilo zato. Pač tako rečejo ljubkovalno. Mama me je nenehno 
strigla, sovražila sem njeno potrebo po gostih laseh, ki jo je iz­
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življala na meni. Nekje na poti so me pregnali iz ženske toalete. 
»Momče, zalutao si!» Pa sem se že tako sramovala brstečih prsi.

Najjužnejše jezero je bilo čudno zamejeno, na nekaj koncih s 
široko poseko. Cerkvic je bilo naokoli na stotine. Če bi bile osvet­
ljene kot naše, bi bila kot celoletna novoletna okrasitev. Hotel je 
bil sindikalni dom, livrirano osebje pa ekipa desperadov, ki je za­
komplicirala vsako najmanjše naročilo. Ženske so bile presenet­
ljivo nizke rasti, čokate, z bujnimi lasmi. Tihe in skrivnostne kot 
ohridske postrvi.

Mami je imela v prtljažniku hipermangan za na pot in se je z 
njim spirala po vseh občutljivih delih telesa. Tudi mene je silila, a 
se mi je gabilo. On si je v usta stiskal celo limono, ona se je vsak 
večer dezinficirala s tisto vijolično brozgo v lavorju. Ko je v neki 
prašni gorski vasici zaklenil ključ v novo simco, ji je prekipelo. Če 
bi bila pogumnejša, bi mu takrat ušla. Od teh njegovih suspenzov 
ji je šlo na bruhanje. Ko je prišel prvi avtobusni šofer in malce 
poštoral s svojim ključem po ključavnici, se je vdala. Francozi de­
lajo avte na balkanske ključe. Balkanci si jih ne morejo privoščiti, 
razen da skrivaj menjavajo denar za devize pri svojih gastarbaj­
terskih sorodnikih in dajejo na kup. Bil je njegov prvi zahodnjak. 
Prenežen za njegove štoraste kmečke roke.

Njen sram je bil patološki. Najmanjša nenaklepna nezgoda 
jo je povsem iztirila. Nikoli ni šla samozavestno ob bazenu, pa 
je imela vse na pravem mestu. Dovolj visoka, le malce dolgega 
života. Zato leta in leta ni hotela v hlače. Nekoč si je dala zašiti 
trapezarce in zgoraj si je navlekla tuniko. Stisnjeno v pasu. Vse je 
moralo biti tako, ker pas pa je imela. Rekel je, da ima osjega. Ob 
širokih bokih je zgledal še ožji. Hruškasta, ženstvena. A patološko 
nesamozavestna. Ko ji je kazal ukrivljene prste, se je tresla. Dražil 
jo je s to gesto za njeno razmetano spodnjo linijo zob. Ni znala s 
cinizmom. Hromil jo je. Nikoli se ni norčevala iz njegove zgodnje 
pleše. Bila je posledica težkih zdravil za tuberkulozo. Cele pesti 
si jih je metal v usta. Nastavljala mu je spodbudne zapise o pleš­
cih, ki da so vrhunec potentnosti. Vsi smo se morali ukvarjati z 
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njegovo zakompleksanostjo. Ko mu nisem pustila, da me pred 
šolo poljubi, mi je rekel, da se ga sramujem, plešca. Ko je plaval 
v valovitem morju, si je na obali zmeraj popravil zadnji šop las, s 
katerim je za silo skrival plešo. Vsaj on je tako mislil. Val bi ga lah­
ko vrgel v skalo, ampak on se je raje ukvarjal s svojo nečimrnostjo 
kot varnostjo.

Na koncu je vse investirala vame. »Sreča, da imaš njegove 
noge in babičine lase. Pa v šoli ti gre tudi po njem.« Nisem se strin­
jala z njo, moja kolena na iks, z debelimi pogačicami, so bila grša 
od njenih, ozkih, pravih. Ona je v srednji šoli špricala in v familiji 
slovela kot luzerka, neresna, neučljiva. Mene, malo hudobko, so 
te zgodbe blazno zabavale. Babica mi jih je morala nenehno po­
navljati. Vedno si je še kaj izmislila zraven. Mami pa mi je govorila 
o šolskih sestrah, ki so imele za nohti ostanke testa in jim je smr­
delo iz ust. Italijanski vojaki so dišali, bolgarski pa smrdeli in rigali 
po cesti. To je bil njen spomin na vojno.

Z dekretom so jo poslali daleč na podeželje, hotela se je ubiti. 
A ni imela poguma.

Ko se je z vlakom ure in ure cijazila tja daleč na vzhod, je vso 
pot tulila. Komaj je prestopala, sopotniki so jo mirili, ona pa je kar 
jokala. Vsa zaripla od krivice. Mislili so, da ji je nekdo od bližnjih 
umrl in da gre na pogreb. Ona pa v svojo prvo prisilno službo. Ko 
je izstopila, so jo kljub vsemu občudujoče pogledovali, vsi, od po­
stajnega načelnika naprej. Imela je lepo ukrojen plašč in klobuček 
pa prave najlonke in umetne kodrce. Povsem drugačna je bila od 
vaških punc, drugače je dišala, hodila, njeni vokali so bili ravno 
prav široki in ozki. Jedla je s stisnjenimi pazduhami, ni cmokala. 
Vsi so si jo hodili ogledovat. In godilo ji je. Potem je spoznala nje­
ga, naduto zakompleksanega, malce vsiljivega. A drugačnega. 
Ambicioznega. Zelenorjave oči so se mu svetile kot kačja koža.

In se je zanjo najstrašnejši kraj na svetu spremenil v njuno 
prvo ljubezensko gnezdo.

Mamičinega konca se spomnim, kot bi se zgodil včeraj. Za­
pečatil se je vame z vso grozljivostjo in neodumljivostjo prezgod­



|  27

nje izgube. Preden jo je odpeljal rešilec, sem jo česala vso od­
sotno, že v agoniji. Grobo sem vlekla glavnik skozi sprijete tanke 
lase. Nisva se zavedali konca. Pa je bil najin zadnji dotik. Po tem je 
bilo samo še izza šipe – do poslednjega izdiha. Komaj je govorila, 
od nekdaj je imela strahoten, nedoumljiv strah pred bolnišnico. 
Odpeljala sva jo na urgenco, potem je padla v komo. Bili so nek­
danji dolgi novembrski prazniki ob rojstnem dnevu Jugoslavije, v 
laboratoriju ni bilo prave ekipe ne pravih zdravnikov, zgolj razpo­
ložljivi. Pa je bil navaden streptokok. Kar vzelo jo je – za steklom 
so ji ustnice vedno bolj bledele in rebra so izstopila pod belimi 
rjuhami. Bila je gola, na cevkah, a iz ure v uro sva čakala na čudež. 
Jalovo. Potem so poklicali in spodsekalo ga je. Na tleh je tulil. Jaz 
pa sem obmolknila. Za dolgo.

Ob mamini bolnišnični smrti se spomnim samo zdravnice, 
ki mi je v dlan neprizadeto spustila njen prstan. Ob očetovi pa 
neprizadetega kardiologa, ki mi je odrecitiral vzrok smrti. Suho 
je našteval dejstva, kot bi poročal o vremenu. Njegova mama je 
bila pisateljica in pričakovala sem neko drugačno sočutje. Bridko 
sem se uštela.

Niti na pogrebu nisem mogla jokati. Tedaj še ni bilo kremira­
nja in žarnih pokopov. Polivinil je v krsti deformiral linije njenega 
ozkega obraza. Drobila sem ji cvetove marjetic na drobno glavo. 
Morda pa je bil til in ni bil polivinil, ki ga je tako sovražila, posebej 
na mrličih? Njen odpor do mrtvih je bil patološki, niti na pogrebe 
svojih bližnjih ni hodila. Tudi filme s starci je prezirala. Zato je umr­
la mlada.




