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Taka nisem bila
nikoli



Roku in Vidu



Bolezen, tako kot vsak drug dejavnik neravnotezja, prebuja,
vznemirja in vnasa element napetosti ter konflikta. Dokler
se dobro pocutimo, ne obstajamo. Natancneje: ne vemo, da

obstajamo.!

Emil Cioran

Ce bi se kdaj naneslo, Oce ti moj,
lepo te prosim, me naredi sneg.
Po tundri me usuj za nizko zimo
in s tiso¢i o¢i mi daj bit slep.”

Milan Jesih

Med debli hodijo postave rajnkih.

Prisel sem od dale¢ domov,

in to je dolgo potovanje,

tako dolgo, da $e vedno potujem,

$e blize k zemlji, mravljam, travi bi rad,
Se bliZe in Se niZe,

a dale¢ je tudi blizina.’®

France Forstneric

1| Emil Cioran, Padecv éas. O nevsecnosti biti rojen. Ljubljana: Studentska zalozba, 1998.
2 | Milan Jesih, Soneti. Celovec: Wieser, 1990.

3 | France Forstneri¢, Kaj je ostalo. Maribor: Litera, 2023.



Dan D

Tisto no¢ sem spet sanjala zvepleni rdeci sneg pod Acon-
caguo, naravni most Inkov nad reko Cuevas. Rumeno zZveple-
no vodo in kadece se termalne vrelce v sneznih kotanjah -
kot o¢i andskega kondorja. Prhutal je nad mojo glavo in vonj
po mrhovini mi je polnil nosnice.

Moj dan D je bil soparen. Diseminirani plazmocitom IgG
kapa - je bila dramati¢na diagnoza. Samo pridevnik mi je bil
znan. Kot romanistko me je plasil, kajti disséminer je francoski
glagol, ki pomeni razsejati, razsiriti. Falanga belih plas¢ev me
je ohromila, zablokirala za dolgo.

Kondor je razsiril gigantska krila. Najvedji leteci pti¢ na
svetu in jaz, najmizernejSe bitje. Ohromela, zablokirala sem
na dolgi rok. Pa ni bil strah, nekaj drugega je bilo. Niti zajoka-
la nisem. Ne morem jokati. Ze dolgo.

Nikoli nisem preve¢ marala biologije. Saj ne, da me ni
zanimala, a te eksaktne vede so preve¢ dokon¢ne in brezpri-
zivne. Raje plavam v negotovem, vsaj malo neraz¢is¢enem
vesolju. Ceprav se spreminjam. Z lingvisti¢no strastjo sem v
samotnih mesecih popolne prisilne izolacije - zaradi imun-
ske Sibkosti - zacela raziskovati razlike med nevtropenijo in
polinevropatijo, med citomegalovirusom in toksoplazmozo,
med talidomidom in bortezomibom. Skusam si, neuspesno,
zapomniti imena zdravil, vsaj tistih na recept, z nalepko na
skatlicah s svojim imenom, ko imas ob¢utek prevzema z oroz-
nim listom. Ali pa ti biolosko zdravilo v dnevnem hospita-
lu prinesejo na pladnju skoraj slavnostno in se ne ¢udis, ko
zguglas, koliko je vredna viala.



Topel alt moje mlade hematologinje izpod maske in na-
glas, podoben naglasu moje profesorice dialektologije s Koz-
jaka, sta bila zame od samega zacetka stimulans za pogum,
porok na poti navzgor. Bila je stvarna, hkrati pa opogumljajo-
¢e optimisti¢na. Zadrzana, a mehka in odprta. Vseskozi se mi
je zdelo, da govoriva isti jezik, z drugimi je bilo vse drugace.
Moja zvezda vodnica na peklenski, negotovi poti. Avtorite-
ta, ki sem se ji brez ostanka prepustila. Pa sem vedno tezko
prenasala avtoritete, sploh apriorne. Z naklonjenostjo in za-
nimanjem je sprejemala vse moje lai¢ne pripombe, pani¢na
(samo)sprasevanja. Tenko¢utno me je poslusala. Vodila me je
iz prepada s strokovno neomajnostjo in suverenostjo. Zmeraj
sem bila brez idolov, ona pa je budila v meni prvinsko idola-
trijo. Ob¢udovala sem jo. Se zmeraj jo. Tako ¢loveska je, brez
trohice kompleksa belih bogov, demokrati¢na, toda odlo¢na.
Spostljiva distanca med nama gradi najbolj zdrav odnos med
bolnico in zdravnico.

Sele ko si resno bolan, se zaves, da nase zdravstvo deluje,
morda najbolje na najvisjih obratih. Ko gre za bolnikov biti
ali ne biti. Ko nas ne skrbi, ali bomo dobili draga bioloska
in druga antitumorska zdravila, ko nam vse laboratorije, vse
zapletene preiskave, preglede in posege krije zavarovalnica,
celo morebitna zdravljenja v tujini ... Res blagor.

Strah pred sabo

Moj boj z lastnim telesom in njegovim odzivom je bil izér-
pavajo¢ od vsega zacetka. Spreminjala sem se v laboratorij-
sko mis, ki se samoanalizira, si z mobilcem fotografira vsak
izpuscaj, nenehno prisluskuje ¢udnim reakcijam v telesu,
opazuje globino bele luknjice po pritisku s prstom v oteklih
nogah. V samotnih noceh vonja lasten, vsak dan bolj ¢udno
zaudarjajo¢ urin. Prelevila sem se v totalno egomanko.
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Nenehen strah pred odzivanjem lastnega telesa me je
najbolj obremenjeval. In padec iz vsakodnevne sluzbene gne-
¢e v asketsko samoosamitev. Trening potrpljenja in samopre-
izkusanja. Bolezen je sovpadla z mojo upokojitvijo. Kaksno
neverjetno naklju¢je. Spopad s samostjo in izolacijo je bil
tako $e potenciran. Preizkusnja na kvadrat. Druzabna macka
se je prelevila v ranjeno robinzonko, nasedlo na nevarnem,
samotnem otoku.

Malokdo mi verjame, da me samota niti malo ne razzira.
Potrebujem jo, da se zberem, pretehtam sleherno novo infor-
macijo in oviro, ki mi pride na pot. Na tone jih je. Vsaj tako
se mi zdi. Postajam mani¢no depresivna, nepredvidljiva v
odzivih, tezka. Celo jokati sem zacela po dolgih letih suhote,
a povodi so ponavadi banalni in nevredni solz.

Vse se je pomesalo v meni. Na trenutke me oblije vrocina,
hip kasneje me zZe zebe. Obcutek je nenehno leden, ¢eprav so
noge tople.

Nisem si mislila, da je v resni bolezni toliko vznemirlji-
vega, tudi grotesknega, preizkusajoc¢ega in izzivalnega, ne
samo ogrozujocega, nevarnega in strasljivega. Pogled v ogle-
dalo me je v¢asih spravil v obup, drugi¢ v smeh. Sploh ko sem
zacela dobivati slovanske okrogle li¢nice - od nabuhlosti kot
posledice zdravil. Mlada sem bila zakompleksana zaradi oz-
kega, podolgovatega obraza. Konjskega, me je rad podrazil fo-
ter. Zelela sem si okroglih lic. Pa tudi ve¢ dlak, takrat so bile
$e moderne. Kosmate zenske so bile seksi, rasig. Celo dlake
pod pazduho so bile povsem obic¢ajne. Tiste, ki so se prebi-
jale skozi najlonke, pa so bile vrhunec seksapila. Pravijo, da
se to vrada, a dvomim, da se bo zares vrnilo. No, jaz sem ze
drugi mesec gladka od glave do pet kot dojenckova ritka. Tudi
skrlatna rdecica mi je ob doloc¢enih urah ozaljsala obraz in
dekolte. Ponavadi je bilo pred spanjem in do jutra je bil ten
spet normalen.
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»Bolezen, tako kot vsak drug dejavnik neravnotezja, pre-
buja, vznemirja in vnasa element napetosti ter konflikta,«* je
zapisal Emil Cioran. »Dokler se dobro po¢utimo, ne obstaja-
mo. Natan¢neje: ne vemo, da obstajamo,« pravi romunsko-
-francoski filozof, duhovni apatrid, strastnez, moralist, nihi-
list, ljudomrznez, nespe¢nez. Vse te osebnostne ¢rte so mi
nenadoma blize kot kadarkoli.

Nenehno sem svoji hematologinji tezila z vprasanjem, ali
skrbijo za mojo zas¢itno mrezo, ko vnasam vase vso to sicer
odresilno, a tudi nevarno kemijo. In me vsako branje stran-
skih uc¢inkov zdravil pahne v depresijo. Na neki tocki sem jih
nehala brati. »Vedno glej vzorec, na koliko bolnikih so preiz-
kusali zdravilo, in ni razloga za paniko,« so me tolazili moji.
Glede skrbi zame pa: moja zdravnica je pozorna na vsako naj-
manjso spremembo - kozno, nevrolosko, psihi¢no, vsak naj-
manjsi edem. Takoj odreagira z zmanj$anjem doze zdravil ali
pa obstojec¢a nadomesti z novimi.

Naucila sem se biti zaupljiva, a tudi fatalisticna. Brutalne
spremembe, ki so me preplavljale, sem s¢asoma znala amor-
tizirati. Zlagoma. Samo na zacetku me je obvladovala panika.
Pravijo, da sem moc¢na, a se pogosto lomim. Padam v faze sa-
mousmiljenja. Sovrazim izlive pateti¢nega socutja, ki je red-
ko iskreno. Zapleteno je, a po svoje izzivalno.

V zivljenju sem vzela zelo malo tablet, averzijo sem imela
do njih. Moja pokojna mama je bila tabletomanka. Prav tako
mnoge njene vrstnice. V tistih ¢asih si dobil recept od vsake
sestre, ki si jo poznal. Vsa mogoc¢a pomirjevala pa celo antibi-
otiki in antinevemkajvse so polnili njene predale. Kritizirala
sem jo zaradi tega, jo poducevala o rezistentnosti, o tem, da
jizdravila ne bodo pomagala, ko bo zares bolna. Agresivno se
je odzivala na vse moje ocitke. Bila je Ze odvisnica. Pogubilo
joje.

4 | Emil Cioran, prav tam.
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Ko sem bila prvodolka, je rodila mrtvega otroka. Zivo. Tako jo je
poimenovala v bolnici. Morala jo je, zaradi statistike. In morala je
donositi, Ceprav so vedeli, da je odmrla v njej. To sestrino odmi-
ranje sem si takrat zivo predstavljala. Zakaj je niso takoj izpras-
kali iz nje, ko so videli, da sréek ne bije ve¢? Obsedena sem bila
s tem. Travmatizirana do amena. In nikoli mi ni nihce ni¢esar do
kraja pojasnil. Zive nismo nikdar pokopali. Ko sem bila nose¢a,
sem bila v nenehnem strahu, da bo tudi sin¢ek v meni odmrl. Kaj,
C¢e sem kaj groznega podedovala?

Ziva nima groba. Niti svecke ji ne prizigamo. Morda pa jo
mami je na skrivaj? Kako so jo mogli kar izbrisati? To me je dol-
go begalo. Nikoli nismo govorili o tem. Zakaj nisem bolj silila va-
nje? Pa sem znala biti taka te¢ka, za najbanalnejse stvari sem jim
tezila ure in ure. Tak nas druzinski zlocCin je bil to. Madez. Greh.
Neizbrisljiv. Vsi smo bili soudelezeni, vsi smo zatajili.

Jaz niti svoje pokojne psicke nisem hotela pustiti pri vete-
rinarju. Pokopali smo jo na domacem travniku. Zivo pa so kar
pustili tam v bolnici. Leta sem si predstavljala, kako njeno belo
trupelce plava z rdec¢imi odplakami po Dravi pod bolnisnico. Gle-
dala sem jih vsak dan s starega mosta z avtobusa. Tudi moji man-
dlji so bili tam, ki so mi jih odstranili pri Sestih letih. Tako mi je
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rekla mami. Za Zivino trupelce ji nisem upala povedati. Sploh je
nisem pred njo nikoli omenila. Odkar pomnim, sem jo nagonsko
vedno varovala pred vsem, kar bi jo prizadelo. Bila je tako Sibka,
krhka in nebogliena. Ko sem se stisnila k njej, sem vedno jaz za-
vzela poloZaj tiste, ki tolaZi in varuje. Od nekdaj je bila drobnejsa
od mene, vse na njej je bilo manjse, SibkejSe kot pri meni - njene
nadlahtnice, pesti, ramena.

Moji mandlji so morali ven, ker sem imela neprestano angine.
Prvi¢ v zivljenju sem bila v bolnisnici. V kolenih so zaznali revmo.
Kasneje se je doktrina spremenila in mandljev niso vec¢ odstra-
njevali. So le filter. Spala sem s starejSo punco v eni postelji - jaz
privzglavju, ona pri vznozju - na tistem oddelku z najdaljSim ime-
nom: otorinolaringologija. Sploh se nisva pogovarijali, veckrat na
dan je bruhala v ledvicko. Pri operaciji so mi ranili ustnico. Dolgo
je bila nabuhla in bole¢a. Kako so mi lahko to naredili? »Kaki Sto-
ril« jih je kritiziral oCi. Ko se je ob odhodu mami naslonila na bol-
nisni¢no steno, sem jo panic¢no potegnila k sebi. »Ti nisi od zida, ti
si moja.« VecCkrat mi je to pripovedovala s solznimi o¢mi. »Prevec
si jo razvadila,« ji je ocitala babica.

Njene ustnice so iz tedna v teden bolj bledele. Ko je prisla
domov, so bile modrikaste. Oc¢i pa temno obrobljene. Nehala
se je $minkati. Dve Zivini sraj¢ki je shranila v no&ni omarici. Ob
diafragmi in apavrinu. Nikoli si ni ve¢ Cisto opomogla. Odtlej je
bila nenehno bolehna. Tudi ¢isto moja ni bila nikoli ve&. Kot bi mi
jo mrtva sestra ugrabila. Babica ji je z vinskim Sodojem hotela
popraviti kri. Cakala sem, da se bo spet nagminkala in me stisnila
pod diseCo pazduho.

Od tistega groznega poroda je bila naceta. Prepricana sem,
da je tako hitro odsla zaradi tega. Ziva mi jo je res ugrabila. Nisem
imela priloznosti biti ljlubosumna nanjo, zlahka pa sem jo zasovra-
Zila in nisem je pogresala. Na zivce so mi sli, ko so me pomilovali.
Celo v Soli mi je uciteljica rekla, da me ne bo vprasala, ker ve, da
se mi je zgodilo nekaj hudega.
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Bi bila Ziva visoka in mo¢na kot jaz? Bi imela zelene o&i?
Modre? Tanke svetle mamine lase ali goste kostanjeve babicine?
Bi mezikala z levim o¢esom kot deda? Bi imela izboceno rito? Po
babicini strani so bili vsi majhni in ritasti. Bi najprej posesala filo iz
leSnikovih batonsov, potem pa pohrustala tisto okoli? Bi govorila
nehi kot mami ali nehaj kot oci, mirki in gorko kot babi ali Cuvaj in
toplo kot deda?

Pa saj bi se navadila nanjo. Delili bi si bazooko iz ust v usta in
si zamenjevali sliCice zivotinjskog carstva. In servietke paj¢olan-
ke. Vedno bi jih imela ve¢ od nje. In spomincke bi delali na vrtu,
stekelca z marjeticami bi zagrebli v zemljo, potem pa jih iskali. In
Sli bi se zvezde metat. Ampak pupe Marjance ji ne bi dala nikoli,
naj si dobi svojo Marjanco.

Bi tudi ona sovrazila zeleno solato in kuhano govedino iz juhe
kot jaz? Bi rada jedla vampe z dedijem? Bi imela levi sekalec po-
strani? Ona bi gotovo nosila zobni aparat. In v glasbeno Solo bi ho-
dila. Branka je morala pri urah klavirja drzati roke na tipkah, kot
bi objemala jabolko. Ce jih ni, jo je tréica odvrknila s tanko palico.
Cisto rdece prste je imela in nikoli ni hotela igrati v druzbi. Meni je
enkrat zaigrala kos dunajskega valCka. Trikrat se je zmotila. K zbo-
ru nisem vec¢ hotela, ker nam je tovaris metal kljuce v glavo. Kar
bilo je pod pepelom, v nasih srcih plaho skrito, kres mogocen je
raznetil, nas tovaris Tito, Tito. Samo to sem se naucila. Mama me
je podpirala, oci pa ji je vse prepuscal. Njegovo mladostno ocetov-
stvo je bilo bolj trhlo. »Babe vkup, dedi vkup,« je zmeraj pravil.

Ziva bi bila njegova ljubica, vem, &utim to. Nje ne bi pozabil
v Modni hisi, kot je mene. Ona se ne bi bala kurentov kot jaz. Na
ramenih me je Cisto priblizal tisti strasni maski. Stric Cenc je imel
krvav nos, tako ga je ozulila. »Kurenti ne umrejo, kurenti znorijo,«
je napisal kasneje.

Na zZivce sta mi §la, moja dva, ker sta zacela govoriti nemsko,
ko je naneslo na kako skatljivo temo. Tudi z babico je bilo enako.
Bila sem porazena in besna. Tako izlociti otroka iz druzinske ko-
munikacije. Res bedno. Zato sem za zmeraj zasovrazila nemscino.
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Predoziranje

Zgodba o talidomidu, ki sem ga prve mesece jemala vsak ve-
¢er, me je posebej vznemirila. Eno najucinkovitejsih antitu-
morskih zdravil cela desetletja ni smelo biti v uporabi, ker
so ga v petdesetih letih prej$njega stoletja zvecine nemske
nosecnice jemale pod imenoma Contergan in Softenon pro-
ti slabosti in nespec¢nosti. Izbruhnil je conterganski skandal,
materam, ki so zdravilo jemale kot zelo varno pomirjevalo za
jutranjo slabost, so se rojevali deformirani, pohabljeni otro-
ci. Leta 1961 so ga prepovedali in desetletja kasneje je umrlo
bistveno ve¢ rakavih bolnikov.

Ko smo prve vecere kopali moje bele kapsule talidomi-
da iz embalaze, smo si natikali rokavice. Prekleto tezko jih
je bilo izbezati iz plasti¢nega lezi§¢a. Prijateljica z rakom na
jajénikih, ze pokojna, mi je po eni partiji tenisa - igrale smo
tedenske dvojice, stiri sodelavke - zgrozeno razlagala, kako
so se sestre bale, da bi se dotaknile njene infuzije s kemote-
rapevtikom. »Si predstavljas, kak strup so dajali vame?« Tudi
sama sem bila sprva osupla, ko so sestre moje injekcije borte-
zomiba pripravljale v polivinilastih plas¢ih, z maskami, zas¢i-
tene do skrajnosti.

Prijateljica Urska je bila skoraj neuni¢ljiva, zanjo sem bila
prepric¢ana, da bo premagala vse. Z drenom, ki ga je imela na
trebuhu Se dolgo po operaciji, je tekala po igris¢u za vsako
zogico. Imela je $portni pristop k bolezni. Takrat se mi je zdel
edini. Ko je zlomilo njo, dolgo nisem verjela v mo¢ volje nad
boleznijo, dokler se nisem sama znasla v tej kalvariji. Lipa, ki
smo jo zasadili na njenem posestvu na Remsniku, je ze bujno,
visoko drevo. Po pogrebu smo si obljubili, da bomo obujali
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njen spomin. Vsako leto bi nekaj zasadili, zasejali zanjo. Ni-
smo. Bila je prva med nami, ki je razumela naravo. In prva
med nami, ki jo je razzrl rak.

Deksametazon

Talidomid je zares vrgel s tecajev generacije. Razsul je vse
predstave o posteni farmaciji po meri ¢loveka. Pol stoletja po
tragediji so se v nemskem farmacevtskem podjetju Griinen-
thal opravidili. Skoraj deset tiso¢ otrok po svetu, najve¢ v
Nemd¢iji in Svici, se je rodilo s $trclji namesto rok, pa tudi nog,
ker so njihove matere med nosec¢nostjo jemale talidomid.
Proti slabosti in nespecnosti, ljubi bog! Na prodaj je bil v sko-
raj petdesetih drzavah, leta 1961 pa so ga kon¢no umaknili iz
prodaje. Tragedija velja za eno najhujsih v zgodovini nemske
farmacevtske industrije. Podjetje Griinenthal se je po svetu
pogajalo za odskodnine, leta 1971 je priblizno pet tiso¢ nem-
$kim zZrtvam placalo skupno dvainpetdeset milijonov mark.

Ampak moja zgodba z zdravili je unikatna. Z deksame-
tazonom, kortikosteroidom, sem se pomotoma predozirala,
in to pocela dober mesec. To pripisujem paniki zaradi novih
razmer. In tistemu zame tako znacilnemu prehitremu odziva-
nju na vse. Pri delu mi je koristilo. Neizbezna povrsnost sledi
tej moji brzopletosti in tega se ne morem znebiti, e potenci-
ra se z leti. In tako sem jaz, nemirna bralka, odvisna od besed,
povrsno brala, spregledala klju¢no poved: Deksametazon jema-
ti ob dnevih bortezomiba. To je res porazno. Sram me je bilo.
Iskala sem krivce, a kakorkoli sem obracala, senca je padla
name. Prva na negotovi poti strahu in groze.

A zgodilo se je nekaj osupljivega in nora predpostavka
se mi je intimno, lai¢no vsiljevala: morda pa je bil tudi de-
ksametazon zasluzen za neverjetno, bliskovito padanje mojih
zlocestih vrednosti prve mesece po diagnozi? Od avgusta do
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novembra so moje proste lahke kapa verige imunoglobulinov,
to so tumorski oznacevalci diseminiranega plazmocitoma,
padle stokratno. Skoraj ¢udez. To je res neverjeten dosezek.
Celo vsega vajeni zdravniki so bili osupli. Na zac¢etku mi je
zdravnica pokazala nekaksen zobec, monoklonski se imenu-
je, in dejala, da bova sre¢ni, ¢e se bo nizal po milimetrih. Pa
je kar zgrmel vase. »Metodo zdravljenja bomo poimenovali
po vas,« se je kasneje posalila. Zadovoljna je bila z mano. Pri-
jatelj pa mi je rekel: »Zadovoljna moras biti predvsem sama s
sabo.« Zadovoljstvo niti ni prava beseda, bolj pomiritev. Not-
ranji nemir je vse bolj izpuhteval, sovraznost do bolezni je
zamenjevala udomacenost. Blize in bliZe sva si bila s plazmo-
citomom; udomacila sem ga kot divjo zival, vsaj domisljala
sem si tako. Se vedno si, ¢eprav premirja $e nisva podpisala.
Ne zaupam mu, zlobnezu.

Prvi mesec sem bila permanentno zadeta. Nimam sicer
izkusenj z mamili, a v moji generaciji je bilo veliko odvisne-
zev, zlasti heroinskih. Tudi mojih prijateljev. Mnogih ni ve¢.
Prehitro so od$li: Tomaz, Stane ... Ob Child in time in Smoke on
the Water Deep Purplov se vedno spomnim nanju.

Vseskozi sem mislila, da tako pa¢ mora biti, ta omamlje-
nost, da sem padala v ¢udna stanja. Motorika je bila vse slab-
$a, nekaj tednov sem bila celo na berglah. Ko so me domaci
nekega dne pripeljali v ordinacijo na pregled na vozic¢ku, je
bila zdravnica osupla. Videlo se je, da jo bega. In je vrtala,
razmisljala. Kon¢no smo nasli krivca - deksametazon. Po od-
kritju in ukinitvi inkriminiranega zdravila oziroma njegovi
predpisani uporabi je preslo, a ne takoj. Doma sem ze dajala
bergle za hrbet in se ucila korakov. Vedno bolje mi je slo. To
so bile moje prve male zmage na trnovi poti.

Stanje z visoko ravnjo adrenalina je trajalo in trajalo, pre-
den so mojo nadledvi¢no zlezo umirili in preden smo sploh
ugotovili, kaj je narobe z mano, kljub izzvenevanju plazmoci-
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toma v meni, kljub presenetljivo hitremu nizanju stevila pa-
toloskih plazmatk.

Ste poljubljali dojencka?

Ni bil strah, bil je vseskozi zoprn obcutek, da me obvladu-
je tuja sila, mi zre kosti, unic¢uje kri. To ni dobro, ker se je z
boleznijo treba enakovredno spopasti, ji napovedati vojno, jo
poskusati obvladati. Pomembno je ne sovraziti svoje bolezni,
pravijo izkuseni bolniki.

Obsesivno prisluskovanje vedno bolj otrdelemu telesu in
agresivni egocentrizem, skoraj popolno ignoriranje okolice,
to me je tiste prve mesece obvladovalo. Moj imunski sistem je
bil na psu. Bila sem polna luna, Cushingov sindrom je posledi-
ca prekomernega izlo¢anja hormona kortizola, to je bil stran-
ski u¢inek moje terapije in predoziranja z deksametazonom.

Pono¢i se mi je zdelo, da slisim brbotanje bolne krvi po
telesu. Nikoli mi niso bile ¢isto jasne te telesne tekocine - lim-
fa, kri, kostni mozeg. V kostnih votlinah odraslih je poltretji
kilogram tega tkiva. Moja asociacija je ogabna: iz bo¢nika v
goveji juhi ga izkopljem, posolim in popopram, namazem na
kruh. A rumen je in masten, kje je tu kri? In se poduc¢im: tudi
rdeci kostni mozeg imamo in v njem nastajajo krvne celice.
Odrasli imajo ve¢ rumenega kot rdecega.

Govorili so, da so neko¢ presajali kostni mozeg, ne krvo-
tvornih mati¢nih celic.

Vse se me je lotilo, tudi kovid. Ze moj drugi. Po treh cep-
ljenjih. Jemala sem ¢isto sveze protikovidno zdravilo Paxlo-
vid. V Sloveniji so ga ob pandemiji dobili komaj prvih tiso¢
enot in eno $katlico res konjskih tablet sem dobila tudi jaz.
Seveda sem ustrezala vsem zahtevam - od let do visje stopnje
ogrozenosti. Antivakserskih prijateljev in prijateljic v tistih
dneh nisem tolerirala kot sicer. Na Zivce so mi §li, a po malem
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sem jim zavidala, ker so imeli moznost izbire. Jaz je nisem
imela. Ali cepivo ali okuzba in smrt.

Znanka je umrla v slabem letu za rakom na Zelodcu, ker
ni verjela v medicino, zavracala je kemoterapije. To je seveda
najvedja in ultimativna svoboda posameznika, a z moje per-
spektive se mi je zdela vseeno totalno nerazsodna. Za sabo je
pustila héerkici in ne bi ji bilo treba $e umreti. Sama po svoji
kalvariji kve¢jemu Se bolj zaupam medicini. Ker alternative v
najresnejsih primerih pa¢ ni. In svobode tudi ne. Ce je posre-
di Se spletna vsevednost in tista newagevska zaslepljenost,
sem $e bolj netolerantna. Vem, da me bodo mnogi prijatelji
zaradi tega prezirali, a to sovrastvo si nalagam na ramena z
vso odgovornostjo.

V meni se je prebudil tudi nevarni citomegalovirus. Ta
prekleti CMV - tudi virus herpes — me je preganjal dolge me-
sece, tudi med presaditvijo krvotvornih mati¢nih celic in po
njej. Moj presadek je bil o¢itno okuzen, a niso vedeli, ker niso
opravili seroloske preiskave. V Mariboru so posebej zapisali,
da mi jo morajo pred presaditvijo narediti. Pa je niso. In na
eni od zame najstrasnejsih vizit v Ljubljani so mi celo rekli, da
bodo moje odvzete celice morali zavre¢i in mi jih Se enkrat
odvzeti. Potem je vse resil klic predstojnika v Ameriko, kjer
mu je prijatelj hematolog s Stevilnimi takimi primeri, kot je
bil moj, zagotovil, da mi lahko kljub morebitni okuzbi izve-
dejo presaditev. Bila sem malo bolj pod nadzorom in z vsem
zivim so me oborozili.

Moji najvecji nevarnost in groznja naj bi bili in sta $e vedno
otroci. »Ste poljubljali dojen¢ka?« je bilo eno prvih vprasanj
zdravnikov na eni od vizit v ljubljanskem klini¢nem centru, ko
so izvedeli za moje tezave s citomegalovirusom. Cel zbor je stal
ob postelji. Kaksno trapasto vprasanje. Seveda ga nisem. Prvi¢
je bilo to, da nisem babica, sre¢a. Otroske bolezni so zame naj-
vedja groznja. In bodo, vse dokler me ne bodo vnovi¢ cepili.
Ampak z zivimi cepivi me bodo lahko Sele ¢ez leto ali dve.
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Prezgodaj

Ja neéu imati s kim ostati mlad, ako svi ostarite,

i ta e mi mladost tesko pasti.

Arsen Dedi¢

Cudni ko&¢ki starSevskega razmerja se krusijo iz mojega spo-
mina. Dokler sta Zivela, so mi fakti bruti njunih odnosov vzbuijali
nelagodje. Zdaj, ko ju ze dolgo ni ve&, me polnijo s cudno mili-
no in blizino. Hranim jih v druzinskem tabernaklju spominov kot
najoprijemljivejSe dokaze nasega trajanja.

Skoraj vse, kar je oCi pocel v svoji pretirani spros¢enosti, je
mami vzbujalo nelagodje. Nespodobno je bilo. Zunaj njenih okvi-
rov. Ampak njegove skrajnosti so bile res neznosne: grizel si je
nohte na nogah, samo da ji je kljuboval. Ali se po soparnih, prepo-
tenih nocCeh, ko je njegov odurni kiselkasti znoj obvladoval pros-
tor, ni hotel tusirati. Diogenov sindrom. Na zacetku jo je preizku-
Sal, a postajalo je vse krutejSe.

Ko je ni bilo veg, jo je vsem slikal kot svojo muzo. Z njenim
odhodom je nehal pesniti. Oc&itno se je neka ustvarjalna kemija v
njem sesula. Saj se mije smilil. Niti papirja za pisanje si ni vzel vec
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pravega, kracal je po starih Skrnicljih, poteklih koledarjih. Stude-
nec je preprosto presahnil.

PeSajoce srce je bilo krivo, da mu je pocasi vse opesalo. Sre-
di poletja sem ga nasla v smucarskih rokavicah in volneni kapi,
nos je bil pordel kot od mraza, usta Skrlatna, cianoti¢na. Zaradi
pomanjkanja kisika v krvi. Imeli smo ga za hipohondra. Po krivi-
ci, ker Ce kdo, je on imel debel bolniski dosje. A njegova nene-
hna razpravljanja o boleznih, diagnozah, zdravnikih, smrti so me
utrujala.

Priznam, kdaj pa kdaj sem bila kruta do njega, nerazumeva-
joCa, nestrpna. Zdaj, ko sem sama zagazila v to kalno reko bo-
lezni, ga bolj razumem. Nisem bila poStena in zal mi je. Za nazaj
bi spremenila vse, zlasti pa bi mu prihranila svoje cinicne sodbe.
Kolikokrat sem ga zabila: »Nehaj ze s temi svojimi boleznimi. Te-
Cen si. Dajva se raje menit o ¢em drugem. Zakaj ni¢ vec ne be-
res? Zakaj ne komentiras politike kot nekoc¢, ko si cele noci gledal
politicne oddaje na ORF, Lendvaia in Portischa, nemski parla-
ment? Ko si nosil Smidovko, ker si obCudoval nemsko socialde-
mokracijo. Ko si nam predaval o frankfurtski Soli in Habermasu,
Horkheimeriju ...«

Ko sem tisto leto pred smrtjo prihajala k njemu, vsak dan po
sluzbi, me je zasul z ocitki: »Zakaj si vedno med vrati? Zakaj se ti
tako mudi? V tvojem pozdravu je vedno ze slovo. Raje ne hodi vec
sem taka odsotna. Saj vem, nimas rada starih ljudi, to si mi vec-
krat priznala ... Saj ti ne zamerim. Vem, da se bom kmalu usmra-
dil v tem svojem bloku. Hvala bogu, sosedje me bodo zavohali.
Koren prvi, on je seriozen tip. Pa ReSlova, ki bo pometala hod-
nik in svoj nos vtika povsod ... In potem boste s ¢rnimi vreCami
vse moje pobasali za Snago ... Nihce ne bo bral najinih pisem ne
posvetil v stotinah knjig ... Vse boste zmleli v rezance, v prah ...
Ampak tudi vama se bo to zgodilo ...«

Njegovo vdovstvo je bilo dolgo in morece. Ko smo mu po pr-
vih znamenjih nebogljenosti, zmedenosti, prvih padcih, pripeljali
pomoc na domu, ki mu je menda pripadala, je bil nejevoljen. Rad
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je imel lepe zenske vseh starosti, tista gospa pa je bila res nesim-
pati¢na. Tudi kaj prida komunikativna ni bila, res je bila nesrec¢no
zapakirana. Ko pa mu je ze prvi dan pripravila tablete s plastic-
nim ovojem vred in je enega po pomoti pogoltnil, mu je prekipelo.
»Nodem te vase pomoci! Odpovejte nemudoma! Ce me drzava
Casti s takim kadrom, se raje plazim po stanovanju in se mucim.
Tega pa res ne rabim, da me neko tuje babse, ki se ji gnusim, tu
nekaj na silo pedena. Saj bom kmalu od&el. Cutim.« Res je, peda-
joCe srce je potegnilo za sabo v prepad vse organe. Kot metasta-
zirajoCi rak, se je samodiagnosticiral v tistih zadnjih mesecih. Ko
pa je bil bolj$e volje, je zapel Sum na srcu me bo izdal. Vitalist je
bil, oklepal se je zivljenja z vsemi Stirimi.

Mami nikoli ni bila sproS¢ena, zmeraj v kréu. Opreznost se
je za vedno zavlekla vanjo, tenko je prisluskovala odzivom oko-
lice. »Daj ven, razpizdi se ze enkrat, pokazi, da ti ne pase,« sem
razjarjeno vpila nanjo. Samo Se bolj se je potegnila vase. Trpece.
Pasivno.

Spomnim se, kako je tresel stekleni¢ko z ostankom kokte.
Eksplodirala je po kavarnici. Pri sosednji mizi so smeje se odsko-
¢ili. Zaradi njegove preklete varc¢nosti. Vse je poplaknil, vse poma-
zal. Plesnivi kruh je obrezal, ga v pekacu popekel. Nicesar ni nikoli
zavrgel. Od pomanjkanja je zbolel Ze zelo mlad. Na plju¢ih mu je
zazevala kaverna, bruhal je kri. Na zivce mi je Slo njegovo ogabno
vrtenje robcka s pljunkom v roki. Ni smel tezko dvigovati. Ja, kadil
pa je lahko ali kaj?

Nehote ali pa tudi namerno, tega nisem nikoli dognala, je
podpihoval mamino permanentno nelagodje. Mogoce pa jo je
hotel utrditi. Kot na tistem nasem daljnem morju. V vreci za pre-
oblacenje je po nesreci zavihal zadnji del in pokazal belo rit sredi
mondene mestne plaze. Po pesku se je razleglo hihitanje, ona pa
je zavijala z o€mi. Ko ga je brcala pod mizo, Ce je kvantal v druzbi,
jo je vedno izdajal. Osramoceno je trpela. Vsa je bila poSkodova-
na od nenehnega patoloskega sramu. Od kod se je tako zalezel
vanjo?
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Kot otroke so jih med vojno kamenijali, ko so se na vozovih
umikali proti meji. Belcki! Njen oce je hotel pobegniti, menda k
svojim v Kanado. A se je njegova pot koncala v temnih Sumah,
jamah, kaj vem ... Nikoli nismo dobili mrtvaskega lista. Familiar-
na tabu tema, za vecno konzervirana vtemne, zaprasSene predale
druzinske pozabe.

Nasa druzinska dopustovanja niso bila nikoli konvencional-
na. Pjesnic¢ke rijeci ali pjesnicke reci, literarni dogodki, na katere
so ocija vabili po nekakSnem republiSkem kljuc¢u nekdanje skup-
ne drzave, so bile nadrealistiCne prigode. Vzel naju je s sabo na
neko davno balkansko odisejado. Koné&ala se je v Crni gori, kjer je
v manastirju ob zeleni reki smrdelo po dreku, po naravnem kleju.
Cerkvico so razstavljali na zidake in jo selili visoko na breg, kaijti
tukaj naj bi bilo v prihodnosti vse poplavljeno. Hidroelektrarno naj
bi zagnali. Je bila Piva ali Tara? Enkrat grem spet tja in preucim, ali
so jo res prezidali in prestavili. Ali so tiste freske pod Unescovo
zascito zdaj res v novi cerkvici visoko na vzpetini? Tisti restavra-
torji so bili kot vaski zidarji z debelimi naslagami vsega mogocega
na ibercugih. Pesniki iz nekdanje Juge so temu kraju vdihnili malo
misti¢nosti, malo cudaskega esprita. Meni, najstnici, se je zdela
tista umetniska zdruzba od$tekana in super. Ceprav nisem &isto
razumela, zakaj so vse tiste pesnike zgnali na tak obskuren kraj,
kjer so pod vedrim nebom recitirali svoje verze. Ce bi bila likovna
kolonija, bi Se razumela, za slikarji nekaj ostane, platna s pejsazi,
za pesniki zgolj begoten spomin.

Cudna &timunga je bila v motelu spodaj. Motelu? Bolj mon-
tazni grdobi sredi ni¢esar. Leni natakar z zamascenim ovratni-
kom. V eni od postelj okrvavljene hlacke. Ponoc¢i pa so metali
steklenice po parkiris€u in tulili neke monotone guslarske. O,
Lovcene! Noci so bile strasljive, jutra prijazna. »Sine, kako si?«
Sem mislila, da zaradi kratkih las, postrizenih na pisker. A tedaj
ni bilo zato. Pac tako recejo ljubkovalno. Mama me je nenehno
strigla, sovrazila sem njeno potrebo po gostih laseh, ki jo je iz-
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zivljala na meni. Nekje na poti so me pregnali iz zenske toalete.
»Momce, zalutao sil» Pa sem se Ze tako sramovala brstecih prsi.

NajjuznejSe jezero je bilo Cudno zamejeno, na nekaj koncih s
Siroko poseko. Cerkvic je bilo naokoli na stotine. Ce bi bile osvet-
liene kot naSe, bi bila kot celoletna novoletna okrasitev. Hotel je
bil sindikalni dom, livrirano osebje pa ekipa desperadov, ki je za-
komplicirala vsako najmanjse narocilo. Zenske so bile presenet-
liivo nizke rasti, Cokate, z bujnimi lasmi. Tihe in skrivnostne kot
ohridske postrvi.

Mami je imela v prtljazniku hipermangan za na pot in se je z
njim spirala po vseh obcutljivih delih telesa. Tudi mene je silila, a
se mi je gabilo. On si je v usta stiskal celo limono, ona se je vsak
vecCer dezinficirala s tisto vijolicno brozgo v lavorju. Ko je v neki
prasni gorski vasici zaklenil klju& v novo simco, ji je prekipelo. Ce
bi bila pogumnejsa, bi mu takrat usla. Od teh njegovih suspenzov
ji je 8lo na bruhanje. Ko je priSel prvi avtobusni Sofer in malce
postoral s svojim klju¢em po kljucavnici, se je vdala. Francozi de-
lajo avte na balkanske klju¢e. Balkanci si jih ne morejo privo&citi,
razen da skrivaj menjavajo denar za devize pri svojih gastarbaj-
terskih sorodnikih in dajejo na kup. Bil je njegov prvi zahodnjak.
Prenezen za njegove Storaste kmecke roke.

Njen sram je bil patoloski. NajmanjSa nenaklepna nezgoda
jo je povsem iztirila. Nikoli ni Sla samozavestno ob bazenu, pa
je imela vse na pravem mestu. Dovolj visoka, le malce dolgega
zivota. Zato leta in leta ni hotela v hlace. Nekoc si je dala zaSiti
trapezarce in zgoraj si je navlekla tuniko. Stisnjeno v pasu. Vse je
moralo biti tako, ker pas pa je imela. Rekel je, da ima osjega. Ob
Sirokih bokih je zgledal Se ozji. Hruskasta, zenstvena. A patolosko
nesamozavestna. Ko ji je kazal ukrivljene prste, se je tresla. Drazil
jo je s to gesto za njeno razmetano spodnjo linijo zob. Ni znala s
cinizmom. Hromil jo je. Nikoli se ni nor€evala iz njegove zgodnje
plese. Bila je posledica tezkih zdravil za tuberkulozo. Cele pesti
si jih je metal v usta. Nastavljala mu je spodbudne zapise o ples-
cih, ki da so vrhunec potentnosti. Vsi smo se morali ukvarjati z
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njegovo zakompleksanostjo. Ko mu nisem pustila, da me pred
Solo poljubi, mi je rekel, da se ga sramujem, ple3ca. Ko je plaval
v valovitem moriju, si je na obali zmeraj popravil zadnji Sop las, s
katerim je za silo skrival pleSo. Vsaj on je tako mislil. Val bi ga lah-
ko vrgel v skalo, ampak on se je raje ukvarjal s svojo ne¢imrnostjo
kot varnostjo.

Na koncu je vse investirala vame. »Sreca, da ima$ njegove
noge in babicine lase. Pa v Soli ti gre tudi po njem.« Nisem se strin-
jala z njo, moja kolena na iks, z debelimi pogacicami, so bila grsa
od njenih, ozkih, pravih. Ona je v srednji Soli Spricala in v familiji
slovela kot luzerka, neresna, neucljiva. Mene, malo hudobko, so
te zgodbe blazno zabavale. Babica mi jih je morala nenehno po-
navljati. Vedno si je Se kaj izmislila zraven. Mami pa mi je govorila
o Solskih sestrah, ki so imele za nohti ostanke testa in jim je smr-
delo iz ust. ltalijanski vojaki so disali, bolgarski pa smrdeli in rigali
po cesti. To je bil njen spomin na vojno.

Z dekretom so jo poslali dale¢ na podezelje, hotela se je ubiti.
A niimela poguma.

Ko se je z vlakom ure in ure cijazila tja dale¢ na vzhod, je vso
pot tulila. Komaj je prestopala, sopotniki so jo mirili, ona pa je kar
jokala. Vsa zaripla od krivice. Mislili so, da ji je nekdo od bliznjih
umrl in da gre na pogreb. Ona pa v svojo prvo prisilno sluzbo. Ko
jeizstopila, so jo kljub vsemu obcudujoce pogledovali, vsi, od po-
stajnega nacCelnika naprej. Imela je lepo ukrojen plas¢ in klobucek
pa prave najlonke in umetne kodrce. Povsem drugacna je bila od
vaskih punc, drugace je diSala, hodila, njeni vokali so bili ravno
prav Siroki in ozki. Jedla je s stisnjenimi pazduhami, ni cmokala.
Vsi so si jo hodili ogledovat. In godilo ji je. Potem je spoznala nje-
ga, naduto zakompleksanega, malce vsiljivega. A drugacnega.
Ambicioznega. Zelenorjave ocCi so se mu svetile kot kacja koZza.

In se je zanjo najstrasnejSi kraj na svetu spremenil v njuno
prvo ljubezensko gnezdo.

Mamicinega konca se spomnim, kot bi se zgodil vCeraj. Za-
pecatil se je vame z vso grozljivostjo in neodumljivostjo prezgod-
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nje izgube. Preden jo je odpeljal reSilec, sem jo ¢esala vso od-
sotno, Ze v agoniji. Grobo sem vlekla glavnik skozi sprijete tanke
lase. Nisva se zavedali konca. Pa je bil najin zadnji dotik. Po tem je
bilo samo Se izza Sipe - do poslednjega izdiha. Komaj je govorila,
od nekdaj je imela strahoten, nedoumljiv strah pred bolnisnico.
Odpeljala sva jo na urgenco, potem je padla v komo. Bili so nek-
danji dolgi novembrski prazniki ob rojstnem dnevu Jugoslavije, v
laboratoriju ni bilo prave ekipe ne pravih zdravnikov, zgolj razpo-
lozljivi. Pa je bil navaden streptokok. Kar vzelo jo je - za steklom
so ji ustnice vedno bolj bledele in rebra so izstopila pod belimi
riuhami. Bila je gola, na cevkah, a iz ure v uro sva ¢akala na ¢udez.
Jalovo. Potem so poklicali in spodsekalo ga je. Na tleh je tulil. Jaz
pa sem obmolknila. Za dolgo.

Ob mamini bolnisni¢ni smrti se spomnim samo zdravnice,
ki mi je v dlan neprizadeto spustila njen prstan. Ob ocetovi pa
neprizadetega kardiologa, ki mi je odrecitiral vzrok smrti. Suho
je naSteval dejstva, kot bi porocal o vremenu. Njegova mama je
bila pisateljica in pricakovala sem neko drugacno socutje. Bridko
sem se ustela.

Niti na pogrebu nisem mogla jokati. Tedaj Se ni bilo kremira-
nja in zarnih pokopov. Polivinil je v krsti deformiral linije njenega
ozkega obraza. Drobila sem ji cvetove marjetic na drobno glavo.
Morda pa je bil til in ni bil polivinil, ki ga je tako sovrazila, posebej
na mrli¢ih? Njen odpor do mrtvih je bil patoloski, niti na pogrebe
svojih bliznjih ni hodila. Tudi filme s starci je prezirala. Zato je umr-
la mlada.
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