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Sensint’

Razvoj mojega prijateljstva s Sensinijem zagotovo ni bil
obicajen. Takrat mi je bilo nekaj ez dvajset let in bil sem
revnejsi od cerkvene misi. Zivel sem na obrobju Girone, v
podirajoci se hisi, ki sta mi jo zapustila moja sestra in svak,
ko sta se vrnila v Mehiko, in tik pred tem sem izgubil sluz-
bo no¢nega cuvaja v kampu blizu Barcelone, zaradi katere
se je moja nagnjenost k nespecnosti Se okrepila. Prijateljev
skoraj nisem imel in pocel nisem drugega kot pisal in hodil
na dolge sprehode, ki so se zaceli ob sedmih zvecer, ko
sem se zbudil in je moje telo preveval obcutek nekaksne-
ga jetlaga, obCutek biti in ne biti, obcutek odmaknjenosti
od vsega, kar me je obdajalo, obcutek nedolocljive krhko-
sti. Zivel sem od tega, kar sem poleti prihranil, in eprav
nisem skoraj ni¢ zapravljal, so moji prihranki kopneli sku-
paj z jesenjo. Mogoce me je to spodbudilo k sodelovanju
na Nacionalnem literarnem nateCaju mesta Alcoy, razpi-
sanem za pisatelje v $panskem jeziku ne glede na njihovo
narodnost in kraj bivanja. Natecaj je imel tri kategorije:
poezijo, kratko zgodbo in esej. Najprej sem pomislil, da
bi se potegoval pri poeziji, toda da bi poslal v boj z levi
(ali pa s hijenami) tisto, kar sem pocel najbolje, se mi je
zdelo nespodobno. Zatem sem pomislil, da bi sodeloval z
esejem, ko pa so mi poslali pogoje, sem ugotovil, da bi ta
moral govoriti o Alcoyu, o njegovi pokrajini, njegovi zgo-
dovini, njegovih pomembnih ljudeh, njegovi projekciji za
prihodnost, in to je presegalo moje zmoznosti. Tako sem
se torej odlocil, da se preizkusim v kratki zgodbi, in sem
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poslal tri kopije najboljse kratke zgodbe, kar sem jih imel
(nisem jih imel veliko), ter se lotil ¢akanja.

Ko so razglasili dobitnike nagrad, sem delal kot pro-
dajalec na sejmu rokodelskih izdelkov, kjer ¢isto nihce ni
prodajal ni¢ ro¢no izdelanega. Prejel sem tretjo pohvalo
zirije in deset tiso¢ pezet, ki mi jih je Mestna obcina Alcoy
zvesto izplacala. Kmalu zatem sem dobil knjigo, v njej je
mrgolelo pravopisnih napak, z zmagovalno kratko zgod-
bo in s sestimi finalistkami. Seveda je bila moja zgodba
boljsa od tiste, ki je odnesla glavno nagrado, kar me je
spodbudilo k temu, da sem preklel komisijo in si rekel,
da je konec koncev vedno tako. Resni¢no pa me je prese-
netilo, da sem v isti knjigi naletel na Luisa Antonia Sen-
sinija, argentinskega pisatelja, drugega finalista, s kratko
zgodbo, v kateri je pripovedovalec odpotoval na podeze-
lje, tam pa mu je umrl sin, oziroma z zgodbo, v kateri je
pripovedovalec odpotoval na podezelje, ker mu je v mestu
umrl sin, to ni bilo povsem jasno, dejstvo je, da je na pode-
zelju, v ravninski in jalovi pokrajini, pripovedovalcev sin
Se naprej umiral, skratka, zgodba je bila klavstrofobi¢na,
zelo v Sensinijevem slogu, odvijajoca se v tistih prostra-
nih Sensinijevih geografskih prostorih, ki se nepricakova-
no zmanjsajo, dokler niso ni¢ vecji od krste, in boljsa od
zmagovalne zgodbe in od tiste, ki je prejela prvo pohvalo
zirije, in vsekakor tudi boljsa od tistih, ki so dobile tretjo,
Cetrto, peto in Sesto pohvalo zirije.

Ne vem, kaj me je spodbudilo, da sem Mestno obcino
Alcoy prosil za Sensinijev naslov. Prebral sem enega njego-
vih romanov in nekaj njegovih kratkih zgodb v latinsko-
ameriskih revijah. Roman je bil eden tistih, ki pritegnejo
bralce. Naslov mu je bilo Ugarte in je pripovedoval o iz-
branih epizodah iz zivljenja Juana de Ugarteja, uradnika
v kraljevi koloniji Rio de la Plata konec 18. stoletja. Ne-
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kateri kritiki, Se posebno spanski, so nad njim odmahnili,
ces da gre za kolonialnega Kafko, toda roman si je pocasi
priboril svoje bralce, in ko sem naletel na Sensinija v zbir-
ki kratkih zgodb obcine Alcoy, je imel Ugarte v razlicnih
koti¢kih Amerike in Spanije posejane svoje malostevilne,
a strastne bralce, medsebojne prijatelje ali pa neosnovane
sovraznike. Sensini je seveda imel Se druge knjige, obja-
vljene v Argentini ali pa pri propadlih Spanskih zalozbah,
in je pripadal tisti vmesni generaciji pisateljev, rojenih v
dvajsetih letih, za Cortazarjem, Bioyem, Sabatom, Mujico
Lainezom, katere najbolj znani predstavnik (vsaj takrat,
vsaj zame) je bil Haroldo Conti, ki je izginil v enem izmed
taboris¢ diktature Videle in njegovih privrzencev. Od te
generacije (Ceprav je imenovati jih generacija morda pre-
tirano) ni dosti ostalo, vendar pa ne zaradi pomanjkanja
genialnosti ali nadarjenosti; ti obcudovalci Roberta Arlta,
novinarji in profesorji in prevajalci, so v nekem smislu na-
povedali, kaj bo prislo za njimi, in to so napovedali na
svoj otozni in skepticni nacin, ki je na koncu vse pogoltnil.

Meni so bili vSeC. V nekem daljnem obdobju svojega
zivljenja sem prebral dramska dela Abelarda Castilla,
kratke zgodbe Rodolfa Walsha (tako kot Conti zrtev dik-
tature), kratke zgodbe Daniela Moyana, razdrobljeno in
pomanjkljivo Ctivo, ki so ga ponujale argentinske ali me-
hiske ali pa kubanske revije, knjige, najdene v knjigarnah
starega D. F.-ja, piratske antologije buenosaireske litera-
ture, verjetno najboljse literature v Spanskem jeziku tega
stoletja, literature, katere del so bili in ki se je odmikala
od Borgesove in Cortazarjeve, literature, ki sta jo Manuel
Puig in Osvaldo Soriano kmalu pustila za seboj, pa vendar
je bralcu ponujala zgoscéene, inteligentne knjige, vzbujajo-
Ce zarotnistvo in veselje. Moj najljubsi, o tem ni nobenega
dvoma, je bil Sensini, in v nekem smislu zalostno, po drugi



strani pa laskavo dejstvo, da sem nanj naletel na provin-
cialnem literarnem natecaju, me je spodbudilo, da sem
poskusal navezati stik z njim, ga pozdraviti, mu poveda-
ti, kako ljub mi je.

In res mi je Mestna obcina Alcoy hitro poslala njegov
naslov, zivel je v Madridu, in nekega vecera sem mu po
vecCerji ali po kosilu ali pa po prigrizku napisal dolgo
pismo, v katerem sem govoril o Ugarteju, o njegovih krat-
kih zgodbah, ki sem jih prebral v revijah, o sebi, o svoji
hisi na obrobju Girone, o literarnem natecaju (posmeho-
val sem se zmagovalcu), o cilski in argentinski politicni
situaciji (se vedno sta se s trdo roko ohranjali na oblasti
obe diktaturi), o Walshevih kratkih zgodbah (on mi je bil
poleg Sensinija drugi najljubsi), o Zivljenju v Spaniji in o
zivljenju na splosno. V nasprotju s svojim pricakovanjem
sem komaj teden dni zatem prejel njegovo pismo. Zacel je
z zahvalo za moje pismo, rekel, da so iz Alcoya tudi njemu
poslali knjigo z nagrajenimi zgodbami, da pa, nasprotno
od mene, on Se ni nasel Casa (Ceprav je kasneje, ko se je
vrnil k tej temi, rekel, da ni nasel prave volje), da bi prele-
tel zmagovalno zgodbo in finalistke, Ceprav je v teh dneh
prebral mojo in se mu je zdela dobra, »zgodba prve klase«,
je napisal, Se vedno hranim pismo, obenem pa me je spod-
budil k vztrajanju, vendar ne, kot sem sprva razumel, k
vztrajanju pri pisanju, temvec k vztrajanju pri natecajih,
kar bo, tako mi je zagotovil, storil tudi sam. Takoj zatem
me je vprasal po literarnih natecajih, ki se »najavljajo na
obzorju«, in me prosil, naj mu, takoj ko bom za kaksnega
izvedel, sporo¢im. V zameno mi je posiljal pogoje dveh
natecajev za kratko zgodbo, enega v Plasencii in drugega
v Eciji, vredna 25.000 in 30.000 pezet, podatke o njih je
dobival iz ¢asopisov in madridskih revij, katerih Ze sam
obstoj je bil zlo¢in ali pa ¢udez, odvisno. Za oba natecaja
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sem Se imel ¢as za prijavo in Sensini je svoje pismo koncal
precej navduseno, kot da bi bila oba na startni ¢rti dolge,
a tudi tezke in nesmiselne dirke. »Pogum, in na delo,« so
bile njegove besede.

Spominjam se, da sem pomislil: kaksno ¢udno pismo,
spominjam se, da sem znova prebral nekaj odlomkov iz
Ugarteja, v tistih dneh so se na trgu pred kinodvorano v
Gironi pojavile stojnice s knjigami, ljudje, ki so postavili
svoje stante okoli trga, so ponujali predvsem neprodane
zaloge, stock zalozb, ki so pred kratkim bankrotirale, knji-
ge o drugi svetovni vojni, ljubezenske romane in kavboj-
ke, zbirke razglednic. Na eni od stojnic sem nasel knjigo
Sensinijevih kratkih zgodb in jo kupil. Knjiga je bila kot
nova — dejansko je bila nova, bila je med tistimi knjigami,
ki jih zalozbe, ko se z njimi nocCe opeci nobena knjigar-
na ve¢, noben distributer, po nizji ceni prodajo edinim, ki
prodajajo tako zalogo, to je ulicnim prodajalcem, in tisti
teden je bil Sensinijev teden v vseh pogledih. Ali sem ze
nestetotic prebiral njegovo pismo ali pa listal Ugarteja, ko
pa sem si zazelel akcije, novosti, sem bral njegove zgodbe.
Te, Ceprav so obravnavale raznoliko paleto tem in situacij,
so se obicajno dogajale na podezelju, v pampi, to so bile
zgodbe, ki se jim je vcasih reklo zgodbe o gavcih. Se pravi,
zgodbe o oborozenih mozeh, obicajno nesrec¢nih in samo-
tarskih, ali pa o mozeh, ki so se zbirali v zelo posebno
druzbo. Ce je bil Ugarte hladen, napisan z nevrokirursko
natancnostjo, so te kratke zgodbe prekipevale od topline,
odvijale so se v pokrajinah, ki so se neskonc¢no pocasi od-
daljevale od bralca (in véasih skupaj z bralcem), v njih pa
so nastopali pogumni in neustrasni junaki.

Na natecaju Plasencie mi ni uspelo sodelovati, na tistem
Ecije pa sem. V trenutku, ko sem izvode svoje kratke zgod-
be (pod psevdonimom Aloysius Acker) oddal na posti, mi
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je postalo jasno, da se bodo stvari, ¢e bom zgolj ¢akal na
rezultat, le Se poslabsale. Zato sem se odlocil, da pois¢em
e kaksen natecaj in obenem tako ugodim tudi Sensinijevi
prosnji. V naslednjih dneh sem, kadar sem se odpravil v
Girono, ure in ure brskal po starih casopisih in iskal obja-
ve nateCajev: v nekaterih so bili v kolumni poleg druzabne
kronike, v drugih so bili stisnjeni med dnevnimi dogodki
in Sportom, v najresnejSem casopisu so bili umesceni med
vremensko napoved in osmrtnice, nobeden, jasno, pa jih
ni dal na kulturne strani. Odkril sem tudi revijo mestne
uprave Generalitat, v kateri so bili med Stipendijami, iz-
menjavami, oglasi za delo in podiplomskimi Studiji stisnje-
ni tudi oglasi za literarne natecaje, vecina za katalonsko
podrodje in katalonsko govorece pisatelje, vendar pa ne
vsi. Kmalu sem imel v rokah tri natecaje, na katerih bi
lahko s Sensinijem sodelovala, in napisal sem mu pismo.
Kot obicajno sem odgovor dobil s povratno posto. Sen-
sinijevo pismo je bilo kratko. Odgovoril je na nekaj mojih
vprasanj, vecina se jih je nanasala na mojo pred kratkim
kupljeno zbirko njegovih kratkih zgodb, prilozil pa jim je
tudi fotokopije pogojev Se treh natecajev za kratko zgod-
bo, enega od njih so razpisovale Drzavne zeleznice, in to
z bogato glavno nagrado in desetimi finalisti po 50.000
pezet na glavo, kot je dobesedno napisal, in Se, da tisti, ki
ne sodeluje, ne more zmagati, poizkusiti ni greh. Odgovo-
ril sem mu, da nimam toliko zgodb, da bi lahko sodeloval
na vseh Sestih odprtih natecajih, predvsem pa sem se po-
skusal dotakniti drugih tem, pismo mi je uslo iz rok, govo-
ril sem mu o potovanjih, izgubljenih ljubeznih, o Walshu,
Contiju, Franciscu Urondu, vprasal sem ga po Gelmanu,
ki ga je brez dvoma moral poznati, po delckih sem mu
izpovedal svojo zgodbo, ko se pogovarjam z Argentinci,
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se zapletem v tango in v blodnjak, nam Cilencem se to
rado zgodi.

Sensinijev odgovor je bil hiter in obsiren, vsaj glede pro-
dukcije in natecajev. Na listu, v strnjenih vrsticah brez raz-
mika popisanem na obeh straneh, je predstavil nekaksno
splosno strategijo glede provincialnih literarnih nagrad.
Govorim iz izkusenj, je rekel. Pismo se je zacelo s slavo-
spevi tem nateCajem (nikoli mi ni uspelo izlus¢iti, ali je mi-
slil resno ali se je salil), temu viru zasluzka, ki pripomore
k prebijanju skozi vsakdan. Ko je govoril o pokroviteljih,
mestnih obcinah in bankah, jih je nazival s »ti dobri lju-
dje, ki verjamejo v literaturo« ali pa »ti Zeljni bralci pod
rahlo prisilo«. Ni pa si delal nobenih iluzij glede razgle-
danosti teh »dobrih ljudi«, bralcev, ki naj bi jim bile te
neopazne antologije domnevno (ali pa tudi ne) namenje-
ne. Vztrajal je, naj sodelujem pri ¢im vec natecajih, Ceprav
je kot previdnostni ukrep predlagal, naj svojim zgodbam
spreminjam naslove, ¢e se bom z eno in isto prijavil na
razlicne nateCaje v istem Casovnem obdobju. Kot primer
mi je dal svojo kratko zgodbo »Ob zori«, te sicer nisem
poznal, ki jo je kot v nekaksnem poizkusu poslal na raz-
licne literarne natecaje, kot kaksnega morskega prasicka,
ki naj bi preizkusil ucinke novega cepiva. Na prvi nate-
Caj, najbolje placani, je »Ob zori« sla kot »Ob zori«, na
drugi natecaj jo je prijavil z naslovom »Gavci«, za tretji
natecaj jo je poimenoval »V drugi pampi«, za zadnjega pa
»Brez obzalovanja«. Zmagal je na drugem in na zadnjem
in z denarjem od obeh nagrad je lahko placal najemnino
za mesec in pol, v Madridu so cene astronomsko visoke.
Seveda ni nih¢e ugotovil, da sta »Gavci« in »Brez obzalo-
vanja« ena in ista kratka zgodba z razlicnima naslovoma,
Ceprav seveda vedno obstaja tveganje, da kaksen sodnik
iz komisije sodi v razlicnih knjiznih ringih, gre namrec¢ za
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edinstven poklic v Spaniji, ki ga zagrenjeno opravlja ple-
jada drugorazrednih pisateljev in pesnikov ali pa neko¢
v preteklosti nagrajenih avtorjev. Literarni svet je strasen
in smesen obenem, je dejal. In dodal, da niti veckratno
sreCanje z istimi sodniki dejansko ne pomeni nevarnosti,
kajti ti obic¢ajno poslanih del sploh ne berejo ali pa jih
preberejo le napol oziroma zgolj povrsno preletijo. Povr-
hu vsega pa, je dejal, kdo bi lahko trdil, da »Gavci« in
»Brez obzalovanja« nista dve razli¢ni kratki zgodbi, kate-
rih razlika je ravno v naslovu. Podobni, celo zelo podobni,
vendar razli¢ni. Pismo se je koncalo s poudarkom, da bi
bilo idealno poceti kaj drugega, na primer ziveti in pisati
v Buenos Airesu, o tem ni niti najmanj dvomil, a resnic-
nost je resnicnost, in clovek je prisiljen sluziti za frZou (ne
vem, ali v Argentini fizolu re¢ejo frzou, v Cilu ja) in da je
trenutno to najboljsa moznost. Kot da bi se sprehajal po
$panskem ozemlju, je rekel. Kmalu bom imel Sestdeset let,
pocutim pa se, kot bi jih imel petindvajset, je pridal na
koncu pisma ali pa morda v pripisu. Sprva se mi je izjava
zdela zalostna, ko pa sem jo prebral drugic ali tretji¢, sem
dojel, da me je s tem pravzaprav spraseval: koliko let imas
pa ti, fante? Moj odgovor, tega se spominjam, je bil takoj-
Sen. Povedal sem mu, da imam osemindvajset let, tri ve¢
kot on. Tisto jutro mi je bilo, kot bi znova obcutil, Ce ze ne
sreco, pa zagotovo voljo, voljo, ki je bila mo¢no podobna
veselju, veselje, ki je bilo mo¢no podobno spominu.
Nisem se posvetil, kot mi je priporocal Sensini, nate-
Cajem za kratke zgodbe, Ceprav sem sodeloval na tistih,
ki sva jih skupaj izbrskala. Zmagal nisem na nobenem,
Sensini je uporabil svojo zvijaCo na natecaju Don Benita
in Ecije, in to z zgodbo, ki ji je bilo v izvirniku naslov
»Sablje«, v Eciji »Dva meca« in v Don Benitu »Najgloblja
rana«. Na nateCaju drzavnih Zeleznic pa je prisel med fi-
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naliste, kar mu je poleg denarja prineslo tudi brezplacno
letno vozovnico za proge drzavne zeleznice Renfe.

S¢asoma sem izvedel ve¢ o njem. Zivel je v stanovanju v
Madridu s svojo zeno in s h¢erko edinko, staro sedemnajst
let, ki ji je bilo ime Miranda. Njegov drugi otrok, sin iz
prvega zakona, je bil izgubljen nekje v Latinski Ameriki,
tako je vsaj hotel verjeti. Ime mu je bilo Gregorio, imel je
petintrideset let, bil je novinar. V¢asih mi je Sensini pripo-
vedoval o svojih poizvedovanjih pri dobrodelnih organi-
zacijah in ustanovah za Clovekove pravice Evropske unije,
da bi izvedel, kje se nahaja Gregorio. V teh primerih so
bila njegova pisma moreca, enoli¢na, kot da bi z opiso-
vanjem birokratskih blodnjakov izganjal lastne strahove.
Od Gregoria sem se odselil, ko je bilo decku pet let, mi je
povedal v nekem pismu. Ni¢ drugega ni dodal, jaz pa sem
videl Gregoria pri petih letih in videl sem Sensinija, kako
pise v redakciji Casopisa, in vse je bilo neizogibno. Zacu-
dilo me je tudi ime in prisel sem, ne vem, zakaj, do sklepa,
da gre za nekaksno nezavedno pocastitev Gregorja Samse.
Tega mu seveda nikoli nisem povedal. Ko je Sensini pripo-
vedoval o Mirandi, pa je postal vedrejsi, Miranda je bila
mlada, z veliko Zlico je zajemala svet, njena radovednost
je bila nenasitna, povrhu vsega pa je bila lepa in pridna,
je govoril. Podobna je Gregoriu, je pisal, le da je Miranda
zenska (ocitno) in ji ni bilo treba izkusiti tistega, kar je
moral moj starejsi sin.

Postopoma so Sensinijeva pisma postajala daljsa. Zivel
je v brezdusnem predelu Madrida, v stanovanju z dvema
spalnicama, z dnevno sobo z jedilnico, s kuhinjo in kopal-
nico. Dejstvo, da imam na razpolago vec prostora kot on,
se mi je zdelo nenavadno in zatem celo nepravi¢no. Sensini
je pisal v jedilnici, ponoci, ko »gospa in hcerka zZe spita«,
in je zelo veliko kadil. Njegovi prihodki so prihajali od ne-




kaksnih nedolocnih zalozniskih poslov (mislim, da je lek-
toriral prevode) in od zgodb, ki jih je posiljal na natecaje
v provincah. Obcasno je dobil kaksen ¢ek od svojih ste-
vilnih objavljenih knjig, toda zalozbe so se rade naredile
pozabljive ali pa so bankrotirale. Edina knjiga, ki mu je se
prinasala dobicek, je bil roman Ugarte, katerega avtorske
pravice je urejala neka zalozba iz Barcelone. Zivel je, to
mi je kmalu postalo jasno, v revséini, ne v hudi revscini,
vendar pa v revséini spodnjega srednjega razreda, osiro-
masenega in postenega srednjega sloja. Njegova zena (ki
se je ponasala z nenavadnima imenom in priimkom Car-
mela Zajdman) je obc¢asno delala pri razlicnih zalozbah in
dajala privat inStruirala anglescino, francoscino in hebrej-
$¢ino, Ceprav je bila ve¢ kot enkrat prisiljena delati tudi
kot cistilka. Hcerka se je posvecala le studiju in kmalu naj
bi se vpisala na univerzo. V enem od svojih pisem sem Sen-
sinija vprasal, ali se bo tudi Miranda posvetila literaturi.
V svojem odgovoru je rekel: ne, za bozjo voljo, dekle bo
Studiralo medicino.

Neke noci sem mu pisal in ga prosil za druzinsko foto-
grafijo. Sele ko sem pismo oddal na posto, sem si priznal,
da sem v resnici zelel spoznati Mirando. Teden dni zatem
sem dobil fotografijo, zagotovo posneto v parku Retiro,
na kateri sta bila starec in Zenska srednjih let, poleg njiju
pa dekle ravnih las, vitko, visoko in prsato. Starec se je
srecno smehljal, zenska srednjih let je gledala dekletu v
obraz, kot bi ji nekaj govorila, Miranda pa je strmela v fo-
tografa z resnostjo, ki se mi je zdela ganljiva in vznemirlji-
va. Poleg fotografije mi je poslal e fotokopijo neke druge
fotografije. Na njej je bil moski priblizno moje starosti,
izrazitih potez, tankih ustnic, visokih li¢nic, Sirokega Cela,
zagotovo visok in krepak moski, ki je gledal v fotoaparat
(Slo je za ateljejsko fotografijo) samozavestno in morda
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kancek nepotrpezljivo. To je bil Gregorio Sensini, preden
je izginil, star dvaindvajset let, se pravi precej mlajsi, kot
sem bil takrat jaz, vendar pa izzarevajoC zrelost, ki ga je
delala starejsega.

Dolgo casa sta bili fotografija in fotokopija na moji de-
lovni mizi. Vcasih sem si ju dolgo ogledoval, véasih sem
ju odnesel s seboj v spalnico in ju gledal, dokler nisem
zaspal. V svojem pismu me je Sensini prosil, naj jim tudi
jaz posljem svojo fotografijo. Nobene nove nisem imel,
zato sem se odlocil, da se grem fotografirat v fotografsko
kabino na postaji, v tistih letih je bila to edina fotograf-
ska kabina v vsej Gironi. Toda fotke, ki sem si jih nare-
dil, mi niso bile vSe¢. Samemu sebi sem se zdel grd, suh,
slabo postrizen. Zato sem iz dneva v dan odlagal odgovor
s prilozeno fotografijo in vsak dan zapravil ve¢ denarja v
fotokabini. Nazadnje sem naklju¢no izbral eno, jo vtaknil
v kuverto in mu jo poslal. Odgovora dolgo ni bilo. Spo-
minjam se, da sem v vmesnem Casu napisal zelo dolgo in
zelo slabo pesem, polno glasov in obrazov, ki so se zdeli
razli¢ni, bil pa je le en in isti, in to obraz Mirande Sensini,
in da mi je, ko sem ga kon¢no lahko prepoznal, ga po-
imenoval, ji rekel, Miranda, jaz sem dopisovalski prijatelj
tvojega oceta, ona obrnila hrbet in stekla, da bi nasla svo-
jega brata Gregorja Samso, stekla, da bi se srecala z ocmi
Gregorja Samse, lesketajocCimi se na dnu mrac¢nega hodni-
ka, kjer so se skoraj nezaznavno premikali temni omoti
latinskoameriskega terorja.

Odgovor je bil dolg in vljuden. Rekel je, da sem se Car-
meli in njemu zdel simpaticen, tak, kakrSnega sta si me
predstavljala, malce prevec suh mogoce, vendar pa Ceden,
in da jima je bila zelo vSe¢ razglednica z gironsko kate-
dralo, ki bi jo rada v kratkem videla na lastne oci, da se le
nekoliko izvleCeta iz nekih druzinskih in denarnih tezav.




Iz pisma je bilo razumeti, da me bosta ne le obiskala, tem-
veC da bosta pri meni tudi prenodila. Istocasno pa sta mi
tudi ponujala svoje gostoljubje, ¢e bi Zelel priti v Madrid.
Stanovanje je revno, pa tudi Cisto ni, je napisal Sensini, po-
snemajo¢ nekega slavnega gavca iz komikov, ki je bil zelo
priljubljen v Cilu in Argentini na zacetku sedemdesetih. O
svojem literarnem delu ni rekel niCesar. Tudi o natecajih
ni govoril.

Sprva sem nameraval svojo pesem poslati Mirandi, po
stevilnih dvomih in omahovanjih pa sem si premislil. Mesa
se mi, sem pomislil, ¢e posljem tole Mirandi, bo konec
Sensinijevih pisem, in to z vso pravico na tem svetu. Zato
ji je nisem poslal. Nekaj Casa sem se Se ukvarjal z iskanjem
razpisov natecajev. V nekem pismu mi je Sensini napisal,
da se boji, da mu zmanjkuje niti. Napacno sem si razlagal
njegove besede, razumel sem, da mu zmanjkuje literarnih
natecajev, kamor bi lahko poslal svoje zgodbe.

Vztrajal sem, naj prideta v Girono. Rekel sem jima, da
imata s Carmelo na razpolago mojo hiso, nekaj dni sem se
celo trudil s ¢isCenjem, pometanjem, pomivanjem in bri-
sanjem prahu po sobah, prepri¢an (popolnoma neosnova-
no), da bodo vsi trije z Mirando vsak Cas prisli. Prepriceval
sem ga, da mora, ker ima brezplacno letno vozovnico za
Renfe, pravzaprav kupiti le dve vozovnici, eno za Carmelo
in drugo za Mirando, in da ima Katalonija veliko ¢udovi-
tih stvari, ki jih lahko ponudi popotnikom. Govoril sem o
Barceloni, o Olotu, o Costa Bravi, o lepih dneh, ki jih bomo
zagotovo preziveli skupaj. V dolgem pismu, s katerim mi
je odgovoril, da bi se mi zahvalil za moje povabilo, me je
Sensini obvestil, da se trenutno ne morejo premakniti iz
Madrida. Pismo je bilo, in to prvikrat, zmedeno, Ceprav
je nekje na sredini zacel govoriti o nagradah (mislim, da
je dobil Se eno) in me spodbujati, naj ne obupam in naj se
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