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Sensini*

Razvoj mojega prijateljstva s Sensinijem zagotovo ni bil 
običajen. Takrat mi je bilo nekaj čez dvajset let in bil sem 
revnejši od cerkvene miši. Živel sem na obrobju Girone, v 
podirajoči se hiši, ki sta mi jo zapustila moja sestra in svak, 
ko sta se vrnila v Mehiko, in tik pred tem sem izgubil služ-
bo nočnega čuvaja v kampu blizu Barcelone, zaradi katere 
se je moja nagnjenost k nespečnosti še okrepila. Prijateljev 
skoraj nisem imel in počel nisem drugega kot pisal in hodil 
na dolge sprehode, ki so se začeli ob sedmih zvečer, ko 
sem se zbudil in je moje telo preveval občutek nekakšne-
ga jetlaga, občutek biti in ne biti, občutek odmaknjenosti 
od vsega, kar me je obdajalo, občutek nedoločljive krhko-
sti. Živel sem od tega, kar sem poleti prihranil, in čeprav 
nisem skoraj nič zapravljal, so moji prihranki kopneli sku-
paj z jesenjo. Mogoče me je to spodbudilo k sodelovanju 
na Nacionalnem literarnem natečaju mesta Alcoy, razpi-
sanem za pisatelje v španskem jeziku ne glede na njihovo 
narodnost in kraj bivanja. Natečaj je imel tri kategorije: 
poezijo, kratko zgodbo in esej. Najprej sem pomislil, da 
bi se potegoval pri poeziji, toda da bi poslal v boj z levi 
(ali pa s hijenami) tisto, kar sem počel najbolje, se mi je 
zdelo nespodobno. Zatem sem pomislil, da bi sodeloval z 
esejem, ko pa so mi poslali pogoje, sem ugotovil, da bi ta 
moral govoriti o Alcoyu, o njegovi pokrajini, njegovi zgo-
dovini, njegovih pomembnih ljudeh, njegovi projekciji za 
prihodnost, in to je presegalo moje zmožnosti. Tako sem 
se torej odločil, da se preizkusim v kratki zgodbi, in sem 

*  Ta kratka zgodba je prejela nagrado mesta San Sebastián, ki jo podeljuje 
Fundación Kutxa.
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poslal tri kopije najboljše kratke zgodbe, kar sem jih imel 
(nisem jih imel veliko), ter se lotil čakanja.

Ko so razglasili dobitnike nagrad, sem delal kot pro-
dajalec na sejmu rokodelskih izdelkov, kjer čisto nihče ni 
prodajal nič ročno izdelanega. Prejel sem tretjo pohvalo 
žirije in deset tisoč pezet, ki mi jih je Mestna občina Alcoy 
zvesto izplačala. Kmalu zatem sem dobil knjigo, v njej je 
mrgolelo pravopisnih napak, z zmagovalno kratko zgod-
bo in s šestimi finalistkami. Seveda je bila moja zgodba 
boljša od tiste, ki je odnesla glavno nagrado, kar me je 
spodbudilo k temu, da sem preklel komisijo in si rekel, 
da je konec koncev vedno tako. Resnično pa me je prese-
netilo, da sem v isti knjigi naletel na Luisa Antonia Sen-
sinija, argentinskega pisatelja, drugega finalista, s kratko 
zgodbo, v kateri je pripovedovalec odpotoval na podeže-
lje, tam pa mu je umrl sin, oziroma z zgodbo, v kateri je 
pripovedovalec odpotoval na podeželje, ker mu je v mestu 
umrl sin, to ni bilo povsem jasno, dejstvo je, da je na pode-
želju, v ravninski in jalovi pokrajini, pripovedovalčev sin 
še naprej umiral, skratka, zgodba je bila klavstrofobična, 
zelo v Sensinijevem slogu, odvijajoča se v tistih prostra-
nih Sensinijevih geografskih prostorih, ki se nepričakova-
no zmanjšajo, dokler niso nič večji od krste, in boljša od 
zmagovalne zgodbe in od tiste, ki je prejela prvo pohvalo 
žirije, in vsekakor tudi boljša od tistih, ki so dobile tretjo, 
četrto, peto in šesto pohvalo žirije.

Ne vem, kaj me je spodbudilo, da sem Mestno občino 
Alcoy prosil za Sensinijev naslov. Prebral sem enega njego-
vih romanov in nekaj njegovih kratkih zgodb v latinsko-
ameriških revijah. Roman je bil eden tistih, ki pritegnejo 
bralce. Naslov mu je bilo Ugarte in je pripovedoval o iz-
branih epizodah iz življenja Juana de Ugarteja, uradnika 
v kraljevi koloniji Río de la Plata konec 18. stoletja. Ne-
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kateri kritiki, še posebno španski, so nad njim odmahnili, 
češ da gre za kolonialnega Kafko, toda roman si je počasi 
priboril svoje bralce, in ko sem naletel na Sensinija v zbir-
ki kratkih zgodb občine Alcoy, je imel Ugarte v različnih 
kotičkih Amerike in Španije posejane svoje maloštevilne, 
a strastne bralce, medsebojne prijatelje ali pa neosnovane 
sovražnike. Sensini je seveda imel še druge knjige, obja-
vljene v Argentini ali pa pri propadlih španskih založbah, 
in je pripadal tisti vmesni generaciji pisateljev, rojenih v 
dvajsetih letih, za Cortázarjem, Bioyem, Sabatom, Mujico 
Láinezom, katere najbolj znani predstavnik (vsaj takrat, 
vsaj zame) je bil Haroldo Conti, ki je izginil v enem izmed 
taborišč diktature Videle in njegovih privržencev. Od te 
generacije (čeprav je imenovati jih generacija morda pre-
tirano) ni dosti ostalo, vendar pa ne zaradi pomanjkanja 
genialnosti ali nadarjenosti; ti občudovalci Roberta Arlta, 
novinarji in profesorji in prevajalci, so v nekem smislu na-
povedali, kaj bo prišlo za njimi, in to so napovedali na 
svoj otožni in skeptični način, ki je na koncu vse pogoltnil.

Meni so bili všeč. V nekem daljnem obdobju svojega 
življenja sem prebral dramska dela Abelarda Castilla, 
kratke zgodbe Rodolfa Walsha (tako kot Conti žrtev dik-
tature), kratke zgodbe Daniela Moyana, razdrobljeno in 
pomanjkljivo čtivo, ki so ga ponujale argentinske ali me-
hiške ali pa kubanske revije, knjige, najdene v knjigarnah 
starega D. F.-ja, piratske antologije buenosaireške litera-
ture, verjetno najboljše literature v španskem jeziku tega 
stoletja, literature, katere del so bili in ki se je odmikala 
od Borgesove in Cortázarjeve, literature, ki sta jo Manuel 
Puig in Osvaldo Soriano kmalu pustila za seboj, pa vendar 
je bralcu ponujala zgoščene, inteligentne knjige, vzbujajo-
če zarotništvo in veselje. Moj najljubši, o tem ni nobenega 
dvoma, je bil Sensini, in v nekem smislu žalostno, po drugi 
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strani pa laskavo dejstvo, da sem nanj naletel na provin-
cialnem literarnem natečaju, me je spodbudilo, da sem 
poskušal navezati stik z njim, ga pozdraviti, mu poveda-
ti, kako ljub mi je.

In res mi je Mestna občina Alcoy hitro poslala njegov 
naslov, živel je v Madridu, in nekega večera sem mu po 
večerji ali po kosilu ali pa po prigrizku napisal dolgo 
pismo, v katerem sem govoril o Ugarteju, o njegovih krat-
kih zgodbah, ki sem jih prebral v revijah, o sebi, o svoji 
hiši na obrobju Girone, o literarnem natečaju (posmeho-
val sem se zmagovalcu), o čilski in argentinski politični 
situaciji (še vedno sta se s trdo roko ohranjali na oblasti 
obe diktaturi), o Walshevih kratkih zgodbah (on mi je bil 
poleg Sensinija drugi najljubši), o življenju v Španiji in o 
življenju na splošno. V nasprotju s svojim pričakovanjem 
sem komaj teden dni zatem prejel njegovo pismo. Začel je 
z zahvalo za moje pismo, rekel, da so iz Alcoya tudi njemu 
poslali knjigo z nagrajenimi zgodbami, da pa, nasprotno 
od mene, on še ni našel časa (čeprav je kasneje, ko se je 
vrnil k tej temi, rekel, da ni našel prave volje), da bi prele-
tel zmagovalno zgodbo in finalistke, čeprav je v teh dneh 
prebral mojo in se mu je zdela dobra, »zgodba prve klase«, 
je napisal, še vedno hranim pismo, obenem pa me je spod-
budil k vztrajanju, vendar ne, kot sem sprva razumel, k 
vztrajanju pri pisanju, temveč k vztrajanju pri natečajih, 
kar bo, tako mi je zagotovil, storil tudi sam. Takoj zatem 
me je vprašal po literarnih natečajih, ki se »najavljajo na 
obzorju«, in me prosil, naj mu, takoj ko bom za kakšnega 
izvedel, sporočim. V zameno mi je pošiljal pogoje dveh 
natečajev za kratko zgodbo, enega v Plasencii in drugega 
v Éciji, vredna 25.000 in 30.000 pezet, podatke o njih je 
dobival iz časopisov in madridskih revij, katerih že sam 
obstoj je bil zločin ali pa čudež, odvisno. Za oba natečaja 
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sem še imel čas za prijavo in Sensini je svoje pismo končal 
precej navdušeno, kot da bi bila oba na startni črti dolge, 
a tudi težke in nesmiselne dirke. »Pogum, in na delo,« so 
bile njegove besede.

Spominjam se, da sem pomislil: kakšno čudno pismo, 
spominjam se, da sem znova prebral nekaj odlomkov iz 
Ugarteja, v tistih dneh so se na trgu pred kinodvorano v 
Gironi pojavile stojnice s knjigami, ljudje, ki so postavili 
svoje štante okoli trga, so ponujali predvsem neprodane 
zaloge, stock založb, ki so pred kratkim bankrotirale, knji-
ge o drugi svetovni vojni, ljubezenske romane in kavboj-
ke, zbirke razglednic. Na eni od stojnic sem našel knjigo 
Sensinijevih kratkih zgodb in jo kupil. Knjiga je bila kot 
nova – dejansko je bila nova, bila je med tistimi knjigami, 
ki jih založbe, ko se z njimi noče opeči nobena knjigar-
na več, noben distributer, po nižji ceni prodajo edinim, ki 
prodajajo tako zalogo, to je uličnim prodajalcem, in tisti 
teden je bil Sensinijev teden v vseh pogledih. Ali sem že 
neštetotič prebiral njegovo pismo ali pa listal Ugarteja, ko 
pa sem si zaželel akcije, novosti, sem bral njegove zgodbe. 
Te, čeprav so obravnavale raznoliko paleto tem in situacij, 
so se običajno dogajale na podeželju, v pampi, to so bile 
zgodbe, ki se jim je včasih reklo zgodbe o gavčih. Se pravi, 
zgodbe o oboroženih možeh, običajno nesrečnih in samo-
tarskih, ali pa o možeh, ki so se zbirali v zelo posebno 
družbo. Če je bil Ugarte hladen, napisan z nevrokirurško 
natančnostjo, so te kratke zgodbe prekipevale od topline, 
odvijale so se v pokrajinah, ki so se neskončno počasi od-
daljevale od bralca (in včasih skupaj z bralcem), v njih pa 
so nastopali pogumni in neustrašni junaki.

Na natečaju Plasencie mi ni uspelo sodelovati, na tistem 
Écije pa sem. V trenutku, ko sem izvode svoje kratke zgod-
be (pod psevdonimom Aloysius Acker) oddal na pošti, mi 
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je postalo jasno, da se bodo stvari, če bom zgolj čakal na 
rezultat, le še poslabšale. Zato sem se odločil, da poiščem 
še kakšen natečaj in obenem tako ugodim tudi Sensinijevi 
prošnji. V naslednjih dneh sem, kadar sem se odpravil v 
Girono, ure in ure brskal po starih časopisih in iskal obja-
ve natečajev: v nekaterih so bili v kolumni poleg družabne 
kronike, v drugih so bili stisnjeni med dnevnimi dogodki 
in športom, v najresnejšem časopisu so bili umeščeni med 
vremensko napoved in osmrtnice, nobeden, jasno, pa jih 
ni dal na kulturne strani. Odkril sem tudi revijo mestne 
uprave Generalitat, v kateri so bili med štipendijami, iz-
menjavami, oglasi za delo in podiplomskimi študiji stisnje-
ni tudi oglasi za literarne natečaje, večina za katalonsko 
področje in katalonsko govoreče pisatelje, vendar pa ne 
vsi. Kmalu sem imel v rokah tri natečaje, na katerih bi 
lahko s Sensinijem sodelovala, in napisal sem mu pismo.

Kot običajno sem odgovor dobil s povratno pošto. Sen-
sinijevo pismo je bilo kratko. Odgovoril je na nekaj mojih 
vprašanj, večina se jih je nanašala na mojo pred kratkim 
kupljeno zbirko njegovih kratkih zgodb, priložil pa jim je 
tudi fotokopije pogojev še treh natečajev za kratko zgod-
bo, enega od njih so razpisovale Državne železnice, in to 
z bogato glavno nagrado in desetimi finalisti po 50.000 
pezet na glavo, kot je dobesedno napisal, in še, da tisti, ki 
ne sodeluje, ne more zmagati, poizkusiti ni greh. Odgovo-
ril sem mu, da nimam toliko zgodb, da bi lahko sodeloval 
na vseh šestih odprtih natečajih, predvsem pa sem se po-
skušal dotakniti drugih tem, pismo mi je ušlo iz rok, govo-
ril sem mu o potovanjih, izgubljenih ljubeznih, o Walshu, 
Contiju, Franciscu Urondu, vprašal sem ga po Gelmanu, 
ki ga je brez dvoma moral poznati, po delčkih sem mu 
izpovedal svojo zgodbo, ko se pogovarjam z Argentinci, 



18

19

se zapletem v tango in v blodnjak, nam Čilencem se to 
rado zgodi.

Sensinijev odgovor je bil hiter in obširen, vsaj glede pro-
dukcije in natečajev. Na listu, v strnjenih vrsticah brez raz-
mika popisanem na obeh straneh, je predstavil nekakšno 
splošno strategijo glede provincialnih literarnih nagrad. 
Govorim iz izkušenj, je rekel. Pismo se je začelo s slavo-
spevi tem natečajem (nikoli mi ni uspelo izluščiti, ali je mi-
slil resno ali se je šalil), temu viru zaslužka, ki pripomore 
k prebijanju skozi vsakdan. Ko je govoril o pokroviteljih, 
mestnih občinah in bankah, jih je nazival s »ti dobri lju-
dje, ki verjamejo v literaturo« ali pa »ti željni bralci pod 
rahlo prisilo«. Ni pa si delal nobenih iluzij glede razgle-
danosti teh »dobrih ljudi«, bralcev, ki naj bi jim bile te 
neopazne antologije domnevno (ali pa tudi ne) namenje-
ne. Vztrajal je, naj sodelujem pri čim več natečajih, čeprav 
je kot previdnostni ukrep predlagal, naj svojim zgodbam 
spreminjam naslove, če se bom z eno in isto prijavil na 
različne natečaje v istem časovnem obdobju. Kot primer 
mi je dal svojo kratko zgodbo »Ob zori«, te sicer nisem 
poznal, ki jo je kot v nekakšnem poizkusu poslal na raz-
lične literarne natečaje, kot kakšnega morskega prašička, 
ki naj bi preizkusil učinke novega cepiva. Na prvi nate-
čaj, najbolje plačani, je »Ob zori« šla kot »Ob zori«, na 
drugi natečaj jo je prijavil z naslovom »Gavči«, za tretji 
natečaj jo je poimenoval »V drugi pampi«, za zadnjega pa 
»Brez obžalovanja«. Zmagal je na drugem in na zadnjem 
in z denarjem od obeh nagrad je lahko plačal najemnino 
za mesec in pol, v Madridu so cene astronomsko visoke. 
Seveda ni nihče ugotovil, da sta »Gavči« in »Brez obžalo-
vanja« ena in ista kratka zgodba z različnima naslovoma, 
čeprav seveda vedno obstaja tveganje, da kakšen sodnik 
iz komisije sodi v različnih knjižnih ringih, gre namreč za 
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edinstven poklic v Španiji, ki ga zagrenjeno opravlja ple-
jada drugorazrednih pisateljev in pesnikov ali pa nekoč 
v preteklosti nagrajenih avtorjev. Literarni svet je strašen 
in smešen obenem, je dejal. In dodal, da niti večkratno 
srečanje z istimi sodniki dejansko ne pomeni nevarnosti, 
kajti ti običajno poslanih del sploh ne berejo ali pa jih 
preberejo le napol oziroma zgolj površno preletijo. Povr-
hu vsega pa, je dejal, kdo bi lahko trdil, da »Gavči« in 
»Brez obžalovanja« nista dve različni kratki zgodbi, kate-
rih razlika je ravno v naslovu. Podobni, celo zelo podobni, 
vendar različni. Pismo se je končalo s poudarkom, da bi 
bilo idealno početi kaj drugega, na primer živeti in pisati 
v Buenos Airesu, o tem ni niti najmanj dvomil, a resnič-
nost je resničnost, in človek je prisiljen služiti za fržou (ne 
vem, ali v Argentini fižolu rečejo fržou, v Čilu ja) in da je 
trenutno to najboljša možnost. Kot da bi se sprehajal po 
španskem ozemlju, je rekel. Kmalu bom imel šestdeset let, 
počutim pa se, kot bi jih imel petindvajset, je pridal na 
koncu pisma ali pa morda v pripisu. Sprva se mi je izjava 
zdela žalostna, ko pa sem jo prebral drugič ali tretjič, sem 
dojel, da me je s tem pravzaprav spraševal: koliko let imaš 
pa ti, fante? Moj odgovor, tega se spominjam, je bil takoj-
šen. Povedal sem mu, da imam osemindvajset let, tri več 
kot on. Tisto jutro mi je bilo, kot bi znova občutil, če že ne 
srečo, pa zagotovo voljo, voljo, ki je bila močno podobna 
veselju, veselje, ki je bilo močno podobno spominu.

Nisem se posvetil, kot mi je priporočal Sensini, nate-
čajem za kratke zgodbe, čeprav sem sodeloval na tistih, 
ki sva jih skupaj izbrskala. Zmagal nisem na nobenem, 
Sensini je uporabil svojo zvijačo na natečaju Don Benita 
in Écije, in to z zgodbo, ki ji je bilo v izvirniku naslov 
»Sablje«, v Éciji »Dva meča« in v Don Benitu »Najgloblja 
rana«. Na natečaju državnih železnic pa je prišel med fi-
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naliste, kar mu je poleg denarja prineslo tudi brezplačno 
letno vozovnico za proge državne železnice Renfe.

Sčasoma sem izvedel več o njem. Živel je v stanovanju v 
Madridu s svojo ženo in s hčerko edinko, staro sedemnajst 
let, ki ji je bilo ime Miranda. Njegov drugi otrok, sin iz 
prvega zakona, je bil izgubljen nekje v Latinski Ameriki, 
tako je vsaj hotel verjeti. Ime mu je bilo Gregorio, imel je 
petintrideset let, bil je novinar. Včasih mi je Sensini pripo-
vedoval o svojih poizvedovanjih pri dobrodelnih organi-
zacijah in ustanovah za človekove pravice Evropske unije, 
da bi izvedel, kje se nahaja Gregorio. V teh primerih so 
bila njegova pisma moreča, enolična, kot da bi z opiso-
vanjem birokratskih blodnjakov izganjal lastne strahove. 
Od Gregoria sem se odselil, ko je bilo dečku pet let, mi je 
povedal v nekem pismu. Nič drugega ni dodal, jaz pa sem 
videl Gregoria pri petih letih in videl sem Sensinija, kako 
piše v redakciji časopisa, in vse je bilo neizogibno. Začu-
dilo me je tudi ime in prišel sem, ne vem, zakaj, do sklepa, 
da gre za nekakšno nezavedno počastitev Gregorja Samse. 
Tega mu seveda nikoli nisem povedal. Ko je Sensini pripo-
vedoval o Mirandi, pa je postal vedrejši, Miranda je bila 
mlada, z veliko žlico je zajemala svet, njena radovednost 
je bila nenasitna, povrhu vsega pa je bila lepa in pridna, 
je govoril. Podobna je Gregoriu, je pisal, le da je Miranda 
ženska (očitno) in ji ni bilo treba izkusiti tistega, kar je 
moral moj starejši sin.

Postopoma so Sensinijeva pisma postajala daljša. Živel 
je v brezdušnem predelu Madrida, v stanovanju z dvema 
spalnicama, z dnevno sobo z jedilnico, s kuhinjo in kopal-
nico. Dejstvo, da imam na razpolago več prostora kot on, 
se mi je zdelo nenavadno in zatem celo nepravično. Sensini 
je pisal v jedilnici, ponoči, ko »gospa in hčerka že spita«, 
in je zelo veliko kadil. Njegovi prihodki so prihajali od ne-
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kakšnih nedoločnih založniških poslov (mislim, da je lek-
toriral prevode) in od zgodb, ki jih je pošiljal na natečaje 
v provincah. Občasno je dobil kakšen ček od svojih šte-
vilnih objavljenih knjig, toda založbe so se rade naredile 
pozabljive ali pa so bankrotirale. Edina knjiga, ki mu je še 
prinašala dobiček, je bil roman Ugarte, katerega avtorske 
pravice je urejala neka založba iz Barcelone. Živel je, to 
mi je kmalu postalo jasno, v revščini, ne v hudi revščini, 
vendar pa v revščini spodnjega srednjega razreda, osiro-
mašenega in poštenega srednjega sloja. Njegova žena (ki 
se je ponašala z nenavadnima imenom in priimkom Car-
mela Zajdman) je občasno delala pri različnih založbah in 
dajala privat inštruirala angleščino, francoščino in hebrej-
ščino, čeprav je bila več kot enkrat prisiljena delati tudi 
kot čistilka. Hčerka se je posvečala le študiju in kmalu naj 
bi se vpisala na univerzo. V enem od svojih pisem sem Sen-
sinija vprašal, ali se bo tudi Miranda posvetila literaturi. 
V svojem odgovoru je rekel: ne, za božjo voljo, dekle bo 
študiralo medicino.

Neke noči sem mu pisal in ga prosil za družinsko foto-
grafijo. Šele ko sem pismo oddal na pošto, sem si priznal, 
da sem v resnici želel spoznati Mirando. Teden dni zatem 
sem dobil fotografijo, zagotovo posneto v parku Retiro, 
na kateri sta bila starec in ženska srednjih let, poleg njiju 
pa dekle ravnih las, vitko, visoko in prsato. Starec se je 
srečno smehljal, ženska srednjih let je gledala dekletu v 
obraz, kot bi ji nekaj govorila, Miranda pa je strmela v fo-
tografa z resnostjo, ki se mi je zdela ganljiva in vznemirlji-
va. Poleg fotografije mi je poslal še fotokopijo neke druge 
fotografije. Na njej je bil moški približno moje starosti, 
izrazitih potez, tankih ustnic, visokih ličnic, širokega čela, 
zagotovo visok in krepak moški, ki je gledal v fotoaparat 
(šlo je za ateljejsko fotografijo) samozavestno in morda 
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kanček nepotrpežljivo. To je bil Gregorio Sensini, preden 
je izginil, star dvaindvajset let, se pravi precej mlajši, kot 
sem bil takrat jaz, vendar pa izžarevajoč zrelost, ki ga je 
delala starejšega.

Dolgo časa sta bili fotografija in fotokopija na moji de-
lovni mizi. Včasih sem si ju dolgo ogledoval, včasih sem 
ju odnesel s seboj v spalnico in ju gledal, dokler nisem 
zaspal. V svojem pismu me je Sensini prosil, naj jim tudi 
jaz pošljem svojo fotografijo. Nobene nove nisem imel, 
zato sem se odločil, da se grem fotografirat v fotografsko 
kabino na postaji, v tistih letih je bila to edina fotograf-
ska kabina v vsej Gironi. Toda fotke, ki sem si jih nare-
dil, mi niso bile všeč. Samemu sebi sem se zdel grd, suh, 
slabo postrižen. Zato sem iz dneva v dan odlagal odgovor 
s priloženo fotografijo in vsak dan zapravil več denarja v 
fotokabini. Nazadnje sem naključno izbral eno, jo vtaknil 
v kuverto in mu jo poslal. Odgovora dolgo ni bilo. Spo-
minjam se, da sem v vmesnem času napisal zelo dolgo in 
zelo slabo pesem, polno glasov in obrazov, ki so se zdeli 
različni, bil pa je le en in isti, in to obraz Mirande Sensini, 
in da mi je, ko sem ga končno lahko prepoznal, ga po
imenoval, ji rekel, Miranda, jaz sem dopisovalski prijatelj 
tvojega očeta, ona obrnila hrbet in stekla, da bi našla svo-
jega brata Gregorja Samso, stekla, da bi se srečala z očmi 
Gregorja Samse, lesketajočimi se na dnu mračnega hodni-
ka, kjer so se skoraj nezaznavno premikali temni omoti 
latinskoameriškega terorja.

Odgovor je bil dolg in vljuden. Rekel je, da sem se Car-
meli in njemu zdel simpatičen, tak, kakršnega sta si me 
predstavljala, malce preveč suh mogoče, vendar pa čeden, 
in da jima je bila zelo všeč razglednica z gironsko kate-
dralo, ki bi jo rada v kratkem videla na lastne oči, da se le 
nekoliko izvlečeta iz nekih družinskih in denarnih težav. 
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Iz pisma je bilo razumeti, da me bosta ne le obiskala, tem-
več da bosta pri meni tudi prenočila. Istočasno pa sta mi 
tudi ponujala svoje gostoljubje, če bi želel priti v Madrid. 
Stanovanje je revno, pa tudi čisto ni, je napisal Sensini, po-
snemajoč nekega slavnega gavča iz komikov, ki je bil zelo 
priljubljen v Čilu in Argentini na začetku sedemdesetih. O 
svojem literarnem delu ni rekel ničesar. Tudi o natečajih 
ni govoril.

Sprva sem nameraval svojo pesem poslati Mirandi, po 
številnih dvomih in omahovanjih pa sem si premislil. Meša 
se mi, sem pomislil, če pošljem tole Mirandi, bo konec 
Sensinijevih pisem, in to z vso pravico na tem svetu. Zato 
ji je nisem poslal. Nekaj časa sem se še ukvarjal z iskanjem 
razpisov natečajev. V nekem pismu mi je Sensini napisal, 
da se boji, da mu zmanjkuje niti. Napačno sem si razlagal 
njegove besede, razumel sem, da mu zmanjkuje literarnih 
natečajev, kamor bi lahko poslal svoje zgodbe.

Vztrajal sem, naj prideta v Girono. Rekel sem jima, da 
imata s Carmelo na razpolago mojo hišo, nekaj dni sem se 
celo trudil s čiščenjem, pometanjem, pomivanjem in bri-
sanjem prahu po sobah, prepričan (popolnoma neosnova-
no), da bodo vsi trije z Mirando vsak čas prišli. Prepričeval 
sem ga, da mora, ker ima brezplačno letno vozovnico za 
Renfe, pravzaprav kupiti le dve vozovnici, eno za Carmelo 
in drugo za Mirando, in da ima Katalonija veliko čudovi-
tih stvari, ki jih lahko ponudi popotnikom. Govoril sem o 
Barceloni, o Olotu, o Costa Bravi, o lepih dneh, ki jih bomo 
zagotovo preživeli skupaj. V dolgem pismu, s katerim mi 
je odgovoril, da bi se mi zahvalil za moje povabilo, me je 
Sensini obvestil, da se trenutno ne morejo premakniti iz 
Madrida. Pismo je bilo, in to prvikrat, zmedeno, čeprav 
je nekje na sredini začel govoriti o nagradah (mislim, da 
je dobil še eno) in me spodbujati, naj ne obupam in naj še 




