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Jetrnik 

Če bi vnaprej vedel, ne bi nikoli podpisal tistega formu-
larja. Ampak kot strokovnjak za življenje – saj kaj dru-
gega pa je biologija, če ne veda o življenju – sem se kaj 
malo ukvarjal z možnostmi posmrtnega obstoja, sploh pa 
si nisem drznil na to temo – razen v kaki veseli družbici, 
za hec, se razume – česarkoli napovedovati. To, kar me je 
zanimalo, je bil živ organizem, kaj se z njim zgodi po pre-
nehanju vitalnih funkcij, ko se zaradi pršic prične proces 
telesnega utekočinjenja ali, preprosto povedano, gnitja, pa 
je jasno tudi vsakemu tepcu. Za to ni treba biti ne znan-
stvenik ne strokovnjak. In ker se utekočiniti nisem želel, 
sem – zavedajoč se potencialno neprecenljive vrednosti 
živega tkiva – podpisal, da po svoji smrti vse tisto, kar 
vrednega in uporabnega od mene ostane, darujem, z vsem 
ostalim pa naj v dobrih dveh urah opravijo krematorijski 
zublji. Po smrti, se razume; ampak tole zdaj ni življenje, 
smrt pa tudi ne. O tem, kaj natanko je to moje stanje in 
kaj pomeni, bi se dalo spisati briljantno znanstveno delo, 
na katero bi se nagrade lepile same od sebe. Ampak tako 
kot je bilo pisanje o čem takem prej preuranjeno, tako je 
zdaj prepozno, saj je moje stanje tako delikatno in radi-
kalno spremenjeno, da še niti prav dobro ne vem, kaj se 
mi je pripetilo, in imam glede vsega za zdaj izdelane zgolj 
hipoteze.

Takole je bilo. S svojim znanstvenim, in to vizionarskim, 
pa da ne ovinkarim, naravnost genialnim prispevkom o 
zdravljenju raka z reprogramiranjem matičnih celic sem bil 
na poti na mednarodni znanstveni simpozij. Zaradi bliža-
jočega se trenutka, ko bi izsledke svojih raziskav, ki sem 
jim posvetil kariero in življenje, končno razkril strokovni 



javnosti, sem bil nadvse vznemirjen. Poleg mene, avtorja 
in izumitelja, sta moje znanstveno odkritje poznala samo 
še moja laboratorijska tehnika, ki sta do moje javne razgr-
nitve svojo molčečnost tudi prisegla: prvi, hipohonder, se 
je zaklel, naj v trenutku, ko o tem karkoli muksne, zdra-
ve celice v njegovem telesu zdivjajo in se začno kot nore 
deliti, drugi, pripadnik baptistične cerkve, pa je desnico 
položil na v črno kravje usnje vezano Novo zavezo. 

V znanstveni srenji je hitrost izjemno pomembna, kajti 
glede na to, da imamo dostop do istih informacij in da ne-
vronske mreže delujejo podobno, se lahko kaj hitro zgodi, 
da raziskavo pripelješ do konca, obdelave podatkov na 
laboratorijskih podganah in kuncih ter morebiti na člo-
veških celičnih tkivih so potrjene, vse, kar manjka, je le 
še razgrnitev skrbno varovanih raziskav, a glej, že se od 
nekod pojavi nekdo s podobnimi, če ne celo natanko istimi 
izsledki. In puffff – skrbno napihujoči se balon se v hipu 
razpoči in z njim v pozabo izpuhtijo leta, če ne desetletja 
izčrpavajočih eksperimentov in analiz, prečutih noči, po-
sledica česar je opešan imunski sistem, načeto zdravstveno 
stanje, da niti ne omenjam družinskih in partnerskih ne-
sporazumov, ki kot kolateralna škoda nastanejo ob popol-
ni predanosti znanosti. In evo – že se tvoja utrujena znan-
stvena glava ponižno sklanja, da nanjo poveznejo avreolo 
za epohalno civilizacijsko odkritje, ko te iznenada surovo 
odrine komolec, katerega roka se požrešno iztegne in ti 
pred očmi iztrga venec, ki si ga tvoj tekmec povezne na 
lobanjo. Tako za vselej ostaneš drugi ali, rečeno drugače, 
poraženec, nula, nihče, čigar ime se v najboljšem primeru 
pojavi v kakem drobnem tisku. Priznam, bil sem silovito 
ambiciozen in sem kariero vedno postavljal pred družino, 
partnerstvo in vse ostalo. A meni osebno se karierizem ne 
zdi prav nič sporen; ne nazadnje je ravno takšna dialekti-
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ka med mojo popolno predanostjo delu in tako imenova-
nim zanemarjanjem družine slednji finančno omogočala 
nadvse udobno življenje. Poleg tega je nesporno, da bi se 
brez ambicioznih vizionarjev, kakršen sem jaz, še danes 
namesto z avti in letali premikali z odrivi z veje na vejo, 
da niti ne omenjam užitka, ki ti ga ponudijo znanstvena 
odkritja in ki je, roko na srce, v primerjavi s seksualnostjo 
najmanj tako močan in predvsem dolgotrajnejši. 

Ko sem med vožnjo vadil svoj nastop pred virtualnim 
cvetožerom mednarodne strokovne javnosti, nisem niti 
opazil, da rahlo rosenje prehaja v naliv, refleks, da bi na 
sicer precej prazni cesti zmanjšal hitrost, pa je tudi od-
povedal. Tako me je v trenutku zaneslo v desno in nato 
v levo, me odbijalo sem ter tja, potem pa se spomnim le 
še ostrega ovinka in cvilečega zavoja, ko se je na mojem 
življenjskem ekranu slika prekinila in se je projekcija sa-
modejno prestavila na drug program. Na tem novem 
kanalu se je pojavila nekakšna vijačnica DNK, se okoli 
mene tesno ovila in me odvijačila po nekakšnem tunelu, 
skozi katerega sem v stisku genske kačice potoval med 
orjaškimi molekulami proteinov in nukleotidov, ki so se 
umikali debelim rdeče-rumenim oktaedrskim virusom, se 
gnetel naprej mimo celic, ki so cmakajoče požrešno me-
tabolizirale, se delile in nekatere med njimi crkavale, vse 
dokler na koncu te metafizične cevi nisem ugledal gmote, 
v kateri se je dober ducat orjaških celic drgnilo druga ob 
drugo. Seveda, morula! me je prešinilo. Po tej logiki, sem 
stisnjen v lastnem genskem udavu naprej razvijal misel, se 
trenutno prebijam skozi blastocisto, iz katere prestopim v 
morulo, za slednjo pa gre pričakovati samo še ogromno 
svetleče telesce z rdečkasto sredico. Postalo mi je jasno vse 
in povsem: vračam se tja, od koder sem prišel – ne v boga 
ne v kako kozmično svetlobo ali kaj podobnega, ampak 
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prek morule v zigoto – v oplojeno jajčece, ki čaka, da me 
vsesa, in potem se zigota razcepi na ženski in moški del in 
tako bo moje življenje končano in mene preprosto več ne 
bo. A tako je videti ta posmrtna metafizika pri biologih, 
me je prešinilo – namesto angelov, bogov in božajoče ab-
straktne svetlobe mi, znanstveniki biologi, odpotujemo v 
nič skozi prvinsko celično tkivo. Pošteno, sem pomislil, 
nimam pripomb. Naj tisti, ki verjamejo v boga, pristane-
jo v posmrtni geografiji peklov in nebes ali pa na vmesni 
postaji začasnega niča čakajo do morebitnega ponovnega 
vstajenja, naj se drugi reinkarnirajo v ljudi, rastline, živali 
in minerale, mi, biologi ter vsi ostali, ki niti v najhujših 
grozotah nismo podlegli skušnjavi, da bi kleče pred kakim 
bogom beračili za zdravje in življenje ter barantali s kako 
iz brezdanjosti obupa privlečeno transcendenco, mi pa naj 
se deatomiziramo telesno in duhovno in tako povsem in 
dokončno izginemo.

A žal ni bilo tako preprosto. Labodji spev mojega mi-
selnega procesa se je v prehajanju skozi blastocisto začel 
upočasnjevati, praizvor pa vse bolj oddaljevati. Neka sila – 
prasila, ali kaj? – me je tik pred vstopom v morulo v bla-
stocisti sunkovito zavrtinčila in me, to vem zdaj, zabrisala 
in nalepila na že diferencirano linijo klicnih celic endoder-
ma, iz katerih se razvijejo notranji organi. Kajti kako neki 
le, logično sklepam, bi se znašel v tovrstni bivanjski obli-
ki? V tisti nedoločljivi časovni enoti se je namreč moje po-
tovanje končalo in se je vse povsem zatemnilo – če seveda 
sploh lahko govorim o temi, saj je tema zgolj barvit izraz 
za nič, in to popoln, absoluten nič, v katerem ni ničesar, 
če naj že poskušam označiti to fazo mojega, ne bom rekel 
obstoja, pa tudi ne neobstoja –, nemara še najustreznejši 
bi bil izraz izven-bivanja, ako se malo filozofično izrazim, 
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ker zdaj imam pač čas za tovrstna miselna razpredanja, iz 
katerih sem se nekdaj norčeval in jih iz dna srca preziral. 

Nobenih operacij nisem videl, nikakršnih kirurgov, ki bi 
se sklanjali nad moje mrtvo telo in po njem šarili s skalpeli 
ter komurkoli vstavljali uporabni del moje telesne materi-
je. Naslednje zavedanje, natančneje samozavedanje – vse 
kaže, da mi kaj dosti več od samozavedanja niti ni osta-
lo –, se je vklopilo šele dosti kasneje. Vmes je moralo mi-
niti kakih deset dni, ki pa jih zame ni. Kar iznenada, se 
spomnim, sem se zavedel v bolnišnici, in to bolj ali manj 
na postelji. Kje sem? je bila misel, ki se je prva sprožila 
ob ponovni aktivaciji moje zavesti. Vse kaže, da sem imel 
nesrečo, a hkrati tudi srečo, saj sem očitno preživel. Ali 
pa to niti ni bila kaka sreča, sem se že v naslednjem hipu 
zgrozil in spontano preverjal stanje svojih okončin. Tu pa 
se je prvič resno zalomilo. Šele v tistem trenutku sem se za-
vedel, da je moja percepcija prostora nekako spremenjena, 
da okolico sicer zaznavam, da pa kot, pod katerim vidim 
stvari, nekako ni pravi. Če ležim na postelji, sem logično 
sklepal, potem bi moral, ko odprem oči, najprej zagledati 
stene in strop. Pa ni bilo tako, moj pogled – morda bi bil 
ustreznejši pojem raz-gled! – se je krivenčil, podobno kot 
si predstavljam, da se ukrivlja prostor v vesolju. In še pre-
den sem poskušal premakniti glavo, noge in roke, je tik 
ob meni zažagalo smrčanje. Niti ne ob meni, smrčanje je 
prihajalo iz sumljivo tesne bližine, iz česar sem izluščil, da 
v sobi, konkretno na postelji, še zdaleč nisem sam. In kot 
sem kmalu ugotovil, bo odslej tudi ostalo tako. Svoje roke 
in noge sem sicer nekako čutil, a zakaj jih nisem mogel 
premakniti, se mi je kmalu posvetilo – zato, ker ne rok 
ne nog, da ne govorim o glavi, sploh nimam. Strašljivo, 
pa vendar verjetno minljivo, me je obšlo; navsezadnje, kaj 
vse lahko človek občuti, pa nič od tega ni res, razen seveda 
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samega nevrološkega procesa, ki percepcijo iz bogsigavedi 
kakega razloga izkrivlja in maliči. Da pa bo tudi mene, ki 
sem, odkar pomnim, prisegal na razum in sem se vselej 
čudil lenobnosti in labilnosti tistih, ki jih življenje preme-
tava kot morje majhno barkačo, doletelo stanje, ki je še 
najbolj podobno psihozi – ne, na to pa nisem računal, tega 
pa res nisem pričakoval. To občutje se mi je le še okrepilo, 
ko je v sobo vstopila medicinska sestra in se namenila proti 
meni. Proti, ne pa tudi dobesedno k meni ter zatem nekaj 
šarila s termometrom in ga zatikala zunaj mojega vidnega 
polja. Kdo sem? Kaj sem? sem spet globoko v sebi mlel, 
toda Premleval kot kaj? Kje v sebi? Od kod? Kot kdo vse 
to poslušam, mislim in opazujem?, sem se začel žreti, ne 
da bi vedel, da bodo ta vprašanja tudi v prihodnje ostala 
neodgovorjena. Na kaj je ta moja miselna gmota in s tem 
jaz, moja identiteta, pripeta? Na kakšno materijo, sta me 
popadala bes in strah, ker nekakšna materija, jebenti, pa 
že mora biti, saj nisem duh ali kaj? Za mene, znanstve-
nika, čigar ostaline so se skrčile na nekakšen znanstveni 
fenomen, je bilo to absolutno preveč. 

Sestra je izmerila temperaturo, kar sem sklepal po elek-
tronskem termometru, ki ga je ponesla proti svojemu špi-
častemu nosu, ko je tik zatem v sobo vkorakala vizita. 
Končno odrešitev, tu so moji znanstveni kolegi, ki so mi 
prišli pojasnit moje stanje in mi povedat, kako in kaj bo z 
mano – no, seveda, kolikor je »znanstveni« sploh ustrezen 
izraz za klinike, ki se z leti nemalokrat polenijo v ošabne 
rutinirane praktike in jih znanost v resnici prekleto malo 
zanima. 

Toda vizita me je naslavljala z nekim meni povsem ne-
poznanim priimkom in imenom, in ko je kirurg skrivnost-
nemu nosilcu imena začel pojasnjevati, da je operacija 
uspela in da njegovo telo nova jetra dobro sprejema, sem 



12

13

se zavedel, da sem v kaši. Ali natančneje, da je po nesre-
či od mene, če naj se izrazim metaforično, ostala bolj ali 
manj kaša, česar so se strokovnjaki za transplantacije is-
kreno razveselili, verjetno na hitro in brez zadržkov dia-
gnosticirali smrt mojih možganov, telo še toliko ohranjali 
na aparatih, da so ga otrebili nepoškodovanih organov, 
iztrošeno kašasto materijo pa po mojih navodilih oddali v 
kremiranje in je zdaj verjetno že tudi dostojno pokopana. 
Jetra, najmanj jetra, pa so presadili v moškega, v čigar 
telesu se zdaj kot njegova nova jetra tudi nahajam. 

Živim, kaj pa vem, na neki način že, toda – ali je to sploh 
kako življenje?!, sem se začel spraševati, ko sva nekaj dni 
zatem z gostiteljem prispela domov. Ne rečem, da že pred 
tem, torej v času pravega življenja, ko sem bil jaz s svo-
jim celim telesom, nisem poslušal zgodb kirurgov, kako 
se po transplantaciji organa kdaj pa kdaj pri njih oglasijo 
pacienti in potem mencajo in mencajo, preden končno ne 
iztisnejo vprašanja, češ, kaj mislite, ali bi bilo možno, da 
je v presajenem organu kak darovalčev spomin, ker da 
imajo občutek, da z njimi živi še nekdo, da se jim je, na 
primer, spremenil okus, pa da jih nogomet, njih, nekdaj 
strastne navijače, po operaciji pušča nerazumljivo hladne 
ali da jih v prstih žuli, da bi sedli za klavir in eno zaigrali, 
četudi o glasbi nimajo pojma? Ne, ni možno, jim skladno 
z doktrino pojasnjuje stroka in v istem stavku dodaja, naj 
se raje veselijo novega organa in s tem povezanega novega 
življenja, ki zanje v resnici pomeni ponovno rojstvo, pa da 
če se bodo držali vseh zdravniških priporočil, potem bodo 
živeli lepo, in če bodo le imeli srečo, niti ne kratko. Kaj 
drugega pa naj bi jim rekli? Nikoli niso imeli priložnosti 
diskutirati s kakim v organ zagozdenim umom, kako tudi, 
saj kot izkušam, me ne sliši nihče, četudi imam občutek, 
da moji monologi niso nič manj glasni, kot so bile moje 
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vadbe prezentacij med vožnjo v avtomobilu, kadar sem 
bil sam.

Zdaj vem, da če sem že podpisal kak dokument o daro-
vanju organov, bi moral postaviti tudi pogoje o njihovem 
sprejemniku, ker zdaj si lahko to svojo kartico s formu-
larjem vred zataknem v rit! No, bi si lahko, če bi rit imel, 
pa je nimam! Ker ta, v katerega so me vsadili, moja jetra 
in s tem mene, je zame, za moj življenjski slog, ki sem ga 
živel, in moj svetovni nazor – tega pa še imam! – žaljiv 
in povsem nesprejemljiv. Vsajen sem namreč v popolne-
ga kretena, ki od jutra do večera v natikačih šlapa po sta-
novanju, bulji v televizor, blebeta neumnosti, in to take, 
ki jih moj znanstveni um prenaša težko. Ko v slušalko 
razlaga o svojem počutju in metodi transplantacije, bi ga 
včasih najraje ubrisal, saj o osnovah biologije in medicine 
nima treh čistih, znanstveni pojmi pa mu letijo iz ust kot 
kugle iz usrane oslove riti! V takih trenutkih se človek, pa 
tudi taki, kot sem jaz – človeška sled ali kaj!? –, zavemo, 
kako zelo smo si ljudje različni in kaki miselni lenuhi so 
neka teri. Stanovanje, v katerem z ženo živi, no, v kate-
rem zdaj skupaj živimo, še zdaleč ni skromno, prav tako 
ne skoparijo pri hrani, ki jo jaz kot njegova jetra skupaj z 
imuno supresivnimi zdravili prečiščujem. Tako bi si lahko 
vsaj zdaj, ko ga situacija zadeva in ima po operaciji štiriin-
dvajset ur časa na dan, tudi kaj prebral. Ampak ne, bebec 
se valja po kavču in potem skupaj buljiva programe, za 
katere sploh nisem vedel, da obstajajo. Tip je, vse kaže, 
tudi versko blazen ali pa vsaj versko preračunljiv. Verjame 
namreč, da se ima za vse skupaj zahvaliti bogu, zato vsak 
dan gledava nekakšne verske programe, kjer manijaki med 
dretjem mahajo s križi in z mikrofoni. Prepričan je, da je 
bog uslišal njegove molitve in mu še pravočasno priskrbel 
nova zdrava jetra. Toda, a se sploh zavedaš, egoist zagove-
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dni, prenekaterikrat pomislim, da je tvoja želja: ljubi bog, 
daj, priskrbi mi nova jetra, vsebovala neizrečeni morilski 
del, ki se je glasil: a ker jeter žal zaenkrat še ne moremo go-
jiti kot kake kumare, te obenem, bog, ponižno prosim, naj 
nekdo umre, zato da jaz živim. Kajti če res obstaja nekaj 
takega kot bog, ki vsakodnevno posluša lastno stvarstvo 
jamračev in jim želje tudi izpolnjuje, potemtakem sta me 
ta tip in njegov bog dejansko ubila! Špekulanta pokvar-
jena!

Žena ga z nerazumljivo razumevajočim usmiljenjem 
posluša in servisira, on njeno nego sprejema kot samo-
umevno, ampak iz njene požrtvovalnosti razbiram, da v 
svojem martiriju na neki idiotski način tudi uživa. Kot mi 
je uspelo razbrati iz njegove jamrarije, naj bi bil vzrok nje-
gove jetrne obolelosti hepatitis C, ki da ga je, tako vsaj 
razlaga vesoljnemu stvarstvu, pred desetimi leti staknil z 
nekakšno transfuzijo krvi, čemur žena, ki je še večja tepka 
od njega, celo verjame, namesto da bi sedla za računalnik, 
v google vtipkala krvodajalstvo in hepatits C ter bi tako 
kaj hitro ugotovila, da se v civiliziranih krajih našega pla-
neta že od leta 1993 vsa kri krvodajalcev testira. Spolnih 
odnosov z njo nimava, zato pa si ga na kavču pred televi-
zorjem, kadar sva sama, ob nabijanju kakega polnoritega 
črnca mehko žuliva, ob bližnjih planih vagine pa program 
preklopiva in spet poiščeva tolstega, kačastega tiča, ki se 
živahno krotoviči med imetnikovimi prsti.

Človek si ne izbira staršev, ampak zdaj vem, tudi ne tele-
snih gostiteljev. Preživetvena doba po uspešnih transplan-
tacijah ob izvajanju priporočenega zdravstvenega režima 
lahko traja dolgih nekaj let, in če samo pomislim, da sem 
odslej obsojen na bivanje v telesu tega tepca, v tem zaporu 
zaprtega tipa brez vsakršne možnosti izhoda, kaj šele po-
milostitve, in da bom – vse kaže, do njegove smrti ali pa 
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do njegove naslednje presaditve jeter?! – poslušal idiotske 
nergave monologe, se mi – metaforično seveda – obrača 
želodec. Na sprehode hodiva redko, ker on, lenuh, se iz 
stanovanja skoraj ne premakne, če že, občasno stopiva na 
balkon, slone na ograji kadiva in opazujeva najstnike, ki 
na dvorišču v prepotenih majicah nabijajo žogo. Jebenti, 
sem se domislil nekoč med kajenjem, in to jaz, ki dotlej 
nisem nikoli kadil: pa saj sem pred leti daroval svoje spol-
ne celice, ki pa so očitno še v globokem zmrzovanju in 
torej miselno in tudi sicer neaktivne. Torej ostaja upanje, 
da se pojavi kaka kandidatka za umetno oploditev, pa da 
moje spermije odmrznejo, in če so moje hipoteze pravilne, 
potem zna biti, da se mesto za mojo zavest odpre tudi v 
njih in se tako iz jeter v celoti preselim vanje. Razen seve-
da, se spet zdrznem, če me ne doleti še kako novo bizarno 
presenečenje in se zavest avtonomno in suvereno aktivira 
tudi v mojih spermijih in bom tako z dvema viroma svoje 
zavesti imel nekakšen notranji post mortem dialog, ali 
kaj? Nimam pojma … sploh ne vem, kaj naj si mislim … 
saj se mi bo še zmešalo … samo ne v glavi, kaj pa vem, v 
čem in kako!!

Če ta moja hipoteza ne deluje in se je moja celotna za-
vest, pa identiteta in kar je še te osebnostne šare, skrčila 
na moja jetra, potem lahko računam na še eno opcijo – 
da nekako vzpostavim stik s tem svojim ništrcem telesne 
materije, se vase na celični ravni znanstveno poglobim in 
lastne znanstvene izsledke – me prav zanima, katera ka-
rieristična hijena jih je pokradla in se z njimi zdaj šopiri 
po simpozijih?! – uporabim v obratni smeri, tako kot to 
pritlehno vsakodnevno počne narava. Da torej kako zdra-
vo ambiciozno matično celico naščuvam, da lahko ostane 
na veke vekov mlada, če se je le pripravljena v nedogled 
deliti, in jo tako reprogramiram, da krava neumna mutira 
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in se spremeni v matično celico raka, ki bo tega tipa zago-
tovo pokončal. No, obstaja še druga možnost, da izpilim 
tehniko zavrnitve imunosupresivnih zdravil, zaradi česar 
bi tipa doletela huda okužba in ga dokončno pospravila v 
grob. Ampak potem me prešine – kaj pa, če to še ni vse in je 
moja oblika posmrtnega življenja zgolj ena od oblik člove-
škega bivanja in resnično obstaja še nekaj tako bebavega, 
kot je karma? Mar to pomeni, da s takim dejanjem – naj-
prej samomora in posledično umora – vplivam še na svojo 
karmo in si jo tako dokončno sfižim ter se v naslednjem 
življenju oziroma življenjski obliki utelesim v kakem člo-
veškem tkivu, iz katerega se nato razvije kaka vagina, na 
primer, katere lastnica se še v rosnih letih vda nizkopro-
računski prostituciji, pa da se potem dnevno skozi mene 
drajsa na desetine higiensko in zdravstveno oporečnih 
kurcev, ali pa da se na primer inkarniram v ustno sluzni-
co kakega podkupljivega politika ali slinastega odvetnika, 
ki sem jih za časa svojega nekdanjega življenja absolutno 
zaničeval. Tako me v stanjih skrajnega obupa navdihuje 
le še dvoje misli: prva, da sem nesrečo telesno preživel, da 
pa so možganske poškodbe tako hude, da zdaj na kakem 
zaprtem psihiatričnem oddelku kot sobni lipovec po cele 
dneve ždim, medtem ko nekje v globini nepoškodovane 
možganovine potekajo vsi tile moji miselni procesi, obsta-
ja pa še scenarij B – morda celo E, nemara G … vitalizma 
in kreativnosti mi ne zmanjka nikoli –, po katerem sem 
trenutno v globoki komi, iz nje pa se nekoč še zbudim in 
bo potem ponovno bolj ali manj vse v redu. 

Nekdaj sem se norčeval iz izjave, da upanje vselej umre 
zadnje. Ne, sem ob takih izjavah zabil pametnjakoviče – 
upanje umre predzadnje, na samem koncu, čisto zadnji za 
upanjem, umre še upajoči. A zdaj vidim, da ta stavek ven-
darle drži. Meni, ki sem formalno mrtev in neformalno zmes 
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samozavedajočih se jeter, ostaja zgolj in samo še upanje, 
ker vse ostalo je, kot kaže, crknilo ali pa je povsem ne-
funkcionalno. 

Kaj pa vem, kako je s tem življenjem in s to smrtjo! 
Kakorkoli se obrnem in pogledam – mižanja, logično, da 
nisem več sposoben, spim pa očitno tudi ne –, za zdaj ugo-
tavljam samo eno: Ni konca pa ni konca …
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Vsiljivec

Ne da je imela oči, podobne mačjim, nekaj drugega na 
njej je spominjalo na mačke, ki se jih je od nekdaj malce 
bal in so mu bile tuje. Kot da mačke, medtem ko te opazu-
jejo, vedo nekaj, o čemer se človeku niti ne sanja, in imajo 
celo sposobnost razbiranja misli in namer, zaradi česar so 
lahko preračunljive in nevarne. Z mačjim svetom nikoli ni 
želel imeti opravka, in ko mu je ena njegovih partneric iz 
njegovih bolj ali manj kratkotrajnih razmerij omenila, da 
bo vzela najdenko, ki se je zatekla k njenim prijateljem, 
ji je to odločno odsvetoval, ker da ima na mačke hudo 
alergijo in potemtakem ne bi več mogel prihajati k njej. 
Ona mačke ni vzela, on pa je tudi nehal prihajati, saj je 
postal alergičen na njeno nepospravljeno stanovanje, na 
okrvavljene vložke, ki jih je pozabljala v kopalnici, in na 
spodnje perilo, ki je nemalokrat obležalo pred posteljo. 
To, da so ženske, zlasti tiste, ki živijo same, snažnejše od 
moških, je stereotip; s priložnostnimi zvezami je namreč 
izkusil marsikatero presenečenje higienske ogabe. Njemu 
niti na misel ni prišlo, da bi svoja oblačila odvrgel na stol 
ali posteljo v spalnici. Kot kirurg je zelo dobro vedel, da 
ne gre mešati različnih svetov, ki se nevarno stikajo tudi 
skozi tkanine in oblačila. In kot estetski kirurg nereda ne 
le ni prenesel, ampak ga je globoko preziral. Ne nazadnje 
je bilo vnašanje estetike v človeška telesa in življenja nje-
gov poklic in v svojem poklicu je veljal za vrhunskega 
mojstra.

Z njo je bilo drugače. Presenetljivo drugače, česar si ni 
mogel razumsko pojasniti. Pa saj, ali sploh šteje kako po-
jasnilo, če to ni razumsko, pa četudi gre za nekaj takega, 
čemur se reče zaljubljenost. Ljubezen … no, no, počasi, 



M
oj

ca
 K

um
er

de
j:

 T
em

na
 s

no
v

počasi … s tem pojmom so same težave, njihove posledice 
pa lahko silno neprijetne.

»Saj nimaš nič proti, če se nama pridruži prijateljica,« 
mu je v restavraciji, medtem ko je sedal za mizo, mimogre-
de navrgel kolega.

»Ne,« je odvrnil brez posebnega zanimanja, prepričan, 
da si poročeni kolega plete avanturico in je on tu zgolj za 
alibi, s katerim bi bilo lažje premostiti zagate uvodnega 
dela parjenja. Toda glas, ki ga je nekaj minut zatem zasli-
šal za svojim hrbtom, je presegel sicer resda nizka pričako-
vanja in kolegialno radovednost. Temna melodija njenega 
glasu se je po njegovi hrbtenici iz možganov odvijačila vse 
do trtice in se tam strupeno zvila kot arizonska klopotača 
vibora de cascabel, ki jo je v živo videl na enem svojih 
potovanj in iz katere mesa so domačini – njemu, doktorju 
medicine, povsem nedoumljivo – izdelovali nekakšne kap-
sule za zdravljenje raka ali pa jih, še bolj primitivno, kot 
panacejo na tržnicah prodajali posušene. Ko se je ženska 
odmotala okoli njegovega stola in sedla poleg prijatelja, 
je vanj hušknil vonj po mandeljnih, melisi, pomaranči in 
še nečem, česar ni mogel razpoznati. Njen mehek obraz je 
bil poln in še zdaleč ne popoln, njeni temno plavi, rahlo 
valoviti lasje pa se tistega dne zagotovo niso srečali z glav-
nikom. Izza rdečega krila ji je na desni strani štrlela pre-
kratka črna bluza, in preden je sedla, se je okoli njenega 
pasu napihnila guba maščevja. Njeno razkošno oprsje, 
ukleščeno v tesno bluzo, pa ni bilo le posledica darežljive-
ga genskega materiala, ampak tudi naravnost živalskega 
apetita. Da bi kdo s takšno hitrostjo z vilico motovilil z 
bolonjsko omako prelite špagete, dotlej ni videl nikogar, 
niti moškega, kaj šele žensk, ki so pred njim običajno zadr-
žano šarile po solatnih krožnikih in zdolgočaseno secirale 
puste perutninske zrezke. Na koncu je suvereno odlomila 
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še velik kos kruha, z njim vešče zakrožila po krožniku in 
poslednji grižljaj – kot bi bil dejansko poslednji – zmazala 
s takšnim užitkom, da je za hip celo pozabil na svojo ri-
žoto s tartufi. Njen pogled je bil živahen, njena govorica 
hitra, njene kretnje, včasih ležerne, pa so že v trenutku, 
ko je z rokami ponazarjala postopek izdelovanja glinenih 
predmetov in nakita, postale burne in silovite. To, da je 
doktor medicine, se ji je zdelo zanimivo, a nanjo očitno ni 
napravilo usodnega vtisa. Ni ga napadla s kakim svojim 
simptomom ali kronično boleznijo matere oziroma znan-
ke, kar se mu običajno dogaja v ženski družbi, niti ni svo-
jega vedenja, glede na to, je pomislil, da je estetski kirurg, 
kakorkoli ugladila. 

Da se poznata od otroštva, je omenil kolega, da pa sta 
se njuni poti po gimnaziji razšli in se nista videla skoraj 
dvajset let. Razen enkrat samkrat, se je ona pomenljivo 
namuznila, pred kakimi sedmimi, osmimi leti, je dodala, 
na dušek izpraznila kozarec sladkega muškata ter pripo-
mnila, da jo požveplan cuker v muškatu vselej rahlo pri-
vzdigne, in odšla proti stranišču. 

»Ni poročena, se vidi,« je dejal kolegu med njeno od-
sotnostjo. 

»Tudi nikoli ni bila, se mi zdi, da ji kar paše biti 
sama …«

»Pa menda ja ni …?«
»Ona?! Hahahaha!« se je nesramno zarežal opiti kolega 

in iz buteljke iztočil zadnje kaplje caberneta.
Po vrnitvi se je nemarno zleknila na svoj stol, se med 

govorjenjem že rahlo okajena ležerno presedala, nato dvig-
nila roki, da je omizje oblil vonj njenih potnih pazduh, in 
med malodane vulgarnim raztegovanjem telesa na stolu 
iskala najudobnejši položaj. Že med njenim veščim vijače-
njem makaronov je opazil, da iz njenih rjavozelenih oči v 
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njegov pogled pronicajo viborini strupi in mu počasi mr-
tvičijo telo. Kljub temu da je bila očitno neurejena in, kar 
zadeva kodeks oblačenja, zelo brez okusa, ga je njena po-
java – je bil to njen glas, morda njena brezbrižnost, kljub 
svojim mimobežnim nasmeškom se v resnici ni trudila, da 
bi mu ugajala – nabila s takšnim magnetizmom, da je med 
prijateljevim plačevanjem računa čutil, da ga bo razneslo. 
Kolega in dolgoletni prijatelj je zelo dobro razumel never-
balno komunikacijo omizja – navsezadnje se v podobni 
situaciji nista znašla prvič – in se je po odhodu iz restavra-
cije od njiju na hitro poslovil, medtem pa se mu zarotni-
ško pačil in pomežiknil.

Pol ure zatem sta vstopila v njeno stanovanje. Med nje-
nim rahlo robustnim opotekanjem jo je hotel nežno objeti, 
a se mu je spretno izmaknila. Naj stopi v dnevno sobo, 
mu je rekla in odšla v kuhinjo. Polovico prostorne dnevne 
sobe je zavzemal njen delovni prostor, atelje z ogromno 
mizo, nastlano z lončarskimi materiali in kalupi ter na 
pol dokončanimi predmeti. Vaze, skodelice ter nekakšne 
ovalne skulpture sploh niso bile videti slabe, je precenil, 
medtem ko jih je kos za kosom preprijemal in si jih po-
drobno ogledoval. Pa je od tega resnično mogoče živeti, 
prav dobro zagotovo ne, je sumničavo pomislil, na mizo 
položil oranžen krožnik z abstraktnimi mehiškimi orna-
menti ter s pogledom ošinil stene, na katerih so viseli ži-
vobarvni kolaži, ki pa so bili po njegovem mnenju brez 
vsakršne umetniške vrednosti. Na mizici ob oknu je stal 
prižgan računalnik, in ko je pritisnil miško, se mu je na 
ekranu prikazala računalniška grafika, očitno še v nasta-
janju. Sklepal je, da je izdelovanje animacij tisto, s čimer se 
preživlja. Poleg računalnika so bile na mizi, politi s kavo, 
sredi drobtin naložene tri nepomite skodelice, poleg njih 
pa se je že nekaj dni sušil jabolčni ogrizek. 
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Že ob vstopu v stanovanje ga je v predsobi med obeša-
njem plašča spreletel občutek, da ga nekdo opazuje.

»A živiš sama?« jo je vprašal kljub predhodni kolegovi 
informaciji, ko se je iz kuhinje vrnila z buteljko polslad-
kega muškata in kozarcema. V odgovor je zgolj prikimala 
ter dodala, da za minutko skoči še pod tuš. Približal se je 
ogromnemu fotelju, pregrnjenemu s temno rdečim pregri-
njalom, in se zleknil vanj. Med počasnim srkanjem muška-
ta je opazoval obrabljeno sedežno garnituro, potiskano z 
vijoličastimi planeti in sateliti, in nakopičene predmete na 
policah, ki bi jih v stanovanju kake druge ženske zagotovo 
poimenoval navlaka in šara, ko je na svoji desni, podobno 
kot ob prihodu, začutil pogled. Takšen pogled, ob katerem 
se človek intuitivno obrne in s tem opazovalca največkrat 
zmede. Toda opazovalec, ki je sedel na preprogi in ga ne-
premično opazoval, se ni zdrznil. Tolsto temno sivo telo je 
ždelo pred njim in ga s sivozelenimi očmi negibno motrilo. 
Z roko je zamahnil proti ogromni kosmati skulpturi, ki 
ni niti trznila. Ko se je ona vrnila iz kopalnice, ogrnjena v 
bel kopalni plašč, jo je maček bežno pogledal, ne da bi se 
premaknil.

»Ah, to je Thor,« se je nasmehnila, »verjetno je malce 
jezen, ker si mu zasedel prestol.«

Takrat temu prikupnemu pojasnilu ni posvečal pozor-
nosti in se je ob besedi prestol nasmehnil tudi sam, vstal 
in se ji približal. Pritisnil se je k njenim bokom, ji odvezal 
kopalni plašč in z dlanjo zdrsel po njeni goli zadnjici. Ni 
bila čvrsta kot pri večini žensk, ki jih je poznal, zadnjica je 
bila pravzaprav precej velika, ampak njena koža, ki je pod 
njegovimi dotiki darežljivo utripala, njeno od vode vlažno 
in nenavadno vroče telo mu je napelo ud, da jo je močno 
privil k sebi in jo dvignil. Medtem ko jo je iz dnevne sobe 
odnašal v spalnico in vonjal njeno oprsje, ki se je mehko 
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razlezlo ob njegovo telo, je opazil, da mačkon, že zleknjen 
v fotelju, za njim obrača glavo.

Silovito je poljubljal telo, katerega koža se je razpira-
la njegovim dotikom, in med prodiranjem vanj vsrkaval 
vonj, ki je nanj učinkoval kot neznan halucinogen. Proti 
jutru je opazoval njene zaprte oči. Po rahlem utripanju 
vek je vedel, da ne spi, da ona ve, da jo opazuje, a je bila 
kljub temu presenetljivo sproščena. Kar pri ženskah ob ta-
kšnih prvih stikih ni pogosto, saj želijo v vsakem trenutku 
ugajati in pustiti vtis, da so poželjive in lepe in so njihove 
na videz naključne poze nemalokrat preračunljive. S prst-
nimi blazinicami je drsel po njenem obrazu nepravilnih 
mehkih potez, po toplih mesenih licih, po utripajočih srča-
stih ustnicah, po neoblikovanih gostih obrveh, ob dotiku 
njenih zaprtih vek pa je na roki začutil par istih oči, ki so 
ga opazovale pred nekaj urami. Na robu postelje je kot 
čuvar starodavnega svetišča ždel Thor in nepremično zrl 
vanj. Nagonsko je dlan odmaknil.

»Misliš, da naju je opazoval?« je vprašal.
»Kdo?« je odvrnila, ne da bi odprla oči.
»Da je bil ves čas tu, medtem ko …«
»A Thor? Nimam pojma … a je pomembno?«
»Ne,« je odvrnil, a vseeno vstal, z roko Thora previdno 

frcnil s postelje, odšel na stranišče in po vrnitvi v spalnico, 
ko mačka ni bilo več na spregled, zaprl vrata. In upal, 
da je maček ostal zunaj in se ne skriva kje pod posteljo 
ali med omarami in se ne bo kot kak mračen demon spet 
iznenada pojavil in ga ponovno fokusiral s svojim zavist-
nim pogledom. Prav zavist, česar se je dodobra zavedel 
šele kasneje, je bila tisto, kar se mu je zdelo, da je razbral 
v mačjem pogledu. Zavist in posesivnost samca, na čigar 
teritorij je vdrl drug samec in česar lastnik teritorija očitno 
ni nameraval dopustiti.




