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Uvodno pojasnilo

Sredi 19. stoletja se je Gustave Courbet lotil oljne
slike Slikarski atelje: Resnicna alegorija, ki povzema
sedem let mojega umetniskega in moralnega Zivlje-
nja. Slika je nastala kot posledica Courbetevega nav-
dusenja nad realizmom v umetnosti. Na desni strani
slike je prikazano veliko $tevilo oseb pariske elite. To
so osebe, ki so igrale vlogo pri razvoju Courbeteve
kariere umetnika ali pa so ga na neki nacin navdihni-
le. Med njimi sta bila tudi Charles Baudelaire in Jean-
ne Duval. Leta 1855, ko je Courbet sliko $e ustvarjal,
sta se Baudelaire in Duval sprla. Baudelaire je prosil
prijatelja, naj Crno Venero odstrani iz kompozicije.
Courbet je naredil, kot mu je bilo naroceno, in njeno
podobo prekril z barvo, a je nekaj let kasneje izstopi-
la skozi barvni madez in se ponovno pojavila na sliki.

Roman ni faktografsko navajanje dejstev in ne po-
skusa slediti resnicnim dogodkom ali osebam, pac pa
je poskus, kako ujeti neulovljivo.
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1. Brazgotina
Jeanne zagrne zavese in se odpravi v gozd

Jeanne je zacutila nezen bozljaj po vratu, enkrat,
dvakrat, kot da bi slo za dotik otroske roke, dotik,
ki vznemiri pravkar prebujenega, na ozki stezi med
dnevno in nocno lu¢jo. Premisljevala je, ali naj vsta-
ne ali pa za hip se polezi, potem se je oprla na roke,
nekoliko prevelike za Sibko postavo, in se dvignila.
Na strani lezisca, od koder je prihajal dotik, ni bilo
nikogar, ali pa vsaj nikogar, ki bi ji lahko karkoli po-
trdil. Zbrcala je rjuhe s sebe in se napotila na hodnik,
kjer je, v nasprotju s sobo, ki je premogla eno okno
in temu navprek klubsko mizico, na kateri je v¢asih
razrezala jabolko in pojedla kos kruha, se vedno raz-
sajala tema. V spalni srajci iz grobega bombaza, v
katerega so zadevale njene temne, skoraj ¢rne brada-
vice, se je pretipala do stranis¢a, vmes z nogo zadela
ob zivo stvar, po vsej verjetnosti ob rumenega macka,
zaradi katerega se je noC zdela se gostejsa, se olajsa-
la in z rokami, prekrizanimi na prsih, nasla izhod,
vhod v pribezalisce, ki je bilo njeno samo za dan ali
dva, potem pa se bo spet morala preseliti, si izmisliti
nekaj drugega, ampak ne nazadnje je upala, da bo
kompas v njej zanihal v pravo smer; naposled tudi
ni bilo res, da je Cisto sama. Imela je ljubimce, ve¢
teh, potem enega samega, ki ji ni toliko dajal utehe,
kot ji je vzbujal obcutek, da jo potrebuje, obcutek,
primerljiv s prosnjo otroka, za katerega ves, da mu je




tvoje telo nenadomestljivo, dokler se nad rjuhami ne
vzpne svetloba, velika in nabrekla, ob ¢emer vznikne
tudi strah, slutnja, da bo vse treba zaceti od zacetka,
ali Se huje, da je vse to, za kar si vedno znova priza-
devamo — zaman, in da nikamor ne vodi, in da smo
zato, ker sploh vstajamo in si domisljamo, da lahko
karkoli spremenimo, nicevi. Ko bo vsega tega zibanja
med dnevom in nocjo konec, ko se bo obcutek pra-
znine polegel in bo njen nevidni otrok zaspal, se zazi-
bal nazaj, poniknil v gozd, iz katerega je vedno znova
prihajal k njej, si bo kupila casopis in z modnih strani
prerisala model obleke, ki si jo je zelela. Vedela je,
da z zeljo ni ni¢ narobe, da lahko visi in obstaja kot
obesalnik v prazni omari, Ceprav je ze zdavnaj spo-
znala, da v resnici niCesar ne potrebuje in da obstaja
le pesCica stvari, brez katerih ne more. To je pome-
nilo nekaj starih cunj, ponosenih staromodnih kosti-
mov, narejenih iz starih podlog, starih ostankov, cot,
od moljev razzrtih ovratnikov stare vidre, navlazene
rokavice, ampak njena lepota, kolikor je je se ostalo,
je bila taksna: raztrgana, premrla, na robu ihtavo-
sti, izgnanstva. Svojim ljubimcem je sicer govorila,
da so stvari najlepse v goloti, toda to je bilo mogoce
le tedaj, ko je imela okrog nog nabrano krinolino,
obc¢utek domacnosti, ne posedovanja.

Preden je zaspala nazaj, je imela privid; macek ji je
skocil na noge, jo nekaj ¢asa nepremicno meril, kot
da premisljuje, ali ji lahko zaupa, Jeanne se je zdelo,
da je njegova tiSina gosta in da je nanjo priklenjen,
Ceprav se ji hoce izpuliti z divjo silovitostjo, kar se je
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pokazalo, ko je skocil s postelje ter z zoprnim glasom
zacCel napovedovati konec sveta.

Zbudila se je sele nekaj do poldneva, ko je kvadra-
tasta svetloba, ki je prihajala iz okna v sobi, segla
ze skoraj do vzglavnika, sedla na rob postelje, glavo
naslonila na dlan in za hip Se zaprla o¢i. Zanjo je v
tistem trenutku gotovo obstajalo vprasanje osamlje-
nosti. Ni slo za tiste vrste osamljenost, ko si oropan
osebe, ki si jo ljubil, pa¢ pa za osamljenost priseljen-
ke. Ob prihodu v Pariz tega ni obcutila. Morda je
bilo krivo to, da se je zaganjala v zivljenje, da je ob-
hodila vse parke, cerkve, trznice, in tudi bare, kjer bi
jo zaposlili. Osamljenost je prisla, sele ko je spoznala
Charlesa. Njemu sicer nikoli ni mogla povedati, da
je osamljena, tako zelo osamljena, da je mestoma v
hotelski sobi govorila sama sebi, vcasih je sla tudi do
parka, se usedla na klopco in veC ur opazovala ljudi,
ki so tja prisli s svojimi bliznjimi. Medtem ko so jedli
in se skupaj smejali, jim je hotela povedati, da ne ver-
jame vec, da je mogoce najti skupni ritem, in da je
bila osamljenost vsa dolga leta tako kruta, da se ji je
vCasih zdelo, kot da ne obstaja vec; seveda je zivela,
toda vcasih je bilo, kot da nihce ne bi vedel za njen
obstoj. Ko je v spominu obnavljala svoje pariske dni,
je ugotavljala, da se nikoli ni kam povzpela, pac pa
se je ves ta Cas spuscala v podtalje. Charles jo je neke-
ga dne tudi dobesedno povabil v katakombe. Neda-
le¢ od mostu Pont de I’Alma sta se spustila v vlazno
jamo, kjer so se nahajale skladovnice lobanj, in tam ji



je Charles pojasnil, da obstaja nemska beseda Seh#n-
sucht, ki pomeni koprnenje. Vsebovala naj bi primesi
romantike in mistike, locirati pa jo je bilo mogoce
v Clovesko srce; Jeanne je vedela, da skusa Charles
opisati sebe, dolociti nekaj nedolocljivega, kar je bil
verjetno najustreznejsi opis tega, kar je Charles bil,
vendar je s tem hkrati opisoval tudi njo. V casopi-
snem c¢lanku je prebrala, da si ljudje, ko dovolj dolgo
zZivijo skupaj, postanejo podobni.

Zazelela si je nekaj kepic ¢rne smole, za katero je
na prstih ostal zelo poseben vonj. Iskala je pravo be-
sedo, da bi ga poimenovala, in se spomnila na rjavi
sladkor, iz katerega so doma na Haitiju kot otroci
izdelovali bonbone, ki so bili hkrati grenki in slad-
ki — okus, ki jo je dolgo preganjal in se je znal ne-
napovedano dvigniti v sinuse in zrelo; pogoltnila je
slino, vendar je je na ozkem hodniku, ki je vodil iz
najemniske sobe in kjer se je zdaj svetloba dvigala do
njenih kolen, se vedno zbrala za pljunek. Vseeno ji
je bilo, ali bo hisnica, katere predirni glas je prihajal
od dale¢, preklinjala, vseeno ji je bilo, ali ji bo na iz-
hodu rekla, naj se kurba ¢rnska pobere, ne nazadnje
je svojo mero zla dobila, se preden je prisla v Pariz.
Pariz, ki ji je dal spoznanje o osamljenosti, ki ni bila
toliko samota kot praznota, ki je Charles nikoli ni
znal prav zaobjeti. Z zdajsnjimi o¢mi je razumela, da
se ga je oprijela, ker je na neki tocki prepoznala, da
bo v velemestu tezko prezivela sama; brez zvez ali pa
vsaj druzinske podpore. Tu je bila dovolj dolgo, da
se je privadila, prepoznala nevarnosti, pa tudi dostop
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do uzitkov, toda potem ji ni bilo dovolj, da se je zgolj
prebijala.

Med umivanjem mednozja se je domislila, da je ka-
ramelizirano najoptimalnejsa beseda za vonj opija,
s Kitajci, zleknjenimi v kadilnicah, toda Charles je
dejal, da smo pozabili, da opij izvira iz Turcije in In-
dije in da so ga kadili in ga se kadijo od Teb, ¢ez Da-
mask do Teherana. V trenutkih, ko jo je poduceval,
je zazarel, kot bi se v njem prizgala namizna svetilka,
in Jeanne je vedela, da je v Charlesu nekaj neizpol-
njenega, nemir, ki mu ga je uspelo umiriti Sele, ko
je pokadil prvo pipo ali pa je v vinu raztopil nekaj
usedline, ki so jo prezgali dan prej.

V tistih katakombah ji je Charles povedal, da je
eden od njegovih prijateljev fotografiral parisko ka-
nalizacijo, v kateri je posnel triindvajset slik. Zato
je potreboval osemnajstminutno osvetlitev. Jeanne je
nejeverno poslusala Charlesove pripovedi o njegovih
nenavadnih prijateljih, ki je niso poznali ali pa so jo
poznali samo po njenih zvezah in poznanstvih med
lastniki bordelov in Cuvaji no¢nih klubov. Najprej
je menila, da je za njihovo pokroviteljstvo krivo to,
da je zenska, toda ko ji je Charles v osami hotelske
sobe pripovedoval, kako je Ze pred davnimi ¢asi He-
lena nasula Telemahu bajni prasek, zaradi katerega je
lahko pozabil svojo zalost — »Tu pa utrne se Heleni
misel, Kroniona hceri, hitro v vino uspe, ki pijo ga,
prasek caroven, v njem je jeze, skrbi, v njem vsega je
zla pozabljenje ...« — je razumela, da je slo za to, da
so si drug drugega izbrali za sopotnika, druzabnika,
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prijatelja, in da bi tretja oseba, posebej tretja oseba
njenega ranga, mednje zanesla drugacno dinamiko,
ki je v tistem trenutku niso bili pripravljeni spremi-
njati. Poleg tega so s tem, ko so uzivali opij in hkra-
ti na levem bregu Sene recitirali poezijo, mislili, da
vstopajo v zaprt krog posveCencev, katerih veselje
predstavlja zgolj trmasta zelja retoricno nadvladati
nasprotnika in mu zamasiti kljun.

Potem ko si je z vodo in oljem zgladila lase, in pre-
den si je Cez tanko, skoraj do tal segajoco obleko v
barvi marelice, barvi, ki ji je dajala upanje, da bo pre-
zivela in uresniCila vse tisto, zaradi Cesar je prisla v
Pariz, ogrnila lahen plasc, je v najemniski sobi zagr-
nila zavese iz rdecCega in zlatega, orientalsko vzorca-
stega blaga, ki so ga zdelala dolga leta borne pariske
svetlobe; ni §lo za to, da bi morala z zastori zakriti
pogled na ulico, temvec je bil to njen nacin poklona
prostoru, ki ga je zapuscala.

Ko je z rokami v zepih, in nekoliko zgrbljena, prec-
kala prazno dvorisce, je naletela na rumenega macka,
ki jo je ¢ujecno preiskoval s pogledom, kot da ve ve¢,
kot bo ona kadarkoli vedela, vsekakor pa manj od
tiste Helene, ki je za svojega ljubimca znala pricarati
lebdenje, odpreti presledek v zavesti. Jeanne je vede-
la zgolj to, da opij, poleg zdravljenja najskrivnejsih
muk, spremeni tudi obCutenje Casa: kot pri orgazmu,
ko imamo obcutek, da se dotikamo vecnosti, da smo
premagali kon¢nost bivanja in melanholijo. Razume-
la je, kaj se dogaja s Charlesom, ko je v hotelski sobi,
pogreznjen v naslanjaé, strmel v njen obraz; sivkast
dim mu je v duhu poérpal vsakrsno zeljo po posedo-
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vanju, vso tesnobo in osamljenost. Ko se je Jeanne
smejala, skakala pred njim, si razdrla lase in odpela
se obleko, samo do pasu, da so njene prsi zacingljale
in iskale zavetja, je rekel, da jo vidi, zares vidi, da se
bles¢i v mesecini. Prvic, ko je poskusila opij, nekaj
mesecev po tistem, ko je prispela v Pariz, ji je bilo
slabo, sililo jo je na bruhanje, toda po enem ali dveh
zauzitjih na teden, ko je zacCela nadzorovati svoje
telo, je dojela, da ti opij ne skali cutov, pa¢ pa jim
dodeli objektivnost. Ko je to pojasnila Charlesu, je
nekaj casa zgolj kimal, nato pa rekel, da je Jeanne
edina, ki ga zna potegniti iz njega samega in ga pah-
niti v globoko spokojnost vesolja.

Bila je to prosnja, da vzame ¢rno in trdo snov, jo
razreze na koscke, zacne segrevati nad zerjavico,
vzame Charlesu iz roke Se toplo pipo, s kles¢ami, ki
jih je, tako kot glavo iz zgane gline, pretihotapila v
torbici, dvigne zarece oglje in ga pritisne na vrh od-
prtine; zrak, ki ga je vdihnila, je razzaril Zerjavico,
pri Cemer so se ji Cez obraz razlezle bronaste sence.
Opij je prasketal in se topil, Jeanne pa se je v taksnih
trenutkih zdelo, da slisi Charlesovo srce, ki razbija in
Caka, da pride na vrsto. Ko mu je podala pipo, jo je z
desnico prijel spodaj in se pri tem nagnil naprej, Jean-
ne je domnevala, da je taksna pretirana pazljivost na-
menjena pozlaCenemu ustniku, pa tudi obredju. Ko je
vdihnil opij, najprej vodeno mehkobo, nato pa sivka-
sto globino, ki mu je tik za tem preplavila pljuca, je
Jeanne h glavi pipe Se enkrat primaknila zarece oglje,
samo prst je bila oddaljena od tega, da mu povzroci
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bolecino, vedela je, da on to ve, ker so mu zarela lica.
Opazovala ga je, se mu nasmebhila, in rekla — »No?«

Charles je skomignil z rameni, kot da poslusa, ne
nje in njenih gibov, pa¢ pa morje. Rekel je, da ¢uti
morje, da ga slisi, da vznika pred njim, in da ne po-
trebuje niCesar drugega, razen tega, kar je tu, zdaj, z
njim.

Jeanne je vedela, da je to izraz ljubezni, da se tako
izpopolnjuje tudi njeno hrepenenje, njen Sebnsucht,
ker je koncno nekomu dala nekaj, kar zadovoljuje, in
tako zadovoljuje tudi sebe. Preden je z iglo ostrgala
ostanke opija, preden je razpihala pepel, se usedla na
tla, tik pred Charlesove noge, je pomislila, da je ¢lo-
vesko srce skrajno ¢udna rec.

Zdrava pamet je Jeanne dopovedovala, da stvari
na tem svetu tako rekoC ne obstajajo in da se prava
resnicnost nahaja samo v sanjah ali pa v tistem ne-
normalnem stanju duha, ki so ga nekateri imenovali
zasvojenost, Ceprav bi ga ona raje imenovala milost.
V tem Carobnem ogledalu se je ugledala lepsa, morda
kot bitje, kakrsno bi morala biti, in ne kakrsno je
bila. Charles je po drugi strani —in za pobeg iz resnic-
nosti — poleg drog potreboval tudi zensko. Njegovo
prepricanje, da zenska zivi neko drugo zivljenje, ne
ki jih obseda in oplaja, je bilo zgolj pretveza za to, da
mu ne bi bilo treba priznati, kako ponizen je bil veci-
noma ob njej, in to od tistega prvega srecanja dalje,
ko je sedela v preoblacilnici, pred ovalnim ogleda-
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lom, in preverjala, ali se ji vidijo Sivi na rokavih, ki
so se ozko spuscali proti dlani, medtem ko je obleka,
ki jo je uporabljala za nastop, imela Siroko nabrane
gube od ramen do sredine spodaj. V zivotcu ji je bila
premajhna, zaradi Cesar je odlasala s trenutkom, ko
si jo bo zapela, z roko segla za hrbet, stisnila trebuh,
naravnala boke in ¢udezno prepletla prste. Na hitro
se je sklonila, zgolj zato, da bi pridobila gubo, dve,
ko je zaslisala lahno trkanje po vratih. Zdelo se ji
je, da ima prisluhe, toda ko je v drugo potrkalo, je
samoumevno segla k laneni brisaci na svoji desni in
jo podrzala v naro¢ju. Zastrmela se je v Charlesa,
ki mu tedaj se ni poznala imena, zdelo se ji je le, da
mora biti nekaj let mlajsi od nje, morda tri, stiri leta.
Zazrla se je v njegovo razpeto srajco brez ovratnika,
zametni telovnik, zaradi katerega je v okolju zanikr-
nega bara deloval nenaravno. Brisaco je stisnila Se
tesneje, prijem popustila in prste meduzasto razprla.
Charles je skocil naprej, se pri pobiranju s tal sko-
raj dotaknil njene lanene krinoline, in ko je iztegnil
roko, je zacutila, kako se obcutek pritiska za njenim
celom krepi, in da bi pregnala nelagodje, se je nekoli-
ko nagnila vstran, proti izhodu, od koder so prihajali
pritajeni glasovi moskih, nocoj je bila, poleg nataka-
ric, seveda, edina zenska v baru, ki ni bil med naju-
glednejsimi, je pa zato ponujal zabavo, ki se je znala
raztegniti in razliti krepko v zgodnje jutro.

Charles si je z glave potegnil kapo, kot da se je sele
zdaj spomnil na omiko, in Jeanne je opazila, da je na-
rahlo odprl usta, kot da hoce nekaj reci. Pomislila je,
kako bi bilo, ce bi ga poljubila, svojo slino izmenjala

16




z njegovo, toda namesto tega je rekla: »Kdo za bozjo
voljo sploh ste in kaj pocnete tu? Mar ne veste, da pred
nastopi ni dovoljeno sprejemati obiskovalcev ...«

Zacel je jecljati, da se zaveda, prisel je ob nepri-
mernem casu, poleg tega je vdrl k njej, v preobla-
Cilnico, res nespodobno, vendar je razmisljal, ali bi
lahko dobil tisto rec, ne veliko, le za nekaj frankov,
potrebuje za prijatelje, nagovorili so ga, in tako, no,
ve, da obstaja Sifra, koda, nekaj o njenem izvoru, ce
se prav spomni, v resnici se ne spomni, je pa zato
kupil te roze, vrtnice ...

Svetloba v prostoru je bila slaba, vendar je Jeanne
vseeno lahko videla, da so bili Charlesovi lasje ne-
enakomerno postrizeni in da otoki, skozi katere se
je videla koza, pripovedujejo zgodbo. Drobna laz, ki
si jo je privoscil, ji ga je priblizala. Njegov obraz je
deloval priljudno in vedro, ¢e ga le ne bi izdajale tiste
o¢i, na dnu katerih, tam globoko notri, se je skrival
drobec, morda iskra smrti. Jeanne je presinilo, da je
taksen moski ne bi zlorabil. Odkar je pred tremi leti
prispela v Pariz, je imela obcutek, da jo od vsega in
od vseh locuje nepremagljiva razdalja. Ta razlika je
je predsodek, ki jo obdaja, neunicljiv. Zato je odnos
med njo in mestom, ali pa ljudmi, ki so prebivali v
tem mestu, lahko nihal med razvrednotenjem — nje
same ali nevarnostjo njenega unicenja njih.

Charles, ki ni sodil v ta klub, ¢e ne drugega, so nje-
gova oblacila nakazovala burzoazno poreklo, v eni
roki drzeC pokrivalo in v drugi sopek svetlo roznatih
vrtnic, je kazal ocitne namene, da bi se pomesal z
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njo, razvrednoteno zensko. Ce ne bi bila utrujena, bi
mu rekla, naj se drzi stran. Ne nazadnje je bilo tako
doma, na Haitiju, Ce je prostor, od koder je prihajala,
se lahko imenovala dom: ¢rnci so morda res lahko
dosegli formalno enakost, vendar niso mogli deliti ne
pravic, ne zabave, ne dela, ne zalosti, Se groba ne s
tistimi, ki naj bi jim bili naceloma enaki. Glas suznjev
na plantazi njenega oceta. Glas, ki je Se prihajal do
nje. Pripovedoval ji je, da se z njimi ni mogoce srecati
nikjer, ne v zivljenju ne v smrti. Ni vprasala, ali se
vrata neenakosti ne zaustavijo niti pred mejo onega
sveta.

Ceprav je bilo v sladilnici zatohlo, je zaradi mraza,
ki se je pretihotapil v notranjost in se pomesal z jedko
mesanico alkohola in urina, zadrhtela. Nihce tu je
ni nikoli vprasal, kako se je naucila peti, kje se je
naucila peti, ker je bila mesanka, je bilo to nekako
samoumevno, nadzornik je ob slabih dnevih, ko so
se po prostoru razlegale le kletvice in rjovenje in celo
brcanje, vpil: »Dvigni svoj glas, dvigni ga do neba, da
te za boga milega sploh slisim!« Jeanne je prikimala,
vedela je, da bi lahko zahteval vracilo ze izplacanega
honorarja, zato je pustila, da ji glasba zavibrira v ko-
steh, in si popravila korzet.

Roko je dvignila k pocesanim in z oljem zglajenim
lasem in se opomnila, da z obvladovanjem lahko do-
seze vse. S prsti je preverila zlatasto sponko, in ker se
ni domislila ¢esa pametnejsega, se je s hrbtom obrnila
pro¢ od razoglavega Charlesa. Nekaj casa je trajalo,
sekundo, dve, tri, da je naredil korak proti njej, nasel
usesca in kaveljcke, kar je bilo na pridusenem blagu
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razmeroma tezko, toda Jeanne je vseeno postajala
nemirna, rekla je, naj pohiti, da se cas izteka. Se njo
je presenetila ostrina njenega glasu, predvsem pa jo je
presenetilo, da je Charles naredil natanko tisto, kar je
od njega zahtevala.

Ko je bilo mimo in se je ¢ajeva voda ze precedila
ter so razmoceni listi ostali na beli krpi, je vedela, da
je naredila napako. Morebiti se je zaradi tega zacela
na ves glas smejati. To je bila namre¢ edina stvar, ki
jo je zares obvladala. Smejala se je mocno, a iskre-
no in prikupno, vcasih tudi laskavo in s soglasanjem;
od nje so pricakovali velikodusnost, pripravljenost
komentirati nekomicne situacije in izrekati dovtipe,
skoraj nihce pa ni pomislil, da je s taksnimi vnapre;j
pripravljenimi frazami prikrivala neznanje jezika. Se
vedno, se pravi po vsem tem casu v Parizu, je bila
soocCena s svetom, ki ga je videla, se ga dotikala, a ga
ni znala poimenovati. Manjkala ji je mnozica besed,
mnozica imen. Roze, drevesa, organi. Besede, ki se
jih naucis, ko odrascas v dezeli. Besede povabila h
kosilu, nedeljskega polezavanja, pa tudi ostre, osorne
besede, ki, ne glede na to, kako globoko zarezejo, Se
vedno izrazajo pripadnost. Vecina teh besed je zanjo
obstajala v kreols¢ini. V Parizu se je svet blescal dru-
gace, na drugacen nacin, in jezik je bil povrhnjica
tega blescanja. Ko je hodila po ulicah, je gledala v tla,
in ko je na tleh videla posusene kostanje in Zelode, je
pomislila, da se brazgotina ¢ez besednjak lahko bere
tudi kot znamenje njene neCimrnosti. In ko je prvi¢
razprla dlan ter vanjo ujela zamrznjeno vodo, je po-
mislila, da utegne biti res — nekaj v njej se je upiralo,
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da bi se sesilo s tukajsnjim okoljem, in da se bo naj-
prej morala raztopiti, razdvojiti, razlociti od tistega,
kar je se vedno bila. Ko ji je bilo pojasnjeno, kako se
reCe vatastim cvetovom, ki padajo z neba, je razu-
mela, da jo bo, ne glede na to, koliko si bo nastalo
praznino prizadevala napolniti z vsebino, odsotnost
te vedno opredeljevala; v Parizu je lahko prezivela
le tako, da je obstajala kot loceno bitje. Moski, ki
so se je dotikali, so ji dali vedeti, da bi morala biti
hvalezna, nadzornik v baru jo je presojal s kacjimi
oc¢mi. In da bi se izognila vsakodnevnemu ponizanju,
se je zaprla v molk. S¢asoma je ugotovila, da je molk
njeno tujost spremenil v skrivnost, skrivnost pa v pri-
vla¢nost. In medtem ko se je njena lazna zapeljivost
krepila, je imela obcutek, da se njen resnicni glas po-
greza globlje v grlo.

Ko se je za silo umirila, in morebiti zato, ker se ji je
Charles zasmilil, je izrekla kodo: prihajala je iz nek-
danje suzenjske kolonije Saint-Domingue; ob besedi
nekdanjosti je zacutila doloc¢eno zadoscenje.

Charles je modro prikimal, verjetno je bil to njegov
nacin, kako se ji priblizati, je pomislila Jeanne, in pri-
dobiti njeno prijateljstvo. Slisala je, da obstajajo tudi
taksni belci, ki so sprico trpljenja, ki so ga morali
prestajati ¢rnci, izrazali socCutje in naklonjenost. Spo-
mnila se je, kako je na otoku, Se kot deklica, lezala
v notranjosti oCetove hise, v temi, in poslusala po-
govore odraslih zunaj na dvoriscu. Jezni ¢rnci, ki so
seveda imeli svoja razmisljanja in vedenja, so predpo-
stavljali, da je odnos med ¢rnci in belci mogo¢ samo
kot lo¢itev; domneva se ji je Se dodatno potrdila, ko
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so ¢rnci z njenega otoka zahtevali osvoboditev izpod
suznosti in s tem pridobitev formalne moci samostoj-
nega odlocanja o sebi, kar je v praksi pomenilo pre-
vzem oblasti v razmerah oborozenega boja, pa tudi
lincanje, mucenje, razcetverjanje, obesanje predvsem
belcev. Nepremic¢no je zrla v Charlesa, kot da skusa
predvideti njegov naslednji gib, kot da lahko zgolj
iz pogleda razbere, kaj zeli od nje, ¢emu se je znasel
ravno tu, in ne kje drugje; ocitno je bilo, da mu je
zaradi njenega pogleda nerodno, sklonil je glavo, pri
cemer je dobil ljubezniv izraz.

Preoblacilnica je bila majhna in neosebna, in Ce-
prav ni imela okna, je Jeanne vedela, da je zunaj
vladal eden tistih jesenskih dni, v katerih ima clovek
obcutek, da se v sredici dneva nahaja noc. Vedela
je tudi, da bodo obiskovalci kluba zaradi tega bolj
razposajeni, celo nasilni, kar je med drugim pomeni-
lo metanje kosov hrane na oder in zahtevanje vecje
mere golote. Od nelagodja se je presedla na stolu, in
Ceprav si je zelela, da bi delovala pozorno, je s prstom
samo pokazala proti glineni vazi. »Lahko jih pustis
tam.« In preden se je zares poslovila, je globoko za-
vzdihnila ter se Sele nato odzibala proti razlogu svo-
jega nasedanja tu: takoj ko se je stemnilo, so bar na-
polnili gostje, ki so si prisli privoscit nekaj nostalgije
ob pivu ali cracku, katerega vonj po janezu, pomesan
z vonjem kikirikijev in cigaret, je Jeanne spomnil, da
to tu ni vse, kar imajo, in ni vse, kar je. Na odru se je
usedla na visok barski stol, privzdignila zgornje krilo
iz perkala, prekrizala v enobarvne nogavice odete
noge in zacela prepevati zlajnano in nekoliko osla-
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dno pesem, toda to je bil repertoar, ki so ga zahtevali
od nje. Zaradi lu¢i ni mogla razlociti obrazov v mno-
zici, toda zelela si je, da bi pravkar odigrani prizor v
preoblacilnici ponovila in da bi se cudni moski s tan-
kimi ustnicami in na kratko pristrizenimi lasmi vrnil.

Charles ni vedel, kateri od njegovih prijateljev ga
je opogumil, da je pred nastopom, Se preden so se
prizgale plinske luci in je Jeanne, razkosna kot je bila,
stopila na oder ter ocarala kopico pijanskih kmetov,
ki bi za pogled na njen glezenj prodali svojo zeno, in
verjetno tudi svoje otroke, Ce bi zanje kdorkoli hotel
placati, stopil v preoblacilnico. Vivissier, zlati veli-
kan, kot so ga klicali zaradi sirokih ramen in svetlih,
skoraj belih las, ali pa je bil Prarond, ki se je zanima-
nja za glasbo skusal otresti na nacin vere, vendar je
po veCmesecnem bojevanju s samim seboj sklenil, da
ne pripada izbrancem; mogoce mu manjka asketove
volje in mistikove ustvarjalne domisljije, je sklenil,
ter se vrnil h glasbi. Charles je sicer menil, da iz Pra-
ronda ne bo nikoli kaj vec kot glasboljub, ki glasbo
ceni zaradi visoke druzbe, lepih spremljevalk in dru-
zenja. Kot sin uradnika si je to z lahkoto privoscil, ali
pa vsaj veliko lazje od njega, Charlesa, ki sta mu mati
in o¢im grozila, da ga bosta razdedinila.

Ne glede na to, kateri od njih je bleknil, da se je nujno
srecati z Jeanne Duval, pa ne zato, ker bi jo hoteli dobiti
v posteljo, na kaj takega Charles tisti hip Se ni upal, pa¢
pa ker se je o njej siril glas, da zna priskrbeti najboljsi
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opij v mestu, je obstajalo dejstvo, da je Charles ostal
sam z njo, sredi preoblacilnice, iz katere ga je po do-
loCenem casu skorajda pahnila. To je bila verjetno
najprimernejsa beseda za tisto, kar se je zgodilo med
njima, Ceprav se pravzaprav ni ni¢ zgodilo. Ob pah-
njenosti je Charles sicer pomislil na sladico, ki jo je
njegova mati obozevala. Vcasih je pozno popoldne
namesto vecerje pouzila tiramisu, se pravi v kavi raz-
mehcane biskvitne piskote, ¢eprav je nekako jasno,
da tistih piskotov ni mogoce namakati. Toda njegovi
materi je ocitno ugajala ta zalostna mehkoba v ustih.
In Jeanne mu je v ¢asu beznega srecanja dala natanko
taksen obcutek; z enim samim pogledom je zaobje-
la njegovo izpraznjenost, ki je mejila na povesenost.
Verjetno se ji je zdel celo smesen, s ¢epico in Sopkom
svetlo roznatih vrtnic v roki, in Se posebej s tistim
vprasanjem, od kod prihaja. Zdelo se je, da se je zme-
dla, pa spet prevzela vajeti, se obrnila in mu ukazala,
da ji zapne obleko. Ob pogledu na brazgotino, ki je
izginjala pod svilo in se iztekala ocitno naprej proti
odprti ritnici, je Charles pomislil, da je bilo vse nje-
govo zivljenje dotlej polomija in da je puscal prostor
za nekoga, kot je bila ta Zenska pred njim. Seveda je
to pomenilo, da je Jeanne obsodil vnaprej. Ce bi ga
samo ponizala, se odrekla dvoumnosti, v katero ga je
zapredla, morda ne samo njega, morda je bila taksna
do vseh moskih, ne bi bila tu, kjer sta bila.

In ze spet: ali je Charles za tisto bezno srecanje z
boginjo lahko uporabljal dvojino? Ob zapenjanju
vrazjih gumbov in zaponk je pazil, da se njegova
roka ne bi dotaknila njene koze, hkrati pa bi dal vse,
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da bi do tega prislo, toda vse, kar je bilo, je bilo on-
stran njegove volje. Ko se je iz preoblacilnice vrnil v
glavno dvorano, ga je Prarond vprasal, ali je dobil
»tisto reC«; Charles ga je motril s praznim pogledom
in zmogel samo Se pobegniti iz beznice.

Ko se je vrnil domov, v materino stanovanje, dru-
gam se v resnici ni imel vrniti, je glavo prislonil ob
steno in si zacCel ovohavati roke. Presinilo ga je, da
je v preoblacilnici staknil bolezen, morda dusno
trohnobo, primerljivo s trohnobo krizarjev, ki so se
vracali v svoje mracCne vasi, potem ko so obtezeni z
zlatom, boleznimi, pa verjetno tudi z otoznostjo, v
Gospodovem imenu oplenili konstantinopelske cer-
kve in pozgali Jeruzalem. Charles je slutil, da ga je
ozgala resnica, ob tem, da ga je preveval nerazumljiv
strah, da bi ga videno lahko opustosilo, s svojo veli-
ko roko seglo vanj in mu iztrgalo mehke dele.

S hodnika je bilo slisati pritajene zvoke, ki so po-
stajali razlo¢nejsi, na meji prepoznanega govorjenja,
dokler niso povsem potihnili. Charles je se nekaj
Casa — in brez misli — prisluskoval v temo, nato pa se
odlocil, da gre za njegovo mater in oCima, lepega te-
mnolasega moskega, ki mu je bil tako zoprn. Ni bilo
to, da ni prenesel njegove domisljavosti ali pa njego-
vega znanja in visokega obnasanja, kot da bi bil sam
samcat orientalski sultan, pa¢ pa mu je slo najbolj v
nos, da sta mu mati in hisna pomocnica Mery izkazo-
vali skoraj otrosko obc¢udovanje. O¢im, ki je ocitno
zaznal Charlesovo potuhnjeno ljubosumnost, ga je
skorajda stokal s palico, pri tem pa bil preprican, da



je to nacin, kako vanj spraviti obcutek za tradicijo in
recimo tudi religiozno obcutenje.

Zaspal je oblecen, v polozaju embrija, in ko ga je
zjutraj z neznim dotikom prebudila Mery, se je spo-
mnil le tega, da se mu je sanjalo, kako se s plocevina-
sto napravo, ki je ni Se nikoli videl, vozi skozi puscave
in da je sopotniku, ki je usmerjal to precudno stvar,
skusal dopovedati, naj gre za bozjo voljo pocasneje,
saj mu hitrost povzroca vrtoglavico.

Naslednjega dne se je Charles zbudil zivahen, kot
da se ni nic zgodilo, saj je verjel, da bo Pariz s svojo
energijo in uzitki vseh vrst izbrisal ucinke alkohola,
ki ga je prejsnji vecer zlil vase, nobenega glavobola,
nobene slabosti, nicesar, kar se ne bi moglo mahoma
razbliniti in razkropiti. Od nekod je prihajala glasba,
flavta in violoncelo, in Charles je pomislil, da gre za
eno tistih skrivnostnih otroskih in neznih melodij, ob
kateri se clovek sprasuje, kje neki jo je tisti, ki si jo je
izmislil, nasel; glasba je vsekakor lahko lepo zatoci-
sCe pred nepopolnostjo sveta in telesnim propadom.

Dvignil se je in stopil do kupa knjig, ki so lezale
ob postelji. Na kratko je zaklel in si prisegel, da bo
povsod lezece predmete pospravil. Pred ¢asom si je
kupil Balzacovo knjigo, tisto, v kateri se pisateljska
veli¢ina norcuje iz njih, se pravi iz uzivalcev opija,
vendar je nikakor ni nasel. Natancno je tudi vedel,
na kateri strani se nahaja stavek: »Vse to za samo tri
franke opija. Ja, za tri franke opija so se jim znova
zablisnile tudi velicastne ideje iz grske, azijske in rim-
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ske antike!«, vendar se je knjiga kot po cudezu vdrla
v tla. Charles je jezno odprl okno, nagnil goli trup in
v trenutku, ko je spodaj na dvoriscu zagledal mater
in o¢ima, ki sta se oCitno vracala z jutranjega spreho-
da, pocepnil. Zacel si je gristi kozico ob nohtu, mislil
je na Balzaca, dokler ni prst nenadoma zakrvavel.
Charles si je zZelel napisati ¢lanek o prvem franco-
skem piscu, ki je kdajkoli pisal o opiju. Verjetno je
bilo to deloma povezano tudi z njegovim znanstvom
z velikim avstrijskim orientalistom Hammerjem-
Purgstallom, ki mu je Balzac posvetil celo eno svojih
del — Kabinet anticnih umetnin.

Malomarno si je nadel srajco in poklical Mery,
ki ga je ze lep Cas cakala z loncem mlac¢ne vode in
milom. Za tisti dan je izbral rde¢ Zametni jopic, ozke
hlace s tanko srebrno crto, ki je tekla po robu stegna.
S prsti se je dotaknil izstopajoce vezenine in pomislil,
da je izdelati taksne hlace kot izdelati pesem, ¢eprav
sam pisanja pravzaprav ni Cutil. Rekel bi celo, da je
pri svojem pisanju skorajda neudelezen. Vidi roko,
ki pise, zrak, vdihe in izdihe, toda njegova zavest je
mirna, ker je in obenem ni njegova. Recimo tako kot
solski esej, ki je in hkrati ni izdelek ucenca.

Preden je izstopil iz bungalova, pravzaprav votli-
ne, ki je goltala predmete in predvsem knjige, ki jih
ni zelel zavreci, pa jih je kljub temu izgubljal, se je
za hip ustavil pred ogledalom, visecim tik pred vrati.
Podocnjake si je natrl z rizevim pudrom, ki ga je
ukradel materi, ¢eprav se mu je okoli oci se vedno
poznala sled ¢rtala, vendar ni imel ne Casa ne ener-
gije, da bi si obraz oplaknil z vodo, in samemu sebi




kot v nekaksnem gledalis¢u prisepnil: »Cas mi jemlje
stvari.« Ugotovitev, da morda nikoli ve¢ ne bo nasel
Balzacove knjige, da je nikoli ve¢ ne bo mogel po-
novno prebrati, je bila deprimirajoca, pa vendarle je
bilo to znamenje, da si zacne delati zabelezke in pred-
vsem shranjevati podobe v glavi. Eno taksnih podob
sta predstavljala mati in o¢im. V njunem zivljenju je
bilo vse tako jasno, da ju je Charles zasovrazil. Njun
bog je bil v lahnem loku, v spokojnem premikanju
skozi prostor, v dvigovanju porcelanaste skodelice k
ustom, v rumenenju materine krinoline, ki jo je Mery
veckrat sprala v mrzli vodi in posusila na hladnem
spomladanskem soncu.

Ocim se je ob pojavu Charlesove figure glasno od-
krhal in polozil roke z lepo oblikovanimi mandlja-
stimi nohti na mizo, Charles pa je pomislil, da je to
njegov nacin za izrazanje nezadovoljstva nad posi-
novljencem. Odkar se je vrnil iz Indije, je v njihovem
skupnem domu zavladalo mucno vzdusje. Charles je
dolgo razmisljal, kaj bi se potencialno lahko odvi-
jalo v glavi njegovega ocima, ki je placal potovanje
in si potem vendarle priznal, da Kalkuta Charlesa
pac ni spremenila, da ga potovanje ni preobrazilo,
predvsem pa ne v neustrasnega, hrabrega in porja-
velega moskega; Se vedno je bil bledolicen spacek, ki
je v to hiso vnesel besedo kozmetika in se oblacil - z
materinimi besedami — preve¢ razkosno (morda za-
pravljivo?), predvsem pa je verjel, da besede lahko
mirno in spokojno stopajo Cez brezno in da brezno
pravzaprav sploh ni brezno, pac pa gre le za nevidno
goro v njem. Ce je bil iskren, je Charles vedel, da to,
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kar vstopa vanj, kar je vstopilo vanj ze v Solskih letih
(recimo v trenutkih, ko je odlagal pisalo in se zaziral
skozi okno), ni bil bozanski, zunanji glas, pac pa da
so nebesa in pekel v njem samem.

Dvignil je glavo, pogumno in zbrano, kolikor je
pac zmogel — proti glasu moskega, ki je govoril, da
je vsak od nas na svet prisel s svojo nalogo, ki ni
dovrsena in nam ni scela razpoznavna, razen seveda
v smrti. Bal se je pogledati mater, saj je slutil njeno
hladno drzo, ki je bila posledica neomajne prepri-
Canosti, da se ne bo pustila ganiti. Poleg tega je to
scenografijo znal nanizati z zaprtimi o¢mi: visoko
speti lasje, o¢i odprte in rahlo srepece, naravno rdece
ustnice ter sencilo za lica v barvi breskve, kar je na-
kazovalo, da njegova mati prisega na naravno lepoto
in meni, da mora z risalnim svin¢nikom poudariti,
kar ji je bilo ze tako ali tako podarjeno, predvsem
pa tisto prikimavanje, ki ni moglo biti drugega kot
nadaljnje opogumljanje oc¢ima. Charles je v taksnih
trenutkih imel obcutek, da je le ostalina materinega
prejsnjega zivljenja: tolazila ga je v ranem otrostvu,
a prav kmalu jo je skrbelo le se to, da je prevec ne-
otesan. Vcasih je hodila po stanovanju, krinolina je
sumela, kot sumijo pti¢ja krila v krosnji drevesa, in
to ponavljala. Charles je Cutil njeno skrb, vendar se
mu je zdelo, da razen tega, da se ozre za drugimi na-
rodji, ne more nicCesar narediti. Na stolu se je usedel
nazaj, roko celo naslonil na naslonjalo in pomislil, da
je bilo njegovo zdajsnje zivljenje, kakrsno je pac bilo,
materino zdajsnje zivljenje pa je bilo kot dolga pot na




vzhod, vrsta postaj, ki jo vodijo nekam dlje, Ceprav
niti sama ne ve, kaj je tisto, kar isce.

»Mislis, da je tvoje poslanstvo pisanje poezije, kar
je sicer plemenito, vendar zate in deloma tudi za naju
brezpredmetno in unicujoce, ker je jasno, da se s po-
ezijo ne bos mogel prezivljati.«

Charles je materi skoraj zameril, da se je vmesala
in izrekla nekaj takega kot prosnjo, naj prisluhne, da
mu bodo lahko pomagali.

»Oceta si izgubil, kar je velika nesreca za vaju z
materjo. Toda zdaj sem tu, da vaju zascitim.«

Charles je imel dovolj. Odrinil je poslikan kroznik,
ki je slavil Ludvika XIV. in ki ga je preden postavila
Mery. » Ampak to, kar izvajate nad menoj, je nasilje.«
Caroline Aupick je svojemu zivljenjskemu sopotniku
namenila pomenljiv pogled. Charles je verjel, da si ga
je izbrala predvsem zato, ker ji je dajal varnost. Se
prej pa je precenila svojo kozo in roke in vrat, skrat-
ka svoje telo; do picice natan¢no je poznala svojo
vrednost, se pravi, da je svojo preteklost uskladila s
svojo prihodnostjo, ki jo je zdaj zivela.

»Razumi, da je nasilje, enako kot vse ostalo, po-
zitivno in negativno. In pozitivno nasilje vsekakor
odkrije pot. Podajas se v neznano, sin moj, in zate
zelim le najboljse.« Ko je o¢im rekel: »Mati ti je dala
vse moznosti, moja naloga pa je, da te moznosti za-
mejim,« ga je telo izdalo. Charles je slutil, da je o¢im
pod mizo trzal z nogo, ¢eprav se je zdelo najbolj smi-
selno, da bi se v danem trenutku dotaknil roke svoje
ljubljene. Tako so, ne nazadnje, poceli junaki v Bal-
zacovih romanih.
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»Ampak ti ne razumes, da pesniti pomeni prepo-
znati dar in ga zavestno oblikovati.«

Ocitno je bilo, da je tikanje razbesnelo kodrastega
moskega s svetlomodrimi ocmi, ki ni dopuscal mo-
znosti, da se ¢loveku na potovanju zaradi utrujenosti
lahko tudi zamegli, da se na primer napije in pozabi
na vso svojo preteklost, na vse obraze, ki so ga kdaj
oblegali, pri cemer obcuti hudo grozo in zZalost, ven-
dar je bilo razvidno, da se vseeno skusa brzdati.

Ko je rekel: »Mi sami smo lastna mera, Charles,«
je stopil do okna in roke zakopal v zepe.

»Osvobojen sem, ko sem sam. Sele preko lastne
samote se lahko povezem z vsem, s svetom, s kozmo-
som ...«

Ocitno je bilo, da o¢im ne misli vec prenasati Char-
lesovega trmastega vztrajanja. »Lepo te prosim, o
sebi govoris kot o mesiji, medtem ko je edina prava
stvar, ki jo pocnes, zavracCanje prave poti.«

»Nobena predestinacija ne obstaja, edina naloga,
ki jo imam, je ...«

»Pisanje poezije ... Si ze povedal! In mislis, da te bo
to obvarovalo, da ne bos zapadel v laz?«

»Lahko samo zaupam notranjemu duhu, notranje-
mu glasu ...«

»Pa mislis, da ga imas?«

»Igram se, Ze to je nekaj.«

»Nisi ve¢ otrok,« je zasepetala Caroline Aupick
in si pri tem zacela zivéno odpenjati uhane. Okrogli
ploscici je, preden ju je polozila na mizo, podrzala v
rokah. Charles je med strmenjem v dva napol razprta
tulipana, ki sta bila na kovinsko podlago izrisana v




akvarelni tehniki, pomislil, da bi ji izdal priznanje —
poleg pudra ji je kradel tudi denar. Priplazil se je v
njeno sobo, ji prebrskal torbico in vzel le toliko, ko-
likor je mislil, da bi lahko pogresala.

»Otroci so sveti. Samo ko se igramo, smo sveti,« je
rekel z zvisanim glasom, ki je grozil, da se bo zlomil,
prelomil in padel v brezno.

»Poln napuha si, primerjas se s tistim, kar ti ne pri-
tice. Verjemi mi, Charles, to tvoje pesnistvo je umira-
nje na obroke.«

Ocitno je bilo, da je za njegova skrbnika pogovor
s tem zakljucen, oba sta se namenila k izhodu, med-
tem ko je Mery, tiha in upogljiva zenska, ki je znala
tako ¢udovito pripovedovati o bitkah, trohnecih tru-
plih in odtrganih glavah, pri cemer je Charlesa naj-
bolj vznemirjalo, da je zgodbe povzemala z resnic-
nim socutjem, vstopila in za hip preseneceno obstala
v prostoru. Podobno kot njegova mati je bila rojena
v Angliji, zato ni Charles niti pomislil, da bi nadziral
njuno naravno zaveznistvo. »Moj dom je izginevanje
oblakov,« je brezbrizno izrekel, verjetno bolj same-
mu sebi.

»Se pravi, da je tvoj dom nikjer?« je zavpil o¢im, ki
se je vrnil v salon zgolj zato, da bi Charlesu zadal se
zadnji udarec.

Charles in o¢im sta se nekaj ¢asa nepremicno gle-
dala, dokler ni Charles umaknil pogleda in se zazrl v
tla. Nekaj trenutkov je trajalo, da je premogel toliko
poguma, da je pogled uperil proti Caroline Aupick,
ki je zdaj skrusSena stala sredi salona. Presinilo ga je,
da se je mati, ko se je specala s tem moskim, doma-
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la zarotila proti njemu, da je postal »vecna sirota«.
Bila je prva in edina zenska, ki jo je resni¢no ljubil,
podoba »virgo mater«, marijanske deviske matere,
toda njena slika se je v tistem hipu zacela preobracati
na glavo.

Narahlo je ukrivil ustnice in se zagledal v del stene,
kjer se je luscila barva ter zacenjala razkrivati opeko.
Zaradi dolgega in temacnega hodnika z nizkim obo-
kom, ki se je odpiral v salon in zaradi katerega se je
Charlesu vedno zdelo, da se stanovanja drzi baroé¢ni
sijaj, nih¢e ni opazil tega za zdaj nevidnega okruska.

»Vztrajam,« je rekel.

»To pomeni, da od tega trenutka v tej hisi nisi vec¢
dobrodosel!« mu je odvrnil oc¢im.

Charles je vedel, da je njegovo bavljenje z literaturo
zgolj izgovor za to, da je oCim izrekel, kar je ze dolgo
cutil. Moralo je biti ¢udno in hkrati povsem normal-
no — izvreci iz lastne dnevne sobe otroka, se toliko
bolj mladega moza, ki ni tvoj. V tem edinem trenutku
je do njega zacutil usmiljenje.

Charles se je po Se eni prepiti noci nastavljal soncu
v baru pri Taboureyju, tik ob vhodu v Luksembur-
ske vrtove, in Ceprav je bilo za zacetek marca sko-
raj toplo, se je zavil v dolg zametni plasc, v katerem
je dajal vtis Sminkerja, v resnici pa si je zelel, da bi
oprava delovala naravno, ne nazadnje se je od doma
navzel navade, da se je od neke starosti dalje pac
treba urediti, neodvisno od mode. Narocil si je ¢rno
kavo, prizgal pipo in ¢akal prijatelje, s katerimi so se




vsak torek dobivali v Klubu izgubljenih in obsojenib
dus. Ime naj bi izrazalo deziluzijo in razocaranje nad
sentimentalnostjo romantizma, Cesar nekateri pariski
Casopisi, ki so se imeli za napredne, niso razumeli.
Charlesa je presinilo, da niti ni $lo za nerazumevanje,
temveC bolj za nepripravljenost nadomestiti roman-
ti¢ni pojem ennuija s spleenom. To si je razlagal kot
stanje duha, prezeto s stalnim obc¢utjem izgube in po-
manjkanja, ki prica o prisotnosti in uéinkovitosti zla
kot »nepremicnega nasilja«.

Puhal je oblake dima in se nenadoma zagledal v
zensko s senc¢nikom v roki, ki je brezglavo nekam
hitela. S pogledom jo je lahko le oplazil; sloka, po-
stavna silhueta. V tistem trenutku je oglusujo¢ zvok
okoli njiju potihnil, mnozica je sicer Se naprej mrgo-
lela, onadva pa sta pocasi dvigala pogled in se drug
drugemu zazrla v o¢i. V njih ni bilo razbrati bleska,
pac pa nekaj medlega, mlacnega, brezizraznega, ne-
premicnega in zakréenega. Potem ko je golobje siv-
kasta svetloba, ki je iz s¢itnika silila na njeno obleko,
izpuhtela, je pomislil, da je ta zenska s seboj nosila
nekaksno dvojnost: na eni strani ocarljivo milino, na
drugi pa usoden uzitek. Lahko bi vstal, stekel za njo,
ji predlagal, da se mu pridruzi, tako bi se bezno nepo-
novljivo srecanje lahko spremenilo v kaj trajnejsega,
toda Ze samo dejstvo, da se je ljubezen na prvi pogled
koncala tako hitro, kot se je zacela, ga je napolnilo z
uzitkom.

V zadnjem casu so Charlesa resetale misli, ki so se
mu zdele nadvse globokoumne, ko pa se je sklonil
nad papir, da bi jih zapisal, so se mu zazdele plehke,
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malodane niceve. Z roko je vseeno segel v notranji
del plasca, vendar beleznice, ki jo je vedno nosil s
seboj, ni zatipal; panicno je segel globlje v Zep, morda
bo nasel vsaj pisalo, toda nenadoma ga je Vivissier, ki
se mu je priblizal od zadaj, lopnil po rami, da je po-
skocil, svincnik mu je padel na tla, skupaj z zmecka-
nim listom, na katerega je nameraval nakracati vsaj
obraz tiste pravkar videne Zenske.

Vivissier se je rezal in pri tem kazal temno vijolica-
ste dlesni: »Kaj se dogaja s teboj? Nekam izpit se mi
zdis ...«

»Ni¢. Razmisljal sem o pisanju. Lotil se bom knji-
ge ...«

»(O Cem?«

»Nekaj o razdeljenosti med Boga in Satana ...«

»SliSi se zanimivo ...« Vivissier se je naslonil
nazaj na stol in si zacel zvijati cigareto. Nekaj Casa
se je predajal samo temu opravku, potem pa neka-
ko mimogrede in brezbrizno rekel: »Slisim, da te je
razdedinil ...«

»Pusti tega bedaka. Dober je bil samo za Bonapar-
ta. Sploh pa je bil najin spor neizogiben.« Charles je
roko naslonil na zadnji del stola. »Strah pred revscino
je revs¢ina. Spregledal sem vsa njegova besedicenja.
Vojak z dodano vrednostjo je se vedno samo vojak.
Ce izrabis izsledke raziskovalcev, od lingvistov, etno-
logov, arheologov, zgodovinarjev do verskih strokov-
njakov, in zaradi tega mislis, da si plemenit, je to ena
najvecjih neumnosti. «

»Ce je tvoj o¢im taksen, e ne pomeni, da so vsi ...«
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»Seveda so. Odkar je Bonaparte leta 1798 v Egip-
tu izrabil usluge ucenjakov, da je spisal svoj razglas
Egipcanom in se poskusil predstaviti kot njihov osvo-
boditelj, so znanstveniki, umetniki in njihova dela
vedno znova, zlepa ali zgrda, sodelovali pri politicnih
in ekonomskih ciljih ...«

»To je tako, kot bi kemijo obtozeval zaradi smo-
dnika,« je zvisal glas Vivissier, da so gostje pri sose-
dnjih mizah zaceli pogledovati proti njuni mizi.

Charles je na plan privlekel veliko ime: Edward
Said. Nepoucenemu prijatelju je zacel pojasnjevati
odnos med vednostjo in oblastjo.

»Za tega Saida Se nikoli nisem slisal in o tem zato
tudi nimam mnenja,« je mirneje dejal Vivissier in si
narocil kavo z viskijem.

Charles se je utrujeno naslonil na mizo, kot da nje-
govemu prijatelju ni pomoci. Nekaj casa sta molca-
la in mezikala tistim redkim zenskam v baru, dokler
se ni Charles dvignil in zdolgocaseno rekel: »Sploh
pa ta denar, ki mi ga odrekata, ni njun, pac pa je to
denar mojega pokojnega ocCeta.«

»Pa bos to lahko povedal tisti kurbi, ki si jo srecal
zadnjic?«

»Kateri to¢no? V zadnjem casu jih je bilo toliko, da
tezko recem ...«

»Tisti iz Le Reva? Vivissier je nepremicno zrl vanj,
kot da ga izziva. »V sebi ima ¢rno kri ...«

Charles se je dvignil in si popravil plas¢. Sonce mu
je zdaj prekrivalo skoraj celo telo. »Zelo malo ji je
ostalo od tega Crnstva ...«

»Od kod prihaja?«
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