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Mama

Mama je mislila, da bo lahko pozabila svoje ime
in Se vse drugo, kar je prislo z njim. Oprijela se je
posteljnih stranic in skusala vstati, vendar jo je v tre-
buhu prevec zbadalo, zato je omahnila nazaj. Nace-
loma ni poznala niti enega dobrega razloga, zakaj bi
vstala. Terasa v hisi starejSega brata Abdulaja, kjer je
nasla pribezalisCe, odkar je odsla od nasilnega moza,
je bila pociscena, luscine arasidov, ki so jih razmetali
otroci, je Ze zveCer pometla, prav tako je v prizidku
za hiso, ki so ga uporabljali kot kuhinjo, zdrgnila po-
sodo s sprijeto in pocrnelo arasidovo omako na dnu.
Skusala je biti koristna in poceti, kar je mislila, da se
od nje pricakuje, pri Cemer se ni imela za sluzkinjo,
kot na primer dekle, ki ga je Abdulaj pripeljal iz bli-
znje vasi, da bi ob njegovi vecno odsotni zeni Koroti-
mi, ki je kot uciteljica delala v oddaljeni vasi, skrbela
za druzino. Hkrati tudi ni bila obiskovalka, ki jo po-
sadis na kav¢ in se zazira v nevidno tocko v prostoru
ter z vljudnim, potrpezljivim, nedolo¢no obzalujocim
izrazom skusa zakriti, da se ji je zivljenje sesulo in je
izgubila domala vse: moza, sina, streho nad glavo.

Odlocitev, da odide, je bila njena, in Ceprav je ver-
jela, da bo odslej vse lazje, je v trenutku, ko je s staro
yamaho zapeljala na Abdulajevo dvorisce, obcutila
krivdo. Abdulaj je skusal ujeti njen pogled, medtem
ko ji je pomagal odvezovati skromno prtljago, ven-
dar se je izmaknila. Zadrhtela je ob misli, da jo bo
vprasal, kaj se je zgodilo med njo in Karimom, ki



je v trenutku, ko je Mamo razjedala bolecina v tre-
buhu, verjetno pijan lezal pod mizo kaksnega bara.
Namesto proti Abdulajevi hisi bi lahko zavila proti
temacnim ulicam, in Karima, ki je iz nje izbil vso
samozavest, surovo odlo¢nost njene mladosti ter jo
spremenil v osebo, ki je bila zgolj senca same sebe,
zvlekla iz barake, ga odpeljala v najemnisko sobo,
mu sezula Cevlje, odpela srajco in opazovala, kako se
mu iz ust cedi rumenkasta slina, vendar se je odlocila,
da je nastopil ¢as za premolk in da jo Abdulaj, njen
dve leti starejsi brat, ki je bil s sluzbo davénega in-
$pektorja v glavnem mestu Ouagadougouju relativno
dobro situiran, lahko zasciti; tudi pred morebitnimi
Karimovi izgredi in zahtevami, da ima do nje imetni-
sko pravico.

Abdulaj je, ne glede na Mamin izmikajoci se po-
gled, moral razumeti, da je k njim prisla, ker ni zmo-
gla veC. Nekajkrat ji je, resda precej sramezljivo,
predlagal, da vzame svoje stvari in odide, vendar je
vztrajno odkimavala, toda v trenutku, ko je Abdu-
laju ponudila vrecko s starimi oblekami, kupljenimi
na osrednji trznici v Ouagadougouju, ter nekaj druge
kitajske robe, ki jo je zavila v prosojno ruto, je njeno
odlocitev sprejel brez komentarja. Ni se zgrazal, od
nje ni zahteval hvaleznosti, le v¢asih, pod vecer, ko
je druzina na plazma televizorju v salonu, ovesenem
s tezkimi zavesami in z vrte¢im se ventilatorjem na
stropu, gledala mehiske nadaljevanke in so se ljubim-
ci stikali z ustnicami, se ji je zdelo, da Abdulaj skrivo-
ma pogleduje k njej, in vcasih, ko je loscila kristalne
kozarce ter jih previdno polagala nazaj v omaro, je
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zastal, pretvarjajocC se, da gleda v papirje, Ceprav je
vedela, da preiskuje njen obraz. Mama je verjela, da
si z mani¢no vroci¢nostjo, s katero je skrbela za hiso
in — v Korotimini odsotnosti — za njuno druzino, ku-
puje bratov molk.

Le pod vecer, ko se je Abdulajeva zena Korotimi po
vectedenski odsotnosti vrnila iz vasi, je Mama pri-
sluskovala skripanju lesene postelje v sosednji sobi.
Lezala je v mraku in vcasih se ji je primerilo, da se je
razjokala in morala nenadno silovito hlipanje udusiti
v blazini. Ni hotela, da bi Abdulaj in Korotimi misli-
la, da to pocne iz ljubosumja, slo je bolj za slabo vest,
da svojega zivljenja ni uredila, kot bi ga lahko, pred-
vsem pa, da ni znala obvladati mesene stvarnosti svo-
jega telesa. In tudi ni slo za to, da bi dolzila Karima,
ze zdavnaj je spoznala, da ga nima smisla spreminjati
in da do svojih perverznih nagnjenj v obliki popiva-
nja in kurbanja po okoliskih barih, dlje mu nikoli ni
neslo, goji posebno trdovratnost, pac¢ pa, da se je za
molk odlocila, ker je prevzela nase del odgovornosti
za to, kar se je zgodilo v njenem zivljenju.

Ko je Korotimi v nocnem ¢asu, po ljubljenju z nje-
nim bratom, vstajala, in si na zunanjem straniscu,
pod okroglim mesecem spirala sledi sperme, je Mama
hotela skociti za njo ter ji v prijateljskem Sepetu poja-
sniti, da ji je hvalezna. Zaradi odsotnosti njenega slo-
kega gibkega telesa, ki ga je odevala v zamolkle barve
(tudi rumena je bila zamolkla), je ona lazje osmislila
svojo prisotnost v njihovi druzini, predvsem pa si je
lahko vzela cas, da se je skusala spomniti same sebe,
kakrsna je bila pred leti, preden jo je druzina prisilila



v zvezo s Karimom. Abdulaj v ¢asu praznine, tako je
to Mama poimenovala pri sebi, ni rekel, da zeno po-
gresa, niti se ni zdelo, da bi ga v ¢asu Korotimine od-
sotnosti izdala sla in bi se spetljal z drugimi Zenskami,
niti ni zasledila, da bi s pogledom sledil telesu dekleta
iz vasi, ki se je pocasi, in Mami se je zdelo, da vc¢asih
tudi izzivalno, gibala po hisi. Mama je z navznoter
zazrtimi o¢mi, ki so jasno videle odrekanje in zeljo
po obvladanju, opazila, da je bil med Abdulajevim
in Korotiminim telesom razmik, ki je imel opraviti
tudi s tem, da so bili vsi narojeni v prostor, ki ni do-
puscal ljubimkanja navzven; vedno samo navznoter.
Pa tudi tu Mama, kljub prisluskovanju v noceh, ki so
v ¢asu harmatana zadobile sivkasto, skoraj hrustlja-
vo skorjo po robovih, ni vedela, kako Korotimi in
Abdulaj stojita. Sta se Se ljubila, sta z dvojino, ki sta
jo ustvarila, in kljub njeni beznosti in omejenosti tra-
janja, zmogla preseCi samoto? Mami se je zdelo, da
se ob dveh otrocih — Mousslimu, ki je pri Sestnajstih
sanjal, da bi postal pilot, ¢eprav je bilo glede na nje-
gov solski uspeh jasno, da gre za utopijo, in Amdanu,
avtistu s celim spektrom motenj, od hiperaktivnosti
do avtoagresije — zgolj prebijata in potvarjata tisto,
kar naj bi po njunem védenju bila druzina.

Toda nanju je Mama hotela misliti kasneje, zdaj se
je morala pripraviti do tega, da vstane, spije kozarec
vode in se v mlacni jutranji svetlobi prebije do zuna-
njega stranisca.

Zelela si je, da bi imela ob sebi nekoga, ob komer
bi se lahko razjokala, in ko bi se razjokala, bi ji ta
nekdo pomagal sle¢i oblacila. Najprej bi ji slekel
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krilo in nato bi ji odpel Se gumbe na srajci. Prinesel
bi toplo vodo ter jo s pocasnimi kroznimi gibi umil.
Tej osebi bi pustila, da z njo naredi karkoli, toda ker
je ob njej prezala le praznina, je roke, v znak samo-
ljubkovanja, dvignila k obrazu; Se vedno so ji smr-
dele po Cebuli. Dneve in dneve se je je drzal kiselkast
vonj in na taksen dan, ko ni ve¢ prepoznala svojega
telesa ali pa telo ni ve¢ prepoznalo nje, se je je drzal
e vonj po zazganem. Njena specialiteta je bila arasi-
dova omaka, v katero je dala zeljnato glavo, ki se je,
kljub temu, da jo je poprej povrela v slani vodi, sloja-
sto razpustila, ¢eprav samo za odtenek, ravno toliko,
da je Abdulaj, ko je nosil zZlico v usta, pokazal za-
Cetek jezika. Navadno je skuhala rahlo, svetlo rjavo
gmoto, zadnjih nekaj tednov pa se je gosca prijemala
dna. Abdulaj ni rekel nicesar, le ob poldnevu, ko se
je vracal iz sluzbe, si je s servieto pocasi, malodane
picajzlasto brisal koticke ust.

Neko¢, ko je po kosilu odprl samostojeci hladil-
nik in pomolil vanj glavo, se je Mami zdelo, da bo
v Abdulaju prvi¢ vzkipela jedka grda jeza, ki bo
prekrila njegovo obicajno milino. Naredila je korak
proti njemu, ki mu je svetloba iz hladilnika osvetlila
zaletek plese na vrhu glave. Zunaj je vladala susna
doba, njen najljubsi cas, ¢eprav je bil to tudi cas, ko
se je njeno telo spominjalo stvari, ki so se zdele po-
zabljene. Potemnjena svetloba, ujeta med zavese, je
v njej priklicala obcutje iz otrostva. Tedaj je svojima
bratoma in sestri pripovedovala zgodbe, kako se no-
vembra, ko susna doba dobiva zalet, razpre Spranja
v Casu. Abdulaj, ki jo je poslusal s Siroko odprtimi
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ofmi, ni razumel, o katerih prehodih je Mama go-
vorila, Ceprav je zgodbo slisal ze nestetokrat. »Ce
gres novembra po vzigalice,« je govorila, »se lahko
ne vrnes.« Mama je vedela, da jih je v otrostvu po-
vezoval ve¢ kot zgolj uzitek v druzenju in poslusanju
pripovedi, bilo je celo ve¢ kot varnost, ki so jo dajali
drug drugemu. Morda jih je povezoval strah, v senci
katerega so ziveli vsa ta leta, da bi njihova mati Nne,
ki je o¢e Ousmane ni ljubil, odsla in jih pustila same.

Abdulaj ji je tistega popoldneva dejal, da lahko v
njihovi hisi ostane, kolikor dolgo Zeli, verjetno pa bi
bilo vseeno dobro, da za¢ne hoditi na trznico v Oua-
gadougouju in si zasluzi vsaj za zepnino. Mama je le
odsotno skomignila.

Zdelo se ji je, da je nekdo vstopil v sobo in da jo
opazuje. Sele ko jo je Abdulajev najmlajsi decek po-
klical po imenu, pri Cemer je namesto polnega imena
Mama, izrekel zacetni zlog Ma, in ji dejal, da bi rad
jedel pomfrit, se ji je uspelo dvigniti na komolce.
Tiho je zajecala, cutila, kako se ji je v grlu nabralo
bruhanje, vendar se je vseeno spravila pokonci. Ko jo
je Amdan nezno prijel za roko, samo bezen dotik, kot
da se za nekaj opravicuje, je vedela, da decek edini
prekinja molk v tej hisi, vljuden, vatiran, spokojen
molk, ki si je zatiskal usesa pred vsem tistim, kar
bi lahko bilo izgovorjeno in kar bi celo moralo biti
izgovorjeno.

Tistega dne, ko so Maminega sina Mouso s poli-
cijskim avtomobilom vozili naokoli, menda so mu
roke uklenili na hrbtu in ga razkazovali kot groznjo
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njegovim kompanjonom, in vsem tistim, ki so se na-
menili po njegovi poti, je Se delala v pekarni v cen-
tru Ouagadougouja, sedela na visokem stolu in zrla
skozi ozko okensko lino, pred katero so se gnetli lju-
dje in skozi razsirjene nosnice vpijali vonj po kruhu.
Mami se je vonj zazrl v kozo, se naselil v njenih raz-
pokah, in ko so se pojavile bolecine v trebuhu, se ji
je v¢asih zdelo, da tam nosi hlebec kruha. V casu, ko
je njihov oce Ousmane zapustil francosko legionar-
sko vojsko — menda je vse dokumente pustil lezati
na mizi, si oblekel plasc in odvihral skozi vrata, Ces,
njegov ponos je nad vsem — in Cez leta odprl pekarno
v domacem mestu, so pekli samo bagete. Tega se je
Mama spomnila tako zivo, kot bi bilo vCeraj: njihov
oce, visok teman moski, pred lesenim pultom, na ka-
terem je lezala gora moke.

Njihov o¢e Ousmane je imel neko¢ najvecjo pekar-
no v mestu Bobo Dioulasso, dale¢ vecjo od tiste, kjer
je delala zadnjih pet let, in iz katere so jo odpustili na
dan, ko so njenega ze odraslega sina Mouso uklenili
zandarji, ga po sramotilni voznji po centru mesta za-
prli v majhno sobo ter ga zaslisevali o njegovih zlo-
¢inskih prijateljih.

Menda Mousa prve tri dni v zaporu ni hotel od-
preti ust. Ni spraseval po njej, ne po stricu Abdulaju,
ki mu je bil kot oce in je zanj placeval solnino, mu
kupoval obleke in mu celo dajal Zepnino, saj Karim
ni bil zmozen dojeti, da ima do sina, razen tega, da
ga je naredil, Se kaksno odgovornost. Mousa se je
zabubil vase in ¢akal, da se vse konca. Tega ga je
naucila ona, Mama, v tem buljenju, obracanju vase,




je bila dobra. To je znala bolje kot vse drugo. Tudi
ko ji je sef pekarne, belec na zadebeljenih nogah in s
pogrizenimi nohti, dejal, da je zaradi parjenja s sin-
dikalisti noce vec videti, je vstala z visokega stola, se
odpravila v garderobo, si pocasi, skoraj z otoznostjo,
slekla haljo, nato snela se pekovsko cepico, ki jo je
Sef prinesel z juga Italije, od koder je menda izviral,
polozila klju¢e v omarico, in za seboj zaprla vrata.
Ni se poslovila od kolegov, ni prosila za denar, Sest,
sedem plac, za katere je nedvoumno vedela, da so
izgubljene. Ko je roko odtegnila kljuki, je imela le
obcutek, da je na njej ostala mascoba, ki jo bo tezko
sprati s telesa.

Po ve¢dnevnem moledovanju, ko si je pred Abdu-
lajem skoraj izpulila lase in je pred strici, ki so skle-
nili, da je treba Mouso kaznovati, vila roke, je sina
vendarle smela obiskati. V zatohli jeci se je njegova
polt lesketala s kovinskim leskom. V Mousovi polti
je Mama videla obljubo vsega tistega, za kar je upala,
da se bo pripetilo v njenem zivljenju, in v njegovi
molcecnosti obet, da tisto, kar je bredlo po dnu zgo-
dovinske reke njihove druzine, ne bo nikoli prislo na
plano. Seveda se je zmotila. Ko je preko ozke lesene
mizice stegnila roko proti Mousi, je vedela, da se je
zmotila. Bila je jezna nase, da ni znala naceti pogovo-
ra z odraslim sinom. »Zakaj si to storil?« je kon¢no
izrekla. » Zakaj si kradel Abdulaju? Saj ti je kot oce?«

»Me ne bos vprasala, kako se mi godi tu, ali me
tepejo?«

Mama je zrla v njegove pordele veke in oteeno
zgornjo ustnico. Hotela se je dotakniti Mousove-
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ga razdejanega obraza, ker pa je vedela, da se to ne
more zgoditi, ne da bi bila vsiljiva, se je sklonila in s
tal pobrala pleteno vreco, v kateri je hranila kosilo.
Pocasi je polozila termovko na mizo, Mousa je sledil
gibom njenih rok, toda ko je hotela odpreti pokrov,
jo je ustavil.

»Daj mi svoj telefon,« je rekel Sepetaje, da je Mama
dojela sele, ko je zahtevo ponovil. »Nekaj bi ti rad
pokazal.«

Za trenutek se je zmedla, zakaj vendar jo je Mousa
prosil za tako ¢udno stvar, ko pa bi moral jesti, v
tukajsnjih zaporih so zapornike prehranjevali iz-
klju¢no sorodniki, vendar se je nagnila preko mize
in se zazrla v fotografije na zaslonu, ki so zrle v no-
tranjost provizori¢nega bivalis¢a. Mousa je rekel, da
gre za begunce. »Navajajo statistike, koliko ljudi je
prezivelo, koliko jih je zive naplavilo na obale. Tule
pisejo o dveh Gancih v gumijastem colnu, ki ju je
pobral italijanski kuter.« Opazovala je Mousove po-
grizene nohte, za katerimi je bila rdeckasta zemlja.
Tedaj je pomislila: Mousa je disal po zemlji, vendar
ne po izsuseni zemlji v ¢asu harmatana, ko so se na
cesti naredile tako velike razpoke, da bi vanje lahko
zlezel odrasel ¢lovek, in tako kot v njihovih zgodbah
iz otrostva dobil uvid v drug, podzemni svet, pac pa
po razmoceni kepasti zemlji. »O teh ljudeh govorijo
kot o zivalih, ki v evropsko okolje prinasajo bolezni.
Ampak tem je se dobro, zanima me, zakaj ne pisejo o
brezimnih mrtvih, ki potonejo na dno sredozemskega
bazena. Nobenega datuma, nobenega groba, samo pri-
blizne stevilke. «
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»Pa mislis, da je veliko teh mrtvih?« je previdno
vprasala Mama, ko je zacutila, da je delezna Mouso-
ve pozornosti.

Mousa je zapihal in se naslonil nazaj. Mama je bila
spric¢o njegove zgovornosti osupla. Navadno jo je po-
gledoval s praznimi o¢mi. Ce ga je vprasala, kako mu
gre v $oli, je dejal, da mu gre dobro. Ce ga je vpra-
Sala, kako shajata z ocetom, pri katerem je zivel, ko
je odsla k Abdulaju, je skomignil z rameni, in Ce ga
je vprasala, kaj si zeli od prihodnosti, je zamomljal,
da je dosti tega. Toda nenadoma ji je pripovedoval,
da ne zZeli biti eden od ljudi na begu. Pred ¢im, ali
bolje, proti ¢emu so bezali, Mama ni vedela. Mousa
je s prstom podrsal po ekranu in Mami pokazal drug
spletni Casopis, v drugem jeziku, kjer se je za hrbtom
moskega, menda iz Sudana, razpiralo nenavadno bi-
valisce, prevleceno z alufolijo. Mousa je rekel, da v
Casopisu pise, da je moski v oseminstiridesetih urah
preplaval petdeset kilometrov, Se prej pa je nekaj de-
setkrat skusal preskociti ograjo na meji z Marokom.

Mama se je zravnala. »Hoce$ biti eden od njih?«

Odkimal je. »Nocem biti truplo, ki ga ribici skupaj
z vla¢nicami in ribami, vlecejo iz morja. Raje grem
pod zemljo nabirat zlato. Nasel sem si zascitnika,
ki nas spravlja na tristo metrov. Kontaktiral me je
takoj, ko je izvedel, da sem tu. Rekel mi je, da sem
mocan in da imam talent.«

Mama je privzdignila obrvi: »Talent za izkopava-
nje zlata?«

»Ja ...«
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»Ce hoces nekoga nategniti, mu rece$, da ima ta-
lent. Dovolj pameten si, da vidis vse, kar se dogaja
beguncem v Evropi, ne vidis pa ...«

Mousa je vstal ter z enim zamahom zabrisal ter-
movko z mize, da se je riz z omako in velikimi kosi
mesa razletel po tleh. Oborozeni paznik je odprl
vrata in skocCil nanj ter ga zacel vleCi na hodnik,
Mama je domnevala, da nazaj v jeco. Odrevenela od
groze je opazovala madez, ki se je zarisal na steni, ne-
kaksna velika ptica, toda vseeno ji je za izginjajocim
Mouso uspelo zavpiti: »Pa bo ta ¢lovek zate placal
tudi varscino?«

»Ker si ze tako zajebano brihtna, bi lahko govorila
z Abdulajem ...« je krical Mousa, dokler ga ni pa-
znik s pestjo udaril v obraz.

Po vrnitvi iz zapora je Mama Se dolge ure v rahli
omotici zdela za jedilno mizo v salonu Abdulajeve
hise in si prizadevala povezati stavke, ki ji jih je navr-
gel Mousa. Vedela je, da je Mousa podlegel skusnja-
vi, na drugacen nacin kot tisti begunci, pa vendarle
skusnjavi, silil se je v iskanje zlata pod nemogocimi
pogoji, kar je pomenilo dihanje na Skrge oziroma
preko sonde. Zajecala je, Ceprav je vedela, da bo mo-
rala sprejeti to, kar je bilo. To je bila njena vloga, v
katero je privolila Ze od tistega trenutka dalje, ko ga
je rodila. Po svoje je bila vesela, da je bila njihova
mati Nne, ki je na Mamo najbolj kricala, ko je izve-
dela, da se je Karim priplazil za njo v kopalnico, ji
pokril usta in jo posilil, v casu Mousovega rovarjenja
proti Abdulaju Ze mrtva. Mousa je bil, in to ne glede
na vse, Nnejin prvi in najbolj obozevani vnuk. Ce
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bi Nne kdo rekel, da Mousa krade denar Abdula-
ju, ponoci vdira v hiso, s kolegi potisne avtomobil iz
notranjega dvorisca na cesto ter v njem fuka barska
dekleta, jih vcasih, ko se ne strinjajo, celo prisili v
fukanje, mu ne bi verjela.

Nne bi jih znala pomiriti, toda zdaj tudi nje ni bilo
veC. Bil je samo Se njen grob, na katerem je rasel
plevel.

Mama je zdaj vedela vsaj to, da Mousa Abdula-
ju ni kradel denarja za pot v Evropo, kot je nalozil
stricem, ki so ga spravili za zapahe, pac pa, ker si je
zelel kupiti kos zemljisca. Odlocil se je zastaviti vse,
ker ni imel nicesar, in Mama ga zaradi tega ni obso-
jala. Okoli nje je lebdela zgolj vsiljena in nenamerna
globina, katere dometa ni mogla pojasniti nikomur.

Mamina rana na zelodcu ni bila ni¢ posebnega.
Njihova mati Nne je, ko je bila se Ziva, iz tega skusala
narediti dramo, Mama pa je le odmahovala z roko.
Stvari so se zgodile, kot so se, in nihce, morda le Cas,
pa se ta se je skrajno dolgo obotavljal, ni mogel izbri-
sati spomina na to, kar je bilo.

Tistega Casa, ki ga je Mousa prezivel v jeci, se je
Mama spominjala z meSanico zbeganosti in pre-
strasenosti, saj je zacCela razumevati, da je nakljucje
edino, ki lahko usmerja zivljenje. Ko je pocivala v
Amdanovi sobi, si je prizgala ventilator, se bozala po
stegnih in iz vrca srkala vodo, ki ji je dodala rezino
limone. Nekajkrat je Amdan nenapovedano stopil v
sobo ali pa je tiho stal in jo opazoval, spet drugic je
zacel ploskati, kot da bi s tem zelel oznaniti, da mu

Gabriela Babnik TRI SMRTI



je zasedla teritorij, in tedaj je v sobo prihitela Koro-
timi. Amdana je zacela zmerjati, Ces, neolikanec, naj
se nauci potrkati, sploh pa njegovi bebavosti ni videti
konca, zapravili so denar za zdravilce, polagalce rok,
samane, ki so okoli hise skropili Zegnano vodo ter
zahtevali drobovje krave, in zdravnike, ki so Abdula-
ju pred oci molili ¢lanke, recepte za agresivne metode
diet, brezglutensko prehrano, prehranske dodatke,
pa mu oc€itno ni pomoci.

Mama je tedaj vstala ter vr¢ z vodo odnesla na zu-
nanje dvorisce, kjer je zalila ovenele bugenvilije. Ko-
rotimi se za roze ni menila, Mami pa se je zdelo, da je
tu samo zacasno, zato nima smisla gojiti cvetja.

Korotimi je bila sicer tista, ki je Mamo nekajkrat,
ko jo je zatiscalo v trebuhu, s taksijem odpeljala v
bolnisnico. Medtem ko je Korotimi po telefonu Ab-
dulaju sporocala resnost njenega stanja in ga razla-
gala kot posledico Mousovega pripora, je Mama zrla
skozi okno, proti smetiscu, po katerem so stopali osli
in zapusceni psi. Iz taksija je videla gore plasti¢nih
vreck, ki jih je, kakor zmajeve zvezde, nosilo Cisto
navzgor, med elektricne zice, da so izgledale kot jata
izgubljenih ptic. Opirajoc¢ se na Korotimi je stopila iz
vozila, pri cemer se ji je med noge zapletla polivinilna
vrecka. Verjela je, da jim je sledila Se iz smetisca.

V bolnisnici je zavracala hrano, in ¢eprav je bil
zaCetek junija in so pacientom v boljsih sobah pri-
zigali klime, je Mama zatrjevala, da jo zebe. Ko se je
prebudila, so ji dejali, da je v deliriju klicala nekoga
z imenom Karim. Ali naj poklicejo to osebo? je spra-
sevala sestra.
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Mama se je zazrla vanjo. Velike o¢i in kostanjevo
rjavi lasje, ki si jih je ta Zenska pred njo likala z likal-
nikom, so jo na nekoga spominjali. Sele ko se je vrni-
la v Abdulajevo hiso, in je Korotimi uspelo prepricati
Abdulaja, da je za Mouso placal varscino, se je spo-
mnila: spominjala jo je na prijateljico njihove matere,
ki je pogosto hodila k njim. Mama, tedaj se dekle, je
sedeC na terasi in jemajocC v roke karitejevo maslo, iz
katerega je gnetla kroglice za prodajo, prisluskovala
pogovoru dveh zaveznic. Najprej je zazvenela beseda
nasititi, kasneje je Mama zacela vpijati njune besede
in jih povezovati. Nne je bila v tistem prvem obdobju,
ko se je je njihov oce Ousmane odrekel zaradi njej ne-
znanega razloga, prej otozna kot besna, prej potrta
kot ogoréena. Mama je vedela, da je mati oCeta Ous-
mana prebolela na njej lasten nacin: navznoter prez-
vekujo¢ bolecino, ki je morala biti Se toliko ve¢ja, ker
je oCe Ousmane Se naprej zivel z njimi na skupnem
dvoriscu. Po tej oddaljitvi — in ko si je pripeljal drugo
zeno, zgovorno, visoko zensko, ki si je ihtavo skusala
pridobiti njegovo pozornost, da se je pod vecer vrtela
okoli stebra, ki je podpiral streho terase, medtem ko
ga je Cez dan sprasevala, ali kaj potrebuje — je po-
stal redkobeseden tudi do njih, Nnejinih otrok. Ce so
se znasli v njegovi blizini, je stegnil roko, in kamor
je padlo, je pac padlo. Kadar je Mama spregovori-
la v lokalnem jeziku njihove matere, jih je fasala, in
kmalu je bil materin jezik v Mami pokopan pod pla-
zom ocCetovih udarcev. O¢e Ousmane ji razen tega ni
posvecal pozornosti, le vCasih se ji je zdelo, da si jo
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ogleduje iz svojega malega imperija in da v njegovih
oc¢eh vidi nekaj upanju podobnega.

Mousa se po tistem, ko so ga izpustili, ni vrnil h
Karimu, pac pa je preprosto izginil. Mama je bila
zaradi tega prisiljena poklicati Karima, ki seveda ni
dvignil telefona. Popadel jo je bes in napisala je ze
prvo besedo Zakaj, ki bi se, Ce bes ne bi pojenjal in iz
distance ne bi videla, da je v resnici smesna, iztekla v
stavek: Zakaj pribajas v moje sanjes

Videla je porumenele zobe in nasmesek, ki se je na-
risal na obrazu tega homo sapiensa. Vsako Se tako
neznatno stvar je znal obrniti v svoj prid, iz vsake
situacije je prisel neomadezevan, celo po tistem, ko
je stopil iz druzinske kopalnice, se je vedel, kot da
se med njima ni zgodilo ni¢. »Da sva?« je rekel. »Se-
ksala? Ti in jaz?« V njegovem stavku in v tistem, kar
je o¢e Ousmane naredil Nne, je Mama prepoznala
sorodnost. Njihov oce je o Nne zacel govoriti s hre-
penenjem Sele, ko je umrla, prej je bilo v njegovi drzi
do nje razbrati prostodusnost, pa Se ta je prisla sele
z leti; na zacetku je med njima vladala mrznja, ki se
je navzven kazala kot ohromel molk. Mama starSev
nikoli ni videla, da bi si, preden sta sla vsak v svojo
sobo, zazelela lahko noc, ali da bi se, Cetudi v stanju
spozabe, dotaknila drug drugega. Oce Ousmane se
ni bil zmozen nasmehniti in s tem pokazati svoje-
ga nekdanjega pozelenja. Ce ne bi bili tam vsi Stirje,
Fanta, Abdulaj, Mama in najmlajsi Muhamed, bi
pomislila, da o¢e Ousmane ne pozna pomena besede
spolno obcevanje.
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Ko je Nne opazila, da skusa Mama prikriti doga-
janje v kopalnici brez strehe, obdane le s stenami iz
blata, nad katerimi so visele zvezde kot pripete na
elektricne zice, se je Mami posvetilo, da Nne bese-
de spolni odnos ni slisala prvi¢. Naj je pred usesom
obvisela v francoscini ali v jeziku dioula, vedla se je,
kot da se je treba s posledicami te besede spoprijeti.
Mama se ni ve¢ spominjala Nnejinih besed, toda iz-
rekla je nekaj v smislu: Ne glede na to, ali se je spolni
odnos resni¢no zgodil ali pa se je zgodil domnevno,
Mousa je tu, iz mesa in krvi, in zanj je treba poskrbeti.

Mama nikoli ni izvedela, kaj je Nne zmetala Kari-
mu v obraz, toda kmalu po tistem a da sva, ti in jaz?
je presel v mrakobnost, celo cemernost. Sorodnikom,
ki so sklenili, da mu je Mousa podoben, kot bi ga
naredil sam, je pojasnjeval, da do zakona nima dru-
gih zadrzkov kot to, da je od nekdaj gojil prastaro
nezaupanje svobodnjaka, ki je zZivljenje rad zajemal z
veliko zlico, in tako se je od njune tradicionalne po-
roke, ko so si starci razdelili kola orescke, ki so jih v
pogovorih na veliko prezvekovali, da je njihova slina
zadobila zagonetno rjavkast odtenek, zacel vesti kot
Clovek, ki si nalaga velikansko odgovornost, medtem
ko se je Mama hotela se vedno igrati. Verjetno tudi
zaradi na novo prebujene zenskosti, ki se ji je sve-
tlikala v oceh in jo je hotela izziveti, predreti opno
osame, v kateri so nasedli, ko sta se starsa oddaljila
drug od drugega, Nne ni pojasnila, da se Se nikoli ni
pocutila tako uzaljeno kot ob Karimovem zanikanju
posilstva. Ko se je s konico jezika sprehajal po si-
dris¢u med njenimi joski, se ni vedela, da ima vsaka
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beseda dva pomena. Prvikrat je bila prestrasena in
ocitno je strah zagrnil — kot z veliko rjuho — odmev
Karimovega prisepetovanja: Rad bi prodrl vate, ne
da bi ti to opazila. Drugic, ko se je zgodilo, je z roko
ze poskusal ujeti z Zico pripete zvezde. Mama je tedaj
odprla o¢i in mu prisla naproti. Res je bil grd moski,
grd kot hijenin otrok, kot ga je opisala Nne, toda
njegov ud je obljubljal, da bo z njim dozivela nekaj,
kar ne bo primerljivo z ni¢imer drugim. Ali ni Nne na
domacem dvoris¢u dejala, da ne bo zapustila oceta
Ousmana? Ceprav je prijateljici rekla, da noce oditi
zato, ker bi z odhodom neizbezno padla v praznino in
ostala brez zavetja, zaradi Cesar bi potrebovala dru-
gega moskega, ki bi izbrisal ni¢, nabran okrog njenih
gleznjev, pac pa zaradi otrok, ji Mama ni verjela.

Ko je Karimu uspelo spraviti eno izmed zvezd v
zep, si je Mama zazelela, da bi bila vredna njegove
pohote. Verjetno tudi ni slo za pohoto, pac pa, da
bi premagala Karimovo samoto, v katero se je zacel
umikati, ko je dobil, kar je pri njej iskal. In v tistem
sta naredila drugega otroka, ki ga Mami, tudi zaradi
Karimovih udarcev, ni uspelo donositi.

Ko je Mousa izginil, Mama ni vedela, kako dolgo
se bo Se vracala v Abdulajevo hiso, posebej na zi-
mnico z vgraviranimi rozami, ki so iz svilnato sive
prehajale v porumenelost no¢nih mor Abdulajevega
najmlajsega. Slutila je, da se ji je Karim, ker je zapu-
stila njuno druzino, skusal mascevati s hujskanjem
Mouse. Vedela je tudi, da je Abdulaj razumel, da je
Mousa kradel po Karimovem narocilu in da po tem,




ko so ga izpustili iz zapora, ni imel druge, kot da izgi-
ne. Mama je slisala, da je odsel na sever drzave, kjer
so se nahajali vecji rudniki zlata, in da je pristal celo
v Maliju. Nekateri so govorili, da se je spetljal z dzi-
hadisti, da je postal eden od tistih, ki nosijo zastavo
s strasljivimi podobami, vzklikajo antizahodnjaska
gesla in se z zakritimi obrazi, iz katerih zrejo zgolj
grozecCe ocli, razstreljujejo sredi mnozice ljudi, cemur
ni verjela, pa ne zato, ker bi se ji zdelo, da Mousa
Cesa taksnega ni sposoben, pac pa, ker je moral njen
sin snovati nacrte za potovanje, na katero sama ne bo
nikdar odsla, in dzihadizem ni bil potovanje, dzihadi-
zem je pomenil, da prispes na konec poti.

Od tedaj si je lase spletala v tesne kite, ki so se
ji na vrhu glave iztekle v krono, in véasih si je celo
napudrala obraz s temno rjavim praskom, ki naj bi
zakril znamenja utrujenosti in naj ne bi kazal nobe-
nega drugega Custva kot veselje, uzitek, vnemo, ki jih
je hotela kazati svetu.

Ob dnevih, ko se je pocutila bolje, je pripravi-
la bisap, sirup iz susenih hibiskusovih cvetov, ki ga
je, zmesanega z vodo, prodajala na osrednji trznici
v Ouagadougouju. Ce ni kracala v zvesdic, ki si ga
je zataknila za rob ogrinjalke, mimobeznih misli,
utrinkov, izsekov pogovorov, odlocila se je namrec¢
negovati norost, ki ji je prinesla skoraj olajsanje in
mir in potrpezljivost, se je zazirala v mimoidoce in
med njimi iskala sinove poteze. Nekdo je imel nje-
govo brado in spet drugi njegove dolge prste in fino
uho, okraseno z zlatim obroc¢kom, dokler ni sklenila,
da bo njen Mousa uporabil svoji bistrost in proniclji-
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vost in bo prezivel, kjerkoli se je ze odlocil pognati
korenine.

Nekod, ko se je pes vracala iz trznice, ji je v torbici
zabrnel telefon. Na tihem je upala, da je tisti, ki ga je
najbolj pogresala. Hotela se je otresti neizkoriscene,
Cezmerne in vendar ponizne ljubezni, ki jo je Se vedno
cutila do Ze odraslega sina. Ko je telefon ze drzala v
roki, jo je spreletelo, da se ne bi oglasila, toda potem
je izdavila prestraseni halo.

»Jaz sem,« je rekel glas na drugi strani, preprican,
da vsi vedo, kdo je on.

Pustila je, da Cas odtece, da on, ki jo je poklical,
izdavi se kaksen stavek poleg te gole sebicnosti. Pred-
stavljala si je mlajsega brata Muhameda, kako sedi v
luksuznem stanovanju v Evropi in govori v telefon.
Ne prislanja ga k usesu, tako kot so to poceli oni, za-
poznelci, ki so vedno samo obcudovali, kar je pred-
stavljal Muhamed, temvec je vedno korak pred njimi.

»Vrnil sem se,« je nato dodal, ko je sprevidel, da
Mama ne bo zaigrala vloge vedno razumevajoce, lju-
bece, Ceprav nesreCne sestre.

Vedno je mislila, da mlajsi brat bolj kot vsi ostali
nanjo gleda kot na ubogo paro, ki si je v tistih krat-
kih minutah na stranis¢u s Karimom unicila zivljenje.
»Ubil ga bom, ¢e ga dobim v roke,« je vpil Muha-
med, tedaj Se najstnik, ko je celotna druzina vztraja-
la, da Karim prevzame odgovornost za svoje dejanje.
Tedaj je bila Se nenarejena, napol osebnost in si je
bratov bes razlagala kot obliko zascitnistva. Mu-
hamed je bil tisti, nad katerega oce nikoli ni dvignil
roke, in kateremu je celo dovolil obdelovati majhen
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koscek vrta pred hiso. Muhamed ga je prekopal in
oznacil gredice. Na eno polovico je zasadil jam, ki
ga je prodajal na trznici, na drugo hibiskus. Mami
ni uslo, s kaksnim ponosom ga je gledala Nne, ko
ji je izrocil denar od prodanega jama. Na zacetku je
mislila, da je Nne zaradi tega drobiza branila Muha-
meda pred otetom Ousmanom. Ko se je Muhamed
vtihotapil v oCetovo spalnico ter ukradel kljuce avto-
mobila ali pa zepno svetilko, s pomocjo katere je pod
rjuho bral romane, je zgolj odmahnila z roko ali pa
se je pritozevala, da si bo pokvaril o¢i, vendar je nje-
nim pritozbam manjkala resnost. Nekoc je Nne uslo,
da je v ¢asu Muhamedove nosecnosti zaradi visokega
pritiska veliko pretrpela, toda potem je Muhameda
kot dojencka v roke vzel Nnejin oce Kalifa ter ocenil,
da je med vsemi vnuki ¢akal ravno njega. Tega ob-
Cutka posebnosti se Muhamed nikoli ni otresel. In ko
je bilo jasno, da se bo njegova predcloveska entiteta,
zapisana v zvezdah, zdruzila Se s tukajsnjim zdaj, in
sicer v obliki fizicne lepote, je bil neustavljiv. Njo,
Mamo, Ceprav starejso, je vzel pod zascito, ker so se
njeni lasje pesceno lesketali, in vcasih, ko si je kozo
namazala z avokadovo kremo, se je, se decek, stisnil
k njej, kot bi hotel reci, midva sva posebna v druzini,
z nama je treba racunati.

Ko je Muhamed oklical Mamo za ubogo paro, je
izrazil razliko med tem, kar bi njeno zivljenje moralo
biti, in tem, kar je bilo. Z rdeckasto kozo, kot je bila
njena, z odmikom od temnega jedra druzine, pred-
vsem po Nnejini strani, bi lahko prehodila mnogo
daljso razdaljo. Da se je usedla pod prvo drevo, ki je
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slisalo na ime Karim, je Muhamed vzel kot osebno
zalitev.

»Mama ... Zakaj si tako ¢udna, je kaj narobe?«

Hotela mu je reci, da je vse narobe, Ceprav ne Sele
od trenutka, ko je Karimu dovolila, da je posegel
vanjo, temve¢ od trenutka, ko je njihovo mater po-
zabila vprasati, ali se je kdaj pocutila odvec. Zdaj, ze
odrasla Zenska z odraslim sinom, ki je taval po la-
stnih pokrajinah, je slutila, da je Nne, ker se je glavni
naslovnik njene ljubezni, torej o¢e Ousmane, obnasal
hladno, morala cutiti, da se je zaradi te zavrnitve zni-
zala njena Cloveska vrednost. Menda se je tudi zaradi
tega zacCela uresnicCevati preko otrok. Muhameda je
obravnavala kot posebnega, medtem ko njim, Mami,
Fanti in Abdulaju, ljubezni ni vsiljevala. Ceprav o
tem nikoli niso govorili, je vedela, da so vsi ostali
otroci, pri sebi jih je imenovala statisti, opazili njeno
zarenje, morda celo razgretost, ko je v njenem naro-
Cju pristal Muhamed.

»Ni¢ ni, samo tako dolgo ni bilo glasu od tebe ...
Bila sem na trznici ...«

Mama mlajsega brata ni hotela uzaliti. O kraju, iz
katerega jo je klical, je bil vedno skrivnosten. Ko je
prvi¢ omenil Ljubljano, mesto, od koder je bila nje-
gova zena, je mislila, da govori o daljnih moldavskih
stepah, kjer konji z repi leno odganjajo muhe in dru-
zine zivijo v nekaksnih kolibah. Tokrat jo je klical
s francoske telefonske stevilke, po moznosti spet iz
kaksnega kraja, ki ga Mama ni znala izgovoriti.

»Hodis na trznico? Kaj pa tvoja rana na zelodcu?«
Ne da bi poc¢akal na njen odgovor, je dodal: »Ce se
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sekiras zaradi Mouse, pozabi. Ta pankrt ni vreden
pocenega grosa.«

Mama je odkimala, Muhamed je, potopljene v
temo ouagadougoujske pokrajine, ki so jo z vseh
strani oblegala, Ce ne smetis¢a, pa v nebo segajoci
zbiralniki vode, tako ali tako ni mogel videti. Hotela
je reci, naj Mouse ne obklada z zaljivkami, dovolj
je bilo, da ga je na dan Nnejinega pogreba lovil po
mestu, ga zaprl v striCevo sobo ter ga prebical, ker
Mousa ni hotel oprati njegovega avtomobila, vendar
si ni upala ali pa preprosto ni zmogla. Nekajkrat je
Muhamedu skus$ala pojasniti, da je njeno vodilo kar
najmanj soditi o drugih, a se je zdelo, da govori steni.
Ze prej, preden je Muhamed odpotoval v Evropo, je
uporabljal so¢no besedisce, zdaj je to zdruzil z zmer-
ljivkami, ki so bile njej nepoznane. Mousi je zagrozil,
da mu bo odrl picko, za kar je mislila, da mora po-
meniti nekaj takega kot odrezati skalp. In Mama je
vsekakor hotela, da Muhamed pusti Mouso pri miru,
ne glede na to, v kaj se je podal in kako vehementno
je zavracal zahteve druzine.

»Ni zaradi Mouse,« je v slusalko zasepetala Mama.

Muhamed, ki je moral slisati njen jok, je zamenjal
register in ji zacel nezno prigovarjati: » Vrnil sem se,
Mama, v Afriko, za vedno. Uredil bom tudi to za-
devo z Mouso. Pregovoril bom Abdulaja, skupaj ga
bomo nasli. Slisal sem, da na severu koplje zlato.«

Mama je z roko zasla proti kitkam na glavi in zro¢
proti elektricnim drogovom zastala. Skozi temo je vi-
dela, kako je nek moski nedale¢ pro¢ visel na enem
taksnih drogov in verjetno kradel $trom. Neredko
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se je zgodilo, da je tat na drogu tudi nasedel in mu
je elektrika osmodila kozo. Iz nenadoma porojene
sence, ki ni mogla napovedovati ni¢ dobrega, se je
Mama spomnila poniklega vprasanja, ki ga je zen-
ska, sedeca na terasi druzinske hise, zastavila njihovi
materi: » Zakaj cakas nekoga, ki je zate umrl?« Med
vsemi moznostmi se je Nne odlocila, da oceta Ous-
mana ne zapusti; Mama je sklepala, da zato, ker ga
je imela preprosto rada ali pa je vsaj placevala dolg
tistemu, kar je bilo med njima v preteklosti, kar je
navsezadnje eno in isto.

Mamin strah, da bo Muhamed zahteval drobce
mladosti in da jih bo zvezal z obetom prihodnosti,
medtem ko je minilo Ze vec¢ kot pol njihovega zivlje-
nja, se je izkazal za utemeljenega. Ko je ve¢ dni po
njunem pogovoru, ozek in dolg in visok, stopil na
teraso Abdulajeve hise, je vedela, da se ni spremenil
in da je Se vedno zagrnjen z avro predrznosti in za-
vojevalnosti, Ceprav je bil videti tudi utrujen, morda
celo odsoten, kar je Mama prvi hip pripisala letu iz
Evrope v Afriko. Obdajal ga je oklep, ki se je v prej-
$njem zivljenju izrazal kot sarkazem, posebej naspro-
ti zenskam, zbadljivo je komentiral: Kaj si naredila s
seboj, da si taksen sod? ali pa: Sploh kaj vidis ven iz
tega savja?, zdaj pa tako, da je Ze prvi hip, ko je stopil
na dvorisce, dejal, da ne namerava prespati v Abdu-
lajevi hisi in da si je nasel hotelsko sobo, iz katere bo
osvajal mesto, ki ga je zapustil pred toliko leti.

Pojavil se je ob uri, ko sta Mousslim in Amdan,
z brisaCama ovita okoli teles, tekala naokoli, in je




Abdulaj, globoko zatopljen v Casopis, nekaj momljal
predse. Korotimi je bila na obisku pri sorodnikih ali
pa je poucevala na eni izmed zasebnih sol, ki so se
zadnja leta tako razpasle v glavnem mestu.

Mama je prebirala prgisce hibiskusovih cvetov, ka-
terih Sumenje je morda spominjalo na padanje snega
v nekih drugih, njej neznanih pokrajinah. S solznimi
ofmi se je zazirala v Muhamedovo ramo in se opo-
mnila, da ji kot starejsi sestri ne pritice, da bi se z
obrazom privila k njej. Muhamed se je nasmihal z
mesanico zmedenosti in predrznosti, ki jo je imela
pri njem tako rada, in sele ko se mu je priblizala na
razdaljo dveh korakov, se je zavedla, da je bilo Mu-
hamedovo drugac¢nost mogoce pripisati temu, da je
bil prvi v njihovi druzini, ki je odsel. Obrnil hrbet
tistemu, kar so neko¢ imeli za svoj dom. Uradno je
bila Mama tista, ki je prekinila ostajanje, toda glede
na to, da je bil Karim se vedno v mestu in da je med
njima do nedavnega prehajal Mousa, je bilo njeno
dejanje, posebej v primerjavi s tistim, kar je videla na
Muhamedovem obrazu, malenkost. Muhamed se je
izruval iz mesta, v katerem je bil rojen, in se v evrop-
skih pokrajinah odlocil izziveti nekaj, kar je mislil,
da mu pripada.

Z Abdulajem sta, potem ko sta sedla v salon in jima
je postregla s pijaco, kot vedno govorila o politiki in
iz besa, ki je vel iz Muhamedovih besed: »Si videl
zadnji Gombojev intervju v Jeune Afrique? Menda
se mu tozi po Burkini. Nekateri mladi ne poznajo
nobenega drugega predsednika kot zgolj Gomboja.
Naj zgnije v Abidzanu, tam bo Benjamin zanj postal
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samo bolj slisan. Ko je bil se na oblasti, je mislil, da
se lahko zadrogira in zapije in bo Benjaminov glas
potihnil, jaz pa ti povem, da se noben morilec Se ni-
koli ni resil svojega mrtveca«, je Mama razumela, da
se je Muhamed vrnil tudi zaradi nove klime v drzavi.
V ljudeh je vel poseben ponos, da jim je z demon-
stracijami — in nekaj desetinami zrtev med civilisti,
med njimi so bili tudi otroci, sosedovega decka so
pijani vojaki, ki so slepo streljali s tovornjakov, za-
deli v stegno — uspelo zrusiti dolgoletni diktatorski
rezim Gariba Gomboja in da se lahko aktivno vklju-
Cujejo v sestavo tranzicijske vlade. Novo upanje je
bilo zapisano na obrazih mladih, ki so posedali po
lokalih, ¢eprav so posedali tudi v casu Gombojevega
rezima, vendar drugace, bolj zadrzano, pogledujoc,
ali jih kdo ne nadzoruje, medtem ko so zdaj odkrito
stegovali roke drug po drugem; kazalo pa se je tudi
z novimi luksuznimi avtomobili, ki so vozili po lu-
knjastih cestah, v polnih restavracijah in novoletnih
luckah na vhodu, za katere se je zdelo, da jih je nekdo
pozabil odstraniti, Ceprav je bilo ocitno, da hoce la-
stnik Se naprej vzdrzevati duha proslave.

Muhamed na Abdulajeva vprasanja ni odgovarjal
direktno, je pa Mama vseeno ujela, da v tistem delu
Evrope, kjer je pristal, niso prijazni do temnopoltih.
Muhamed je pripovedoval, da so v doloCenem casu
celo svojim ljudem unicevali dokumente, uradno, na
obcini ali na policiji, potem pa so jih izgnali ali jih
pustili brez sluzbe, in vse to so poceli z nekim visjim ci-
ljem. »Predstavljaj si, kako je bilo Sele z menoj. Na za-
Cetku nisem razumel, bil sem samo nekdo, ki je verjel,
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da ima enake moznosti kot kdorkoli drug, toda potem
sem se zacel izérpavati v odgovorih, v dokazovanju,
da je njihova enakovrednost zgolj hipokrizija, milo
reCeno, zapadel sem v depresijo ...« Mama je slisala,
da je Muhamed depresijo premagoval tako, da se je
vozil skozi eksplozije megle; od Nemcije do Belgije,
od Francije do Nizozemske. »Spal sem na cesti,« je
rekel, ko je Mama na mizo polozila riz, pri ¢emer
se je dotaknil njene roke, kot da se ji zahvaljuje, »se
tusiral na bencinskih ¢rpalkah, in ko me je za trenu-
tek odnesel spanec, mi je na okno ze trkala policija.«
Mami se je zdelo pretirano, da je uporabil besedico
za trenutek, Clovek, ki je utrujen, omahne v spanec in
ne steje sekund, minut ali ur svoje odsotnosti, toda
ocitno je bilo, da se Muhamed otresa odgovornosti,
kot bi hotel rec¢i: Z menoj so ravnali neprizanesljivo,
obcutek, da nikomur ne pripadam in da ni nikogar,
ki bi me resil, sem prenasal dovolj dolgo, potem pa
sem se znasel na tocki, ko bi lahko samo Se umrl,
zato sem se odlocil, da se vrnem in se tu poskusam
spomniti sebe, kakrsen sem bil, preden me je Tinkara
odpeljala.

Mama je pozorno nagnila glavo, da bi ujela karkoli
o Muhamedovi zeni, ki je ostala v Evropi, toda njeno
zvonko ime je spolzelo nekam v temnine Muhamedo-
vih Cevljev, ki jih je pustil na terasi.

Ko sta se Muhamed in Abdulaj od jedilne mize pre-
sedla pred ugasnjen televizor, se je Mama vrnila h
gori hibiskusa. Ocitno je bilo, da brata cakata, da
lahko nacneta pogovor o Mousi. Muhamedovi ko-
mentarji so zasli v nepredvidene visave, medtem ko
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je bil Abdulaj prizanesljivejsi. Poleg tega ni bila pre-
pri¢ana, ali bi zmogla prenesti podrobnosti o Mou-
sovem zaslisanju v zaporu. Ujela je le, da je tretji dan,
se vedno ves nasopirjen, stopil pred zaslisevalce in
jim pojasnil, da je denar kradel zato, ker je hotel v
Evropo. Eden izmed stricev po Nnejini strani, nek-
danji vojak, ga je menda udaril s toliksno moc¢jo, da
je Mousa padel po tleh in sele Cez Cas zacel govoriti
priblizek resnice.

Mama je Mousi, Se preden ga je obiskala v jeci,
kjer je izvedela za namere o kopanju zlata, hote-
la pojasniti, da clovek za tako dolgo pot v Evropo
potrebuje mero nespokojnosti, Ceprav je to razumel
tudi sam. Muhamed je imel to v sebi, vendar se mu
vseeno ni izslo. Mami se je zdelo, da je mlajsi brat
opustil obleganje evropskih obrezij, ker ga tam ni nic
zadovoljilo, ker ga ni moglo zadovoljiti, saj je bil tam
le Se eden od mnogih, medtem ko je bil doma vedno
obravnavan kot posebnez. Usnjeni Cevlji, ki jih je pu-
stil lezati poleg kupa hibiskusa, spredaj rahlo zasilje-
ni in z modro obrobo na podplatih, zanje je moral
dati celo premozenje, so govorili, da je kljub vsemu
skusal ohraniti dostojanstvo. In ker je sprevidel, da
mu v zamrznjeni pokrajini ne znese vec, je vse svoje
zivljenje prelozil v prihodnost. Kot da je odslej stel
samo Cas njihovega otrostva; vmes je bila praznina,
ki je nihCe, razen njega, ni poznal, in ki se jo je zdaj
celo odlocil zamolcati, Ce pa ze ne zamolcati, pa vsaj
izlusciti fragmente, ki so ga opravicevali, med drugim
tudi njegovo odlocitev za vrnitev v Afriko.




Toda vsega tega Mousi seveda ni mogla povedati.
Ne zato, ker bi bilo neizrekljivo, pac pa, ker jo je
Mousa, morda tudi zato, ker ga ni znala in zmogla
zascititi pred druzino, izbrisal iz svojega zivljenja.

Ravnal je, kot da je poznal vsebino pogovora, ki
sta ga imela Mama in Muhamed po tem, ko je Abdu-
laj odsel spat in sta Mousslim in Amdan brisaci, oviti
okoli vitkih svetlecih teles, zamenjala za pizami.

Hibiskus, Ze zdavnaj zavezan v vrecke in postavljen
v najtemnejSe dele sobe, kjer naj bi pocakal na priha-
jajoci tabaski, ki so ga v Abdulajevi druzini prazno-
vali z zaklano ovco, gorami riza in litri ohlajenega
hibiskusovega Caja, je zalebdel ali pa je zalebdel le v
trenutku, ko je Mama zaslisala Muhamedovo vpra-
Sanje — Zakaj tedaj Karimu ni rekla ne? »Gotovo je
bil kdo izmed nas na druzinskem dvoriscu, ¢e bi za-
kricala, bi te zaslisal in ...«

»Mouse ne bi bilo?«

»Saj tudi najina starejsa sestra Fanta nima otrok,
pa ji kaj manjka?«

Mama ni hotela govoriti o starejsi sestri, ki je Zivela
v mestu Bobo Dioulasso, in katere neposrednosti se
je bala. Mama je imela vtis, da bi jo Fanta, Ce ne bi
bila iz iste druzine, kot plevel iztrgala iz svojega vrta
in jo zalucala proc. Na zivce ji je sla Mamina pocasna
narava, sanjarjenje in umikanje v skrivne koticke. Ko
se je Mama sredi noci zalezla v sosednjo sobo, kjer
je njihova mati hranila zaloge, in skusala pisati, je
Fanta ob pogledu nanjo, zvito in zatopljeno v norost,
zaskrtala z zobmi. Mama je opazila, da se je lesk v
sestrinih jeznih oceh Se zaostril, ko se je Fanta prese-
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lila v Ouagadougou in skrbela za Abdulajevega naj-
mlajsega Amdana. Fanta je bila bitje iz drugacnega
sveta, kjer so bile opredelitve trdnejse, kar je prislo
do izraza, ko je Korotimi razlagala, da Amdan ni od
nekdaj ustvarjal notranjega prostora in ga poseljeval
z namisljenimi prijatelji, s Cimer je skusala odvrniti
pozornost od svojega telesa in od dejstva, da je Am-
dana rodila, ko je bila ze krepko cez Stirideset. Ko se
je izkazalo, da ima Amdan prirojeno napako, ceprav
sta njegova starsa vztrajala, da ni bil vedno taksen, je
Fanta pobrala stvari in se vrnila v rodno mesto Bobo
Dioulasso. Mami se je sicer zdelo, da starejsa sestra
od necCesa bezi, od necesa, kar je ze davno zaznala,
ko je rodila in izgubila tri otroke. Najprej petletno
deklico in nato se dvojcka, ki sta umrla nekaj tednov
po rojstvu.

To, da se je Muhamed zdaj skliceval na Fantine
umrle otroke, se je Mami zdelo neobzirno in je v njej
celo sprozilo jezo.

»Morda pa sem tedaj sla s Karimom, ker me je pre-
mamila radovednost. Po svoje je bilo zanimivo, da
se je zanimal ravno zame.« Mama si je zelela, da bi
rekla: Bila sem premlada, groza me je bilo, da bi se
uprla, in nenazadnje, vcasih je lazje popustiti kot za-
vrniti. Muhamed je povesil brado, kot bi hotel reci:
Kdaj si odvrgla zmedenost, nebogljenost, zaradi ka-
tere sem te vedno $Citil? Kolebala je, ali naj polozi
roko na njegovo ramo, vendar si je premislila ter ob-
visela v noci, skozi katero so plavali temno vijolicasti
hibiskusovi cvetovi. Nagubani, kot bi slo za koscke pa-
pirja, toda Ce si pogledal poblize, si se lahko preprical,
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