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Mama

Mama je mislila, da bo lahko pozabila svoje ime 
in še vse drugo, kar je prišlo z njim. Oprijela se je 
posteljnih stranic in skušala vstati, vendar jo je v tre-
buhu preveč zbadalo, zato je omahnila nazaj. Nače-
loma ni poznala niti enega dobrega razloga, zakaj bi 
vstala. Terasa v hiši starejšega brata Abdulaja, kjer je 
našla pribežališče, odkar je odšla od nasilnega moža, 
je bila počiščena, luščine arašidov, ki so jih razmetali 
otroci, je že zvečer pometla, prav tako je v prizidku 
za hišo, ki so ga uporabljali kot kuhinjo, zdrgnila po-
sodo s sprijeto in počrnelo arašidovo omako na dnu. 
Skušala je biti koristna in početi, kar je mislila, da se 
od nje pričakuje, pri čemer se ni imela za služkinjo, 
kot na primer dekle, ki ga je Abdulaj pripeljal iz bli-
žnje vasi, da bi ob njegovi večno odsotni ženi Koroti-
mi, ki je kot učiteljica delala v oddaljeni vasi, skrbela 
za družino. Hkrati tudi ni bila obiskovalka, ki jo po-
sadiš na kavč in se zazira v nevidno točko v prostoru 
ter z vljudnim, potrpežljivim, nedoločno obžalujočim 
izrazom skuša zakriti, da se ji je življenje sesulo in je 
izgubila domala vse: moža, sina, streho nad glavo.

Odločitev, da odide, je bila njena, in čeprav je ver-
jela, da bo odslej vse lažje, je v trenutku, ko je s staro 
yamaho zapeljala na Abdulajevo dvorišče, občutila 
krivdo. Abdulaj je skušal ujeti njen pogled, medtem 
ko ji je pomagal odvezovati skromno prtljago, ven-
dar se je izmaknila. Zadrhtela je ob misli, da jo bo 
vprašal, kaj se je zgodilo med njo in Karimom, ki 



G
ab

ri
el

a 
B

ab
ni

k 
T

R
I 

SM
R

T
I

je v trenutku, ko je Mamo razjedala bolečina v tre-
buhu, verjetno pijan ležal pod mizo kakšnega bara. 
Namesto proti Abdulajevi hiši bi lahko zavila proti 
temačnim ulicam, in Karima, ki je iz nje izbil vso 
samozavest, surovo odločnost njene mladosti ter jo 
spremenil v osebo, ki je bila zgolj senca same sebe, 
zvlekla iz barake, ga odpeljala v najemniško sobo, 
mu sezula čevlje, odpela srajco in opazovala, kako se 
mu iz ust cedi rumenkasta slina, vendar se je odločila, 
da je nastopil čas za premolk in da jo Abdulaj, njen 
dve leti starejši brat, ki je bil s službo davčnega in-
špektorja v glavnem mestu Ouagadougouju relativno 
dobro situiran, lahko zaščiti; tudi pred morebitnimi 
Karimovi izgredi in zahtevami, da ima do nje imetni-
ško pravico.

Abdulaj je, ne glede na Mamin izmikajoči se po-
gled, moral razumeti, da je k njim prišla, ker ni zmo-
gla več. Nekajkrat ji je, resda precej sramežljivo, 
predlagal, da vzame svoje stvari in odide, vendar je 
vztrajno odkimavala, toda v trenutku, ko je Abdu-
laju ponudila vrečko s starimi oblekami, kupljenimi 
na osrednji tržnici v Ouagadougouju, ter nekaj druge 
kitajske robe, ki jo je zavila v prosojno ruto, je njeno 
odločitev sprejel brez komentarja. Ni se zgražal, od 
nje ni zahteval hvaležnosti, le včasih, pod večer, ko 
je družina na plazma televizorju v salonu, ovešenem 
s težkimi zavesami in z vrtečim se ventilatorjem na 
stropu, gledala mehiške nadaljevanke in so se ljubim-
ci stikali z ustnicami, se ji je zdelo, da Abdulaj skrivo-
ma pogleduje k njej, in včasih, ko je loščila kristalne 
kozarce ter jih previdno polagala nazaj v omaro, je 
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zastal, pretvarjajoč se, da gleda v papirje, čeprav je 
vedela, da preiskuje njen obraz. Mama je verjela, da 
si z manično vročičnostjo, s katero je skrbela za hišo 
in – v Korotimini odsotnosti – za njuno družino, ku-
puje bratov molk.

Le pod večer, ko se je Abdulajeva žena Korotimi po 
večtedenski odsotnosti vrnila iz vasi, je Mama pri-
sluškovala škripanju lesene postelje v sosednji sobi. 
Ležala je v mraku in včasih se ji je primerilo, da se je 
razjokala in morala nenadno silovito hlipanje udušiti 
v blazini. Ni hotela, da bi Abdulaj in Korotimi misli-
la, da to počne iz ljubosumja, šlo je bolj za slabo vest, 
da svojega življenja ni uredila, kot bi ga lahko, pred-
vsem pa, da ni znala obvladati mesene stvarnosti svo-
jega telesa. In tudi ni šlo za to, da bi dolžila Karima, 
že zdavnaj je spoznala, da ga nima smisla spreminjati 
in da do svojih perverznih nagnjenj v obliki popiva-
nja in kurbanja po okoliških barih, dlje mu nikoli ni 
neslo, goji posebno trdovratnost, pač pa, da se je za 
molk odločila, ker je prevzela nase del odgovornosti 
za to, kar se je zgodilo v njenem življenju. 

Ko je Korotimi v nočnem času, po ljubljenju z nje-
nim bratom, vstajala, in si na zunanjem stranišču, 
pod okroglim mesecem spirala sledi sperme, je Mama 
hotela skočiti za njo ter ji v prijateljskem šepetu poja-
sniti, da ji je hvaležna. Zaradi odsotnosti njenega slo-
kega gibkega telesa, ki ga je odevala v zamolkle barve 
(tudi rumena je bila zamolkla), je ona lažje osmislila 
svojo prisotnost v njihovi družini, predvsem pa si je 
lahko vzela čas, da se je skušala spomniti same sebe, 
kakršna je bila pred leti, preden jo je družina prisilila 
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v zvezo s Karimom. Abdulaj v času praznine, tako je 
to Mama poimenovala pri sebi, ni rekel, da ženo po-
greša, niti se ni zdelo, da bi ga v času Korotimine od-
sotnosti izdala sla in bi se spetljal z drugimi ženskami, 
niti ni zasledila, da bi s pogledom sledil telesu dekleta 
iz vasi, ki se je počasi, in Mami se je zdelo, da včasih 
tudi izzivalno, gibala po hiši. Mama je z navznoter 
zazrtimi očmi, ki so jasno videle odrekanje in željo 
po obvladanju, opazila, da je bil med Abdulajevim 
in Korotiminim telesom razmik, ki je imel opraviti 
tudi s tem, da so bili vsi narojeni v prostor, ki ni do-
puščal ljubimkanja navzven; vedno samo navznoter. 
Pa tudi tu Mama, kljub prisluškovanju v nočeh, ki so 
v času harmatana zadobile sivkasto, skoraj hrustlja-
vo skorjo po robovih, ni vedela, kako Korotimi in 
Abdulaj stojita. Sta se še ljubila, sta z dvojino, ki sta 
jo ustvarila, in kljub njeni bežnosti in omejenosti tra-
janja, zmogla preseči samoto? Mami se je zdelo, da 
se ob dveh otrocih – Mousslimu, ki je pri šestnajstih 
sanjal, da bi postal pilot, čeprav je bilo glede na nje-
gov šolski uspeh jasno, da gre za utopijo, in Amdanu, 
avtistu s celim spektrom motenj, od hiperaktivnosti 
do avtoagresije – zgolj prebijata in potvarjata tisto, 
kar naj bi po njunem védenju bila družina.

Toda nanju je Mama hotela misliti kasneje, zdaj se 
je morala pripraviti do tega, da vstane, spije kozarec 
vode in se v mlačni jutranji svetlobi prebije do zuna-
njega stranišča. 

Želela si je, da bi imela ob sebi nekoga, ob komer 
bi se lahko razjokala, in ko bi se razjokala, bi ji ta 
nekdo pomagal sleči oblačila. Najprej bi ji slekel 
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krilo in nato bi ji odpel še gumbe na srajci. Prinesel 
bi toplo vodo ter jo s počasnimi krožnimi gibi umil. 
Tej osebi bi pustila, da z njo naredi karkoli, toda ker 
je ob njej prežala le praznina, je roke, v znak samo-
ljubkovanja, dvignila k obrazu; še vedno so ji smr-
dele po čebuli. Dneve in dneve se je je držal kiselkast 
vonj in na takšen dan, ko ni več prepoznala svojega 
telesa ali pa telo ni več prepoznalo nje, se je je držal 
še vonj po zažganem. Njena specialiteta je bila araši-
dova omaka, v katero je dala zeljnato glavo, ki se je, 
kljub temu, da jo je poprej povrela v slani vodi, sloja-
sto razpustila, čeprav samo za odtenek, ravno toliko, 
da je Abdulaj, ko je nosil žlico v usta, pokazal za-
četek jezika. Navadno je skuhala rahlo, svetlo rjavo 
gmoto, zadnjih nekaj tednov pa se je gošča prijemala 
dna. Abdulaj ni rekel ničesar, le ob poldnevu, ko se 
je vračal iz službe, si je s servieto počasi, malodane 
picajzlasto brisal kotičke ust. 

Nekoč, ko je po kosilu odprl samostoječi hladil-
nik in pomolil vanj glavo, se je Mami zdelo, da bo 
v Abdulaju prvič vzkipela jedka grda jeza, ki bo 
prekrila njegovo običajno milino. Naredila je korak 
proti njemu, ki mu je svetloba iz hladilnika osvetlila 
začetek pleše na vrhu glave. Zunaj je vladala sušna 
doba, njen najljubši čas, čeprav je bil to tudi čas, ko 
se je njeno telo spominjalo stvari, ki so se zdele po-
zabljene. Potemnjena svetloba, ujeta med zavese, je 
v njej priklicala občutje iz otroštva. Tedaj je svojima 
bratoma in sestri pripovedovala zgodbe, kako se no-
vembra, ko sušna doba dobiva zalet, razpre špranja 
v času. Abdulaj, ki jo je poslušal s široko odprtimi 
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očmi, ni razumel, o katerih prehodih je Mama go-
vorila, čeprav je zgodbo slišal že neštetokrat. »Če 
greš novembra po vžigalice,« je govorila, »se lahko 
ne vrneš.« Mama je vedela, da jih je v otroštvu po-
vezoval več kot zgolj užitek v druženju in poslušanju 
pripovedi, bilo je celo več kot varnost, ki so jo dajali 
drug drugemu. Morda jih je povezoval strah, v senci 
katerega so živeli vsa ta leta, da bi njihova mati Nne, 
ki je oče Ousmane ni ljubil, odšla in jih pustila same.

Abdulaj ji je tistega popoldneva dejal, da lahko v 
njihovi hiši ostane, kolikor dolgo želi, verjetno pa bi 
bilo vseeno dobro, da začne hoditi na tržnico v Oua-
gadougouju in si zasluži vsaj za žepnino. Mama je le 
odsotno skomignila.

Zdelo se ji je, da je nekdo vstopil v sobo in da jo 
opazuje. Šele ko jo je Abdulajev najmlajši deček po-
klical po imenu, pri čemer je namesto polnega imena 
Mama, izrekel začetni zlog Ma, in ji dejal, da bi rad 
jedel pomfrit, se ji je uspelo dvigniti na komolce. 
Tiho je zaječala, čutila, kako se ji je v grlu nabralo 
bruhanje, vendar se je vseeno spravila pokonci. Ko jo 
je Amdan nežno prijel za roko, samo bežen dotik, kot 
da se za nekaj opravičuje, je vedela, da deček edini 
prekinja molk v tej hiši, vljuden, vatiran, spokojen 
molk, ki si je zatiskal ušesa pred vsem tistim, kar 
bi lahko bilo izgovorjeno in kar bi celo moralo biti 
izgovorjeno.

Tistega dne, ko so Maminega sina Mouso s poli-
cijskim avtomobilom vozili naokoli, menda so mu 
roke uklenili na hrbtu in ga razkazovali kot grožnjo 
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njegovim kompanjonom, in vsem tistim, ki so se na-
menili po njegovi poti, je še delala v pekarni v cen-
tru Ouagadougouja, sedela na visokem stolu in zrla 
skozi ozko okensko lino, pred katero so se gnetli lju-
dje in skozi razširjene nosnice vpijali vonj po kruhu. 
Mami se je vonj zažrl v kožo, se naselil v njenih raz-
pokah, in ko so se pojavile bolečine v trebuhu, se ji 
je včasih zdelo, da tam nosi hlebec kruha. V času, ko 
je njihov oče Ousmane zapustil francosko legionar-
sko vojsko – menda je vse dokumente pustil ležati 
na mizi, si oblekel plašč in odvihral skozi vrata, češ, 
njegov ponos je nad vsem – in čez leta odprl pekarno 
v domačem mestu, so pekli samo bagete. Tega se je 
Mama spomnila tako živo, kot bi bilo včeraj: njihov 
oče, visok teman moški, pred lesenim pultom, na ka-
terem je ležala gora moke. 

Njihov oče Ousmane je imel nekoč največjo pekar-
no v mestu Bobo Dioulasso, daleč večjo od tiste, kjer 
je delala zadnjih pet let, in iz katere so jo odpustili na 
dan, ko so njenega že odraslega sina Mouso uklenili 
žandarji, ga po sramotilni vožnji po centru mesta za-
prli v majhno sobo ter ga zasliševali o njegovih zlo-
činskih prijateljih.

Menda Mousa prve tri dni v zaporu ni hotel od-
preti ust. Ni spraševal po njej, ne po stricu Abdulaju, 
ki mu je bil kot oče in je zanj plačeval šolnino, mu 
kupoval obleke in mu celo dajal žepnino, saj Karim 
ni bil zmožen dojeti, da ima do sina, razen tega, da 
ga je naredil, še kakšno odgovornost. Mousa se je 
zabubil vase in čakal, da se vse konča. Tega ga je 
naučila ona, Mama, v tem buljenju, obračanju vase, 
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je bila dobra. To je znala bolje kot vse drugo. Tudi 
ko ji je šef pekarne, belec na zadebeljenih nogah in s 
pogrizenimi nohti, dejal, da je zaradi parjenja s sin-
dikalisti noče več videti, je vstala z visokega stola, se 
odpravila v garderobo, si počasi, skoraj z otožnostjo, 
slekla haljo, nato snela še pekovsko čepico, ki jo je 
šef prinesel z juga Italije, od koder je menda izviral, 
položila ključe v omarico, in za seboj zaprla vrata. 
Ni se poslovila od kolegov, ni prosila za denar, šest, 
sedem plač, za katere je nedvoumno vedela, da so 
izgubljene. Ko je roko odtegnila kljuki, je imela le 
občutek, da je na njej ostala maščoba, ki jo bo težko 
sprati s telesa.

Po večdnevnem moledovanju, ko si je pred Abdu-
lajem skoraj izpulila lase in je pred strici, ki so skle-
nili, da je treba Mouso kaznovati, vila roke, je sina 
vendarle smela obiskati. V zatohli ječi se je njegova 
polt lesketala s kovinskim leskom. V Mousovi polti 
je Mama videla obljubo vsega tistega, za kar je upala, 
da se bo pripetilo v njenem življenju, in v njegovi 
molčečnosti obet, da tisto, kar je bredlo po dnu zgo-
dovinske reke njihove družine, ne bo nikoli prišlo na 
plano. Seveda se je zmotila. Ko je preko ozke lesene 
mizice stegnila roko proti Mousi, je vedela, da se je 
zmotila. Bila je jezna nase, da ni znala načeti pogovo-
ra z odraslim sinom. »Zakaj si to storil?« je končno 
izrekla. »Zakaj si kradel Abdulaju? Saj ti je kot oče?«

»Me ne boš vprašala, kako se mi godi tu, ali me 
tepejo?«

Mama je zrla v njegove pordele veke in otečeno 
zgornjo ustnico. Hotela se je dotakniti Mousove-
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ga razdejanega obraza, ker pa je vedela, da se to ne 
more zgoditi, ne da bi bila vsiljiva, se je sklonila in s 
tal pobrala pleteno vrečo, v kateri je hranila kosilo. 
Počasi je položila termovko na mizo, Mousa je sledil 
gibom njenih rok, toda ko je hotela odpreti pokrov, 
jo je ustavil. 

»Daj mi svoj telefon,« je rekel šepetaje, da je Mama 
dojela šele, ko je zahtevo ponovil. »Nekaj bi ti rad 
pokazal.« 

Za trenutek se je zmedla, zakaj vendar jo je Mousa 
prosil za tako čudno stvar, ko pa bi moral jesti, v 
tukajšnjih zaporih so zapornike prehranjevali iz-
ključno sorodniki, vendar se je nagnila preko mize 
in se zazrla v fotografije na zaslonu, ki so zrle v no-
tranjost provizoričnega bivališča. Mousa je rekel, da 
gre za begunce. »Navajajo statistike, koliko ljudi je 
preživelo, koliko jih je žive naplavilo na obale. Tule 
pišejo o dveh Gancih v gumijastem čolnu, ki ju je 
pobral italijanski kuter.« Opazovala je Mousove po-
grizene nohte, za katerimi je bila rdečkasta zemlja. 
Tedaj je pomislila: Mousa je dišal po zemlji, vendar 
ne po izsušeni zemlji v času harmatana, ko so se na 
cesti naredile tako velike razpoke, da bi vanje lahko 
zlezel odrasel človek, in tako kot v njihovih zgodbah 
iz otroštva dobil uvid v drug, podzemni svet, pač pa 
po razmočeni kepasti zemlji. »O teh ljudeh govorijo 
kot o živalih, ki v evropsko okolje prinašajo bolezni. 
Ampak tem je še dobro, zanima me, zakaj ne pišejo o 
brezimnih mrtvih, ki potonejo na dno sredozemskega 
bazena. Nobenega datuma, nobenega groba, samo pri-
bližne številke.«
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»Pa misliš, da je veliko teh mrtvih?« je previdno 
vprašala Mama, ko je začutila, da je deležna Mouso-
ve pozornosti. 

Mousa je zapihal in se naslonil nazaj. Mama je bila 
spričo njegove zgovornosti osupla. Navadno jo je po-
gledoval s praznimi očmi. Če ga je vprašala, kako mu 
gre v šoli, je dejal, da mu gre dobro. Če ga je vpra-
šala, kako shajata z očetom, pri katerem je živel, ko 
je odšla k Abdulaju, je skomignil z rameni, in če ga 
je vprašala, kaj si želi od prihodnosti, je zamomljal, 
da je dosti tega. Toda nenadoma ji je pripovedoval, 
da ne želi biti eden od ljudi na begu. Pred čim, ali 
bolje, proti čemu so bežali, Mama ni vedela. Mousa 
je s prstom podrsal po ekranu in Mami pokazal drug 
spletni časopis, v drugem jeziku, kjer se je za hrbtom 
moškega, menda iz Sudana, razpiralo nenavadno bi-
vališče, prevlečeno z alufolijo. Mousa je rekel, da v 
časopisu piše, da je moški v oseminštiridesetih urah 
preplaval petdeset kilometrov, še prej pa je nekaj de-
setkrat skušal preskočiti ograjo na meji z Marokom.

Mama se je zravnala. »Hočeš biti eden od njih?«
Odkimal je. »Nočem biti truplo, ki ga ribiči skupaj 

z vlačnicami in ribami, vlečejo iz morja. Raje grem 
pod zemljo nabirat zlato. Našel sem si zaščitnika, 
ki nas spravlja na tristo metrov. Kontaktiral me je 
takoj, ko je izvedel, da sem tu. Rekel mi je, da sem 
močan in da imam talent.« 

Mama je privzdignila obrvi: »Talent za izkopava-
nje zlata?«

»Ja …«	
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»Če hočeš nekoga nategniti, mu rečeš, da ima ta-
lent. Dovolj pameten si, da vidiš vse, kar se dogaja 
beguncem v Evropi, ne vidiš pa …«

Mousa je vstal ter z enim zamahom zabrisal ter-
movko z mize, da se je riž z omako in velikimi kosi 
mesa razletel po tleh. Oboroženi paznik je odprl 
vrata in skočil nanj ter ga začel vleči na hodnik, 
Mama je domnevala, da nazaj v ječo. Odrevenela od 
groze je opazovala madež, ki se je zarisal na steni, ne-
kakšna velika ptica, toda vseeno ji je za izginjajočim 
Mouso uspelo zavpiti: »Pa bo ta človek zate plačal 
tudi varščino?«

»Ker si že tako zajebano brihtna, bi lahko govorila 
z Abdulajem …« je kričal Mousa, dokler ga ni pa-
znik s pestjo udaril v obraz.

Po vrnitvi iz zapora je Mama še dolge ure v rahli 
omotici ždela za jedilno mizo v salonu Abdulajeve 
hiše in si prizadevala povezati stavke, ki ji jih je navr-
gel Mousa. Vedela je, da je Mousa podlegel skušnja-
vi, na drugačen način kot tisti begunci, pa vendarle 
skušnjavi, silil se je v iskanje zlata pod nemogočimi 
pogoji, kar je pomenilo dihanje na škrge oziroma 
preko sonde. Zaječala je, čeprav je vedela, da bo mo-
rala sprejeti to, kar je bilo. To je bila njena vloga, v 
katero je privolila že od tistega trenutka dalje, ko ga 
je rodila. Po svoje je bila vesela, da je bila njihova 
mati Nne, ki je na Mamo najbolj kričala, ko je izve-
dela, da se je Karim priplazil za njo v kopalnico, ji 
pokril usta in jo posilil, v času Mousovega rovarjenja 
proti Abdulaju že mrtva. Mousa je bil, in to ne glede 
na vse, Nnejin prvi in najbolj oboževani vnuk. Če 
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bi Nne kdo rekel, da Mousa krade denar Abdula-
ju, ponoči vdira v hišo, s kolegi potisne avtomobil iz 
notranjega dvorišča na cesto ter v njem fuka barska 
dekleta, jih včasih, ko se ne strinjajo, celo prisili v 
fukanje, mu ne bi verjela. 

Nne bi jih znala pomiriti, toda zdaj tudi nje ni bilo 
več. Bil je samo še njen grob, na katerem je rasel 
plevel.

Mama je zdaj vedela vsaj to, da Mousa Abdula-
ju ni kradel denarja za pot v Evropo, kot je naložil 
stricem, ki so ga spravili za zapahe, pač pa, ker si je 
želel kupiti kos zemljišča. Odločil se je zastaviti vse, 
ker ni imel ničesar, in Mama ga zaradi tega ni obso-
jala. Okoli nje je lebdela zgolj vsiljena in nenamerna 
globina, katere dometa ni mogla pojasniti nikomur.

Mamina rana na želodcu ni bila nič posebnega. 
Njihova mati Nne je, ko je bila še živa, iz tega skušala 
narediti dramo, Mama pa je le odmahovala z roko. 
Stvari so se zgodile, kot so se, in nihče, morda le čas, 
pa še ta se je skrajno dolgo obotavljal, ni mogel izbri-
sati spomina na to, kar je bilo.

Tistega časa, ki ga je Mousa preživel v ječi, se je 
Mama spominjala z mešanico zbeganosti in pre-
strašenosti, saj je začela razumevati, da je naključje 
edino, ki lahko usmerja življenje. Ko je počivala v 
Amdanovi sobi, si je prižgala ventilator, se božala po 
stegnih in iz vrča srkala vodo, ki ji je dodala rezino 
limone. Nekajkrat je Amdan nenapovedano stopil v 
sobo ali pa je tiho stal in jo opazoval, spet drugič je 
začel ploskati, kot da bi s tem želel oznaniti, da mu 
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je zasedla teritorij, in tedaj je v sobo prihitela Koro-
timi. Amdana je začela zmerjati, češ, neolikanec, naj 
se nauči potrkati, sploh pa njegovi bebavosti ni videti 
konca, zapravili so denar za zdravilce, polagalce rok, 
šamane, ki so okoli hiše škropili žegnano vodo ter 
zahtevali drobovje krave, in zdravnike, ki so Abdula-
ju pred oči molili članke, recepte za agresivne metode 
diet, brezglutensko prehrano, prehranske dodatke, 
pa mu očitno ni pomoči.

Mama je tedaj vstala ter vrč z vodo odnesla na zu-
nanje dvorišče, kjer je zalila ovenele bugenvilije. Ko-
rotimi se za rože ni menila, Mami pa se je zdelo, da je 
tu samo začasno, zato nima smisla gojiti cvetja.

Korotimi je bila sicer tista, ki je Mamo nekajkrat, 
ko jo je zatiščalo v trebuhu, s taksijem odpeljala v 
bolnišnico. Medtem ko je Korotimi po telefonu Ab-
dulaju sporočala resnost njenega stanja in ga razla-
gala kot posledico Mousovega pripora, je Mama zrla 
skozi okno, proti smetišču, po katerem so stopali osli 
in zapuščeni psi. Iz taksija je videla gore plastičnih 
vrečk, ki jih je, kakor zmajeve zvezde, nosilo čisto 
navzgor, med električne žice, da so izgledale kot jata 
izgubljenih ptic. Opirajoč se na Korotimi je stopila iz 
vozila, pri čemer se ji je med noge zapletla polivinilna 
vrečka. Verjela je, da jim je sledila še iz smetišča.

V bolnišnici je zavračala hrano, in čeprav je bil 
začetek junija in so pacientom v boljših sobah pri
žigali klime, je Mama zatrjevala, da jo zebe. Ko se je 
prebudila, so ji dejali, da je v deliriju klicala nekoga 
z imenom Karim. Ali naj pokličejo to osebo? je spra-
ševala sestra.
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Mama se je zazrla vanjo. Velike oči in kostanjevo 
rjavi lasje, ki si jih je ta ženska pred njo likala z likal-
nikom, so jo na nekoga spominjali. Šele ko se je vrni-
la v Abdulajevo hišo, in je Korotimi uspelo prepričati 
Abdulaja, da je za Mouso plačal varščino, se je spo-
mnila: spominjala jo je na prijateljico njihove matere, 
ki je pogosto hodila k njim. Mama, tedaj še dekle, je 
sedeč na terasi in jemajoč v roke karitejevo maslo, iz 
katerega je gnetla kroglice za prodajo, prisluškovala 
pogovoru dveh zaveznic. Najprej je zazvenela beseda 
nasititi, kasneje je Mama začela vpijati njune besede 
in jih povezovati. Nne je bila v tistem prvem obdobju, 
ko se je je njihov oče Ousmane odrekel zaradi njej ne-
znanega razloga, prej otožna kot besna, prej potrta 
kot ogorčena. Mama je vedela, da je mati očeta Ous
mana prebolela na njej lasten način: navznoter prež-
vekujoč bolečino, ki je morala biti še toliko večja, ker 
je oče Ousmane še naprej živel z njimi na skupnem 
dvorišču. Po tej oddaljitvi – in ko si je pripeljal drugo 
ženo, zgovorno, visoko žensko, ki si je ihtavo skušala 
pridobiti njegovo pozornost, da se je pod večer vrtela 
okoli stebra, ki je podpiral streho terase, medtem ko 
ga je čez dan spraševala, ali kaj potrebuje – je po-
stal redkobeseden tudi do njih, Nnejinih otrok. Če so 
se znašli v njegovi bližini, je stegnil roko, in kamor 
je padlo, je pač padlo. Kadar je Mama spregovori-
la v lokalnem jeziku njihove matere, jih je fasala, in 
kmalu je bil materin jezik v Mami pokopan pod pla-
zom očetovih udarcev. Oče Ousmane ji razen tega ni 
posvečal pozornosti, le včasih se ji je zdelo, da si jo 
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ogleduje iz svojega malega imperija in da v njegovih 
očeh vidi nekaj upanju podobnega.

Mousa se po tistem, ko so ga izpustili, ni vrnil h 
Karimu, pač pa je preprosto izginil. Mama je bila 
zaradi tega prisiljena poklicati Karima, ki seveda ni 
dvignil telefona. Popadel jo je bes in napisala je že 
prvo besedo Zakaj, ki bi se, če bes ne bi pojenjal in iz 
distance ne bi videla, da je v resnici smešna, iztekla v 
stavek: Zakaj prihajaš v moje sanje?

Videla je porumenele zobe in nasmešek, ki se je na-
risal na obrazu tega homo sapiensa. Vsako še tako 
neznatno stvar je znal obrniti v svoj prid, iz vsake 
situacije je prišel neomadeževan, celo po tistem, ko 
je stopil iz družinske kopalnice, se je vedel, kot da 
se med njima ni zgodilo nič. »Da sva?« je rekel. »Se
ksala? Ti in jaz?« V njegovem stavku in v tistem, kar 
je oče Ousmane naredil Nne, je Mama prepoznala 
sorodnost. Njihov oče je o Nne začel govoriti s hre-
penenjem šele, ko je umrla, prej je bilo v njegovi drži 
do nje razbrati prostodušnost, pa še ta je prišla šele 
z leti; na začetku je med njima vladala mržnja, ki se 
je navzven kazala kot ohromel molk. Mama staršev 
nikoli ni videla, da bi si, preden sta šla vsak v svojo 
sobo, zaželela lahko noč, ali da bi se, četudi v stanju 
spozabe, dotaknila drug drugega. Oče Ousmane se 
ni bil zmožen nasmehniti in s tem pokazati svoje-
ga nekdanjega poželenja. Če ne bi bili tam vsi štirje, 
Fanta, Abdulaj, Mama in najmlajši Muhamed, bi 
pomislila, da oče Ousmane ne pozna pomena besede 
spolno občevanje.
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Ko je Nne opazila, da skuša Mama prikriti doga-
janje v kopalnici brez strehe, obdane le s stenami iz 
blata, nad katerimi so visele zvezde kot pripete na 
električne žice, se je Mami posvetilo, da Nne bese-
de spolni odnos ni slišala prvič. Naj je pred ušesom 
obvisela v francoščini ali v jeziku dioula, vedla se je, 
kot da se je treba s posledicami te besede spoprijeti. 
Mama se ni več spominjala Nnejinih besed, toda iz-
rekla je nekaj v smislu: Ne glede na to, ali se je spolni 
odnos resnično zgodil ali pa se je zgodil domnevno, 
Mousa je tu, iz mesa in krvi, in zanj je treba poskrbeti. 

Mama nikoli ni izvedela, kaj je Nne zmetala Kari-
mu v obraz, toda kmalu po tistem a da sva, ti in jaz? 
je prešel v mrakobnost, celo čemernost. Sorodnikom, 
ki so sklenili, da mu je Mousa podoben, kot bi ga 
naredil sam, je pojasnjeval, da do zakona nima dru-
gih zadržkov kot to, da je od nekdaj gojil prastaro 
nezaupanje svobodnjaka, ki je življenje rad zajemal z 
veliko žlico, in tako se je od njune tradicionalne po-
roke, ko so si starci razdelili kola oreščke, ki so jih v 
pogovorih na veliko prežvekovali, da je njihova slina 
zadobila zagonetno rjavkast odtenek, začel vesti kot 
človek, ki si nalaga velikansko odgovornost, medtem 
ko se je Mama hotela še vedno igrati. Verjetno tudi 
zaradi na novo prebujene ženskosti, ki se ji je sve-
tlikala v očeh in jo je hotela izživeti, predreti opno 
osame, v kateri so nasedli, ko sta se starša oddaljila 
drug od drugega, Nne ni pojasnila, da se še nikoli ni 
počutila tako užaljeno kot ob Karimovem zanikanju 
posilstva. Ko se je s konico jezika sprehajal po si-
drišču med njenimi joški, še ni vedela, da ima vsaka 
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beseda dva pomena. Prvikrat je bila prestrašena in 
očitno je strah zagrnil – kot z veliko rjuho – odmev 
Karimovega prišepetovanja: Rad bi prodrl vate, ne 
da bi ti to opazila. Drugič, ko se je zgodilo, je z roko 
že poskušal ujeti z žico pripete zvezde. Mama je tedaj 
odprla oči in mu prišla naproti. Res je bil grd moški, 
grd kot hijenin otrok, kot ga je opisala Nne, toda 
njegov ud je obljubljal, da bo z njim doživela nekaj, 
kar ne bo primerljivo z ničimer drugim. Ali ni Nne na 
domačem dvorišču dejala, da ne bo zapustila očeta 
Ousmana? Čeprav je prijateljici rekla, da noče oditi 
zato, ker bi z odhodom neizbežno padla v praznino in 
ostala brez zavetja, zaradi česar bi potrebovala dru-
gega moškega, ki bi izbrisal nič, nabran okrog njenih 
gležnjev, pač pa zaradi otrok, ji Mama ni verjela.

Ko je Karimu uspelo spraviti eno izmed zvezd v 
žep, si je Mama zaželela, da bi bila vredna njegove 
pohote. Verjetno tudi ni šlo za pohoto, pač pa, da 
bi premagala Karimovo samoto, v katero se je začel 
umikati, ko je dobil, kar je pri njej iskal. In v tistem 
sta naredila drugega otroka, ki ga Mami, tudi zaradi 
Karimovih udarcev, ni uspelo donositi.

Ko je Mousa izginil, Mama ni vedela, kako dolgo 
se bo še vračala v Abdulajevo hišo, posebej na ži-
mnico z vgraviranimi rožami, ki so iz svilnato sive 
prehajale v porumenelost nočnih mor Abdulajevega 
najmlajšega. Slutila je, da se ji je Karim, ker je zapu-
stila njuno družino, skušal maščevati s hujskanjem 
Mouse. Vedela je tudi, da je Abdulaj razumel, da je 
Mousa kradel po Karimovem naročilu in da po tem, 
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ko so ga izpustili iz zapora, ni imel druge, kot da izgi-
ne. Mama je slišala, da je odšel na sever države, kjer 
so se nahajali večji rudniki zlata, in da je pristal celo 
v Maliju. Nekateri so govorili, da se je spetljal z dži-
hadisti, da je postal eden od tistih, ki nosijo zastavo 
s strašljivimi podobami, vzklikajo antizahodnjaška 
gesla in se z zakritimi obrazi, iz katerih zrejo zgolj 
grozeče oči, razstreljujejo sredi množice ljudi, čemur 
ni verjela, pa ne zato, ker bi se ji zdelo, da Mousa 
česa takšnega ni sposoben, pač pa, ker je moral njen 
sin snovati načrte za potovanje, na katero sama ne bo 
nikdar odšla, in džihadizem ni bil potovanje, džihadi-
zem je pomenil, da prispeš na konec poti.

Od tedaj si je lase spletala v tesne kite, ki so se 
ji na vrhu glave iztekle v krono, in včasih si je celo 
napudrala obraz s temno rjavim praškom, ki naj bi 
zakril znamenja utrujenosti in naj ne bi kazal nobe-
nega drugega čustva kot veselje, užitek, vnemo, ki jih 
je hotela kazati svetu.

Ob dnevih, ko se je počutila bolje, je pripravi-
la bisap, sirup iz sušenih hibiskusovih cvetov, ki ga 
je, zmešanega z vodo, prodajala na osrednji tržnici 
v Ouagadougouju. Če ni kracala v zveščič, ki si ga 
je zataknila za rob ogrinjalke, mimobežnih misli, 
utrinkov, izsekov pogovorov, odločila se je namreč 
negovati norost, ki ji je prinesla skoraj olajšanje in 
mir in potrpežljivost, se je zazirala v mimoidoče in 
med njimi iskala sinove poteze. Nekdo je imel nje-
govo brado in spet drugi njegove dolge prste in fino 
uho, okrašeno z zlatim obročkom, dokler ni sklenila, 
da bo njen Mousa uporabil svoji bistrost in proniclji-
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vost in bo preživel, kjerkoli se je že odločil pognati 
korenine.

Nekoč, ko se je peš vračala iz tržnice, ji je v torbici 
zabrnel telefon. Na tihem je upala, da je tisti, ki ga je 
najbolj pogrešala. Hotela se je otresti neizkoriščene, 
čezmerne in vendar ponižne ljubezni, ki jo je še vedno 
čutila do že odraslega sina. Ko je telefon že držala v 
roki, jo je spreletelo, da se ne bi oglasila, toda potem 
je izdavila prestrašeni halo. 

»Jaz sem,« je rekel glas na drugi strani, prepričan, 
da vsi vedo, kdo je on. 

Pustila je, da čas odteče, da on, ki jo je poklical, 
izdavi še kakšen stavek poleg te gole sebičnosti. Pred-
stavljala si je mlajšega brata Muhameda, kako sedi v 
luksuznem stanovanju v Evropi in govori v telefon. 
Ne prislanja ga k ušesu, tako kot so to počeli oni, za-
poznelci, ki so vedno samo občudovali, kar je pred-
stavljal Muhamed, temveč je vedno korak pred njimi. 

»Vrnil sem se,« je nato dodal, ko je sprevidel, da 
Mama ne bo zaigrala vloge vedno razumevajoče, lju-
beče, čeprav nesrečne sestre. 

Vedno je mislila, da mlajši brat bolj kot vsi ostali 
nanjo gleda kot na ubogo paro, ki si je v tistih krat-
kih minutah na stranišču s Karimom uničila življenje. 
»Ubil ga bom, če ga dobim v roke,« je vpil Muha-
med, tedaj še najstnik, ko je celotna družina vztraja-
la, da Karim prevzame odgovornost za svoje dejanje. 
Tedaj je bila še nenarejena, napol osebnost in si je 
bratov bes razlagala kot obliko zaščitništva. Mu-
hamed je bil tisti, nad katerega oče nikoli ni dvignil 
roke, in kateremu je celo dovolil obdelovati majhen 
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košček vrta pred hišo. Muhamed ga je prekopal in 
označil gredice. Na eno polovico je zasadil jam, ki 
ga je prodajal na tržnici, na drugo hibiskus. Mami 
ni ušlo, s kakšnim ponosom ga je gledala Nne, ko 
ji je izročil denar od prodanega jama. Na začetku je 
mislila, da je Nne zaradi tega drobiža branila Muha-
meda pred očetom Ousmanom. Ko se je Muhamed 
vtihotapil v očetovo spalnico ter ukradel ključe avto-
mobila ali pa žepno svetilko, s pomočjo katere je pod 
rjuho bral romane, je zgolj odmahnila z roko ali pa 
se je pritoževala, da si bo pokvaril oči, vendar je nje-
nim pritožbam manjkala resnost. Nekoč je Nne ušlo, 
da je v času Muhamedove nosečnosti zaradi visokega 
pritiska veliko pretrpela, toda potem je Muhameda 
kot dojenčka v roke vzel Nnejin oče Kalifa ter ocenil, 
da je med vsemi vnuki čakal ravno njega. Tega ob-
čutka posebnosti se Muhamed nikoli ni otresel. In ko 
je bilo jasno, da se bo njegova predčloveška entiteta, 
zapisana v zvezdah, združila še s tukajšnjim zdaj, in 
sicer v obliki fizične lepote, je bil neustavljiv. Njo, 
Mamo, čeprav starejšo, je vzel pod zaščito, ker so se 
njeni lasje peščeno lesketali, in včasih, ko si je kožo 
namazala z avokadovo kremo, se je, še deček, stisnil 
k njej, kot bi hotel reči, midva sva posebna v družini, 
z nama je treba računati.

Ko je Muhamed oklical Mamo za ubogo paro, je 
izrazil razliko med tem, kar bi njeno življenje moralo 
biti, in tem, kar je bilo. Z rdečkasto kožo, kot je bila 
njena, z odmikom od temnega jedra družine, pred-
vsem po Nnejini strani, bi lahko prehodila mnogo 
daljšo razdaljo. Da se je usedla pod prvo drevo, ki je 
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slišalo na ime Karim, je Muhamed vzel kot osebno 
žalitev.

»Mama … Zakaj si tako čudna, je kaj narobe?«
Hotela mu je reči, da je vse narobe, čeprav ne šele 

od trenutka, ko je Karimu dovolila, da je posegel 
vanjo, temveč od trenutka, ko je njihovo mater po-
zabila vprašati, ali se je kdaj počutila odveč. Zdaj, že 
odrasla ženska z odraslim sinom, ki je taval po la-
stnih pokrajinah, je slutila, da je Nne, ker se je glavni 
naslovnik njene ljubezni, torej oče Ousmane, obnašal 
hladno, morala čutiti, da se je zaradi te zavrnitve zni-
žala njena človeška vrednost. Menda se je tudi zaradi 
tega začela uresničevati preko otrok. Muhameda je 
obravnavala kot posebnega, medtem ko njim, Mami, 
Fanti in Abdulaju, ljubezni ni vsiljevala. Čeprav o 
tem nikoli niso govorili, je vedela, da so vsi ostali 
otroci, pri sebi jih je imenovala statisti, opazili njeno 
žarenje, morda celo razgretost, ko je v njenem naro-
čju pristal Muhamed.

»Nič ni, samo tako dolgo ni bilo glasu od tebe … 
Bila sem na tržnici …«

Mama mlajšega brata ni hotela užaliti. O kraju, iz 
katerega jo je klical, je bil vedno skrivnosten. Ko je 
prvič omenil Ljubljano, mesto, od koder je bila nje-
gova žena, je mislila, da govori o daljnih moldavskih 
stepah, kjer konji z repi leno odganjajo muhe in dru-
žine živijo v nekakšnih kolibah. Tokrat jo je klical 
s francoske telefonske številke, po možnosti spet iz 
kakšnega kraja, ki ga Mama ni znala izgovoriti.

»Hodiš na tržnico? Kaj pa tvoja rana na želodcu?« 
Ne da bi počakal na njen odgovor, je dodal: »Če se 
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sekiraš zaradi Mouse, pozabi. Ta pankrt ni vreden 
počenega groša.«

Mama je odkimala, Muhamed je, potopljene v 
temo ouagadougoujske pokrajine, ki so jo z vseh 
strani oblegala, če ne smetišča, pa v nebo segajoči 
zbiralniki vode, tako ali tako ni mogel videti. Hotela 
je reči, naj Mouse ne obklada z žaljivkami, dovolj 
je bilo, da ga je na dan Nnejinega pogreba lovil po 
mestu, ga zaprl v stričevo sobo ter ga prebičal, ker 
Mousa ni hotel oprati njegovega avtomobila, vendar 
si ni upala ali pa preprosto ni zmogla. Nekajkrat je 
Muhamedu skušala pojasniti, da je njeno vodilo kar 
najmanj soditi o drugih, a se je zdelo, da govori steni. 
Že prej, preden je Muhamed odpotoval v Evropo, je 
uporabljal sočno besedišče, zdaj je to združil z zmer-
ljivkami, ki so bile njej nepoznane. Mousi je zagrozil, 
da mu bo odrl pičko, za kar je mislila, da mora po-
meniti nekaj takega kot odrezati skalp. In Mama je 
vsekakor hotela, da Muhamed pusti Mouso pri miru, 
ne glede na to, v kaj se je podal in kako vehementno 
je zavračal zahteve družine.

»Ni zaradi Mouse,« je v slušalko zašepetala Mama.
Muhamed, ki je moral slišati njen jok, je zamenjal 

register in ji začel nežno prigovarjati: »Vrnil sem se, 
Mama, v Afriko, za vedno. Uredil bom tudi to za-
devo z Mouso. Pregovoril bom Abdulaja, skupaj ga 
bomo našli. Slišal sem, da na severu koplje zlato.«

Mama je z roko zašla proti kitkam na glavi in zroč 
proti električnim drogovom zastala. Skozi temo je vi-
dela, kako je nek moški nedaleč proč visel na enem 
takšnih drogov in verjetno kradel štrom. Neredko 
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se je zgodilo, da je tat na drogu tudi nasedel in mu 
je elektrika osmodila kožo. Iz nenadoma porojene 
sence, ki ni mogla napovedovati nič dobrega, se je 
Mama spomnila poniklega vprašanja, ki ga je žen-
ska, sedeča na terasi družinske hiše, zastavila njihovi 
materi: »Zakaj čakaš nekoga, ki je zate umrl?« Med 
vsemi možnostmi se je Nne odločila, da očeta Ous
mana ne zapusti; Mama je sklepala, da zato, ker ga 
je imela preprosto rada ali pa je vsaj plačevala dolg 
tistemu, kar je bilo med njima v preteklosti, kar je 
navsezadnje eno in isto. 

Mamin strah, da bo Muhamed zahteval drobce 
mladosti in da jih bo zvezal z obetom prihodnosti, 
medtem ko je minilo že več kot pol njihovega življe-
nja, se je izkazal za utemeljenega. Ko je več dni po 
njunem pogovoru, ozek in dolg in visok, stopil na 
teraso Abdulajeve hiše, je vedela, da se ni spremenil 
in da je še vedno zagrnjen z avro predrznosti in za-
vojevalnosti, čeprav je bil videti tudi utrujen, morda 
celo odsoten, kar je Mama prvi hip pripisala letu iz 
Evrope v Afriko. Obdajal ga je oklep, ki se je v prej-
šnjem življenju izražal kot sarkazem, posebej naspro-
ti ženskam, zbadljivo je komentiral: Kaj si naredila s 
seboj, da si takšen sod? ali pa: Sploh kaj vidiš ven iz 
tega šavja?, zdaj pa tako, da je že prvi hip, ko je stopil 
na dvorišče, dejal, da ne namerava prespati v Abdu-
lajevi hiši in da si je našel hotelsko sobo, iz katere bo 
osvajal mesto, ki ga je zapustil pred toliko leti.

Pojavil se je ob uri, ko sta Mousslim in Amdan, 
z brisačama ovita okoli teles, tekala naokoli, in je 
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Abdulaj, globoko zatopljen v časopis, nekaj momljal 
predse. Korotimi je bila na obisku pri sorodnikih ali 
pa je poučevala na eni izmed zasebnih šol, ki so se 
zadnja leta tako razpasle v glavnem mestu.

Mama je prebirala prgišče hibiskusovih cvetov, ka-
terih šumenje je morda spominjalo na padanje snega 
v nekih drugih, njej neznanih pokrajinah. S solznimi 
očmi se je zazirala v Muhamedovo ramo in se opo-
mnila, da ji kot starejši sestri ne pritiče, da bi se z 
obrazom privila k njej. Muhamed se je nasmihal z 
mešanico zmedenosti in predrznosti, ki jo je imela 
pri njem tako rada, in šele ko se mu je približala na 
razdaljo dveh korakov, se je zavedla, da je bilo Mu-
hamedovo drugačnost mogoče pripisati temu, da je 
bil prvi v njihovi družini, ki je odšel. Obrnil hrbet 
tistemu, kar so nekoč imeli za svoj dom. Uradno je 
bila Mama tista, ki je prekinila ostajanje, toda glede 
na to, da je bil Karim še vedno v mestu in da je med 
njima do nedavnega prehajal Mousa, je bilo njeno 
dejanje, posebej v primerjavi s tistim, kar je videla na 
Muhamedovem obrazu, malenkost. Muhamed se je 
izruval iz mesta, v katerem je bil rojen, in se v evrop-
skih pokrajinah odločil izživeti nekaj, kar je mislil, 
da mu pripada. 

Z Abdulajem sta, potem ko sta sedla v salon in jima 
je postregla s pijačo, kot vedno govorila o politiki in 
iz besa, ki je vel iz Muhamedovih besed: »Si videl 
zadnji Gombojev intervju v Jeune Afrique? Menda 
se mu toži po Burkini. Nekateri mladi ne poznajo 
nobenega drugega predsednika kot zgolj Gomboja. 
Naj zgnije v Abidžanu, tam bo Benjamin zanj postal 
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samo bolj slišan. Ko je bil še na oblasti, je mislil, da 
se lahko zadrogira in zapije in bo Benjaminov glas 
potihnil, jaz pa ti povem, da se noben morilec še ni-
koli ni rešil svojega mrtveca«, je Mama razumela, da 
se je Muhamed vrnil tudi zaradi nove klime v državi. 
V ljudeh je vel poseben ponos, da jim je z demon-
stracijami – in nekaj desetinami žrtev med civilisti, 
med njimi so bili tudi otroci, sosedovega dečka so 
pijani vojaki, ki so slepo streljali s tovornjakov, za-
deli v stegno – uspelo zrušiti dolgoletni diktatorski 
režim Gariba Gomboja in da se lahko aktivno vklju-
čujejo v sestavo tranzicijske vlade. Novo upanje je 
bilo zapisano na obrazih mladih, ki so posedali po 
lokalih, čeprav so posedali tudi v času Gombojevega 
režima, vendar drugače, bolj zadržano, pogledujoč, 
ali jih kdo ne nadzoruje, medtem ko so zdaj odkrito 
stegovali roke drug po drugem; kazalo pa se je tudi 
z novimi luksuznimi avtomobili, ki so vozili po lu-
knjastih cestah, v polnih restavracijah in novoletnih 
lučkah na vhodu, za katere se je zdelo, da jih je nekdo 
pozabil odstraniti, čeprav je bilo očitno, da hoče la-
stnik še naprej vzdrževati duha proslave.

Muhamed na Abdulajeva vprašanja ni odgovarjal 
direktno, je pa Mama vseeno ujela, da v tistem delu 
Evrope, kjer je pristal, niso prijazni do temnopoltih. 
Muhamed je pripovedoval, da so v določenem času 
celo svojim ljudem uničevali dokumente, uradno, na 
občini ali na policiji, potem pa so jih izgnali ali jih 
pustili brez službe, in vse to so počeli z nekim višjim ci-
ljem. »Predstavljaj si, kako je bilo šele z menoj. Na za-
četku nisem razumel, bil sem samo nekdo, ki je verjel, 
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da ima enake možnosti kot kdorkoli drug, toda potem 
sem se začel izčrpavati v odgovorih, v dokazovanju, 
da je njihova enakovrednost zgolj hipokrizija, milo 
rečeno, zapadel sem v depresijo …« Mama je slišala, 
da je Muhamed depresijo premagoval tako, da se je 
vozil skozi eksplozije megle; od Nemčije do Belgije, 
od Francije do Nizozemske. »Spal sem na cesti,« je 
rekel, ko je Mama na mizo položila riž, pri čemer 
se je dotaknil njene roke, kot da se ji zahvaljuje, »se 
tuširal na bencinskih črpalkah, in ko me je za trenu-
tek odnesel spanec, mi je na okno že trkala policija.« 
Mami se je zdelo pretirano, da je uporabil besedico 
za trenutek, človek, ki je utrujen, omahne v spanec in 
ne šteje sekund, minut ali ur svoje odsotnosti, toda 
očitno je bilo, da se Muhamed otresa odgovornosti, 
kot bi hotel reči: Z menoj so ravnali neprizanesljivo, 
občutek, da nikomur ne pripadam in da ni nikogar, 
ki bi me rešil, sem prenašal dovolj dolgo, potem pa 
sem se znašel na točki, ko bi lahko samo še umrl, 
zato sem se odločil, da se vrnem in se tu poskušam 
spomniti sebe, kakršen sem bil, preden me je Tinkara 
odpeljala.

Mama je pozorno nagnila glavo, da bi ujela karkoli 
o Muhamedovi ženi, ki je ostala v Evropi, toda njeno 
zvonko ime je spolzelo nekam v temnine Muhamedo-
vih čevljev, ki jih je pustil na terasi.

Ko sta se Muhamed in Abdulaj od jedilne mize pre-
sedla pred ugasnjen televizor, se je Mama vrnila h 
gori hibiskusa. Očitno je bilo, da brata čakata, da 
lahko načneta pogovor o Mousi. Muhamedovi ko-
mentarji so zašli v nepredvidene višave, medtem ko 
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je bil Abdulaj prizanesljivejši. Poleg tega ni bila pre-
pričana, ali bi zmogla prenesti podrobnosti o Mou
sovem zaslišanju v zaporu. Ujela je le, da je tretji dan, 
še vedno ves našopirjen, stopil pred zasliševalce in 
jim pojasnil, da je denar kradel zato, ker je hotel v 
Evropo. Eden izmed stricev po Nnejini strani, nek-
danji vojak, ga je menda udaril s tolikšno močjo, da 
je Mousa padel po tleh in šele čez čas začel govoriti 
približek resnice.

Mama je Mousi, še preden ga je obiskala v ječi, 
kjer je izvedela za namere o kopanju zlata, hote-
la pojasniti, da človek za tako dolgo pot v Evropo 
potrebuje mero nespokojnosti, čeprav je to razumel 
tudi sam. Muhamed je imel to v sebi, vendar se mu 
vseeno ni izšlo. Mami se je zdelo, da je mlajši brat 
opustil obleganje evropskih obrežij, ker ga tam ni nič 
zadovoljilo, ker ga ni moglo zadovoljiti, saj je bil tam 
le še eden od mnogih, medtem ko je bil doma vedno 
obravnavan kot posebnež. Usnjeni čevlji, ki jih je pu-
stil ležati poleg kupa hibiskusa, spredaj rahlo zašilje-
ni in z modro obrobo na podplatih, zanje je moral 
dati celo premoženje, so govorili, da je kljub vsemu 
skušal ohraniti dostojanstvo. In ker je sprevidel, da 
mu v zamrznjeni pokrajini ne znese več, je vse svoje 
življenje preložil v prihodnost. Kot da je odslej štel 
samo čas njihovega otroštva; vmes je bila praznina, 
ki je nihče, razen njega, ni poznal, in ki se jo je zdaj 
celo odločil zamolčati, če pa že ne zamolčati, pa vsaj 
izluščiti fragmente, ki so ga opravičevali, med drugim 
tudi njegovo odločitev za vrnitev v Afriko.
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Toda vsega tega Mousi seveda ni mogla povedati. 
Ne zato, ker bi bilo neizrekljivo, pač pa, ker jo je 
Mousa, morda tudi zato, ker ga ni znala in zmogla 
zaščititi pred družino, izbrisal iz svojega življenja. 

Ravnal je, kot da je poznal vsebino pogovora, ki 
sta ga imela Mama in Muhamed po tem, ko je Abdu-
laj odšel spat in sta Mousslim in Amdan brisači, oviti 
okoli vitkih svetlečih teles, zamenjala za pižami. 

Hibiskus, že zdavnaj zavezan v vrečke in postavljen 
v najtemnejše dele sobe, kjer naj bi počakal na priha-
jajoči tabaski, ki so ga v Abdulajevi družini prazno-
vali z zaklano ovco, gorami riža in litri ohlajenega 
hibiskusovega čaja, je zalebdel ali pa je zalebdel le v 
trenutku, ko je Mama zaslišala Muhamedovo vpra-
šanje – Zakaj tedaj Karimu ni rekla ne? »Gotovo je 
bil kdo izmed nas na družinskem dvorišču, če bi za-
kričala, bi te zaslišal in …«

»Mouse ne bi bilo?« 
»Saj tudi najina starejša sestra Fanta nima otrok, 

pa ji kaj manjka?« 
Mama ni hotela govoriti o starejši sestri, ki je živela 

v mestu Bobo Dioulasso, in katere neposrednosti se 
je bala. Mama je imela vtis, da bi jo Fanta, če ne bi 
bila iz iste družine, kot plevel iztrgala iz svojega vrta 
in jo zalučala proč. Na živce ji je šla Mamina počasna 
narava, sanjarjenje in umikanje v skrivne kotičke. Ko 
se je Mama sredi noči zalezla v sosednjo sobo, kjer 
je njihova mati hranila zaloge, in skušala pisati, je 
Fanta ob pogledu nanjo, zvito in zatopljeno v norost, 
zaškrtala z zobmi. Mama je opazila, da se je lesk v 
sestrinih jeznih očeh še zaostril, ko se je Fanta prese-



34

35

lila v Ouagadougou in skrbela za Abdulajevega naj-
mlajšega Amdana. Fanta je bila bitje iz drugačnega 
sveta, kjer so bile opredelitve trdnejše, kar je prišlo 
do izraza, ko je Korotimi razlagala, da Amdan ni od 
nekdaj ustvarjal notranjega prostora in ga poseljeval 
z namišljenimi prijatelji, s čimer je skušala odvrniti 
pozornost od svojega telesa in od dejstva, da je Am-
dana rodila, ko je bila že krepko čez štirideset. Ko se 
je izkazalo, da ima Amdan prirojeno napako, čeprav 
sta njegova starša vztrajala, da ni bil vedno takšen, je 
Fanta pobrala stvari in se vrnila v rodno mesto Bobo 
Dioulasso. Mami se je sicer zdelo, da starejša sestra 
od nečesa beži, od nečesa, kar je že davno zaznala, 
ko je rodila in izgubila tri otroke. Najprej petletno 
deklico in nato še dvojčka, ki sta umrla nekaj tednov 
po rojstvu. 

To, da se je Muhamed zdaj skliceval na Fantine 
umrle otroke, se je Mami zdelo neobzirno in je v njej 
celo sprožilo jezo.

»Morda pa sem tedaj šla s Karimom, ker me je pre-
mamila radovednost. Po svoje je bilo zanimivo, da 
se je zanimal ravno zame.« Mama si je želela, da bi 
rekla: Bila sem premlada, groza me je bilo, da bi se 
uprla, in nenazadnje, včasih je lažje popustiti kot za-
vrniti. Muhamed je povesil brado, kot bi hotel reči: 
Kdaj si odvrgla zmedenost, nebogljenost, zaradi ka-
tere sem te vedno ščitil? Kolebala je, ali naj položi 
roko na njegovo ramo, vendar si je premislila ter ob-
visela v noči, skozi katero so plavali temno vijoličasti 
hibiskusovi cvetovi. Nagubani, kot bi šlo za koščke pa-
pirja, toda če si pogledal pobliže, si se lahko prepričal, 




