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Prideva k Stari mami

Prišli smo iz Velikega mesta. Potovali smo vso noč. 
Mama ima rdeče oči. Nosi veliko škatlo, midva pa vsak 
svoj kovček z oblekami in Očetov slovar, ki si ga podaja-
va, kadar naju bolijo roke.

Dolgo hodimo. Hiša Stare mame je daleč od postaje, na 
drugem koncu Malega mesta. Tukaj ni ne tramvaja, ne av-
tobusa, ne avtomobilov. Vozijo samo vojaški tovornjaki.

Pešcev je malo, v mestu je tiho. Slišimo svoje korake; 
hodimo molče, Mama v sredini med nama.

Pred vhodom na vrt Stare mame Mama reče:
– Tukaj me počakajta.
Nekaj časa čakava, potem pa greva na vrt, greva okrog 

hiše, počepneva pod okno, od koder prihajajo glasovi. 
Mamin glas:

– Doma nimamo nič več hrane, ne kruha, ne mesa, ne 
zelenjave, ne mleka. Ničesar. Nimam jima dati kaj jesti.

Drug glas reče:
– In si se spomnila name. Deset let se nisi spomnila. Nisi 

prišla, nisi pisala.
Mama reče:
– Dobro veste, zakaj. Rada sem imela očeta.
Drugi glas reče:
– Ja, zdaj si se pa spomnila, da imaš tudi mamo. In me 

prišla prosit, naj ti pomagam.
Mama reče:
– Nič ne prosim zase. Samo to bi rada, da bi otroka 

preživela vojno. Veliko mesto dan in noč bombardirajo, ni 
več hrane. Otroke evakuirajo na deželo, k sorodnikom ali 
neznancem, h komur koli.

Drugi glas reče:
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– Pa jih pošlji k neznancem, h komur koli.
Mama reče:
– Vaša vnuka sta.
– Moja vnuka? Saj ju sploh ne poznam. A dva sta?
– Dva. Dva fantka. Dvojčka.
Drugi glas vpraša:
– Kaj si pa naredila z drugimi?
Mama vpraša:
– S katerimi drugimi?
– Kuzle jih povržejo štiri ali pet naenkrat. Enega ali dva 

obdržimo, druge utopimo.
Drugi glas se na glas zasmeje. Mama nič ne reče, drugi 

glas vpraša:
– Ali imata vsaj očeta? Nisi poročena, kolikor vem. 

Nisem bila povabljena na poroko.
– Poročena sem. Njun oče je na fronti. Že šest mesecev 

nimam nič novic.
– Potem lahko že narediš križ čezenj.
Drugi glas se spet zasmeje, Mama se zajoka. Vrneva se 

pred vhod na vrt.
Mama pride iz hiše s staro žensko.
Mama nama reče:
– To je vajina Stara mama. Nekaj časa bosta ostala pri 

njej, do konca vojne.
Stara mama reče:
– Vojna lahko dolgo traja. Delati bosta morala, kaj pa 

drugega. Tudi tukaj hrana ni zastonj.
Mama reče:
– Poslala vam bom denar. V kovčkih imata obleko. V 

škatli pa rjuhe in odeje. Pridna bodita. Pisala vama bom.
Objame naju in objokana odide.
Stara mama se na glas zasmeje in nama reče:
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– Rjuhe, odeje! Bele srajce in lakirane čevlje! Vaju bom 
že naučila živeti!

Stari mami pokaževa jezik. Še bolj na glas se zasmeje in 
se potolče po stegnih.
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Hiša Stare mame

Hiša Stare mame je pet minut hoje od zadnjih hiš v 
Malem mestu. Naprej je samo še prašna cesta, ki jo kma-
lu preseka zapornica. Dlje ne smeš, vojak je na straži. 
Ima mitraljez in daljnogled; kadar dežuje, gre pod streho 
v stražarnico. Veva, da je na drugi strani zapornice med 
drevjem skrita skrivna vojaška baza, za bazo pa je meja in 
druga država.

Okrog hiše Stare mame je vrt, na koncu vrta teče potok, 
potem pa je gozd.

Na vrtu raste vseh vrst zelenjava in sadno drevje. V 
enem kotu so zajčnik, kurnik, svinjak in hlevček za koze. 
Zlezla sva na hrbet največjemu prašiču, pa se ne moreš 
obdržati na njem.

Stara mama prodaja na trgu zelenjavo, sadje, zajce, race 
in piščance, pa tudi kurja in račja jajca in kozji sir. Prašiče 
prodaja mesarju, ki jih plača z denarjem ali pa s šunko in 
prekajenimi klobasami.

Imamo tudi psa, da odganja tatove, in mačko, da lovi 
miši in podgane. Ne smeva ji dajati jesti, ker mora biti 
lačna.

Stara mama ima na drugi strani ceste še vinograd.
V hišo prideš skoz kuhinjo, ki je velika in topla. Štedilnik 

na drva je ves dan zakurjen. Pri oknu sta velika miza in 
kotna klop. Na tej klopi spiva.

Iz kuhinje peljejo vrata v sobo Stare mame, ampak je 
zmeraj zaklenjena. Samo Stara mama gre lahko noter, zve-
čer gre noter spat.

V hiši je še ena soba, kamor prideš, ne da bi ti bilo treba 
skoz kuhinjo, naravnost z vrta. V tej sobi stanuje tuj oficir. 
Tudi ta ima zaklenjena vrata.
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Pod hišo je klet, polna hrane, pod streho pa kamra, ka-
mor Stara mama nič več ne leze, odkar sva nažagala lestev 
in je padla in se udarila. Vhod v kamro je nad oficirjevimi 
vrati, vanjo prilezeva po vrvi. Zgoraj imava skrit šolski zve-
zek, Očetov slovar in druge reči, ki jih morava skrivati. 

Kmalu sva si naredila ključ, ki odpre vsa vrata, in izvr-
tala luknje v tla v kamri. S ključem lahko mirno hodiva po 
hiši, kadar ni nikogar, skoz luknje pa lahko gledava Staro 
mamo in oficirja, ne da bi kaj posumila.
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Stara mama

Stara mama je Mamina mama. Preden sva prišla k njej, 
nisva vedela, da ima Mama še mamo.

Rečeva ji Stara mama.
Ljudje ji rečejo Coprnica.
Ona nama reče – kuzlina sinova.
Stara mama je majhna in suha. Na glavi ima črno ruto. 

Obleke ima temno sive. Obuta je v stare vojaške čevlje. 
Kadar je lepo, hodi bosa. Po obrazu ima gube, rjave pege 
in bradavice, iz katerih ji rastejo kocine. Zob nima več, 
vsaj vidi se jih ne.

Stara mama se ne umiva. Ko kaj pojé ali spije, si s kon-
cem rute obriše usta. Spodnjih hlač ne nosi. Kadar mora 
lulat, se ustavi, kjer je, razkreči noge in se pod kiklo pošči-
je na tla. Jasno, da tega ne počne v hiši.

Stara mama se nikoli ne sleče. Zvečer sva gledala v sobo. 
Sleče si kiklo, spodaj ima še eno. Sleče si bluzo, spodaj ima 
še eno. Tako se uleže. Ne sname si rute.

Stara mama malo govori. Razen zvečer. Zvečer vzame 
steklenico s police in pije kar iz steklenice. Kmalu začne 
govoriti v jeziku, ki ga ne poznava. Tega jezika ne govorijo 
tuji vojaki, ta jezik je čisto drugačen.

V tem neznanem jeziku si Stara mama postavlja vpraša-
nja in si odgovarja. Včasih se smeje ali pa se jezi in kriči. 
Nazadnje se skoraj zmeraj začne jokati, opotekajoč se gre 
v svojo sobo, pade na posteljo in jo dolgo v noč slišiva 
jokati.
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Delo

Za Staro mamo morava delati, drugače nama ne da jesti 
in morava ostati čez noč zunaj.

Na začetku je nisva hotela ubogati. Spala sva na vrtu, 
jedla sva sadje in surovo zelenjavo.

Zjutraj, pred sončnim vzhodom, vidiva, da pride Stara 
mama iz hiše. Nič nama ne reče. Nahranit gre živali, po-
molze koze, potem jih odpelje k potoku in jih priveže k 
drevesu. Potem zalije vrt in nabere zelenjavo in sadje in 
naloži na kóla. Gor da še polno košaro jajc, kletko z zaj-
cem in kuro ali raco z zvezanimi nogami.

Gre na trg, poriva kóla, jermen ji gre krog suhega vratu 
in ji potiska glavo dol. Opoteka se pod težo. Zaradi grbin 
na cesti in kamnov jo zanaša, ampak hodi, na noter, ka-
kor race. Gre v mesto, na trg, ne ustavlja se, niti enkrat ne 
postavi kól na tla.

Ko pride s trga, skuha juho iz zelenjave, ki je ni prodala, 
in marmelado iz sadja. Pojé, se gre uleč v vinograd, spi 
kakšno uro, potem dela v vinogradu, če ni dela, pa pride 
domov, seka drva, spet nahrani živali, pripelje koze s paše, 
jih pomolze, gre v gozd, prinese gobe in dračje, dela sir, 
suši gobe in fižol, vlaga drugo zelenjavo, spet zalije vrt, 
pospravlja klet in tako do večera.

Ko šesto jutro pride iz hiše, sva že zalila vrt. Iz rok ji 
vzameva težke lambarje s pomijami za prašiče, odpeljeva 
koze k potoku, ji pomagava naložiti na kóla. Ko pride s 
trga, ravno sekava drva.

Pri kosilu Stara mama reče:
– Zdaj razumeta. Za streho in hrano si morata zaslužiti.
Rečeva:
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– Ne gre za to. Delo je zoprno, ampak gledati nekoga, 
ki dela, ti pa ne, je pa še bolj zoprno, še posebno, če je tisti 
star.

Stara mama se zareži:
– Kuzlina sinova! Hočeta reči, da sem se vama zasmilila?
– Ne, Stara mama. Samo sram naju je postalo.
Popoldne greva po dračje v gozd.
Od takrat delava vse, kar lahko.
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Gozd in potok

Gozd je zelo velik, potok pa čisto majhen. Če hočeš v 
gozd, moraš čez potok. Kadar je malo vode, prideva čez 
tako, da skačeva s kamna na kamen. Včasih pa, kadar je 
bilo veliko dežja, nama voda sega do pasu in je mrzla in 
blatna. Skleneva, da bova zgradila most iz opek in desk, ki 
jih najdeva okrog hiš, ki so jih porušile bombe.

Most je trden. Pokaževa ga Stari mami. Preskusi ga in 
reče:

– Lepo. Ampak ne hodita predaleč v gozd. Meja je blizu, 
vojaki bojo streljali na vaju. In ne zgubita se mi. Ne bom 
vaju hodila iskat.

Ko sva delala most, sva videla ribe. Skrivajo se pod veli-
kimi kamni ali v senci grmov in dreves, ki se nad potokom 
ponekod stikajo z vejami. Izbereva največje ribe, jih ulo-
viva in jih dava v škropilnico, polno vode. Ko jih zvečer 
prineseva domov, Stara mama reče:

– Kuzlina sinova! Kako sta jih ujela?
– Z rokami. Čisto lahko je. Samo pri miru moraš stati 

in čakati.
– Potem jih pa še več nalovita. Kolikor jih moreta.
Drugo jutro Stara mama naloži škropilnico na kóla in 

proda ribe na trgu.
Dostikrat greva v gozd, nikoli se ne zgubiva, veva, kje je 

meja. Kmalu naju stražarji že poznajo. Nikoli ne streljajo 
na naju. Stara mama naju je naučila, da ločiva užitne gobe 
od strupenih.

Iz gozda na hrbtu prinašava butare, v košarah pa gobe 
in kostanj. Drva lepo zlagava ob zidove pod nadstrešek in 
na štedilniku spečeva kostanj, če Stare mame ni.
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Nekega dne sva daleč v gozdu, ob veliki jami, ki jo je 
naredila bomba, našla mrtvega vojaka. Cel je, samo oči 
nima več zaradi krokarjev. Vzameva mu puško, patrone, 
granate: puško skrijeva v butaro, patrone in granate v ko-
šare pod gobe. 

Ko prideva domov, jih skrbno zavijeva v slamo in skri-
jeva v vreče za krompir in zakopljeva pod klop pod oficir-
jevim oknom.
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Umazanost

Pri nas doma, v Velikem mestu, naju je Mama veliko-
krat umivala. Pod tušem ali v banji. Preoblekla naju je v 
čiste obleke in nama postrigla nohte. Lase pa naju je pelja-
la strič k frizerju. Po vsaki jedi sva si umila zobe. 

Pri Stari mami se ne moreš umivati. Ni kopalnice, še te-
koče vode ni. Vodo je treba potegniti iz vodnjaka na dvo-
rišču in jo v vedru prinesti noter. Pri hiši ni mila ne zobne 
paste ne pralnih praškov. 

V kuhinji je vse umazano. Rdeč tlakovec nepravilnih 
oblik se ti lepi pod nogami, velika miza se ti lepi pod ro-
kami in pod komolci. Štedilnik je čisto zasvinjan, zidovi 
okrog so črni od saj. Čeprav Stara mama pomiva posodo, 
niso krožniki, žlice in noži nikoli popolnoma čisti, lonci 
pa so prekriti z debelo plastjo umazanije. Cunje so sivka-
ste in smrdijo.

Na začetku nama sploh ni bilo do hrane, še posebno 
ko sva videla, kako Stara mama pripravlja kosilo, da si 
nič ne umije rok in se usekuje v rokav. Pozneje naju ni več 
brigalo.

Kadar je toplo, se greva skopat v potok, pri vodnjaku 
si umijeva obraz in zobe. Kadar je mraz, pa se ne more-
va umivati. V hiši ni nobene dovolj velike posode. Najine 
rjuhe, odeje in brisače so zginile. Nikoli več nisva videla 
velike škatle, v kateri jih je Mama prinesla. 

Stara mama je vse prodala.
Zmeraj bolj sva umazana, obleke tudi. Iz kovčkov pod 

klopjo jemljeva čiste obleke, ampak kmalu ni več čistih 
oblek. Obleke so strgane, čevlji so pošvedrani in imajo 
luknje. Kadar se da, hodiva bosa in sva oblečena samo v 
gate ali v hlače. Podplati so nama otrdeli, ne čutiva več 
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trnov in kamnov. Koža je zagorela, roke in noge polne 
odrgnin, prask, krast, pikov žuželk. Nohti, ki si jih nikoli 
ne postriževa, se nama lomijo, lasje, skoraj beli od sonca, 
nama segajo do ramen.

Stranišče je na koncu vrta. Nikoli ni papirja. Briševa se 
z največjimi listi rastlin.

Smrdiva po gnoju, ribah, travi, gobah, dimu, mleku, 
siru, blatu, lužah, zemlji, potu, scalnici, plesnobi.

Smrdiva kot Stara mama.
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Vaje za krepitev telesa

Stara mama naju dostikrat udari, s koščenimi rokami 
ali z metlo ali z mokro cunjo. Vleče naju za ušesa, cuka 
za lase.

Tudi drugi naju klofutajo in brcajo, niti ne veva, zakaj. 
Boli naju in se jokava.
Trpiva tudi zaradi padcev, prask, odrgnin, dela, mraza 

in vročine.
Odločiva se, da si okrepiva telo, da bova lahko prenaša-

la bolečine, ne da bi se jokala.
Začneva tako, da se klofutava, potem se tolčeva s pestmi. 

Ko Stara mama vidi, da imava otečena obraza, vpraša:
– Kdo vaju je?
– Sama sva se, Stara mama.
– Sta se stepla? Zakaj?
– Kar tako, Stara mama. Ne skrbite, samo vadiva.
– Vadita? Čisto sta trčena! Prav, če vaju veseli …
Naga sva. Drug drugega tepeva s pasom. Pri vsakem 

udarcu rečeva:
– Nič ne boli.
Močneje udarjava, zmeraj močneje.
Roke drživa nad ognjem. Z nožem se reževa po stegnih, 

po rokah, po prsih in na rane zlijeva alkohol. Vsakokrat 
rečeva:

– Nič ne boli.
Čez nekaj časa skoraj nič več ne čutiva. Nekoga drugega 

boli, nekdo drug se je opekel, se urezal, nekdo drug trpi. 
Nič več ne jokava.
Kadar je Stara mama jezna in kriči, ji rečeva:
– Ne vpijte, Stara mama, rajši naju pretepite.
Ko naju udari, rečeva:
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– Še, Stara mama! Nate še drugo lice, kakor v Svetem 
pismu. Še po drugem licu naju dajte, Stara mama.

Stara mama odgovori:
– Vrag vaju vzemi pa Sveto pismo in lica!
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Sluga

Leživa na kotni klopi v kuhinji. Dotikava se z glava-
ma. Oči imava zaprte, ampak še ne spiva. Nekdo odpre 
vrata. Odpreva oči. Svetloba iz žepne baterije naju oslepi. 
Vprašava:

– Kdo je?
Moški glas odgovori:
– Ne bat. Ne bat. A so dva, al sem preveč pil?
Zasmeje se, prižge petrolejko na mizi in ugasne baterijo. 

Zdaj ga dobro vidiva. Tuj vojak, brez čina. Reče:
– Jaz sluga od stotnika. Kaj vi tukaj delate?
Rečeva:
– Tukaj stanujeva. Pri Stari mami.
– Vnuki od Coprnice? Nikol videl. Od kdaj vi tukaj 

ste?
– Že dva tedna.
– Ah! Jaz doma šel, v mojo vas. Dobro sem imel.
Vprašava:
– Kako to, da znate naš jezik?
Reče:
– Moja mama tukaj rodila, v vaši državi. K nam delat 

prišla, natakarica v gostilni. Spoznala mojega očeta, poro-
čila se. Ko bil majhen, moja mama vaš jezik je govorila. 
Vaša država in moja država prijatla. Skupaj borila. Vi od 
kod?

– Iz Velikega mesta.
– Veliko mesto, zelo nevarno. Bum! Bum!
– Ja, in nič hrane.
– Tukaj dobra hrana. Krompir, prašiče, kure, vse. Dolg 

ostanete? Al samo počitnice?
– Do konca vojne.
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– Vojne kmalu konec. Tukaj spite? Klop gola, trda, mr-
zla. Coprnica v sobo ne pusti?

– Nočeva spati v sobi Stare mame. Smrči in smrdi. Imela 
sva rjuhe in odeje, pa je vse prodala.

Sluga vzame toplo vodo iz kotlička na štedilniku in 
reče:

– Sobo počistit moram. Stotnik konec dopusta danes al 
jutri zjutraj.

Odide. Čez nekaj minut se vrne. Prinese nama dve sivi 
vojaški odeji. 

– Ne sme prodat, coprnica. Če bo hudobna, poveste. 
Pok, pok, jo ubijem.

Spet se zasmeje. Pokrije naju, ugasne luč in odide.
Čez dan skrijeva odeji v kamro.
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