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TUJE SANJE

Peterburg ni bil zgrajen za nas. Ne zame. Tu smo vsi
tujci: moski in Zenske in vzvisena oblast v kociji ali
mercedesu, ki naivno misli, da ji tu kaj pripada, pa
tudi navaden pesec, ki ga vedno zaliva voda izpod
oblastnigkih koles ali zasuvajo kepe mokrega snega
izpod administrativnega konja. V Peterburgu si ve-
dno zalit in zasut, taksno je pac vreme. Prav zato en-
krat na leto, da si ne bi ¢esa domisljal, reka jezno in
z lahkoto prestopi bregove in pokaze, kje ti je mesto.

Peter Veliki je neko¢ odpotoval v Amsterdam, po-
stal na lesenih mostickih nad sivim valovanjem kana-
lov, vdihnil zrak gnijo¢ih kolov, ribjih lusk, vodnega
hladu. Njegove steklene, izbuljene o¢i so vsrkale ru-
meno neugasljivo svetlobo morskega zahoda, mokro
barvo velikih ¢olnov, svilnato zeleno gnilobo, ki Zivi
na deskah nad gladino vode. In oslepele.

Od takrat naprej je sanjal. Voda in njene spremen-
ljive barve, njene varljive oblike, so vdrle v njegove
sanje in se pretvarjale, da so nebesko mesto - zlato
na modrem, zeleno na ¢rnem. Vodene ulice, zibajoce
se, kot se zanje spodobi, vodene stene, vodene konice
stavb, vodene kupole. Na ulicah pa vodeni, modrika-
sti obrazi prebivalcev. Car je zgradil mesto svojih sanj,
nato pa umrl, govorilo se je, da od vodenice. Drugi so
trdili, da se je prehladil, ko je reSeval tonece ribi¢e. On
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je umrl, mesto pa je ostalo, in zdaj moramo mi Ziveti
v tujih sanjah.

Sanje so podobne literaturi. Druzi ju isti izvor,
poleg tega pa se $e medsebojno porajata, plastita se,
sanjska pripoved se mesa z literarno, in vsi, ki so pi-
sali o Peterburgu - Puskin, Gogolj, Dostojevski, Beli,
Blok -, so razobesili svoje sanje po vsem mestu kot
prsicasto pajcevino, kot mrezasta dezna pokrivala.
Od besnecih valov Bronastega jezdeca in bledoze-
lenih Puskinovih nebes do Blokove rumene zarje in
mocvirskih prikazni - mesto je vedno isto: vlazno,
slovesno, bedno, neclovesko lepo, neclovesko straslji-
vo, neprimerno za obicajno c¢lovesko Zivljenje.

Jaz nocem obicajnega cloveskega Zivljenja. Zelim
si tezkih sanj, te pa se v Pitru* rojevajo kar same iz
morskega vetra in vlage. Ziveti hodem v visokem
nadstropju, morda v stavbi na cetrtem dvorisc¢u** s
pogledom na oddaljene strehe z okna-strelne line.
Daljne strehe ne bodo videti tako rjaste, kot so v res-
nici, razpoke bodo spominjale na skrivnostne sence.
V blizini bo seveda vse drugace, obrabljeno: od vetra
zapognjeni stre$niki, omet, ki je odpadel vse do rdece
opeke, drevesce, ki je zraslo na zapu$¢enem balkonu,
pa tudi sam balkon, kjer stojijo odve¢ne smuci, ki za-

*

»Piter« je neuradno in zelo razsirjeno poimenovanje
Peterburga; pojavilo se je v 18. stoletju. Tatjana Tolstoj je neko¢
dejala, da je v vsakdanjem Zivljenju reci Peterburgu »Peterburg«
enako, kot Ce bi svoji Zeni rekel »soproga«.

** Misljeno je notranje dvorisce na ulici Fontanka, e dvorisca
Stejemo od ulice Pestelja. Tam so svojcas Ziveli razlicni ruski literati,
med njimi Puskin, Zukovski, Batjuskov pa tudi Ana Ahmatova, ki
»letrto dvorisce« omenja v pesmi Napis na knjigi » Trpotec«.
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radi presusenosti spominjajo na navadne deske, trili-
trske posode in krpa, ki je morala biti svojcas $e Cisto
spodobna.

V peterburskem stanovanju si $e zlasti Zeli§ doca-
kati pozno jesen, ko bo zunaj Ze povsem neznosno:
sivi vecplastni oblaki, podobni vatiranemu suknjicu
vodovodarja, vlaga, ki se zazira v kosti, bi¢ajo¢, hla-
den ingrijski dez, dolge luze, ilovnati parki s pijanci.
Nato zgodnja, hitra tema, zibajoce se sence dreves,
bledovijolic¢asta svetloba uli¢nih svetilk, ki spominja
na tisto v mrtvasnici, in nevaren mrak arkadnih pre-
hodov: drugo dvorisce, tretje dvorisce, strasljivo cetr-
to dvorisce, samo ne oziraj se.

Ja, tudi dolge stranske ulice brez trgovin, brez vi-
trin z laznim, na videz domac¢nim udobjem. Slepi
temni plocniki, ki so nekje ob strani presiti s Sume-
¢imi, mokrimi, nevidnimi drevesi, le na koncu, tam
dale¢, se vzdolz ulice bles¢i tramvajska tra¢nica pod
tekocim rde¢im ognjem odve¢nega no¢nega vinskega
bara. Kdor v tak§nem strasnem bronhitisnem vreme-
nu ni tekel z rokami na usesih, kdor ni bil premocen
do koze, kdor se ni bal glavnih vhodov in arkadnih
prehodov, ne more ceniti Zivalske, kuhinjske, radi-
atorske toplote cloveskega bivalis¢a. Kdor ni cutil,
kako smrt piha v hrbet, se ne more veseliti radosti
domacega ognjisca. Ce je dragoceno obcutje Zivega
zivljenja v vas usahnilo, morate iti v Piter oktobra. Ce
boste imeli sreco, taksno sreco pa imate lahko skoraj
vedno, boste od tod odsli napol mrtvi. Ce Zelite omr-
tviciti svoje telo, bo dober tudi november z mokrim,
sneznim vetrom, ki vsako minuto menja smer, ce pa
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je vase jesensko potovanje padlo v vodo, bo za to odli-
¢en tudi marec. Marca led na rekah ni ve¢ tako trden,
ne zdrzi niti psa, ves je prekrit z nezamrznjenimi lu-
knjami, skopnicami, modricami, a od tam piha nekaj
tako strahotno rezkega, da vam obraz ledeno pordi v
Sestdesetih sekundah, roke pa v desetih.

V Pitru nih¢e ne pomiva oken. Zakaj je tako, ni po-
vsem jasno. Na to sem prvi¢ postala pozorna konec
osemdesetih let, ko se je zacela perestrojka. Takrat je
bilo seveda zanimivejse gledati televizijo kot pa skozi
okno: Koga so Se odstavili? Kaj novega so Se dovo-
lili* Potem je zanimanje za politiko usahnilo, vsi so
kot zacarani zaceli gledati Zajfnice, tako da so vedra
z milnico spet samevala. Nato je Zivljenje ubralo pot
v smeri popolnega propada, denarja ni bilo, stropi so
se sipali na prte, tapete so se zvijale v trakove, tako
da je bilo pomivanje oken tako reko¢ neumestno.
Poleg tega je bila za Piter vedno znacilna nekaksna
vzvi$enost, globok prezir do oblasti na vseh ravneh,
od stanovanjsko komunalnega podjetja do vladarja:
Ce »oni« menijo, da se do mene lahko tako vedejo,
potem pa izvolite, gospoda, tu imate moja umazana
okna. Seveda so mogoce tudi druge razlage: odpor do
tega, da bi gledal tuje sanje, medel protest proti temu,
da kamorkoli pogledas, povsod v o¢i bode tuje, nedo-
mace, zgrajeno za nekoga drugega. Ali pa se je Peter-
burg, ko je izgubil status prestolnice, zanemaril kot
nebogljena lepotica? Ali pa njegovi prebivalci v prica-
kovanju belih, utrudljivih noc¢i, ki pijejo duso, zbirajo
prah na oknih, da bi temneje spali? Ali pa gre za tisto
posebno pitrsko norost, blago, ne strasno, a trmasto,
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kot je trmasto mrmranje v spanju? Ko sem svojo pi-
trsko prijateljico previdno vprasala, zakaj ne pomiva
oken, je obmolknila, me ¢udno pogledala in megleno
odgovorila: »Jaz imam celo banjo v kuhinji ...«

Kot se za mese¢nike spodobi, se tudi Peterburzani
sprehajajo po strehah. Obstajajo organizirane ekskur-
zije, povsem uradne: lahko se zbere skupinica in se z
nebeskim vodnikom odpravi na pohod po nekaksnih
zracnih stezicah, ki vodijo s strehe na streho. Na voljo
so tudi zasebni izleti: skozi tesne prehode, podstresna
okna, podstresja, po grebenih his, na visavah, ki so za
budnega c¢loveka strasne, a ti mesec¢niki spijo, njih ni
strah. Z visav vidijo vodo, balkone, kipe, bezeg, tretja
in Cetrta dvori$ca, oddaljene konice - eno z angelom,
drugo z ladjico,* razobeSeno perilo, stebre, zaprade-
na okna, modre lisaste posode na okenskih policah
in tisti svojevrstni zrak visjih nadstropij, enkrat siv,
drugic¢ zlat, odvisno od vremena, ki ga v nizavah, na
plo¢nikih, ne vidi$ nikoli. Zdi se mi, da je bil ta zrak
vedno tam, tam je visel, v viSavah $estega nadstropja,
visel je ze takrat, ko mesta $e zdale¢ ni bilo, treba je
bilo le zgraditi dovolj visoke stavbe, da bi ga dosegli,
treba je bilo le uganiti, da ta zrak plava in sije prav
tam, treba je bilo vreci glavo vznak in pogledati gor.

Ce ne vrze$ glave vznak, v Pitru sploh nimas cesa
poceti: asfalt kot asfalt, prah ali luze, obupni vhodi v
stavbe, ki smrdijo po mackah ali ljudeh, smetnjaki,

* Angel je upodobljen na konici zvonika Katedrale svetega Petra
in Pavla, ladjica pa na konici stavbe Admiralitete.
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trgovinice s kefirjem »Petmol«. Ce pa gledas gor, v
prvo nadstropje in vise, pa vidi$ ¢isto drugo mesto:
tam $e vedno Zivijo maske, vaze, venci, vitezi, kamni-
te macke, umivalniki, kace, gotska okna, viti stebricki,
levi, smejoci se obrazi dojenckov ali angelov. Nanje
so mesarji dvajsetega stoletja, ki so preganjali ljudi,
pozabili ali pa jih niso utegnili ugonobiti.

Nobene sanje ne minejo brez posledic: od njih ve-
dno kaj ostane, le da ne vemo, ¢igave so bile. Ko na Li-
tejnem prospektu v zadusljivem poletnem peklu oko
v arkadnem prehodu ulovi napis »Vsak dan - kroko-
dili, vrane, plazilcil«, kaj naj si o tem misli? Kdo se je
tu klatil v svoji pijanski no¢ni mori, kdo si je v absti-
nencni krizi trgal zelene hudice z rokava? Kdo je po-
slal ta obupani krik in od kod - z Amazonke, ki se mu
je prikazala, z varljivega Nila ali z drugih, brezimnih
rek, skrivnostno, podzemeljsko povezanih s sivimi
rokavi reke Neve? In kako mu lahko pomagamo?

Nikomur se z ni¢imer ne da pomagati, lahko le Zi-
vimo tu, gledamo svoje lastne sanje in jih ob jutrih
razobe$amo na balkonskih ograjah, da bi jih veter
razna$al kot milno peno, kamor se mu zahoce: na vr-
hove topolov, na strehe tramvajev, na glave izbrancev,
ki, kot kaksni zarotniki, nosijo bele plamenke, skrivne
znake preporoda.
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NEVIDNA DEVICA

Na daco smo prihajali v valovih.

Najprej — ko so izginjale zadnje ¢rne skorje sne-
ga, kar je bilo lahko aprila ali zgodaj maja - je $la tja
mama. V¢asih me je vzela s seboj, da bi ji pomaga-
la, a pomoc¢i od mene nikoli ni bilo veliko. Bila sem
debela, zasanjana in neverjetno lena; nobena od teh
lastnosti ni primerna za aktivno delo na vrtu. Se manj
za vlagenje drv iz drvarnice ali vode iz jezera. Cesa
tak$nega mama niti ni pri¢akovala. Nasploh se na ni-
kogar izmed nas ni pretirano zanasala in je vse nare-
dila sama. V njeni molceci delavnosti bi morali videti
nekaksen ocitek, ocitek in vzor obenem. A ju nismo.

Vstopali sva v vlazne sobe, ki so cudezno disale po
starih lanenih prtih, odejah, ki so tam prezimile, ve-
zanih ploscah, starem lepilu, ki je na mizah in stolih
odstopilo zaradi vlage, starih gumijastih skornjih, ki
so bili iz mesta poslani sem, na dezelo, za fizi¢na dela.
Mama je vstopila prva, svetila je z lu¢ko, odpirala za-
tice na notranjih naoknicah; skupaj sva sneli te tez-
ke deske, in plesnive sobe je zalilo sonce. Odprli sva
okna, v hi$o je vdrl oster uli¢ni zrak, zmrazilo naju
je, tako da sva si zeleli samo $e na verandi piti kavo z
zgo$c¢enim mlekom, ki sva ga v plocevinki pripeljali
iz mesta.
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In prav to sva tudi naredili. Mama je narezala kruh
in sir, sedli sva v $kripajoce pletene fotelje ter skozi
navadne in barvaste $ipe mezikajo¢ gledali na vrt.
Barvasti $ipi sta bili dve: krvavo rde¢ romb, za kate-
rim je bil ves svet videti bledoroznat, kot preve¢ ku-
hane jagode v kompotu, in zelen romb, ki je vedno
ustvarjal vtis, da je zunaj julij.

Zatem je Sla mama zakurit v peci, zavret vodo za
¢iscenje, vle¢ tezke predmete in prestavljat pohistvo,
jaz pa sem se ukvarjala s kaksnimi malenkostmi, reci-
mo z odpiranjem starinskih predalov in vdihovanjem
vonja po starem papirju. Ali pa sem listala po bogve
¢igavih zavrzenih zvezkih in brezciljno upala, da bom
med gospodinjskimi zapisi (»paket sode, slad. 5 kg,
pokl. A. E, ftiziolog za Musjo, K2-14-68, rjav trak«)
naletela na kaksno skrivnostno ime, strasten vzdih,
sled tuje ljubezni.

Pritegnila me je vsaka knjiga na polici, ki sem jo
hotela pregledati in urediti. Knjige je bilo namrec tre-
ba vsakic znova pregledovati, saj so pozimi na daci zi-
vele podgane, ki so se hranile s sveznji revij Novyj mir
in francoskimi romani, napisanimi na zacetku prve
svetovne vojne. Podgane so jedle klej, s katerim so
neko¢ utrjevali knjizne hrbte, grizljale tkanino, ki je
zdruzevala platnice, sesale modre trakee, ki so sluzili
za oznacevanje strani. Sinteti¢nega lepila niso jedle,
$krob pa z velikim veseljem. Morala sem torej izlo-
Citi tisto, kar je bilo obgrizenega, pomesti podganje
iztrebke, s polic pobrisati prah.

To je bil ¢as »odjuge«, revija Novyj mir je objavlja-
la najrazli¢nejse drzne in aktualne stvari, ki pa mene
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niso zanimale; francoski romani, ki so se kdove kako
znasli na policah na daci, pa so peli o ve¢nem: tam je
bilo mogoce najti zgoco erotiko, zensko goloto, mo-
sko pretkanost in varanje. Pri trinajstih je to vse, kar
te zanima. Pa Se k ucenju franco$cine spodbuja.

Naslov enega od romanov je bil denimo Léclat
dobus, Drobec granate. Zdaj vem, da je $lo za meta-
foro: nekega lepotca v belih hla¢ah z nazaj polizanimi
lasmi in $trlecimi brki (na sliki) je pretresla eksplozi-
ja, izbruh custev do elegantno izklesane dame s ¢udo-
vitimi lasmi in ogromnim klobukom (na sliki). Ali pa
je eksplozijo dozivela ona. Skratka, $lo je za vzajemno
divjanje strasti, nezakonite (kakopak) objeme, cipke,
napol odprta usteca z dvema zaj¢jima zobkoma, temu
pa so sledili grenkoba spoznanja in v strop uprte oci:
Mon dieu, kako sem lahko ravnala tako nepremislje-
no? Pa lomljenje rok in podobne srce parajoce fran-
coske geste. In ob vsem tem naj bi jaz v gumijastih
$kornjih prenasala drva.

Ena izmed slik mi je bila $e posebno viec. Besedilo
pod njo je $lo takole: »Pozeljivo jo je gledal, kako po-
gumno stopa v morje in se ne sramuje svoje skorajda
popolne golote.« »Ona« je bila v resnici oble¢ena v
haljo z dolgimi rokavi, visoko zaprtim ovratnikom,
spodnji del obleke pa je med stopanjem v vodo neko-
liko privzdignila, da so se pod njo videle ¢rtaste hlace,
ki so ji segale cez kolena - to je bilo oc¢itno mislje-
no s »skorajda popolno goloto«. Tudi na glavo si je
poveznila en kup stvari. V morju so se nad blagimi
c¢ipkastimi valovi dvigali kopalni vozovi, iz katerih so
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pogledovala bolj plaha in sramezljiva dekleta. Leto iz-
ida: 1914. Zadnje predvojno poletje.

»Mama, kaj pomeni les cris de passion?«

»Kriki strasti,« je zadrzano odgovorila mama. »Pu-
sti te traparije in raje vzemi grablje v roke.«

A sliko, na kateri so se, sode¢ po besedilu pod njo,
razlegali ti predirljivi kriki, je nekdo grobo iztrgal,
tako da sta od bujnolase Claudine ostala le kupcek
¢ipk na tleh in izrezljana noga postelje, na kateri se je
prepuscala nevidnemu Albertu z brki. Kot vedno je
bilo tisto najdragocenejse, najbolj obsojanja vredno,
iztrgano.

%

V drugem valu so na Ze oci$¢eno in pospravljeno
daco pripeljali otroke in varusko. V hisi smo ze zaku-
rili, bilo je toplo, disalo je po pe¢enem krompirju in
mesu v ploc¢evinkah, po vro¢em kompotu iz suhega
sadja — po domacnosti, udobju, zanesljivosti: vsi bodo
siti, vsem bo toplo. Kuhali smo na $tedilniku na drva;
plinskega smo prizigali le za kratek cas, da bi jeklenke
trajale ¢im dlje, v stanju vecne pripravljenosti pa je
bil e elektri¢ni $tedilnik z dvema plo$¢ama, nezno-
sno pocasen Stedilnik, na katerem so bile s ¢rkicami
napisane nekaksne mantre: »Samo levi - Sibko gretje,
samo desni — zmerno gretje, oba skupaj - moc¢no gre-
tje.«

Varuska je na okno postavila trilitrsko steklenico
s kombuco, pokrito s ¢isto krpo, ki jo je prinesla iz
Leningrada. Od svojega rojstva do varuskine smrti
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sem siv petnadstropni blok, ki je stal nasproti, $olsko
dvorisce z odbojkarsko mrezo ter neskon¢no odda-
ljene in vzigali¢no tanke dimnike na Viborgski strani
gledala skozi to kombuco, ki je stala na leningrajskem
kuhinjskem oknu, skozi to stekleno posodo, skozi
jantarjasto mocvirje, na katerem je lezala zabuhla,
bleda, debela, plastasta palac¢inka. Bila je ziva. Zali-
vati jo je bilo treba z blagim svezim ¢ajem in zlicko
sladkorja. Po kak$nih treh dneh se je ¢aj spremenil v
zgo¢, pekoc¢ rumenkast napitek, ki naj bi bil neverje-
tno zdravilen. Kjer je kuhinja, tam je kombuca, kjer
je kombuca, tam so skrb, ljubezen, hranjenje in ve¢ni
alarm. Kombuco, kombuco je treba zaliti! Ste ze zalili
kombuco?

Kombuca je bila kot $e en otrok v nasi druzini: nas
sedem in kombuca. Mi, srecnezi, ki smo se rodili z
nogami, rokami in o¢mi, in ona, nedono$ena, brez
oc¢i, ki se ne more niti plaziti, kaj Sele premakniti. A
vendarle Ziva. In naga. Varuskin otrok kombuca.

(Po varuskini smrti se z njo nihce ni ve¢ ukvarjal.
Vzelajo je ena od sester, a jo je pozabila redno hraniti,
zato je kombuca zacela bolehati, potemnela je, razpa-
dla in umrla.)

Na daci je varuska kombuco polozila na okensko
polico; za sosedo ji je namenila ¢ebulo, ki je belo li¢je
korenin namakala v kozarec z vodo, v katerem je bila
neko¢ majoneza, tam so se susile e steklene poso-
de, v katerih sta bila prej madzarski grah »Globus«
in paradiznikova omaka, ki ji je varuska vedno rekla
»rde¢a omaka« in nikakor drugace. Kuhinja je bila
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neprehodna, temna in brez sonca, ker je naso daco
pac gradil bedak.

Vse sonce, ves veter, vse roZe so bile tam, za oknom.

%%

Tam, za oknom, se je zacenjala sosedova parcela,
ki je bila za nas tako rekoc¢ nasa, a vseeno Ze nedo-
stopna. Tam, pri sosedih, smo dolgo ¢asa najemali
sobe v pritli¢ju, dokler mama ni kupila te dace, ki jo
je zgradil bedak. Parcela je bila ogromna: na njej so
bili krompirjeva njiva in polje z modrimi zvoncki ter
$e »tretje polje«, na katerem ni raslo ni¢ posebnega, le
bilo je; bili so tudi vrt z jablanami in bezgov vrt in vrt
z buckami in grm rumene akacije in dresnov gaj in
nenavadna breza, velikanske rasti in obsega, pa smre-
kov gozd, ki se je z gri¢a spuscal na zahod, in borov
gozdic, ki se je z grica spuscal na vzhod; v borovem
gozdic¢u so bili pod debelo plastjo rdeckastih iglic se
vedno, a Ze komaj vidni obrisi majhnih grobov, ki so
spominjali na obrasle kovcke: prejs$nji, prvotni gospo-
dar je tam pokopaval svoje pse, ki jih je imel tako rad.
Vse to, ves ta svet je bil nekdaj na$, zdaj pa ga je od
nas locevala zi¢nata ograja, in tja ni bilo ve¢ prehoda.

Na vrhu grica je stala sama hisa: Bela hisa, kot smo
jirekli. O Beli hisi je krozila tale zgodba: pred mnogo
leti, konec 19. stoletja, je na to zemeljsko ozino - je-
zik zemlje med dvema jezeroma - prihajal na lov neki
gospod Dmitrijev s svojim sinom. Borov gozdi¢, pe-
$¢eni jezerski bregovi ter grmicki ozkolistnega ciprja

=16+«



in borovnic so bili sinu tako vse¢, da je ocetu rekel:
»Ko bom velik, si bom tu postavil hio.« Dmitrijev
mlajsi je zrasel, se izucil za inZenirja, obogatel in si
kupil to ozino: na enem borovem gricku si je postavil
lovsko kocico (jaz sem jo Se uspela videti, potem pa je
zgorela), na drugem pa Belo hiso. V lovsko koco se je
vstopalo z verandice, kjer so bili nad vhodnimi vrati
pribiti jelenji rogovi. Bela hi$a pa je imela dva vhoda:
zadaj je bila stranska terasa, kjer so vstopali ljudje ter
prinasali predmete in zaloge, spredaj pa glavna, lepa
terasa z belimi stebri. Stebri so bili iz lesa in na vrhu
so imeli $tukature. Prvo nadstropje je bil mezanin.
Pravili so, da je fasada te hise kopija dekoracije, ki je
v operni izvedbi Jevgenija Onjegina iz leta 1915 prika-
zovala hiSo Tatjane Larine.

Ce si dekle s kito in v letih, ko te prezemajo hre-
penenja in pricakovanja, in je zunaj bel junijski vecer
z neugasljivo svetlobo in nih¢e ne spi in smrti ni in
z neba kakor da prihaja glasba, je prijetno nekoliko
postati na taksni terasi, objeti belo $tukaturo stebra in
opazovati, kako se od stopnic navzdol razliva morje
cvetocega bezga, ter vdihovati vonj te bele, mracne
pene in vonj svojega Cistega telesa in vonj svojih las.
Pozneje te bo Zzivljenje pustilo na cedilu, a to bo $ele
pozneje.

Tam smo ziveli v pritli¢ju, in spomnim se skriv-
nostnega mraka prehodnih sob, holandske peci s
preprostimi temnozelenimi kerami¢nimi ploscica-
mi, gladkimi, brez risbic; nekdo se je zmotil ali pa je
tja namenoma namesto dveh zelenih vstavil dve mo-
dri plos¢ici, in ta nepopolnost je vzbujala usmiljenje,
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se pravi ljubezen; spomnim se umivalnika in vedra,
ki sta stala na omarici poleg odrgnjenega vréa, spo-
mnim se polkroznih oken mezanina - prostori v
mezaninu niso bili ve¢ nasi, tudi disali niso ve¢ po
nase, tja smo prihajali na obisk, vzpenjali smo se po
stopnicah sivomodre barve; tam, v prvem nadstropju,
pa so med okvirji stali kozarcki z gosto krvavo rdeco
in gosto mandarinasto tekoc¢ino; vedela sem, ¢emu so
namenjeni, a sem pozabila. Pravili so, da gre za neka-
ksne strupe — morda proti muham, morda proti zmr-
zovanju stekla pozimi. Kot otrok sem se bala besede
»strup, ki mi Se danes ni preve¢ ljuba. Pod strupom
si predstavljam tekocino, ki po barvi spominja na
portovec, po odbijajoc¢em in zadusljivem vonju pa na
sirup »Pertussin«.

Tam je bila tudi toaletna mizica - ta me je osupni-
la s svojim nekoliko no¢nim imenom: »trumeaus, na
steni pa je na kaveljcku visela bledovijoli¢asta halja
tete Vere, halja barve vzdihov, belih noci, Sepeta in
nezemeljskih hrepenenj. Disala je tako ¢udovito, da ti
je zamrlo srce. Disala je po Beli hisi, po letu 1914, po
daljnih, nedotaknjenih gozdovih.

Gri¢, na katerem je stala Bela hisa, se je stekal na
vzhod in na zahod; na vzhodu je, vse v borovcih, va-
lovalo veliko modro jezero Hepojarvi, ki ga $e nihce
ni okrnil in zasmetil: najhujse, kar si lahko nasel na
tem ¢udovitem jezeru Hepojarvi, so bile goscave jel-
$e — plevelastega, grdega grmovja; na njenem listju,
na notranji strani, so rasle nekaksne rdece pikice, ki
so spominjale na bradavice.
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Na zahodu - po strmi stezi, ki se je spuscala z gri-
¢a - je tiho lezalo majhno ¢rno jezero oziroma, bo-
lje, zaliv ali pa skrajna konica velikega jezera, a mi
smo mu vseeno rekli Malo jezero in smo ga imeli za
posebno, mlajse, samostojno jezerce. Na njem so ra-
sli rumeni lokvanji, ki so diSali po rusalkah — ¢e si s
¢olna spustil roko in jo porinil globoko pod gladino
vode ter zamahnil ob pravem trenutku, si lahko izru-
val lokvanj skupaj z njegovim dvometrskim steblom,
in e si pravilno natrgal steblo, si si iz njega lahko in
si si pravzaprav tudi moral narediti mokro, hladno
ogrlico. Zvecer je nad majhnim jezerom, nad njegovo
¢rno zrcalno vodo dolgo plamenel rumen finski sonc-
ni zahod in so se kot izrezljani ¢rni stolpci dvigovale
jelke. (Se par mugnic damo pod noge, pa dobimo sliko
Ivana Bilibina.) Podnevi so se jelke umaknile, nekam
so se skrile, in bregovi so bili zeleno zlati, sre¢ni. V
jezeru so zivele pijavke, mi smo jih lovili in se jih bali;
po gladki povrsini vode so tekali vodni drsalci, nad
vodo so letali kacji pastirji, na bregu je stala lesena
kopalnica, kjer se je neko¢ umival Dmitrijev — devet-
najsto stoletje $e ni zapustilo teh krajev, zadrzalo se je
in nam kazalo svet, kakr$en je bil pred prvo svetovno
vojno: zelen, moder, soncen svet neubitih.

Tudi Dmitrijeva niso ubili - ne med vojno ne po
njej. Govorilo se je, da je bil velika riba na podrocju
energetike, da je sodeloval pri projektu GOERLO, in to
ga je, kot se je govorilo, tudi resilo. Na Wikipedii sicer
res pise, da je bil aprila leta 37 »aretiran glavni inZenir
Glavenergo Narkomtjazproma ZSSR gospod A. Dmi-
trijev. Ustreljen 14. septembra«. A to je zagotovo neki
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drugi Dmitrijev, moskovski. Ne po letih ne po kraju
prebivanja ne ustreza nasemu. Ce bi bil to na§ Dmi-
trijev, bi tudi njegove potomce postrelili ali odpravili
v rudnike urana, Belo hi$o pa spremenili v kak$en
tuberkulozni sanatorij za sindikalne delavce, ki bi po-
tem v bezgovem vrtu bljuvali svojo sindikalno sluz.

Nag Dmitrijev je Se pred revolucijo na bregu Male-
ga jezera zgradil elektrarno, kar pomeni, da je morala
Bela hisa imeti svojo lastno elektriko. V ¢asu mojega
otrostva so se Se videle apnencaste plosce, na katerih
je postavil generator: dva krat dva metra velika povr-
$ina. Skozi razpoke med plos¢ami se je ze prebijala
svilnata travica pozabe — male bele triperesne dete-
ljice. Rekli smo ji »kasica«, bila je sladka, in mi smo
jo jedli.

Zdaj samo jaz vem, kje je stala tista elektrarna, kje
so se pod zemljo skrile sive luknjaste plos¢e. Novim
ljudem tega ni treba vedeti. In jaz jim ne bom pove-
dala.

Se iz ¢asov Dmitrijeva je ostala velika porumene-
la fotografija, ki je visela na steni: dolgocasni brkati
obrazi v ovalih, najverjetneje inzenirji, ki so z odliko
ali brez nje zakljucili kaksen tehnoloski institut in jih
je razganjalo od Zelje, da bi svoje znanje uporabili v
slavo in korist Domovine. Crn okvir z okraski, steklo,
muhe. Najverjetneje so jih aretirali in postrelili.

Potomci Dmitrijeva so bili dolgo lastniki hi§ na
obeh gricih, nato pa je oblast zacela pritiskati nanje -
prepovedano je bilo imeti dva naslova -, in so prodali
lovsko hisico, nakar so prodali $e del posesti, potem
pa Se en del. Tudi nam je tam postalo pretesno, bilo
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nas je Ze sedem, in mama je kupila sosednjo daco.
Vem, nima vsak te srece.

4%

Naso daco je gradil bedak, tesar, ki so ga klicali Ko-
dravec. Tako ga je poimenoval eden od otrok. »Mama,
Kodravec je prisel!« Tesar se je raznezil in je od takrat
naprej kar sam sebe imenoval Kodravec. Njegovega
pravega imena se ne spomnimo. To hiso je zgradil tik
po vojni $e za prej$njega gospodarja, lekarnarja Jan-
sona, ki je hotel oddajati sobe pocitnikarjem. Kodrav-
¢eva neumnost se je izrazila denimo v tem, da so vse
sobe tako v pritli¢ju kot v prvem nadstropju gledale
na sever, vanje ni nikoli prodrl niti en son¢ni zarek,
zaradi Cesar sta hido razjedali vlaga in gniloba, sploh
ker Kodravec ni mogel, da ne bi kradel materiala, in je
hiSo zgradil brez temeljev. V oddaljenem kotu vrta je
postavil prostorno finsko strani§¢e v obliki pticje hi-
Sice z dvema odprtinama, a je ukradel vmesno steno,
tako da se je pojavila cudovita moznost hoditi na po-
trebo v dvoje — moznost, ki je sicer ni izkoristil nihce.

Kodravec se je spoznal na vse: bil je tesar, bil je vrt-
nar in svoje delo je imel rad: pribijati, izvijati — vse
ga je enako zanimalo. Ko je zgradil nagnjeno, na eno
stran sesedajoco se hido, se je zacel obnasati, kot da je
njen solastnik: iz mesta je prisel, ko ga ni nih¢e po-
Kklical ali potreboval, vstopil je brez trkanja, s sabo je
imel zaboj z orodjem, zeblji in kles¢ami, na obraz si
je nadel delavski in skrivnosten izraz ter zacel nekaj
brezciljno popravljati; slisalo se je trkanje kladiva ali
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$kripanje zage, nakar je zlezel iz kleti, se spustil s pod-
stre$ja ali pa mezikajoc prisel iz lope s polenom ali ve-
zano plosco, ki jo je, s $e vedno istim skrivnostnim in
delavskim nasmeskom, odpeljal s sabo. Ce ne bi pazi-
li, bi lahko ostali brez balkona: neko¢ smo Kodravca
zalotili, kako je od stene odbijal Zelezne opornike, na
katerih je slonel balkon - taiste opornike, ki jih je de-
set let prej sam pritrjeval k steni. Kdaj je razdrl nad-
stre$ek nad drvarnico, sploh nismo opazili.

Sleherno hi$o je torej dojemal kot skupek materia-
lov, ki bi mu lahko prigli prav kje drugje: gradil in po-
pravljal je tudi v drugih naseljih, in ¢e je k nam prisel
z vezano plosco ali opekami, smo bili lahko preprica-
ni, da jih je iztrgal neki drugi hisi in jih bo zdaj do-
dal nasi. Ce je po Kodravéevem obisku pri nas ostala
lopata, to pomeni, da je v vasici Vaskelovo ali Gruzi-
no ali pa celo v Elisenvaari ena lopata izginila; e je
Kodravec s samozavestnim nasmeskom odnasal Sipe,
je to pomenilo, da se bodo zagotovo kmalu zable$ca-
le v kaksnem oddaljenem tujem oknu. Ta ¢lovek se
je ukvarjal tako reko¢ s krozno presaditvijo organov,
uhlje enega je $ival k nogam drugega — ne dvomim,
da je iz pregradne stene v nasem vrtnem strani$¢u
naredil okorno vrtno mizico za ni¢ hudega slutece la-
stnike parcelice iz vrtnarskega ceha v Oselkih.

Po juzni, son¢ni strani hide je torej tekel hodnik,
kjer bi bilo nesmiselno in nasploh precej cudno Ziveti,
spalnice pa so bile vedno hladne in temne. Ogrevanju
so bile namenjene peci na drva, a so Ze v ¢asu mojega
otrostva razpadle in niso hotele greti; njihova vratca
in del opek so seveda izginili znano kam.
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Na hodniku v prvem nadstropju, v nesmiselni raz-
$iritvi tega hodnika, ki je tako predstavljal nekak$no
ponovitev verande iz pritli¢ja, sta bili tudi barvasti
$ipi v obliki rombov: rde¢a in modra. V¢asih sem $la
tja gledat skozi modro.

6%

V tretjem valu so na daco pripeljali starke, teto
Leljo in Klavdijo Aleksejevno. Teta Lelja je bila pri-
jateljica pokojne babice in je prav tako imela daco
prakti¢no za svojo, vedno je sedela na enem in istem
stolu, pila iz ene in iste skodelice in Zivela v eni in isti
sobi v prvem nadstropju, tisti najvlaznejsi, za katero
nikomur ni pustila, da bi jo uporabljal, kadar nje ni
bilo, ¢eprav je nihce ni nikoli niti hotel uporabljati.
Tam je bilo tako vlazno, da bi kdorkoli drug ze zdav-
naj umrl, a teta Lelja je bila ena od »aleksandrovskih
stark« — zelo mo¢nih zensk, rojenih v ¢asu vladavine
Aleksandra III; prhala se je z mrzlo vodo, se do rde-
Cice drgnila z brisaco iz vafla in podobno. V Lenin-
gradu je teta Lelja Zivela v komunalnem stanovanju, v
sobici, veliki tri kvadratne metre, ja, natanko tri - to
je bilo nekdanje hisnikovo bivali¢e. Njeno predvojno
sobo, lepo sobo, je raznesla mina.

Bila sem v tej trimetrski sobici; v bistvu je bila tam
samo postelja. Ce si vstal s postelje, se dva nista vec
mogla srecati, tako da je teta Lelja goste sprejemala
kar na postelji: sedela sta drug ob drugem in se po-
govarjala. V¢asih je stopila na hodnik, da bi pristavila
¢ajnik, in takrat je gost noge stisnil k sebi, da je $la
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