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TUJE SANJE

Peterburg ni bil zgrajen za nas. Ne zame. Tu smo vsi 
tujci: moški in ženske in vzvišena oblast v kočiji ali 
mercedesu, ki naivno misli, da ji tu kaj pripada, pa 
tudi navaden pešec, ki ga vedno zaliva voda izpod 
oblastniških koles ali zasuvajo kepe mokrega snega 
izpod administrativnega konja. V Peterburgu si ve-
dno zalit in zasut, takšno je pač vreme. Prav zato en-
krat na leto, da si ne bi česa domišljal, reka jezno in 
z lahkoto prestopi bregove in pokaže, kje ti je mesto.

Peter Veliki je nekoč odpotoval v Amsterdam, po-
stal na lesenih mostičkih nad sivim valovanjem kana-
lov, vdihnil zrak gnijočih kolov, ribjih lusk, vodnega 
hladu. Njegove steklene, izbuljene oči so vsrkale ru-
meno neugasljivo svetlobo morskega zahoda, mokro 
barvo velikih čolnov, svilnato zeleno gnilobo, ki živi 
na deskah nad gladino vode. In oslepele.

Od takrat naprej je sanjal. Voda in njene spremen-
ljive barve, njene varljive oblike, so vdrle v njegove 
sanje in se pretvarjale, da so nebeško mesto – zlató 
na modrem, zeleno na črnem. Vodene ulice, zibajoče 
se, kot se zanje spodobi, vodene stene, vodene konice 
stavb, vodene kupole. Na ulicah pa vodeni, modrika-
sti obrazi prebivalcev. Car je zgradil mesto svojih sanj, 
nato pa umrl, govorilo se je, da od vodenice. Drugi so 
trdili, da se je prehladil, ko je reševal toneče ribiče. On 
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je umrl, mesto pa je ostalo, in zdaj moramo mi živeti 
v tujih sanjah.

Sanje so podobne literaturi. Druži ju isti izvor, 
poleg tega pa se še medsebojno porajata, plastita se, 
sanjska pripoved se meša z literarno, in vsi, ki so pi-
sali o Peterburgu – Puškin, Gogolj, Dostojevski, Beli, 
Blok –, so razobesili svoje sanje po vsem mestu kot 
pršičasto pajčevino, kot mrežasta dežna pokrivala. 
Od besnečih valov Bronastega jezdeca in bledoze-
lenih Puškinovih nebes do Blokove rumene zarje in 
močvirskih prikazni  – mesto je vedno isto: vlažno, 
slovesno, bedno, nečloveško lepo, nečloveško strašlji-
vo, neprimerno za običajno človeško življenje.

Jaz nočem običajnega človeškega življenja. Želim 
si težkih sanj, te pa se v Pitru* rojevajo kar same iz 
morskega vetra in vlage. Živeti hočem v visokem 
nadstropju, morda v stavbi na četrtem dvorišču** s 
pogledom na oddaljene strehe z okna-strelne line. 
Daljne strehe ne bodo videti tako rjaste, kot so v res-
nici, razpoke bodo spominjale na skrivnostne sence. 
V bližini bo seveda vse drugače, obrabljeno: od vetra 
zapognjeni strešniki, omet, ki je odpadel vse do rdeče 
opeke, drevesce, ki je zraslo na zapuščenem balkonu, 
pa tudi sam balkon, kjer stojijo odvečne smuči, ki za-

*  »Piter« je neuradno in zelo razširjeno poimenovanje 
Peterburga; pojavilo se je v 18. stoletju. Tatjana Tolstoj je nekoč 
dejala, da je v vsakdanjem življenju reči Peterburgu »Peterburg« 
enako, kot če bi svoji ženi rekel »soproga«.
**  Mišljeno je notranje dvorišče na ulici Fontanka, če dvorišča 
štejemo od ulice Pestelja. Tam so svojčas živeli različni ruski literati, 
med njimi Puškin, Žukovski, Batjuškov pa tudi Ana Ahmatova, ki 
»četrto dvorišče« omenja v pesmi Napis na knjigi »Trpotec«.
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radi presušenosti spominjajo na navadne deske, trili-
trske posode in krpa, ki je morala biti svojčas še čisto 
spodobna.

V peterburškem stanovanju si še zlasti želiš doča-
kati pozno jesen, ko bo zunaj že povsem neznosno: 
sivi večplastni oblaki, podobni vatiranemu suknjiču 
vodovodarja, vlaga, ki se zažira v kosti, bičajoč, hla-
den ingrijski dež, dolge luže, ilovnati parki s pijanci. 
Nato zgodnja, hitra tema, zibajoče se sence dreves, 
bledovijoličasta svetloba uličnih svetilk, ki spominja 
na tisto v mrtvašnici, in nevaren mrak arkadnih pre-
hodov: drugo dvorišče, tretje dvorišče, strašljivo četr-
to dvorišče, samo ne oziraj se.

Ja, tudi dolge stranske ulice brez trgovin, brez vi-
trin z lažnim, na videz domačnim udobjem. Slepi 
temni pločniki, ki so nekje ob strani prešiti s šume-
čimi, mokrimi, nevidnimi drevesi, le na koncu, tam 
daleč, se vzdolž ulice blešči tramvajska tračnica pod 
tekočim rdečim ognjem odvečnega nočnega vinskega 
bara. Kdor v takšnem strašnem bronhitisnem vreme-
nu ni tekel z rokami na ušesih, kdor ni bil premočen 
do kože, kdor se ni bal glavnih vhodov in arkadnih 
prehodov, ne more ceniti živalske, kuhinjske, radi-
atorske toplote človeškega bivališča. Kdor ni čutil, 
kako smrt piha v hrbet, se ne more veseliti radosti 
domačega ognjišča. Če je dragoceno občutje živega 
življenja v vas usahnilo, morate iti v Piter oktobra. Če 
boste imeli srečo, takšno srečo pa imate lahko skoraj 
vedno, boste od tod odšli napol mrtvi. Če želite omr-
tvičiti svoje telo, bo dober tudi november z mokrim, 
snežnim vetrom, ki vsako minuto menja smer, če pa 
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je vaše jesensko potovanje padlo v vodo, bo za to odli-
čen tudi marec. Marca led na rekah ni več tako trden, 
ne zdrži niti psa, ves je prekrit z nezamrznjenimi lu-
knjami, skopnicami, modricami, a od tam piha nekaj 
tako strahotno rezkega, da vam obraz ledeno pordi v 
šestdesetih sekundah, roke pa v desetih.

V Pitru nihče ne pomiva oken. Zakaj je tako, ni po-
vsem jasno. Na to sem prvič postala pozorna konec 
osemdesetih let, ko se je začela perestrojka. Takrat je 
bilo seveda zanimivejše gledati televizijo kot pa skozi 
okno: Koga so še odstavili? Kaj novega so še dovo-
lili? Potem je zanimanje za politiko usahnilo, vsi so 
kot začarani začeli gledati žajfnice, tako da so vedra 
z milnico spet samevala. Nato je življenje ubralo pot 
v smeri popolnega propada, denarja ni bilo, stropi so 
se sipali na prte, tapete so se zvijale v trakove, tako 
da je bilo pomivanje oken tako rekoč neumestno. 
Poleg tega je bila za Piter vedno značilna nekakšna 
vzvišenost, globok prezir do oblasti na vseh ravneh, 
od stanovanjsko komunalnega podjetja do vladarja: 
Če »oni« menijo, da se do mene lahko tako vedejo, 
potem pa izvolite, gospoda, tu imate moja umazana 
okna. Seveda so mogoče tudi druge razlage: odpor do 
tega, da bi gledal tuje sanje, medel protest proti temu, 
da kamorkoli pogledaš, povsod v oči bode tuje, nedo-
mače, zgrajeno za nekoga drugega. Ali pa se je Peter-
burg, ko je izgubil status prestolnice, zanemaril kot 
nebogljena lepotica? Ali pa njegovi prebivalci v priča-
kovanju belih, utrudljivih noči, ki pijejo dušo, zbirajo 
prah na oknih, da bi temneje spali? Ali pa gre za tisto 
posebno pitrsko norost, blago, ne strašno, a trmasto, 
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kot je trmasto mrmranje v spanju? Ko sem svojo pi-
trsko prijateljico previdno vprašala, zakaj ne pomiva 
oken, je obmolknila, me čudno pogledala in megleno 
odgovorila: »Jaz imam celo banjo v kuhinji …«

Kot se za mesečnike spodobi, se tudi Peterburžani 
sprehajajo po strehah. Obstajajo organizirane ekskur-
zije, povsem uradne: lahko se zbere skupinica in se z 
nebeškim vodnikom odpravi na pohod po nekakšnih 
zračnih stezicah, ki vodijo s strehe na streho. Na voljo 
so tudi zasebni izleti: skozi tesne prehode, podstrešna 
okna, podstrešja, po grebenih hiš, na višavah, ki so za 
budnega človeka strašne, a ti mesečniki spijo, njih ni 
strah. Z višav vidijo vodo, balkone, kipe, bezeg, tretja 
in četrta dvorišča, oddaljene konice – eno z angelom, 
drugo z ladjico,* razobešeno perilo, stebre, zapraše-
na okna, modre lisaste posode na okenskih policah 
in tisti svojevrstni zrak višjih nadstropij, enkrat siv, 
drugič zlat, odvisno od vremena, ki ga v nižavah, na 
pločnikih, ne vidiš nikoli. Zdi se mi, da je bil ta zrak 
vedno tam, tam je visel, v višavah šestega nadstropja, 
visel je že takrat, ko mesta še zdaleč ni bilo, treba je 
bilo le zgraditi dovolj visoke stavbe, da bi ga dosegli, 
treba je bilo le uganiti, da ta zrak plava in sije prav 
tam, treba je bilo vreči glavo vznak in pogledati gor.

Če ne vržeš glave vznak, v Pitru sploh nimaš česa 
početi: asfalt kot asfalt, prah ali luže, obupni vhodi v 
stavbe, ki smrdijo po mačkah ali ljudeh, smetnjaki, 

*  Angel je upodobljen na konici zvonika Katedrale svetega Petra 
in Pavla, ladjica pa na konici stavbe Admiralitete. 
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trgovinice s kefirjem »Petmol«. Če pa gledaš gor, v 
prvo nadstropje in više, pa vidiš čisto drugo mesto: 
tam še vedno živijo maske, vaze, venci, vitezi, kamni-
te mačke, umivalniki, kače, gotska okna, viti stebrički, 
levi, smejoči se obrazi dojenčkov ali angelov. Nanje 
so mesarji dvajsetega stoletja, ki so preganjali ljudi, 
pozabili ali pa jih niso utegnili ugonobiti. 

Nobene sanje ne minejo brez posledic: od njih ve-
dno kaj ostane, le da ne vemo, čigave so bile. Ko na Li-
tejnem prospektu v zadušljivem poletnem peklu oko 
v arkadnem prehodu ulovi napis »Vsak dan – kroko-
dili, vrane, plazilci!«, kaj naj si o tem misli? Kdo se je 
tu klatil v svoji pijanski nočni mori, kdo si je v absti-
nenčni krizi trgal zelene hudiče z rokava? Kdo je po-
slal ta obupani krik in od kod – z Amazonke, ki se mu 
je prikazala, z varljivega Nila ali z drugih, brezimnih 
rek, skrivnostno, podzemeljsko povezanih s sivimi 
rokavi reke Neve? In kako mu lahko pomagamo?

Nikomur se z ničimer ne da pomagati, lahko le ži-
vimo tu, gledamo svoje lastne sanje in jih ob jutrih 
razobešamo na balkonskih ograjah, da bi jih veter 
raznašal kot milno peno, kamor se mu zahoče: na vr-
hove topolov, na strehe tramvajev, na glave izbrancev, 
ki, kot kakšni zarotniki, nosijo bele plamenke, skrivne 
znake preporoda.
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NEVIDNA DEVICA

Na dačo smo prihajali v valovih.
Najprej  – ko so izginjale zadnje črne skorje sne-

ga, kar je bilo lahko aprila ali zgodaj maja – je šla tja 
mama. Včasih me je vzela s seboj, da bi ji pomaga-
la, a pomoči od mene nikoli ni bilo veliko. Bila sem 
debela, zasanjana in neverjetno lena; nobena od teh 
lastnosti ni primerna za aktivno delo na vrtu. Še manj 
za vlačenje drv iz drvarnice ali vode iz jezera. Česa 
takšnega mama niti ni pričakovala. Nasploh se na ni-
kogar izmed nas ni pretirano zanašala in je vse nare-
dila sama. V njeni molčeči delavnosti bi morali videti 
nekakšen očitek, očitek in vzor obenem. A ju nismo. 

Vstopali sva v vlažne sobe, ki so čudežno dišale po 
starih lanenih prtih, odejah, ki so tam prezimile, ve-
zanih ploščah, starem lepilu, ki je na mizah in stolih 
odstopilo zaradi vlage, starih gumijastih škornjih, ki 
so bili iz mesta poslani sem, na deželo, za fizična dela. 
Mama je vstopila prva, svetila je z lučko, odpirala za-
tiče na notranjih naoknicah; skupaj sva sneli te tež-
ke deske, in plesnive sobe je zalilo sonce. Odprli sva 
okna, v hišo je vdrl oster ulični zrak, zmrazilo naju 
je, tako da sva si želeli samo še na verandi piti kavo z 
zgoščenim mlekom, ki sva ga v pločevinki pripeljali 
iz mesta.
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In prav to sva tudi naredili. Mama je narezala kruh 
in sir, sedli sva v škripajoče pletene fotelje ter skozi 
navadne in barvaste šipe mežikajoč gledali na vrt. 
Barvasti šipi sta bili dve: krvavo rdeč romb, za kate-
rim je bil ves svet videti bledorožnat, kot preveč ku-
hane jagode v kompotu, in zelen romb, ki je vedno 
ustvarjal vtis, da je zunaj julij.

Zatem je šla mama zakurit v peči, zavret vodo za 
čiščenje, vleč težke predmete in prestavljat pohištvo, 
jaz pa sem se ukvarjala s kakšnimi malenkostmi, reci-
mo z odpiranjem starinskih predalov in vdihovanjem 
vonja po starem papirju. Ali pa sem listala po bogve 
čigavih zavrženih zvezkih in brezciljno upala, da bom 
med gospodinjskimi zapisi (»paket sode, slad. 5 kg, 
pokl. A. F., ftiziolog za Musjo, K2-14-68, rjav trak«) 
naletela na kakšno skrivnostno ime, strasten vzdih, 
sled tuje ljubezni.

Pritegnila me je vsaka knjiga na polici, ki sem jo 
hotela pregledati in urediti. Knjige je bilo namreč tre-
ba vsakič znova pregledovati, saj so pozimi na dači ži-
vele podgane, ki so se hranile s svežnji revij Novyj mir 
in francoskimi romani, napisanimi na začetku prve 
svetovne vojne. Podgane so jedle klej, s katerim so 
nekoč utrjevali knjižne hrbte, grizljale tkanino, ki je 
združevala platnice, sesale modre trakce, ki so služili 
za označevanje strani. Sintetičnega lepila niso jedle, 
škrob pa z velikim veseljem. Morala sem torej izlo-
čiti tisto, kar je bilo obgrizenega, pomesti podganje 
iztrebke, s polic pobrisati prah.

To je bil čas »odjuge«, revija Novyj mir je objavlja-
la najrazličnejše drzne in aktualne stvari, ki pa mene 
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niso zanimale; francoski romani, ki so se kdove kako 
znašli na policah na dači, pa so peli o večnem: tam je 
bilo mogoče najti žgočo erotiko, žensko goloto, mo-
ško pretkanost in varanje. Pri trinajstih je to vse, kar 
te zanima. Pa še k učenju francoščine spodbuja. 

Naslov enega od romanov je bil denimo L’éclat 
d’obus, Drobec granate. Zdaj vem, da je šlo za meta-
foro: nekega lepotca v belih hlačah z nazaj polizanimi 
lasmi in štrlečimi brki (na sliki) je pretresla eksplozi-
ja, izbruh čustev do elegantno izklesane dame s čudo-
vitimi lasmi in ogromnim klobukom (na sliki). Ali pa 
je eksplozijo doživela ona. Skratka, šlo je za vzajemno 
divjanje strasti, nezakonite (kakopak) objeme, čipke, 
napol odprta usteca z dvema zajčjima zobkoma, temu 
pa so sledili grenkoba spoznanja in v strop uprte oči: 
Mon dieu, kako sem lahko ravnala tako nepremišlje-
no? Pa lomljenje rok in podobne srce parajoče fran-
coske geste. In ob vsem tem naj bi jaz v gumijastih 
škornjih prenašala drva.

Ena izmed slik mi je bila še posebno všeč. Besedilo 
pod njo je šlo takole: »Poželjivo jo je gledal, kako po-
gumno stopa v morje in se ne sramuje svoje skorajda 
popolne golote.« »Ona« je bila v resnici oblečena v 
haljo z dolgimi rokavi, visoko zaprtim ovratnikom, 
spodnji del obleke pa je med stopanjem v vodo neko-
liko privzdignila, da so se pod njo videle črtaste hlače, 
ki so ji segale čez kolena  – to je bilo očitno mišlje-
no s »skorajda popolno goloto«. Tudi na glavo si je 
poveznila en kup stvari. V morju so se nad blagimi 
čipkastimi valovi dvigali kopalni vozovi, iz katerih so 
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pogledovala bolj plaha in sramežljiva dekleta. Leto iz-
ida: 1914. Zadnje predvojno poletje.

»Mama, kaj pomeni les cris de passion?«
»Kriki strasti,« je zadržano odgovorila mama. »Pu-

sti te traparije in raje vzemi grablje v roke.«
A sliko, na kateri so se, sodeč po besedilu pod njo, 

razlegali ti predirljivi kriki, je nekdo grobo iztrgal, 
tako da sta od bujnolase Claudine ostala le kupček 
čipk na tleh in izrezljana noga postelje, na kateri se je 
prepuščala nevidnemu Albertu z brki. Kot vedno je 
bilo tisto najdragocenejše, najbolj obsojanja vredno, 
iztrgano.

***

V drugem valu so na že očiščeno in pospravljeno 
dačo pripeljali otroke in varuško. V hiši smo že zaku-
rili, bilo je toplo, dišalo je po pečenem krompirju in 
mesu v pločevinkah, po vročem kompotu iz suhega 
sadja – po domačnosti, udobju, zanesljivosti: vsi bodo 
siti, vsem bo toplo. Kuhali smo na štedilniku na drva; 
plinskega smo prižigali le za kratek čas, da bi jeklenke 
trajale čim dlje, v stanju večne pripravljenosti pa je 
bil še električni štedilnik z dvema ploščama, nezno-
sno počasen štedilnik, na katerem so bile s črkicami 
napisane nekakšne mantre: »Samo levi – šibko gretje, 
samo desni – zmerno gretje, oba skupaj – močno gre-
tje.«

Varuška je na okno postavila trilitrsko steklenico 
s kombučo, pokrito s čisto krpo, ki jo je prinesla iz 
Leningrada. Od svojega rojstva do varuškine smrti 
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sem siv petnadstropni blok, ki je stal nasproti, šolsko 
dvorišče z odbojkarsko mrežo ter neskončno odda-
ljene in vžigalično tanke dimnike na Viborgski strani 
gledala skozi to kombučo, ki je stala na leningrajskem 
kuhinjskem oknu, skozi to stekleno posodo, skozi 
jantarjasto močvirje, na katerem je ležala zabuhla, 
bleda, debela, plastasta palačinka. Bila je živa. Zali-
vati jo je bilo treba z blagim svežim čajem in žličko 
sladkorja. Po kakšnih treh dneh se je čaj spremenil v 
žgoč, pekoč rumenkast napitek, ki naj bi bil neverje-
tno zdravilen. Kjer je kuhinja, tam je kombuča, kjer 
je kombuča, tam so skrb, ljubezen, hranjenje in večni 
alarm. Kombučo, kombučo je treba zaliti! Ste že zalili 
kombučo?

Kombuča je bila kot še en otrok v naši družini: nas 
sedem in kombuča. Mi, srečneži, ki smo se rodili z 
nogami, rokami in očmi, in ona, nedonošena, brez 
oči, ki se ne more niti plaziti, kaj šele premakniti. A 
vendarle živa. In naša. Varuškin otrok kombuča.

(Po varuškini smrti se z njo nihče ni več ukvarjal. 
Vzela jo je ena od sester, a jo je pozabila redno hraniti, 
zato je kombuča začela bolehati, potemnela je, razpa-
dla in umrla.)

Na dači je varuška kombučo položila na okensko 
polico; za sosedo ji je namenila čebulo, ki je belo ličje 
korenin namakala v kozarec z vodo, v katerem je bila 
nekoč majoneza, tam so se sušile še steklene poso-
de, v katerih sta bila prej madžarski grah »Globus« 
in paradižnikova omaka, ki ji je varuška vedno rekla 
»rdeča omaka« in nikakor drugače. Kuhinja je bila 
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neprehodna, temna in brez sonca, ker je našo dačo 
pač gradil bedak.

Vse sonce, ves veter, vse rože so bile tam, za oknom. 

***

Tam, za oknom, se je začenjala sosedova parcela, 
ki je bila za nas tako rekoč naša, a vseeno že nedo-
stopna. Tam, pri sosedih, smo dolgo časa najemali 
sobe v pritličju, dokler mama ni kupila te dače, ki jo 
je zgradil bedak. Parcela je bila ogromna: na njej so 
bili krompirjeva njiva in polje z modrimi zvončki ter 
še »tretje polje«, na katerem ni raslo nič posebnega, le 
bilo je; bili so tudi vrt z jablanami in bezgov vrt in vrt 
z bučkami in grm rumene akacije in dresnov gaj in 
nenavadna breza, velikanske rasti in obsega, pa smre-
kov gozd, ki se je z griča spuščal na zahod, in borov 
gozdič, ki se je z griča spuščal na vzhod; v borovem 
gozdiču so bili pod debelo plastjo rdečkastih iglic še 
vedno, a že komaj vidni obrisi majhnih grobov, ki so 
spominjali na obrasle kovčke: prejšnji, prvotni gospo-
dar je tam pokopaval svoje pse, ki jih je imel tako rad. 
Vse to, ves ta svet je bil nekdaj naš, zdaj pa ga je od 
nas ločevala žičnata ograja, in tja ni bilo več prehoda.

Na vrhu griča je stala sama hiša: Bela hiša, kot smo 
ji rekli. O Beli hiši je krožila tale zgodba: pred mnogo 
leti, konec 19. stoletja, je na to zemeljsko ožino – je-
zik zemlje med dvema jezeroma – prihajal na lov neki 
gospod Dmitrijev s svojim sinom. Borov gozdič, pe-
ščeni jezerski bregovi ter grmički ozkolistnega ciprja 
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in borovnic so bili sinu tako všeč, da je očetu rekel: 
»Ko bom velik, si bom tu postavil hišo.« Dmitrijev 
mlajši je zrasel, se izučil za inženirja, obogatel in si 
kupil to ožino: na enem borovem gričku si je postavil 
lovsko kočico (jaz sem jo še uspela videti, potem pa je 
zgorela), na drugem pa Belo hišo. V lovsko kočo se je 
vstopalo z verandice, kjer so bili nad vhodnimi vrati 
pribiti jelenji rogovi. Bela hiša pa je imela dva vhoda: 
zadaj je bila stranska terasa, kjer so vstopali ljudje ter 
prinašali predmete in zaloge, spredaj pa glavna, lepa 
terasa z belimi stebri. Stebri so bili iz lesa in na vrhu 
so imeli štukature. Prvo nadstropje je bil mezanin. 
Pravili so, da je fasada te hiše kopija dekoracije, ki je 
v operni izvedbi Jevgenija Onjegina iz leta 1915 prika-
zovala hišo Tatjane Larine.

Če si dekle s kito in v letih, ko te prežemajo hre-
penenja in pričakovanja, in je zunaj bel junijski večer 
z neugasljivo svetlobo in nihče ne spi in smrti ni in 
z neba kakor da prihaja glasba, je prijetno nekoliko 
postati na takšni terasi, objeti belo štukaturo stebra in 
opazovati, kako se od stopnic navzdol razliva morje 
cvetočega bezga, ter vdihovati vonj te bele, mračne 
pene in vonj svojega čistega telesa in vonj svojih las. 
Pozneje te bo življenje pustilo na cedilu, a to bo šele 
pozneje. 

Tam smo živeli v pritličju, in spomnim se skriv-
nostnega mraka prehodnih sob, holandske peči s 
preprostimi temnozelenimi keramičnimi ploščica-
mi, gladkimi, brez risbic; nekdo se je zmotil ali pa je 
tja namenoma namesto dveh zelenih vstavil dve mo-
dri ploščici, in ta nepopolnost je vzbujala usmiljenje, 
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se pravi ljubezen; spomnim se umivalnika in vedra, 
ki sta stala na omarici poleg odrgnjenega vrča, spo-
mnim se polkrožnih oken mezanina  – prostori v 
mezaninu niso bili več naši, tudi dišali niso več po 
naše, tja smo prihajali na obisk, vzpenjali smo se po 
stopnicah sivomodre barve; tam, v prvem nadstropju, 
pa so med okvirji stali kozarčki z gosto krvavo rdečo 
in gosto mandarinasto tekočino; vedela sem, čemu so 
namenjeni, a sem pozabila. Pravili so, da gre za neka-
kšne strupe – morda proti muham, morda proti zmr-
zovanju stekla pozimi. Kot otrok sem se bala besede 
»strup«, ki mi še danes ni preveč ljuba. Pod strupom 
si predstavljam tekočino, ki po barvi spominja na 
portovec, po odbijajočem in zadušljivem vonju pa na 
sirup »Pertussin«.

Tam je bila tudi toaletna mizica – ta me je osupni-
la s svojim nekoliko nočnim imenom: »trumeau«, na 
steni pa je na kaveljčku visela bledovijoličasta halja 
tete Vere, halja barve vzdihov, belih noči, šepeta in 
nezemeljskih hrepenenj. Dišala je tako čudovito, da ti 
je zamrlo srce. Dišala je po Beli hiši, po letu 1914, po 
daljnih, nedotaknjenih gozdovih.

Grič, na katerem je stala Bela hiša, se je stekal na 
vzhod in na zahod; na vzhodu je, vse v borovcih, va-
lovalo veliko modro jezero Hepojarvi, ki ga še nihče 
ni okrnil in zasmetil: najhujše, kar si lahko našel na 
tem čudovitem jezeru Hepojarvi, so bile goščave jel-
še  – plevelastega, grdega grmovja; na njenem listju, 
na notranji strani, so rasle nekakšne rdeče pikice, ki 
so spominjale na bradavice.
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Na zahodu – po strmi stezi, ki se je spuščala z gri-
ča – je tiho ležalo majhno črno jezero oziroma, bo-
lje, zaliv ali pa skrajna konica velikega jezera, a mi 
smo mu vseeno rekli Malo jezero in smo ga imeli za 
posebno, mlajše, samostojno jezerce. Na njem so ra-
sli rumeni lokvanji, ki so dišali po rusalkah – če si s 
čolna spustil roko in jo porinil globoko pod gladino 
vode ter zamahnil ob pravem trenutku, si lahko izru-
val lokvanj skupaj z njegovim dvometrskim steblom, 
in če si pravilno natrgal steblo, si si iz njega lahko in 
si si pravzaprav tudi moral narediti mokro, hladno 
ogrlico. Zvečer je nad majhnim jezerom, nad njegovo 
črno zrcalno vodo dolgo plamenel rumen finski sonč-
ni zahod in so se kot izrezljani črni stolpci dvigovale 
jelke. (Še par mušnic damo pod noge, pa dobimo sliko 
Ivana Bilibina.) Podnevi so se jelke umaknile, nekam 
so se skrile, in bregovi so bili zeleno zlati, srečni. V 
jezeru so živele pijavke, mi smo jih lovili in se jih bali; 
po gladki površini vode so tekali vodni drsalci, nad 
vodo so letali kačji pastirji, na bregu je stala lesena 
kopalnica, kjer se je nekoč umival Dmitrijev – devet-
najsto stoletje še ni zapustilo teh krajev, zadržalo se je 
in nam kazalo svet, kakršen je bil pred prvo svetovno 
vojno: zelen, moder, sončen svet neubitih. 

Tudi Dmitrijeva niso ubili – ne med vojno ne po 
njej. Govorilo se je, da je bil velika riba na področju 
energetike, da je sodeloval pri projektu GOERLO, in to 
ga je, kot se je govorilo, tudi rešilo. Na Wikipedii sicer 
res piše, da je bil aprila leta 37 »aretiran glavni inženir 
Glavenergo Narkomtjažproma ZSSR gospod A. Dmi-
trijev. Ustreljen 14. septembra«. A to je zagotovo neki 
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drugi Dmitrijev, moskovski. Ne po letih ne po kraju 
prebivanja ne ustreza našemu. Če bi bil to naš Dmi-
trijev, bi tudi njegove potomce postrelili ali odpravili 
v rudnike urana, Belo hišo pa spremenili v kakšen 
tuberkulozni sanatorij za sindikalne delavce, ki bi po-
tem v bezgovem vrtu bljuvali svojo sindikalno sluz.

Naš Dmitrijev je še pred revolucijo na bregu Male-
ga jezera zgradil elektrarno, kar pomeni, da je morala 
Bela hiša imeti svojo lastno elektriko. V času mojega 
otroštva so se še videle apnenčaste plošče, na katerih 
je postavil generator: dva krat dva metra velika povr-
šina. Skozi razpoke med ploščami se je že prebijala 
svilnata travica pozabe  – male bele triperesne dete-
ljice. Rekli smo ji »kašica«, bila je sladka, in mi smo 
jo jedli.

Zdaj samo jaz vem, kje je stala tista elektrarna, kje 
so se pod zemljo skrile sive luknjaste plošče. Novim 
ljudem tega ni treba vedeti. In jaz jim ne bom pove-
dala.

Še iz časov Dmitrijeva je ostala velika porumene-
la fotografija, ki je visela na steni: dolgočasni brkati 
obrazi v ovalih, najverjetneje inženirji, ki so z odliko 
ali brez nje zaključili kakšen tehnološki inštitut in jih 
je razganjalo od želje, da bi svoje znanje uporabili v 
slavo in korist Domovine. Črn okvir z okraski, steklo, 
muhe. Najverjetneje so jih aretirali in postrelili.

Potomci Dmitrijeva so bili dolgo lastniki hiš na 
obeh gričih, nato pa je oblast začela pritiskati nanje – 
prepovedano je bilo imeti dva naslova –, in so prodali 
lovsko hišico, nakar so prodali še del posesti, potem 
pa še en del. Tudi nam je tam postalo pretesno, bilo 
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nas je že sedem, in mama je kupila sosednjo dačo. 
Vem, nima vsak te sreče.

***

Našo dačo je gradil bedak, tesar, ki so ga klicali Ko-
dravec. Tako ga je poimenoval eden od otrok. »Mama, 
Kodravec je prišel!« Tesar se je raznežil in je od takrat 
naprej kar sam sebe imenoval Kodravec. Njegovega 
pravega imena se ne spomnimo. To hišo je zgradil tik 
po vojni še za prejšnjega gospodarja, lekarnarja Jan-
sona, ki je hotel oddajati sobe počitnikarjem. Kodrav-
čeva neumnost se je izrazila denimo v tem, da so vse 
sobe tako v pritličju kot v prvem nadstropju gledale 
na sever, vanje ni nikoli prodrl niti en sončni žarek, 
zaradi česar sta hišo razjedali vlaga in gniloba, sploh 
ker Kodravec ni mogel, da ne bi kradel materiala, in je 
hišo zgradil brez temeljev. V oddaljenem kotu vrta je 
postavil prostorno finsko stranišče v obliki ptičje hi-
šice z dvema odprtinama, a je ukradel vmesno steno, 
tako da se je pojavila čudovita možnost hoditi na po-
trebo v dvoje – možnost, ki je sicer ni izkoristil nihče.

Kodravec se je spoznal na vse: bil je tesar, bil je vrt-
nar in svoje delo je imel rad: pribijati, izvijati  – vse 
ga je enako zanimalo. Ko je zgradil nagnjeno, na eno 
stran sesedajočo se hišo, se je začel obnašati, kot da je 
njen solastnik: iz mesta je prišel, ko ga ni nihče po-
klical ali potreboval, vstopil je brez trkanja, s sabo je 
imel zaboj z orodjem, žeblji in kleščami, na obraz si 
je nadel delavski in skrivnosten izraz ter začel nekaj 
brezciljno popravljati; slišalo se je trkanje kladiva ali 
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škripanje žage, nakar je zlezel iz kleti, se spustil s pod-
strešja ali pa mežikajoč prišel iz lope s polenom ali ve-
zano ploščo, ki jo je, s še vedno istim skrivnostnim in 
delavskim nasmeškom, odpeljal s sabo. Če ne bi pazi-
li, bi lahko ostali brez balkona: nekoč smo Kodravca 
zalotili, kako je od stene odbijal železne opornike, na 
katerih je slonel balkon – taiste opornike, ki jih je de-
set let prej sam pritrjeval k steni. Kdaj je razdrl nad-
strešek nad drvarnico, sploh nismo opazili.

Sleherno hišo je torej dojemal kot skupek materia-
lov, ki bi mu lahko prišli prav kje drugje: gradil in po-
pravljal je tudi v drugih naseljih, in če je k nam prišel 
z vezano ploščo ali opekami, smo bili lahko prepriča-
ni, da jih je iztrgal neki drugi hiši in jih bo zdaj do-
dal naši. Če je po Kodravčevem obisku pri nas ostala 
lopata, to pomeni, da je v vasici Vaskelovo ali Gruzi-
no ali pa celo v Elisenvaari ena lopata izginila; če je 
Kodravec s samozavestnim nasmeškom odnašal šipe, 
je to pomenilo, da se bodo zagotovo kmalu zablešča-
le v kakšnem oddaljenem tujem oknu. Ta človek se 
je ukvarjal tako rekoč s krožno presaditvijo organov, 
uhlje enega je šival k nogam drugega – ne dvomim, 
da je iz pregradne stene v našem vrtnem stranišču 
naredil okorno vrtno mizico za nič hudega sluteče la-
stnike parcelice iz vrtnarskega ceha v Oselkih.

Po južni, sončni strani hiše je torej tekel hodnik, 
kjer bi bilo nesmiselno in nasploh precej čudno živeti, 
spalnice pa so bile vedno hladne in temne. Ogrevanju 
so bile namenjene peči na drva, a so že v času mojega 
otroštva razpadle in niso hotele greti; njihova vratca 
in del opek so seveda izginili znano kam.
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Na hodniku v prvem nadstropju, v nesmiselni raz-
širitvi tega hodnika, ki je tako predstavljal nekakšno 
ponovitev verande iz pritličja, sta bili tudi barvasti 
šipi v obliki rombov: rdeča in modra. Včasih sem šla 
tja gledat skozi modro.

***

V tretjem valu so na dačo pripeljali starke, teto 
Leljo in Klavdijo Aleksejevno. Teta Lelja je bila pri-
jateljica pokojne babice in je prav tako imela dačo 
praktično za svojo, vedno je sedela na enem in istem 
stolu, pila iz ene in iste skodelice in živela v eni in isti 
sobi v prvem nadstropju, tisti najvlažnejši, za katero 
nikomur ni pustila, da bi jo uporabljal, kadar nje ni 
bilo, čeprav je nihče ni nikoli niti hotel uporabljati. 
Tam je bilo tako vlažno, da bi kdorkoli drug že zdav-
naj umrl, a teta Lelja je bila ena od »aleksandrovskih 
stark« – zelo močnih žensk, rojenih v času vladavine 
Aleksandra III; prhala se je z mrzlo vodo, se do rde-
čice drgnila z brisačo iz vafla in podobno. V Lenin-
gradu je teta Lelja živela v komunalnem stanovanju, v 
sobici, veliki tri kvadratne metre, ja, natanko tri – to 
je bilo nekdanje hišnikovo bivališče. Njeno predvojno 
sobo, lepo sobo, je raznesla mina.

Bila sem v tej trimetrski sobici; v bistvu je bila tam 
samo postelja. Če si vstal s postelje, se dva nista več 
mogla srečati, tako da je teta Lelja goste sprejemala 
kar na postelji: sedela sta drug ob drugem in se po-
govarjala. Včasih je stopila na hodnik, da bi pristavila 
čajnik, in takrat je gost noge stisnil k sebi, da je šla 




