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Družina

Po bolečini silni čuti spet se 
umirijo.

Emily Dickinson*

*  Emily Dickinson. Ljubljana, Mladinska knjiga 1988, prev. 
Mart Ogen.
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MITOLOGIJA

Moja mati in moj oče sta se spoznala tistega dne, ko je 
on hotel skočiti s Sikstovega mostu na Trasteveru. Za 
skok v vodo je bil to primeren kraj: čeprav je bil dober 
plavalec, bi ga stik z vodo ohromil, in v tistem času je 
bila Tibera že strupena in zelena.

Moja mati je hodila s sklonjeno glavo in sključe
nimi rameni, kot da bi vedno deževalo, še posebej 
takrat, ko je bila sama, a tistega dne se je na mostu 
ustavila in videla fanta okobal na ograji. Približala se 
je, da bi mu položila roko na ramo in ga potegnila 
nazaj, morda sta se malo pričkala. Prepričala ga je, naj 
se umiri in počasi diha, potem sta se sprehajala po 
mestu, se opijanila in končala v hotelu s trdimi rjuha
mi, ki so smrdele po amoniaku. Pred zoro se je moja 
mati oblekla in odšla. Morala se je vrniti v zavod, moj 
oče se ji je zdel preveč nemiren; še obrnil se ni, da bi 
jo zaustavil.

Ko je naslednji dan s prijateljicami stopila skozi šol
ska vrata, ga je videla, kako prekrižanih rok sloni na 
avtu, ki ni bil njegov, in tisti trenutek je spoznala, da 
je izgubljena. Vedno sem ji zavidala mistični in usode 
polni izraz, s katerim je to pripovedovala, vedno sem 
ji bila nevoščljiva za to apokaliptično doživetje.
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Tistega dne pred šolo je imel moj oče oprijete kav
bojke, modro srajco z zavihanimi rokavi in kadil je 
rdeče marlboro; na dan je pokadil dva zavoja.

Prišel je ponjo pred državno ustanovo na ulici No
mentana in s tistim trenutkom se je začelo njuno sku
pno življenje.

»Kako si me našel?« je rekla. Ko mi je še kot majhni 
punčki pripovedovala to zgodbo, je očeta preobražala 
v temačnega čarodeja, ki se zna vrniti kamorkoli v čas 
in prostor, jaz pa sem jo močno objemala, ne da bi 
odgovorila, in se spraševala, kako je, če si te moški 
želi na ta način.

Potem sem zrasla in jo začela opozarjati na najbolj 
očitno stvar. »V Rimu je bila samo ena šola za take, 
kot si ti, ni bilo tako težko.« Ona je pritrdila, potem 
odkimala z glavo: našel jo je, ker jo je moral. Čeprav 
se je njun zakon končal, ni nikoli obžalovala, da ga je 
odvrnila od tistega mostu: on je bil gluh, ona pa tudi, 
in v njunem razmerju je bilo nekaj intimnejšega in 
globljega od ljubezni.

***

Moj oče in moja mati sta se spoznala tistega dne, ko 
jo je on poskusil rešiti pred napadalci pri postaji Tra
stevere.

Ustavil se je, da bi kupil cigarete, in že je hotel se
sti v avto, ko ga je pritegnilo nekoordinirano in naglo 
premikanje dveh lopovov; brcala sta dekle, ki sta ji 
poskušala iztrgati torbo. Potem ko ju je ustrahoval in 
sta izginila, se je ustavil, da bi pomagal moji materi, in 
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jo prepričal, naj gre k njemu domov, da se bo umila. 
Takrat je še živel s svojimi starši: ko so zagledali to 
skoraj mladoletno dekle temne polti in od tuširanja 
še mokrih las, so mislili, da je sirota.

Pri dvajsetih je imela moja mati širok in nespodo
ben nasmeh, imela je kadilske zobe, črne in ravne lase 
do ramen, ostrižene tako, kot ne pristaja nobeni; vča
sih je uporabljala lasnice iz želvovine, da jih je krotila. 
Živela je v zavodu in pogosto prespala na cesti, štu
dirala je občasno. Opravljala je kako manjše delo, da 
je dopolnila vsoto, ki so jo pošiljali starši iz Amerike, 
vendar ni prihajala redno.

Odtlej sta hodila skupaj ven: govorila sta enak je
zik, sestavljen iz hropenja in preglasno izgovorjenih 
besed, vendar je na cesti pozornost pritegovalo njuno 
obnašanje. Mimoidoče sta suvala, a se nista obrača
la in se opravičila, iz njiju je vela drugačnost: on je 
imel svetlo kostanjeve lase, polne ustnice in plemeni
te poteze, ona mu je segala komaj do ramen in je bila 
na pogled taka, kot da bi prišla iz vojaške garnizije v 
džungli.

Pred mnogimi leti se je moj oče znal prikazati iz 
niča: ko je ona odpotovala na obisk k svoji družini v 
Ameriko ali izginila za kak dan ali veliko pozneje, ko 
sta se že razšla, se je on pogosto ob pravem trenutku 
znašel pri terminalu za odhod, se pojavil za stekleni
mi vrati, iznenada stopil iz dvigala, zaloputnil avto
mobilska vrata in jo prisilil, da je zaradi tega nena
dnega premikanja dvignila pogled.

Prepoznala ga je po mlahavi drži, po bliskanju ci
garete; našel jo je, kot do krvi ranjeni lovec najde žival 
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in nima na voljo nobenih drugih občutkov, zato se 
zanaša samo še na besni nagon. Moj oče in moja mati 
sta se ločila leta 1990. Od takrat sta se videla malo
kdaj, vendar oba začenjata zgodbo, rekoč, da sta rešila 
življenje drugemu.
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OTROŠTVO

Moja mati se je rodila zadnje dni leta 1956 na neki 
kmetij ob reki Agri v Bazilikati. Običajno sta stara 
starša po materini strani pozimi živela v vasi in ne v 
tisti napol podrti stavbi, a ju je presenetilo sneženje, 
in tako se je moja mati rodila v hlevu, obkrožena z 
mačkami in mršavimi živalmi. Njena starša sta delala 
na poljih, zato je mati veliko časa preživela z babica
ma. Ena od njiju je bila accidental American, tako kot 
jaz: rojena je bila v Ohiu, kjer se je njen oče zadržal 
le za kratek čas – novic o tem nomadu ali najemniku 
nimamo, vemo le, da je bil začetnik cele vrste nepre
mišljenih migracij –, potem pa se je preselila v Bazi
likato z mojo materjo in se spremenila priseljenko v 
nasprotno smer, ki je zapustila prihodnost, da bi se 
razkrojila v preteklosti. (Pri šestih letih sem naredila 
enako, ko sem se iz Brooklyna preselila v lukansko 
vasico, kjer je bilo več glav živine kot ljudi.) V vasi je 
veljala za skrivnostno osebo: čeprav ni nikoli govorila 
angleško, je imela vedno izdelke tujih znamk, blago 
iz jeansa, ki je bilo odporno na obrabo, in sveče, ki se 
niso stopile, čeprav so gorele več ur. Druga babica je 
bila molčeča in ranljiva, njen svet so določale modri
kaste prikazni na nebu, izganjanje hudobnih duhov s 
polaganjem srebrne žlice na čelo, na procesije je hodila 
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bosa in bila je prepričana, da ima privilegirano raz
merje z Devico Marijo.

Ko sem bila majhna, me je mati vodila na sprehod 
ob reki, blizu katere se je rodila, in jaz sem se trudila, 
da bi jo povezala z mitskimi in viharnimi vodami, v 
katere so jo potopili pri štirih letih, da bi znižali vro
čino, ki jo je dobila zaradi meningitisa. Takoj ko so 
opazili, da ima visoko vročino, so pohiteli in jo po
topili v reko, a po mnenju zdravnikov in sosedov to 
prenagljeno zdravljenje ni služilo ničemur. Zaradi in
fekcije bi lahko postala slepa, nora, gluha ali bi umrla, 
in vse ženske, ki so se obvezale, da bodo bdele nad 
njenim življenjem in so molile ob njeni posteljici, v 
kateri je bila povita in je v njej ugašala, so glasovale v 
prid gluhosti. Čeprav je to stanje težko, bi vsaj videla 
svet in našla način, da bi jo razumeli.

Moj ded Vincenzo je bil nizke rasti, temen in žen
skar. Ko sta on in moja babica Maria v šestdesetih 
letih emigrirala v Ameriko, tega nista naredila, ker 
bi bila revna – bila sta – ali ker bi potrebovala bolj
še delo, ampak zato, ker je bil on preveč udvorljiv 
do vaških žensk, zaradi česar je moja babica trpela. 
Na porokah in ob praznikih je igral na harmoniko, 
nosil je temne hlače in do komolcev zavihane srajce, 
med lasmi, ki jih je česal nazaj in utrdil z želatino, ni 
bilo sivih. Njuna zaroka je bila dogovorjena: bila sta 
bratranca v prvem kolenu, in če si poslušal govorice 
in opravljanje sovaščanov, se je včasih zdelo, da so se 
moji strici rodili nizke rasti, moja mati pa naj bi oglu
šela zaradi te neprimerne krvne povezave. Moja stara 
starša sta prekršila zakone, ki takih zvez niso dovolje
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vali, in sta bila zato kaznovana, vendar je moja mati 
izgubila sluh zaradi infekcijske bolezni in moji strici 
so bili nizki, tako kot so bili v tistih letih številni fantje 
z Juga. Aristokrati in vampirji so se parili med sabo, 
da bi ohranili vrsto, po mnenju nekaterih nevestnih 
antropologov pa naj bi posamezna afriška plemena to 
delala zato, da bi se izognila prekletstvom, čeprav so v 
resnici obstajali natančni predpisi, ki so preprečevali 
pretirano domačnost med ljubimci; včasih se je bilo 
nemogoče zaročiti celo s fantom, ki je imel enakega 
živalskega vodnika, in kdove, če v moji družini lju
bezni, ki so se slabo končale, niso bile posledica prav 
križanja prikazni in totemov, ki jih ni bilo mogoče 
uskladiti.

Moja babica je bila žena, kakšne najdemo v kmečki 
književnosti, mila, ko je bil on ognjevit, praktična, ko 
se je on izmikal. Imela je svetlo polt in dolge, tanke 
ustnice. Kot mladostnica je bila zagledana v drugega 
fanta, plašnega kot ona, vendar je bil moj ded tisti, ki 
so ga hotele imeti vse: ni bilo izbire. V majhnem kraju 
je pravi tabu to, da se odrečeš zavisti drugih. Če je kdo 
rekel kaj pritlehnega, je odkimala z glavo ali pa ne
srečnežu začepila usta; ni se prav velikokrat razjezila. 
Ni vedela, kako naj brani svojo hčer, ko so ji pravili 
»mutavka« ali govorili, da je revica, do katere bi moral 
biti Bog bolj pozoren.

Dejansko se je moja mati branila sama in ni bila 
prizanesljiva do tistih, ki je niso razumeli, ko je govo
rila: pri štirih letih je zlila kotel vroče vode na sosedo, 
ki jo je opravljala, kar je ugotovila po tem, kako je 
ženska krilila z rokami in jo gledala s pomilovanjem. 
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Ostala je naslonjena na okno in se smejala, domači pa 
so njeno dejanje tiho odobravali.

Razumela se je samo s svojimi brati in babicami, ki 
so s stisnjenimi ustnicami govorile narečje; nemogo
če jim je bilo brati z ustnic, so pa rade govorile s tele
som in se je vedno dotikale, prav tako, kot se je moja 
mati vedno dotikala mene. V resnici njeni bratje niso 
verjeli, da je gluha, in kadar so se igrali skrivalnice, 
šteli naglas in jo puščali samo med vaškimi uličicami, 
tega niso počeli, da bi jo izključili, ampak zato, ker 
so se zanašali na njen čut za orientacijo. Zanje moja 
mati ni bila žrtev in ni bila nikoli nekaj posebnega. 
Še danes, potem ko so živeli zelo različna življenja, 
potem ko so moji strici po šestdesetih letih bivanja 
v Združenih državah domala pozabili italijanski je
zik, se z njo pogovarjajo, kot da bi jih lahko slišala, in 
imajo te burkaste in asinhrone pogovore, tipične za 
raztreščene družine.

Ko je bila majhna, je bila živahna in kljubovalna, in 
da bi jo ukrotili, so se starši odločili, da jo pošljejo v 
zavod k nunam v Potenzo. Učiteljice so jo prepozna
le po varljivem nasmehu; kadar ni imela uniforme, 
je nosila črtaste majice in malokdaj se je prikazala s 
punčko v rokah.

V zavodu so jo s trpinčenjem učili, kako se mora 
izražati. Doma nikoli nismo imeli velikih kuhinjskih 
nožev, ker so jo spominjali na leta v šoli, ko so ji nune 
iz nekdanjega Inštituta redovnic Magdalene iz Ca
nosse nož polagale na jezik in ji govorile, naj kriči, da 
bi jo naučile iz glasilk izvleči glasove, ali pa je morala 
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držati električne žice in kričati še močneje. Na ta na
čin se je moja mati naučila razločiti ton svojega glasu.

Uspelo ji je govoriti bolje od drugih deklic, saj ji je 
po meningitisu ostalo še nekaj sluha, ki pa je slabel, 
dokler ni za vedno izginil. Sprva ni živela v hiper
barični sobi tišine, njen slušni polž se je nepravilno 
drobil, tako da so glasovi prihajali in odhajali, svet pa 
je bil prostor prividov in nepričakovanega tuljenja. 
Včasih mi poskuša opisati grozo, ki jo obhaja zaradi 
naglušnosti in stalnih glavobolov: tako je, kot bi bil za 
njenim hrbtom stalno nekdo, ki jo poskuša strašiti. 
Ko sva bila z bratom majhna, sva to zares počela, iz
nenada sva se prikazala v sobi in ji splezala na hrbet v 
upanju, da jo bo ob dotiku streslo in se bo zasmejala, 
vendar se je na najine naskoke odzvala z dolgotrajno 
tišino, ki naju ni pripravila do obžalovanja lastne kru
tosti, vsaj ne dovolj, da bi prenehala. Ker se je bala, da 
ji bo kdo pripravil zasedo, se je njeno telo nepopra
vljivo preoblikovalo; njen hrbet se je ukrivil in ljudem 
res ni mogla več gledati v oči.

V zavodu se je moja mati naučila znakovnega jezi
ka. Uporabljala ga je z redovnicami, ki so bile učitelji
ce, z gluhimi prijateljicami, pozneje z mojim očetom, 
čeprav on ni maral gestikulirati, nikoli pa z drugimi 
slišečimi. Od svojih staršev in bratov ni nikoli zahte
vala, naj se ga naučijo, tega ni zahtevala niti od svojih 
otrok. Meni, ki me je bilo dolgo časa strah glasnega 
govorjenja, ni težko razumeti, zakaj ni hotela vsilje
vati svojega zasebnega jezika drugim: znakovni jezik 
je teatralen in viden, neprestano te izpostavlja. Zaradi 
njega si takoj videti prizadet, če pa kretenj ni, se lahko 
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zdiš samo malo plašno in raztreseno dekle. Z branjem 
z ustnic je šla tako daleč, da si je uničevala oči in živ
ce, govorila je s svojim močnim in visokim glasom in 
besede nepravilno naglašala – tako se je zdela samo 
jezika nevešča priseljenka, tujka. Ko je stopila na av
tobus in so jo včasih prevozniki spraševali, če je Pe
rujka ali Romunka, je odkimala brez dodatnih poja
snil, domala polaskana zaradi njihove napake.

Poleg sluha je moja mati v vodi izgubila še nekaj 
drugega: svojo prijateljico iz zavoda.

Deklice so šle z redovnicami v poletno kolonijo, 
nosile so smaragdno zelene kopalke in platnene ka
pice s pentljo iz vrvi pod brado. Ena od njih je šla 
predaleč v morje, kričati na pomoč ni mogla, zavrtelo 
jo je in nazadnje je potonila v morje.

To je bila boleča izkušnja za vse gojenke zavoda in 
od tistega trenutka so postajale zgodbe o tem, kako 
lahko umrejo, še strašljivejše: izmišljotine, ki so si jih 
te deklice izmenjavale pred spanjem, ko so bile zara
di nenehnega premikanja in notranjih vzgibov ne
hote videti kot baletke, so bile podobne podlistkom 
iz devetnajstega stoletja, ki so jih krasile ilustracije z 
mrtvimi nevestami ali s podobami porodov v krsti – 
resnične kronike nekega časa  –, namesto njih pa je 
bila mutavka, ki se ni zmogla sporazumevati in so jo 
pokopali zaradi navidezne ustavitve srčnega utripa; 
ko so odprli krsto, so bili njeni koščeni prsti zadrti 
v les, kot prsti Rossa Malpela* v jami rdečega peska. 

*  Rosso Malpelo je naslov novele Giovannija Verga in ime rdeče
lasega protagonista, ki v jami koplje rdečo silikonsko zemljo.
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O smrti prijateljice mi je pripovedovala z vsemi naj
strašnejšimi podrobnostmi, in tu tiči razlog, zakaj se 
moja mati še danes boji sama stopiti v dvigalo, jaz pa 
plavati.

Moja mati se je za poletne počitnice vračala domov 
v San Martino, vse dokler sta njena starša odhajala 
v Ameriko; skupaj s starejšim bratom, ki je bil tudi 
v zavodu, sta jo puščala doma. Moja stara starša sta 
postajala priseljenca, morala sta usvojiti tuj jezik, če
prav še jezika svoje pripadnosti nista nikoli govorila 
dobro. Moja mati se je šolala v dobrem zavodu, njena 
starša sta imela dobre razloge, da sta jo pustila v Ita
liji. Kljub vsakodnevnemu upiranju se je navezala na 
redovnice in ji je šlo v šoli dobro. V resnici je hotela 
moja babica hčer vzeti s seboj, vendar so jo na nekem 
sestanku učiteljice vprašale: »Res želiš, da ne bo zna
la več govoriti in bo v neznanem okolju osamljena? 
Se vam ne more pridružiti pozneje?« in ona ni bila 
sposobna odgovoriti, obremenjena s skrbjo zaradi la
stnega odhoda.

Šla sta, ko je bilo moji materi dvanajst let; preden 
sta odpotovala, sta ji prinesla belo obleko in lakaste 
čevlje, neprimerne za njeno starost. Po njunem odho
du je moja mati postala še bolj neprijazna in nasilna, a 
ko jo vprašam, če se je čutila zapuščeno, pravi, da ne. 
Njena starša sta komajda imela osnovno izobrazbo. 
Bila sta zabavna in dobra človeka, ne kaj prida ugla
jena, vendar sta bila sposobna temeljnega spoznanja: 
tam ne bosta ostala za vedno, ne bi je mogla varo
vati v vsakem trenutku. Moja mati je morala postati 
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neodvisna in to je naredila. Življenje mojega očeta 
je bilo drugačno.

***

Mati mojega očeta je bila prikupna šivilja, hči pastir
ja iz Canale Monterana in ženske iz Monteleoneja di 
Spoleto, ki jo je spoznal med gnanjem živine na dru
ge pašnike. Odraščala je v umbrijski vasici skupaj z 
materjo in brati; prisotnost družinskega očeta je bila 
postranskega pomena, saj je obstajala le poleti. Vedno 
se je dobro razumela z brati, medtem ko je imela pri 
dekletih težave z iskrenostjo in ljubosumjem.

Najstarejši sestri je speljala zaročenca, tistega, ki je 
postal moj ded.

Med drugo svetovno vojno je mojo babico Rufino 
na dom sprejela bogata družina, za katero je šivala 
oblačila. Dvoril ji je nemški vojak, ki ji je odpeljal 
mlajšega brata v prepričanju, da simpatizira s komu
nizmom. Moja babica je šla peš ponj v pristavo na 
koncu vasi: njen brat ni komunist, le potepal se je po 
vaški cesti in jaz nisem imela tega privilegija, da bi 
imela v družini partizane, ampak samo take, ki so bolj 
ali manj soglašali z oblastjo. Obljubila je, da bo voja
kom v zameno za brata krpala nogavice in srajce. Ko ji 
je Nemec nekega dne v pranje prinesel košaro oblačil, 
je rekel: »Če jaz imeti srečo, se vrniti in vzeti blondin
ko.« Babica je bila v drugi sobi, z glavo, sklonjeno nad 
košarico, vendar ni zardela, ko je slišala njegov glas. 
Imela je bakrene lase in še danes je užaljena zaradi 
njegove netočnosti. Babica Rufina je sovražila fašiste 



■ 19 ■

in komuniste, vendar je bila z Nemci prijazna: mladi 
nacisti so bili na udaru tako kot vsi, a bili so vsaj tujci, 
lažje se je bilo ubiti med neznanci.

Ko je bila dekle, ji je dvoril tudi fotograf iz sose
dnjega kraja. Prek soseda ji je pošiljal pisma, ona pa 
je odpirala ovojnice in v njih našla fotografije sončnih 
zahodov, ki so jo spravljale v zadrego ter jo dolgočasi
le; do umetnosti je vedno čutila odpor.

Zdravnik iz nekega drugega kraja, ki se je pogosto 
udeleževal slavij v hiši bogatašev, pri katerih je bila 
šivilja, jo je vprašal, ali bi plesala tango, vendar jo je 
bilo sram. Bil ji je zelo všeč, vendar je vedela, da je ne
vedna. Ni brala knjig, komajda je pisala. Bila je lepa, a 
kaj bi delala kot zdravnikova žena? Spravljala bi ga v 
zadrego in zato se je zaročila in nato poročila s kova
čem, nekdanjim fantom starejše sestre.

Ni se čutila krive, ker ji ga je speljala: vmes je bila 
vojna, stvari so se spremenile. Mojega deda »so spo
dili izpred vrat in se je vrnil skozi okno«, ugotovil je, 
da je to dekle tako kot on, da je kljub izumetničenim 
pričeskam in nečimrnosti neizprosna pri varčevanju 
in obsedena z denarjem.

Oba sta imela dobro delo, ki sta se mu brez besed 
posvečala; ko je bila moja babica noseča, ni vedela 
niti, da ji bo odtekla voda, mislila je samo na šivanje s 
svojo rabljeno singerico, ki si jo je pri šestnajstih letih 
kupila na obroke.

Imela sta tri otroke. Prve ni več in zadnji, moj oče, 
se je rodil gluh.

Teta Wanda, ki je nikoli nisem poznala, je umrla pri 
treh letih. Tistega dne je moja babica v kadi z vročo 
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vodo barvala tkanine, da bi se barve dobro prijele, sto
pila je do štedilnika ali šla odpret komu, ki je trkal 
na vrata. To je podrobnost, ki se spreminja vsakokrat, 
ko pripoveduje to zgodbo. Vrnila se je v kopalnico in 
našla dekletce v kadi. Vrsto dni ji je menjavala povo
je in uporabljala olje, da bi navlažila zgubano kožo, 
občutljivo kot pajčevina, pomagali pa so ji domači in 
sosedje; čez nekaj dni je hčerka umrla. Na fotografi
ji v niši družinskega groba je njena koža popravljena 
s takrat veljavno retušo, ima preveč sinjo obleko in 
čopke; bila je že prikazen.

Moja teta Rufina ni šolana in slabo obvladuje svoje 
besede, vendar ima posebna imena za barve, zaupa 
zastarelemu poimenovanju; v njenem svetu ne ob
stajajo modre barve, pač pa obstajata sladkorni papir 
in plavica. Ko jo obiščem, mi kaže usnjene rokavice 
ali volnena krila, razprostrta na postelji; če ji rečem, 
naj vzame »rjave«, ona reče »mavrova glava«, »roza« 
popravlja s »ciklamno«, razločuje modrovijoličasto 
in barvo spominčice; vztraja, da je pomembno stvari 
poimenovati s pravim imenom, jaz pa mislim na nje
no hčer, ki jo je umorila barva.

Prepričana je, da je moj oče oglušel zaradi strahu, 
ki ga je doživela, ko je med nosečnosjto prečkala ce
sto; nenadoma se je pred njo pojavil avto, zato je na 
cesti začela kričati. Na začetku se je pretvarjala, da ni 
gluh in da jo lahko sliši: mati in sin nista bila nikoli 
tako uigrana kot tiste dni, oba sta bila neobčutljiva za 
očitno dejstvo. Moj ded ni veliko govoril, kdo drug je 
moral biti, da je raztrgal v vato zavito intimnost nju
nih pogovorov in ji dopovedal, da se je treba posveto
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vati z zdravniki, saj se otrok ni odzival. Po nekoristnih 
obiskih klinik sta začela hoditi na romanja: moja stara 
starša nista imela dovolj denarja, da bi obiskala Lurd, 
vendar je mojemu očetu uspelo, da se ga je dotaknil 
oče Pij, a se je vseeno zbujal gluh in brez stigem. Ko je 
bil majhen, ni bil zelo nemiren, razjezil se je samo, ko 
so ga poslali k pouku v zavod na Nomentani.

Moja babica je vsak konec tedna hodila ponj, pre
našala je večurno vožnjo z avtobusom iz Monteleone
ja di Spoleto do Rima, po vijugastih cestah, med igla
stimi gozdovi in železnimi protiplazovnimi mrežami, 
ki so zadrževale kamenje; potem pa sta se v nekem 
trenutku odločila za selitev v Rim, da bi ti obiski po
stali lažji. Na vasi je bila eno najlepših deklet, tista s 
pokončno držo, ko je postala mati, pa je vse naredila 
narobe.

V mestu je postala vratarica, vendar res ni imela 
pravega značaja za ta poklic, pomivala je stopnice in 
ni opravljala. Njen mož je podkoval konje v Testacciu, 
na mestu, kjer zdaj tega več ne delajo, med razpadajo
čimi oboki in trgovinami, v Rimu usnja in rje, preden 
ga je preplavila Tibera.
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ODRAŠČANJE

»Ne moreš vedno biti ti glavna,« so s kretnjami rogo
vilile sošolke, ko je učiteljica pred tablo nekaj razlaga
la; da bi pritegnile pozornost moje matere, so brcale v 
njen stol ali ji na tla metale svinčnike.

Ona ni dvignila glave in ni hotela odgovarjati, ko 
so tovarišice v spalnici vztrajale in hotele vedeti, zakaj 
bi morala imeti glavno vlogo v božičnih predstavah 
ali na koncu leta. Poudarjala je, da je to nujno, saj da 
je najboljša. Potem je poskušala odvrniti pozornost 
deklet: pomagala jim je krajšati volnena krila in jim 
s škarjicami odparala obrobe. Punce iz zavoda so se 
sprehajale po hodniku, iz robov kril so vlekle niti in 
tako vsak dan kazale več kože, čakale so na obiske v 
fantovskem zavodu, ki so se dogajali približno enkrat 
mesečno. Med temi srečanji je moja mati pogosto vi
dela svojega brata Domenica, ki je bil plašen in ma
lodušen, ter mu poskušala najti zaročenko. »Mutavke 
so smešne in brez predsodkov,« ji je govoril. Bal se je, 
da so mu podobne, in se ni menil zanje.

Njene sošolke so bile prepričane, da se bo moja 
mati po diplomi ukvarjala z dramsko umetnostjo  – 
gluho dekle, ki je igralka, je nekaj povsem logičnega, 
saj je njeno celotno življenje predstava  – nasprotno 
pa so jo učiteljice hotele usmeriti v umetniško usta
novo. Dobra je bila v risanju, zvezke je polnila s telesi 
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brez glave in z očmi, izruvanimi iz obrazov, a ko so jo 
hvalili, je samo skomignila z rameni: ni bila neumna, 
lahko ji je bilo pripisati nadarjenost samo zato, ker ni 
imela ničesar drugega.

Zavod v Potenzi je dekletom nudil nastanitev samo 
do določene starosti, potem so se morale vrniti k dru
žini ali se preseliti v drugo ustanovo.

Družina moje matere je bila na drugi strani ocea
na, zato se je bila primorana seliti iz enega zavoda v 
drugega ali živeti pri ljudeh, ki so v zameno za plačilo 
sprejemali brezdomce. S posredovanjem notarja, ki je 
bil tudi njen skrbnik, ji je moj ded našel začasna biva
lišča v južni Italiji, notar ji je tudi redno pošiljal naka
zila, prav tako pa sta se pogosto pogovarjala po telefo
nu. Vsakič ko je moja mati začutila, da bo na površje 
prišlo sovraštvo do sošolcev, ali ko je v njeno sobo 
ponoči stopil moški, prepričan, da ne more kričati, je 
stekla v telefonsko govorilnico in prosila telefoniste, 
naj za klic bremenijo klicanega, potem pa počakala 
na pravilno in podaljšano zvonjenje, ki je zaznamo
valo povezavo z Ameriko; to je bil edini zvok, ki ga je 
resnično razumela in se je širil v njenih ušesih v kon
centričnih krogih in tresljajih, dokler se ni razlegel po 
vsem telesu, ko se je spremenil v očetov glas. Pripo
vedovala mu je o svojih dnevih, ne da bi razumela ali 
slišala njegove odgovore, vendar je bila zmožna pre
streči neki tok po telefonski liniji, prepričana, da jo 
oče posluša, ne glede na to, kaj pripoveduje.

Včasih ji je plačal vozovnico za New York, sešla sta 
se v prostorih za prihod na letališču JFK, in moj ded 
se je zdrznil ob pogledu na to inteligentno in divjo 
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hčer, ki je vedno bolj postajala ženska, a jo je grajal, 
ker je preveč kvantala. Poleti, ko je bila stara štirinajst 
let, jo je peljal v ambulanto na Manhattanu, ki jo je 
izsledil v neki reviji, v kateri je bil objavljen članek 
o kirurškem posegu, pri katerem vgradijo slušni apa
rat, ki povrne sluh. Zdravnik se je dolgo pogovarjal z 
mojo materjo in potem povedal, da se ne da nič nare
diti; na hodniku ga je moj ded boksnil. Potem so šli v 
Soho, da bi ji kupili zimski plašč, ona je hotela bundo. 
Moja mati mu je pravila Sohò. Na skupinsko foto
grafijo s Kipom svobode, ki so jo naredili med dru
žinskim izletom, je eden od njiju napisal »NiùIore«.

V Ameriki je nosila kratke hlačke, iz katerih so se 
kazala rjava in mišičasta bedra; sosedje so jo spraše
vali, zakaj ima na levi nogi brazgotine. Nekoč je sko
čila v plamene, ker so mucke ene od družin, ki so jo 
vzele pod streho, smuknile v kamin in jih nihče ni 
hotel rešiti.

Oče jo je vodil na Coney Island in ostajal oblečen na 
obalnem pasu, opazoval je otroke, ki še niso bili Ame
ričani, a so bili že izgubljeni, kako skačejo v vodo, in 
pazil, da si ne razbijejo glave na pomolih, prevlečenih 
z algami, medtem ko je babica Maria klečala na kosu 
platna in natakala kavo v plastične kozarce. Smejala 
se je, kadar so sosedje, ki so pred kratkim spremenili 
ime, dejali, da bi jo radi videli v kopalkah – zdaj so 
vsi postali Mike ali Joe ali Tony in na svoje prejšnje 
italijansko življenje mislili z določenim odporom, – 
vendar se ona ni nikoli slekla, enako kot moj ded, ki 
je ostajal v hlačah in srajci, z očmi, nepremično upr
timi na morje.
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Mislil je na najmlajšega sina, ki ga je prosil za de
nar, da bi si kupil kitaro, na najstarejšega, ki je govoril 
malo in kadil cigarete, čeprav ni znal dobro inhalirati; 
na najlepšega sina, ki mu je vedno grozilo, da ga bodo 
izključili iz šole ali da bo oplodil punce iz četrti, in še 
na deklico, ki je imela na nogah zarasle praske in ki je 
znala le podarjati obleke, da bi v italijanskih šolah na
pravila dober vtis; sicer je sumil, da jih obiskuje bolj 
malo, čeprav je vedno lahko pokazala lepa spričevala.

Za mojo mater je Coney Island pomenil konec 
poletja in fantje, ki so kradoma oprezali za njo, ko si 
je ožemala lase in v mivki oblikovala blatne kotanje, 
tisti, ki so se prestrašili, takoj ko so zaslišali njeno 
pretirano kričanje, vsakič, ko so družinski prijatelji 
vzeli zalet in jo zgrabili za roke in noge, odločeni, da 
jo bodo vrgli v vodo, ti fantje so bili prepričani, da 
se upira samo zaradi bojazljivosti. Z oljem za sonče
nje prekrita koža je ostala spolzka in obtolčena cele 
dneve, telo je bilo že pripravljeno na birmo, vendar je 
nehala verjeti v zakramente takrat, ko se je oddaljila 
od redovnic, česar pa staršem še ni povedala.

V tistih letih so vsi hodili na Coney Island, vendar 
me na mojo družino spominjajo druge plaže.

Dead Horse Bay je močvirnat zaliv, okoli katere
ga so se nekoč zbirali klavci konj, sežigalci smeti in 
tovarne za predelavo ribjega olja. Svoje ime dolguje 
konjskim okostjem, ki so jih med letoma 1850 in 1930 
uporabljali za proizvodnjo gnojil in lepila. Potem ko 
so s kosti odstranili ostanke mesa, so jih kuhali in 
odvečno vodo zlili v zaliv, nad katerim je lebdel ra
dioaktiven in nedoločen dim, ki je lahko katerokoli 
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človeško bitje spremenil v zločinca in vsakega zločin
ca v prikazen. Dead Horse Bay je ponovno spremenil 
funkcijo, ko je postal odlagališče, kamor so zakopava
li odpadke New Yorka: teren so potlačili, da bi izolira
li gnilobo, vendar je odlagališče zaradi poplavljanja in 
erozijskih procesov polagoma razpadalo in še danes 
nanaša svojo vsebino na plažo.

Plaža Glass Bottle Beach v Dead Horse Bayu je 
polna strganih čevljev, plastenk detergentov, ki niso 
bili naprodaj, in razbitih steklenic; menda so tam tudi 
konjske kosti, a jaz nisem nikoli naletela nanje. Sem 
ter tja sem videla kak par, ki je izbiral kar najbolj ne
navadne ostanke, da bi iz njih naredil lovilce sanj in 
jih razobesil na vrtu, pare, ki so se prerivali in v vodo 
metali s skorjo prevlečene črepinje in se norčevali iz 
lastnega pomanjkanja okusa. Na plaži so tudi na suho 
potegnjeni čolni, ki jih je prebarval kak umetnik in na 
njih pustil sporočilo o miru ali o apokalipsi, nič dru
gega, nobenega osebnega posvetila ljubezni; z dreves, 
s katerih se odlušči skorja že, če se jih samo dotakneš, 
in se ti na prste lepijo ostanki zapredkov in soli, visijo 
ameriške zastave obledelih, zdaj že neustreznih barv.

To je začaran in samoten kraj, poln grabežljivcev, 
ki brskajo za ostanki, pa vendar me noben muzej, po
svečen priseljencem, ne spominja na mojo družino 
tako močno kot prav to pokopališče stekla v Brookly
nu. Moja stara starša sta poskušala pognati korenine 
v močvirju in sta zamenjala delo in želje vsakokrat, ko 
je Amerika to zahtevala, in to samo zato, da bi našla 
nekakšen mir v naključnem izgubljanju predmetov, 
ki sta jih prinesla s seboj, predmetov z znamkami, ki 
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se niso več ujemale s stvarnostjo in niso imele nobe
ne čustvene vrednosti v okviru družine, za katero so 
govorili, da je vedno nova, medtem ko je prišla na po
vršje njena evforična in žalostna bazičnost, kot da bi 
bila nekakšno prekvalificirano odlagališče.

Ko je bila moja mati stara približno petnajst let, se 
je preselila v Rim, in prav v tistem obdobju se je na
učila bežati. Karabinjerji so jo pogosto našli spečo v 
Villi Borgese. Včasih je odšla ponoči, da bi se odda
ljila od cone Boccea, kjer je bil njen zavod  – takrat 
je bilo to še predmestje –, in ob zankah razcapanega 
mesta, med polji nenegovanih travnikov in solnatih 
močvirij v iskanju kakega parka hodila kilometre da
leč, potem pa zaspala pod drevesi v fetalni pozi, roke 
je tiščala ob bedra in v hrbet vpijala roso, dokler čevlji 
kakega neznanca niso štrbunknili v vlažen teren in 
naznanili, da ji nekdo sledi; vstala je in spet zbežala.

»Imela si prostor, kjer si lahko spala, imela si hra
no. Bili so ljudje, ki so skrbeli zate, zakaj si uhajala?« 
sem jo vprašala, ko mi je pripovedovala o teh pobe
gih, ki sem jih med odraščanjem posnemala, a brez 
primerljivega uspeha.

»Hotela sem se samo čutiti svobodna.« Edini kraji, 
kjer se je moja mati kdaj počutila nedovzetna za nevi
dne napade za hrbtom, so bili gozdovi in ceste.

***

Ko je bil moj oče fantič, je spremljal svojega očeta Go
rizia, ko je menjaval konjske podkve, kradel tiste, ki 
jih je oče odstranil s kopit živali, in jih nosil na polje. 
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V zemljo je zabijal lesene kole, nanje obešal podkve, 
še umazane od govna in slame, ciljal v sredino, potem 
pa tarče postavljal vedno dlje.

Moj oče se je vedno dobro počutil med noži, spe
njači in pištolami.

V garaži je hranil pesek, ki ga je nabiral med vsemi 
svojimi potovanji k morju, razdelil ga je v posode in 
na etikete napisal datum in izvor; v redkejših prime
rih je opisal tudi lastnosti teh vzorcev. Včasih mi je 
podaril kako morsko zvezdo, spravljeno v vrečko iz 
celofana, a šele potem ko jo je prebarval s prostaško 
fluorescentno barvo. V enem od prostorov v skladi
šču so zabojčki, polni mineralov in školjk, taki, v ka
kršnih v železnini hranijo vijake. Nekoč sem vzela v 
roke škatlo, polno koščkov kamnov belega plovca, na 
etiketi je pisalo »Luna«.

V osnovni šoli sem imela tudi jaz nekaj časa zbirko 
mineralov, na svoje predalčke, polne roza kremena 
in železovega kršca, sem zapisala »Vulkanska lava«, 
»Mars« ali »Havaji« in govorila sošolcem, da mi jih je 
prinesel oče. V tistem času sem bila sposobna priti v 
šolo z nacefranimi sinjimi ostanki vate in pripovedo
vati, da sem med potovanjem z letalom razbila oken
ce in zagrabila delce oblaka; včasih je kdo verjel. Jaz in 
moj oče tekmujeva, kdo bo povedal debelejšo laž, pri 
čemer naju spodbuja enaka oholost, saj sva vedela, da 
se bova izmazala brez kazni.

Po srednji šoli ga je njegova mati vpisala na tečaj 
elektrotehnike. Všeč mu je bilo mehansko delovanje 
in gibanje planetov, njegove klopi so bile vedno pre
krite z zvezki, v katere je zapisoval razdaljo Zemlje od 
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Sonca in zemljepisno širino puščav. Njegovo življenje 
je bilo podobno nagradnemu televizijskemu kvizu, 
pri katerem je znanje razdrobljeno na osnovne poj
me; enostavno se je bilo pokazati inteligentnega, po 
tistem, ko je odžebral podatke, o katerih starša nista 
imela pojma.

Znal je osedlati konja in obdelovati les, vendar je 
raje izdeloval poskusne modele in povezoval različne 
električne sisteme, pri čemer je naprave spreminjal 
tako, da so se svetile od napetosti, poskušal je razu
meti, kako lahko luč ugasne in se iznenada vrne. Ve
dno je bil občutljiv za menjavanje barv v sobi.

Učiteljice so moji babici govorile, da je preveč lep, 
da bi bil elektrikar, in da bi moral postati igralec. Ru
fina je bila ponosna na to trditev, vendar se je moj 
oče upiral, saj se ni hotel ličiti in pretvarjati. Poleti 
je v Monteleoneju di Spoleto tekmoval v motokrosu 
skupaj z najstarejšim bratom in drugimi fanti iz kraja. 
Ne vem, ali je zmagoval zato, ker se ni bal padca in je 
vozil hitreje od drugih, ali zato, ker so mu drugi pre
puščali zmage in ga s tem pokušali razveseliti. Tudi 
njega so se polastili enaki dvomi, in ta frustracija, ta 
bes, ki ga je tiščal v prsih, je prožil bliske.

Njegova mati ga je vodila v Ostio na plavanje; pri 
petnajstih letih je imel elegantno in krepko telo pre
možnih fantov. Začel je piti in kaditi, čeprav ni imel 
prijateljev, s katerimi bi to počel. V šoli je bil molčeč; 
v njegovem domačem kraju so bili še drugi glušci, a 
ne njegovih let, zato se ni hotel družiti z njimi. Ni rad 
uporabljal kretenj in tega ni delal niti s svojimi starši, 
da bi pritegnil pozornost, je potrkal po mizi ali z nogo 
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udaril ob tla. Če so njegovi domači poskušali s kre
tnjami, da bi jih razumel, jih je klofutal in sunkovito 
odmikal roke, ki so se premikale naokrog; hotel je, 
da ljudje natančno zlogujejo besede, tako da je lahko 
bral z ustnic; on in moja mati sta živela kilometre na
razen, a sta privzela enake strategije pretvarjanja.

Pred časom je ekologinja Suzanne Simard dokaza
la, da je gozd sodelujoč sistem in da se drevesa »po
govarjajo« med seboj: izmenjavajo si hranilne snovi 
ali jih v primeru nevarnosti odstopijo: ko izbruhne 
požar, si drevesa pomagajo z arbuskularno mikorizo 
v spodnji plasti tal in prek nje ob pomoči goste ne
vronske mreže prenašajo življenjske substance naj
mlajšim vrstam, tako da lahko uspevajo tudi najšib
kejše rastline. Preden sem naletela na to teorijo, sem 
verjela, da ljubezen skoraj vedno sovpada z usodo 
in z neko neverjetno obliko nevednosti  – ne vemo, 
koga bomo ljubili, niti zakaj to potrebujemo. Ko pa 
pomislim, kako sta si bila starša v času malodušnih in 
jeznih popoldnevov njunega odraščanja podobna, ko 
sta bila oba osamljena, razmišljam, da srečanje dveh 
ljudi nima nič opraviti z usodo, pač pa z biološkim ze
mljevidom, ki se razkrije, ko se dva zaljubita, in poka
že, da našim telesom vlada prvobitna inteligenca, ki v 
zrak še pred srečanjem sprošča elementarne delce, ki 
prodirajo tudi skozi mesta, betonske stene in kožne 
opne, samo da bi prišli v stik s podobnimi snovmi in 
razvili skupno obliko odpornosti, obrambo pred žali
tvami sveta. Moja starša sta se srečala zaradi odbijanja 
delcev, podobnega tistemu v gozdu pred požarom, ne 
pa zato, ker je bilo to nekje zapisano; njuna priho
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dnost ni bila vključena v natančni načrt kake Biblije 
ali starega horoskopa, bila je samo posebna vibracija 
zraka, nevidni alarm, ki je vabil k preživetju.

Med odraščanjem je moj oče odkril svoj najljubši 
način komuniciranja, nagajanje. Izmikal je majhne 
okraske, podstavljal noge, skrival škarje in mamino 
košarico za šivanje, strašil ljudi, ki se jim je prikradel 
za hrbet. Ne vemo, kam je hodil v prostem času, a že 
je začel seksati z ženskami, starejšimi od sebe, ki so ga 
vabile v svoje domove in ga učile tisto, kar so znale. 
Zleknjen na postelji zgodaj popoldan v stanovanjih, 
ki so imela z damastom prevlečene stene, z oranžnimi 
senčniki in dobro zloščenimi okvirji, ki so jih imele 
vdove na nočni omarici, je moj oče spoznal, da ne zna 
osvajati deklet svojih let, katerih teles še ni zaznamo
valo odrekanje.

A tudi njegovo telo, ki se mu je zdelo tako lepo in 
funkcionalno, se bo prej ali slej obrabilo. Prizade
ti  – vsaka beseda, s katero jih poskušamo označiti, 
je nezadostna, neprimerna  – so skrita večina: kljub 
aparatom in protezam, namenjenim dokazovanju, 
da smrti ni, bomo skoraj vsi sčasoma izgubili kakšno 
super zmožnost, bodisi vid, roko ali spomin. Nezmo
žnost delati stvari, ki bi jih morali znati, nezmožnost 
videti, slišati, se spominjati ali hoditi, ni toliko izjema 
kot cilj.

Prej ali slej postanemo vsi prizadeti. Take bodo 
postale tiste deklice, tiste vdove, ki so ga navadile na 
odvisnost od seksa: v primerjavi z njimi je prišel moj 
oče kratko malo iz prihodnosti.
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Med plavanjem je vsake toliko izginil, podajal se je 
na odprto, nad glavo je prenašal vso težo vode in si 
vsakokrat drznil iti dlje.




