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DruZzina

Po bolecini silni ¢uti spet se
umirijo.

Emily Dickinson*

*  Emily Dickinson. Ljubljana, Mladinska knjiga 1988, prev.
Mart Ogen.



MITOLOGIJA

Moja mati in moj oce sta se spoznala tistega dne, ko je
on hotel sko¢iti s Sikstovega mostu na Trasteveru. Za
skok v vodo je bil to primeren kraj: ¢eprav je bil dober
plavalec, bi ga stik z vodo ohromil, in v tistem casu je
bila Tibera Ze strupena in zelena.

Moja mati je hodila s sklonjeno glavo in skljuce-
nimi rameni, kot da bi vedno dezevalo, $e posebej
takrat, ko je bila sama, a tistega dne se je na mostu
ustavila in videla fanta okobal na ograji. Priblizala se
je, da bi mu polozila roko na ramo in ga potegnila
nazaj, morda sta se malo prickala. Prepricala ga je, naj
se umiri in pocasi diha, potem sta se sprehajala po
mestu, se opijanila in koncala v hotelu s trdimi rjuha-
mi, ki so smrdele po amoniaku. Pred zoro se je moja
mati oblekla in odsla. Morala se je vrniti v zavod, moj
oce se ji je zdel preve¢ nemiren; Se obrnil se ni, da bi
jo zaustavil.

Ko je naslednji dan s prijateljicami stopila skozi Sol-
ska vrata, ga je videla, kako prekrizanih rok sloni na
avtu, ki ni bil njegov, in tisti trenutek je spoznala, da
je izgubljena. Vedno sem ji zavidala misti¢ni in usode
polni izraz, s katerim je to pripovedovala, vedno sem
ji bila nevos¢ljiva za to apokalipti¢no dozivetje.
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Tistega dne pred $Solo je imel moj oce oprijete kav-
bojke, modro srajco z zavihanimi rokavi in kadil je
rdece marlboro; na dan je pokadil dva zavoja.

Pridel je ponjo pred drzavno ustanovo na ulici No-
mentana in s tistim trenutkom se je zacelo njuno sku-
pno Zivljenje.

»Kako si me nasel?« je rekla. Ko mi je e kot majhni
puncki pripovedovala to zgodbo, je oceta preobrazala
v temacnega ¢arodeja, ki se zna vrniti kamorkoli v ¢as
in prostor, jaz pa sem jo mocno objemala, ne da bi
odgovorila, in se sprasevala, kako je, ¢e si te moski
zeli na ta nacin.

Potem sem zrasla in jo zacela opozarjati na najbolj
o¢itno stvar. »V Rimu je bila samo ena $ola za take,
kot si ti, ni bilo tako tezko.« Ona je pritrdila, potem
odkimala z glavo: nasel jo je, ker jo je moral. Ceprav
se je njun zakon koncal, ni nikoli obzalovala, da ga je
odvrnila od tistega mostu: on je bil gluh, ona pa tudi,
in v njunem razmerju je bilo nekaj intimnejSega in
globljega od ljubezni.

%%

Moj oc¢e in moja mati sta se spoznala tistega dne, ko
jo je on poskusil resiti pred napadalci pri postaji Tra-
stevere.

Ustavil se je, da bi kupil cigarete, in Ze je hotel se-
sti v avto, ko ga je pritegnilo nekoordinirano in naglo
premikanje dveh lopovov; brcala sta dekle, ki sta ji
poskusala iztrgati torbo. Potem ko ju je ustrahoval in
sta izginila, se je ustavil, da bi pomagal moji materi, in
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jo preprical, naj gre k njemu domoyv, da se bo umila.
Takrat je Se zivel s svojimi star$i: ko so zagledali to
skoraj mladoletno dekle temne polti in od tusiranja
$e mokrih las, so mislili, da je sirota.

Pri dvajsetih je imela moja mati $irok in nespodo-
ben nasmeh, imela je kadilske zobe, ¢rne in ravne lase
do ramen, ostrizene tako, kot ne pristaja nobeni; véa-
sih je uporabljala lasnice iz Zelvovine, da jih je krotila.
Zivela je v zavodu in pogosto prespala na cesti, §tu-
dirala je obcasno. Opravljala je kako manjse delo, da
je dopolnila vsoto, ki so jo posiljali starsi iz Amerike,
vendar ni prihajala redno.

Odetlej sta hodila skupaj ven: govorila sta enak je-
zik, sestavljen iz hropenja in preglasno izgovorjenih
besed, vendar je na cesti pozornost pritegovalo njuno
obnasanje. Mimoidoce sta suvala, a se nista obraca-
la in se opravicila, iz njiju je vela drugacnost: on je
imel svetlo kostanjeve lase, polne ustnice in plemeni-
te poteze, ona mu je segala komaj do ramen in je bila
na pogled taka, kot da bi prila iz vojaske garnizije v
dzungli.

Pred mnogimi leti se je moj oce znal prikazati iz
nica: ko je ona odpotovala na obisk k svoji druzini v
Ameriko ali izginila za kak dan ali veliko pozneje, ko
sta se Ze razsla, se je on pogosto ob pravem trenutku
znasel pri terminalu za odhod, se pojavil za stekleni-
mi vrati, iznenada stopil iz dvigala, zaloputnil avto-
mobilska vrata in jo prisilil, da je zaradi tega nena-
dnega premikanja dvignila pogled.

Prepoznala ga je po mlahavi drzi, po bliskanju ci-
garete; nasel jo je, kot do krvi ranjeni lovec najde zival
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in nima na voljo nobenih drugih obc¢utkov, zato se
zanasa samo $e na besni nagon. Moj o¢e in moja mati
sta se locila leta 1990. Od takrat sta se videla malo-
kdaj, vendar oba zacenjata zgodbo, rekoc, da sta resila
zivljenje drugemu.
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OTROSTVO

Moja mati se je rodila zadnje dni leta 1956 na neki
kmetij ob reki Agri v Bazilikati. Obicajno sta stara
starSa po materini strani pozimi zivela v vasi in ne v
tisti napol podrti stavbi, a ju je presenetilo snezenje,
in tako se je moja mati rodila v hlevu, obkrozena z
mackami in mrsavimi zivalmi. Njena starsa sta delala
na poljih, zato je mati veliko casa prezivela z babica-
ma. Ena od njiju je bila accidental American, tako kot
jaz: rojena je bila v Ohiu, kjer se je njen oce zadrzal
le za kratek ¢as — novic o tem nomadu ali najemniku
nimamo, vemo le, da je bil zacetnik cele vrste nepre-
misljenih migracij -, potem pa se je preselila v Bazi-
likato z mojo materjo in se spremenila priseljenko v
nasprotno smer, ki je zapustila prihodnost, da bi se
razkrojila v preteklosti. (Pri Sestih letih sem naredila
enako, ko sem se iz Brooklyna preselila v lukansko
vasico, kjer je bilo ve¢ glav zivine kot ljudi.) V vasi je
veljala za skrivnostno osebo: ¢eprav ni nikoli govorila
anglesko, je imela vedno izdelke tujih znamk, blago
iz jeansa, ki je bilo odporno na obrabo, in svece, ki se
niso stopile, ceprav so gorele ve¢ ur. Druga babica je
bila molceca in ranljiva, njen svet so dolocale modri-
kaste prikazni na nebu, izganjanje hudobnih duhov s
polaganjem srebrne Zlice na Celo, na procesije je hodila
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bosa in bila je prepri¢ana, da ima privilegirano raz-
merje z Devico Marijo.

Ko sem bila majhna, me je mati vodila na sprehod
ob reki, blizu katere se je rodila, in jaz sem se trudila,
da bi jo povezala z mitskimi in viharnimi vodami, v
katere so jo potopili pri stirih letih, da bi znizali vro-
¢ino, ki jo je dobila zaradi meningitisa. Takoj ko so
opazili, da ima visoko vrocino, so pohiteli in jo po-
topili v reko, a po mnenju zdravnikov in sosedov to
prenagljeno zdravljenje ni sluzilo nicemur. Zaradi in-
tekcije bi lahko postala slepa, nora, gluha ali bi umrla,
in vse Zenske, ki so se obvezale, da bodo bdele nad
njenim Zivljenjem in so molile ob njeni posteljici, v
kateri je bila povita in je v njej ugasala, so glasovale v
prid gluhosti. Ceprav je to stanje tezko, bi vsaj videla
svet in nasla nacin, da bi jo razumeli.

Moj ded Vincenzo je bil nizke rasti, temen in Zen-
skar. Ko sta on in moja babica Maria v Sestdesetih
letih emigrirala v Ameriko, tega nista naredila, ker
bi bila revna - bila sta - ali ker bi potrebovala bolj-
$e delo, ampak zato, ker je bil on preve¢ udvorljiv
do vagkih Zensk, zaradi ¢esar je moja babica trpela.
Na porokah in ob praznikih je igral na harmoniko,
nosil je temne hlace in do komolcev zavihane srajce,
med lasmi, ki jih je cesal nazaj in utrdil z zelatino, ni
bilo sivih. Njuna zaroka je bila dogovorjena: bila sta
bratranca v prvem kolenu, in ¢e si poslusal govorice
in opravljanje sovas¢anov, se je vcasih zdelo, da so se
moji strici rodili nizke rasti, moja mati pa naj bi oglu-
$ela zaradi te neprimerne krvne povezave. Moja stara
star$a sta prekrsila zakone, ki takih zvez niso dovolje-
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vali, in sta bila zato kaznovana, vendar je moja mati
izgubila sluh zaradi infekcijske bolezni in moji strici
so bili nizki, tako kot so bili v tistih letih $tevilni fantje
z Juga. Aristokrati in vampirji so se parili med sabo,
da bi ohranili vrsto, po mnenju nekaterih nevestnih
antropologov pa naj bi posamezna afriska plemena to
delala zato, da bi se izognila prekletstvom, ¢eprav so v
resnici obstajali natancni predpisi, ki so preprecevali
pretirano domacnost med ljubimci; v¢asih se je bilo
nemogoce zarociti celo s fantom, ki je imel enakega
zivalskega vodnika, in kdove, ¢e v moji druzini lju-
bezni, ki so se slabo koncale, niso bile posledica prav
krizanja prikazni in totemov, ki jih ni bilo mogoce
uskladiti.

Moja babica je bila Zena, kaksne najdemo v kmecki
knjizevnosti, mila, ko je bil on ognjevit, prakti¢na, ko
se je on izmikal. Imela je svetlo polt in dolge, tanke
ustnice. Kot mladostnica je bila zagledana v drugega
fanta, plagnega kot ona, vendar je bil moj ded tisti, ki
so ga hotele imeti vse: ni bilo izbire. V. majhnem kraju
je pravi tabu to, da se odreces zavisti drugih. Ce je kdo
rekel kaj pritlehnega, je odkimala z glavo ali pa ne-
srecnezu zacepila usta; ni se prav velikokrat razjezila.
Ni vedela, kako naj brani svojo hcer, ko so ji pravili
»mutavka« ali govorili, da je revica, do katere bi moral
biti Bog bolj pozoren.

Dejansko se je moja mati branila sama in ni bila
prizanesljiva do tistih, ki je niso razumeli, ko je govo-
rila: pri $tirih letih je zlila kotel vroce vode na sosedo,
ki jo je opravljala, kar je ugotovila po tem, kako je
zenska krilila z rokami in jo gledala s pomilovanjem.
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Ostala je naslonjena na okno in se smejala, domaci pa
so njeno dejanje tiho odobravali.

Razumela se je samo s svojimi brati in babicami, ki
so s stisnjenimi ustnicami govorile narecje; nemogo-
¢e jim je bilo brati z ustnic, so pa rade govorile s tele-
som in se je vedno dotikale, prav tako, kot se je moja
mati vedno dotikala mene. V resnici njeni bratje niso
verjeli, da je gluha, in kadar so se igrali skrivalnice,
Steli naglas in jo puscali samo med vasdkimi uli¢icami,
tega niso poceli, da bi jo izkljucili, ampak zato, ker
so se zana$ali na njen cut za orientacijo. Zanje moja
mati ni bila zrtev in ni bila nikoli nekaj posebnega.
Se danes, potem ko so Ziveli zelo razli¢na Zivljenja,
potem ko so moji strici po $estdesetih letih bivanja
v Zdruzenih drzavah domala pozabili italijanski je-
zik, se z njo pogovarjajo, kot da bi jih lahko slisala, in
imajo te burkaste in asinhrone pogovore, tipicne za
raztre$cene druzine.

Ko je bila majhna, je bila zivahna in kljubovalna, in
da bi jo ukrotili, so se star$i odlo¢ili, da jo posljejo v
zavod k nunam v Potenzo. Utiteljice so jo prepozna-
le po varljivem nasmehu; kadar ni imela uniforme,
je nosila ¢rtaste majice in malokdaj se je prikazala s
puncko v rokah.

V zavodu so jo s trpincenjem ucili, kako se mora
izrazati. Doma nikoli nismo imeli velikih kuhinjskih
nozev, ker so jo spominjali na leta v Soli, ko so ji nune
iz nekdanjega Instituta redovnic Magdalene iz Ca-
nosse noz polagale na jezik in ji govorile, naj kri¢i, da
bi jo naucile iz glasilk izvleci glasove, ali pa je morala
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drzati elektri¢ne zice in kricati $e moc¢neje. Na ta na-
¢in se je moja mati naucila razlociti ton svojega glasu.

Uspelo ji je govoriti bolje od drugih deklic, saj ji je
po meningitisu ostalo $e nekaj sluha, ki pa je slabel,
dokler ni za vedno izginil. Sprva ni Zivela v hiper-
bari¢ni sobi tiSine, njen slusni polz se je nepravilno
drobil, tako da so glasovi prihajali in odhajali, svet pa
je bil prostor prividov in nepricakovanega tuljenja.
Vcasih mi poskusa opisati grozo, ki jo obhaja zaradi
naglusnosti in stalnih glavobolov: tako je, kot bi bil za
njenim hrbtom stalno nekdo, ki jo poskusa strasiti.
Ko sva bila z bratom majhna, sva to zares pocela, iz-
nenada sva se prikazala v sobi in ji splezala na hrbet v
upanju, da jo bo ob dotiku streslo in se bo zasmejala,
vendar se je na najine naskoke odzvala z dolgotrajno
ti$ino, ki naju ni pripravila do obzalovanja lastne kru-
tosti, vsaj ne dovolj, da bi prenehala. Ker se je bala, da
ji bo kdo pripravil zasedo, se je njeno telo nepopra-
vljivo preoblikovalo; njen hrbet se je ukrivil in ljudem
res ni mogla vec gledati v o¢i.

V zavodu se je moja mati naucila znakovnega jezi-
ka. Uporabljala ga je z redovnicami, ki so bile ucitelji-
ce, z gluhimi prijateljicami, pozneje z mojim ocetom,
¢eprav on ni maral gestikulirati, nikoli pa z drugimi
slise¢imi. Od svojih starSev in bratov ni nikoli zahte-
vala, naj se ga naucijo, tega ni zahtevala niti od svojih
otrok. Meni, ki me je bilo dolgo ¢asa strah glasnega
govorjenja, ni tezko razumeti, zakaj ni hotela vsilje-
vati svojega zasebnega jezika drugim: znakovni jezik
je teatralen in viden, neprestano te izpostavlja. Zaradi
njega si takoj videti prizadet, ce pa kretenj ni, se lahko
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zdi$ samo malo pladno in raztreseno dekle. Z branjem
z ustnic je $la tako dale¢, da si je unicevala o¢i in Ziv-
ce, govorila je s svojim moc¢nim in visokim glasom in
besede nepravilno naglasala - tako se je zdela samo
jezika nevesca priseljenka, tujka. Ko je stopila na av-
tobus in so jo vcasih prevozniki sprasevali, ce je Pe-
rujka ali Romunka, je odkimala brez dodatnih poja-
snil, domala polaskana zaradi njihove napake.

Poleg sluha je moja mati v vodi izgubila $e nekaj
drugega: svojo prijateljico iz zavoda.

Deklice so sle z redovnicami v poletno kolonijo,
nosile so smaragdno zelene kopalke in platnene ka-
pice s pentljo iz vrvi pod brado. Ena od njih je $la
predale¢ v morje, kri¢ati na pomo¢ ni mogla, zavrtelo
jo je in nazadnje je potonila v morje.

To je bila boleca izkusnja za vse gojenke zavoda in
od tistega trenutka so postajale zgodbe o tem, kako
lahko umrejo, Se strasljivejse: izmisljotine, ki so si jih
te deklice izmenjavale pred spanjem, ko so bile zara-
di nenehnega premikanja in notranjih vzgibov ne-
hote videti kot baletke, so bile podobne podlistkom
iz devetnajstega stoletja, ki so jih krasile ilustracije z
mrtvimi nevestami ali s podobami porodov v krsti -
resni¢ne kronike nekega ¢asa —, namesto njih pa je
bila mutavka, ki se ni zmogla sporazumevati in so jo
pokopali zaradi navidezne ustavitve srénega utripa;
ko so odprli krsto, so bili njeni kos¢eni prsti zadrti
v les, kot prsti Rossa Malpela* v jami rdecega peska.

* Rosso Malpelo je naslov novele Giovannija Verga in ime rdece-
lasega protagonista, ki v jami koplje rdeco silikonsko zemljo.
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O smrti prijateljice mi je pripovedovala z vsemi naj-
strasnej$imi podrobnostmi, in tu ti¢i razlog, zakaj se
moja mati $e danes boji sama stopiti v dvigalo, jaz pa
plavati.

Moja mati se je za poletne pocitnice vracala domov
v San Martino, vse dokler sta njena starsa odhajala
v Ameriko; skupaj s starejsim bratom, ki je bil tudi
v zavodu, sta jo puscala doma. Moja stara star$a sta
postajala priseljenca, morala sta usvojiti tuj jezik, ce-
prav $e jezika svoje pripadnosti nista nikoli govorila
dobro. Moja mati se je $olala v dobrem zavodu, njena
star$a sta imela dobre razloge, da sta jo pustila v Ita-
liji. Kljub vsakodnevnemu upiranju se je navezala na
redovnice in ji je $lo v Soli dobro. V resnici je hotela
moja babica hcer vzeti s seboj, vendar so jo na nekem
sestanku uciteljice vprasale: »Res Zeli$, da ne bo zna-
la ve¢ govoriti in bo v neznanem okolju osamljena?
Se vam ne more pridruziti pozneje?« in ona ni bila
sposobna odgovoriti, obremenjena s skrbjo zaradi la-
stnega odhoda.

Sla sta, ko je bilo moji materi dvanajst let; preden
sta odpotovala, sta ji prinesla belo obleko in lakaste
Cevlje, neprimerne za njeno starost. Po njunem odho-
du je moja mati postala $e bolj neprijazna in nasilna, a
ko jo vprasam, Ce se je cutila zapusceno, pravi, da ne.
Njena star$a sta komajda imela osnovno izobrazbo.
Bila sta zabavna in dobra c¢loveka, ne kaj prida ugla-
jena, vendar sta bila sposobna temeljnega spoznanja:
tam ne bosta ostala za vedno, ne bi je mogla varo-
vati v vsakem trenutku. Moja mati je morala postati
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neodvisna in to je naredila. Zivljenje mojega oceta
je bilo drugacno.

%%

Mati mojega oceta je bila prikupna $ivilja, h¢i pastir-
ja iz Canale Monterana in Zenske iz Monteleoneja di
Spoleto, ki jo je spoznal med gnanjem Zivine na dru-
ge pasnike. Odrascala je v umbrijski vasici skupaj z
materjo in brati; prisotnost druzinskega oceta je bila
postranskega pomena, saj je obstajala le poleti. Vedno
se je dobro razumela z brati, medtem ko je imela pri
dekletih tezave z iskrenostjo in ljubosumjem.

Najstarejsi sestri je speljala zarocenca, tistega, ki je
postal moj ded.

Med drugo svetovno vojno je mojo babico Rufino
na dom sprejela bogata druzina, za katero je $ivala
oblacila. Dvoril ji je nemski vojak, ki ji je odpeljal
mlajsega brata v prepricanju, da simpatizira s komu-
nizmom. Moja babica je $la pe§ ponj v pristavo na
koncu vasi: njen brat ni komunist, le potepal se je po
vaski cesti in jaz nisem imela tega privilegija, da bi
imela v druzini partizane, ampak samo take, ki so bolj
ali manj soglasali z oblastjo. Obljubila je, da bo voja-
kom v zameno za brata krpala nogavice in srajce. Ko ji
je Nemec nekega dne v pranje prinesel kosaro oblacil,
je rekel: »Ce jaz imeti sreco, se vrniti in vzeti blondin-
ko.« Babica je bila v drugi sobi, z glavo, sklonjeno nad
kosarico, vendar ni zardela, ko je slisala njegov glas.
Imela je bakrene lase in Se danes je uzaljena zaradi
njegove netoc¢nosti. Babica Rufina je sovrazila fasiste
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in komuniste, vendar je bila z Nemci prijazna: mladi
nacisti so bili na udaru tako kot vsi, a bili so vsaj tujci,
lazje se je bilo ubiti med neznanci.

Ko je bila dekle, ji je dvoril tudi fotograf iz sose-
dnjega kraja. Prek soseda ji je posiljal pisma, ona pa
je odpirala ovojnice in v njih nasla fotografije son¢nih
zahodov, ki so jo spravljale v zadrego ter jo dolgocasi-
le; do umetnosti je vedno cutila odpor.

Zdravnik iz nekega drugega kraja, ki se je pogosto
udelezeval slavij v hisi bogatasev, pri katerih je bila
$ivilja, jo je vprasal, ali bi plesala tango, vendar jo je
bilo sram. Bil ji je zelo vse¢, vendar je vedela, da je ne-
vedna. Ni brala knjig, komajda je pisala. Bila je lepa, a
kaj bi delala kot zdravnikova zena? Spravljala bi ga v
zadrego in zato se je zarocila in nato porocila s kova-
¢em, nekdanjim fantom starejse sestre.

Ni se cutila krive, ker ji ga je speljala: vmes je bila
vojna, stvari so se spremenile. Mojega deda »so spo-
dili izpred vrat in se je vrnil skozi okno, ugotovil je,
da je to dekle tako kot on, da je kljub izumetnicenim
priceskam in nec¢imrnosti neizprosna pri varc¢evanju
in obsedena z denarjem.

Oba sta imela dobro delo, ki sta se mu brez besed
posvecala; ko je bila moja babica noseca, ni vedela
niti, da ji bo odtekla voda, mislila je samo na Sivanje s
svojo rabljeno singerico, ki si jo je pri $estnajstih letih
kupila na obroke.

Imela sta tri otroke. Prve ni ve¢ in zadnji, moj oce,
se je rodil gluh.

Teta Wanda, ki je nikoli nisem poznala, je umrla pri
treh letih. Tistega dne je moja babica v kadi z vroco
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vodo barvala tkanine, da bi se barve dobro prijele, sto-
pila je do $tedilnika ali $la odpret komu, ki je trkal
na vrata. To je podrobnost, ki se spreminja vsakokrat,
ko pripoveduje to zgodbo. Vrnila se je v kopalnico in
nasla dekletce v kadi. Vrsto dni ji je menjavala povo-
je in uporabljala olje, da bi navlazila zgubano kozo,
obcutljivo kot paj¢evina, pomagali pa so ji domaci in
sosedje; ¢ez nekaj dni je h¢erka umrla. Na fotografi-
ji v nisi druzinskega groba je njena koza popravljena
s takrat veljavno retuso, ima prevec sinjo obleko in
¢opke; bila je ze prikazen.

Moja teta Rufina ni Solana in slabo obvladuje svoje
besede, vendar ima posebna imena za barve, zaupa
zastarelemu poimenovanju; v njenem svetu ne ob-
stajajo modre barve, pa¢ pa obstajata sladkorni papir
in plavica. Ko jo obis¢em, mi kaze usnjene rokavice
ali volnena krila, razprostrta na postelji; ¢e ji recem,
naj vzame »rjave«, ona rece »mavrova glava«, »roza«
popravlja s »ciklamno, razlo¢uje modrovijolicasto
in barvo spomincice; vztraja, da je pomembno stvari
poimenovati s pravim imenom, jaz pa mislim na nje-
no hcer, ki jo je umorila barva.

Prepricana je, da je moj oce oglusel zaradi strahu,
ki ga je dozivela, ko je med nosec¢nosjto preckala ce-
sto; nenadoma se je pred njo pojavil avto, zato je na
cesti zacela kricati. Na zacetku se je pretvarjala, da ni
gluh in da jo lahko slisi: mati in sin nista bila nikoli
tako uigrana kot tiste dni, oba sta bila neobcutljiva za
o¢itno dejstvo. Moj ded ni veliko govoril, kdo drug je
moral biti, da je raztrgal v vato zavito intimnost nju-
nih pogovorov in ji dopovedal, da se je treba posveto-
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vati z zdravniki, saj se otrok ni odzival. Po nekoristnih
obiskih klinik sta zacela hoditi na romanja: moja stara
starsa nista imela dovolj denarja, da bi obiskala Lurd,
vendar je mojemu ocetu uspelo, da se ga je dotaknil
oce Pij, a se je vseeno zbujal gluh in brez stigem. Ko je
bil majhen, ni bil zelo nemiren, razjezil se je samo, ko
so ga poslali k pouku v zavod na Nomentani.

Moja babica je vsak konec tedna hodila ponj, pre-
nasala je ve¢urno voznjo z avtobusom iz Monteleone-
ja di Spoleto do Rima, po vijugastih cestah, med igla-
stimi gozdovi in Zeleznimi protiplazovnimi mrezami,
ki so zadrzevale kamenje; potem pa sta se v nekem
trenutku odlocila za selitev v Rim, da bi ti obiski po-
stali lazji. Na vasi je bila eno najlepsih deklet, tista s
pokon¢no drzo, ko je postala mati, pa je vse naredila
narobe.

V mestu je postala vratarica, vendar res ni imela
pravega znacaja za ta poklic, pomivala je stopnice in
ni opravljala. Njen moz je podkoval konje v Testacciu,
na mestu, kjer zdaj tega vec ne delajo, med razpadajo-
¢imi oboki in trgovinami, v Rimu usnja in rje, preden
ga je preplavila Tibera.
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ODRASCANJE

»Ne more$ vedno biti ti glavna,« so s kretnjami rogo-
vilile so$olke, ko je uciteljica pred tablo nekaj razlaga-
la; da bi pritegnile pozornost moje matere, so brcale v
njen stol ali ji na tla metale svin¢nike.

Ona ni dvignila glave in ni hotela odgovarjati, ko
so tovariSice v spalnici vztrajale in hotele vedeti, zakaj
bi morala imeti glavno vlogo v bozi¢nih predstavah
ali na koncu leta. Poudarjala je, da je to nujno, saj da
je najboljsa. Potem je poskusala odvrniti pozornost
deklet: pomagala jim je krajsati volnena krila in jim
s $karjicami odparala obrobe. Punce iz zavoda so se
sprehajale po hodniku, iz robov kril so vlekle niti in
tako vsak dan kazale vec koze, ¢akale so na obiske v
fantovskem zavodu, ki so se dogajali priblizno enkrat
mese¢no. Med temi srecanji je moja mati pogosto vi-
dela svojega brata Domenica, ki je bil plasen in ma-
lodusen, ter mu poskusala najti zarocenko. »Mutavke
so smesne in brez predsodkov,« ji je govoril. Bal se je,
da so mu podobne, in se ni menil zanje.

Njene sosSolke so bile prepricane, da se bo moja
mati po diplomi ukvarjala z dramsko umetnostjo —
gluho dekle, ki je igralka, je nekaj povsem logi¢nega,
saj je njeno celotno Zivljenje predstava — nasprotno
pa so jo uciteljice hotele usmeriti v umetnisko usta-
novo. Dobra je bila v risanju, zvezke je polnila s telesi
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brez glave in z o¢mi, izruvanimi iz obrazov, a ko so jo
hvalili, je samo skomignila z rameni: ni bila neumna,
lahko ji je bilo pripisati nadarjenost samo zato, ker ni
imela nicesar drugega.

Zavod v Potenzi je dekletom nudil nastanitev samo
do dolocene starosti, potem so se morale vrniti k dru-
zini ali se preseliti v drugo ustanovo.

Druzina moje matere je bila na drugi strani ocea-
na, zato se je bila primorana seliti iz enega zavoda v
drugega ali ziveti pri ljudeh, ki so v zameno za placilo
sprejemali brezdomce. S posredovanjem notarja, ki je
bil tudi njen skrbnik, ji je moj ded nasel zacasna biva-
lis¢a v juzni Italiji, notar ji je tudi redno posiljal naka-
zila, prav tako pa sta se pogosto pogovarjala po telefo-
nu. Vsaki¢ ko je moja mati zacutila, da bo na povrsje
prislo sovrastvo do so$olcev, ali ko je v njeno sobo
ponoci stopil moski, prepric¢an, da ne more kricati, je
stekla v telefonsko govorilnico in prosila telefoniste,
naj za klic bremenijo klicanega, potem pa pocakala
na pravilno in podalj$ano zvonjenje, ki je zaznamo-
valo povezavo z Ameriko; to je bil edini zvok, ki ga je
resni¢no razumela in se je $iril v njenih usesih v kon-
centri¢nih krogih in tresljajih, dokler se ni razlegel po
vsem telesu, ko se je spremenil v ocetov glas. Pripo-
vedovala mu je o svojih dnevih, ne da bi razumela ali
slisala njegove odgovore, vendar je bila zmozna pre-
stre¢i neki tok po telefonski liniji, prepricana, da jo
oce poslusa, ne glede na to, kaj pripoveduje.

Vcasih ji je placal vozovnico za New York, sesla sta
se v prostorih za prihod na letalis¢u JFK, in moj ded
se je zdrznil ob pogledu na to inteligentno in divjo
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héer, ki je vedno bolj postajala Zenska, a jo je grajal,
ker je prevec kvantala. Poleti, ko je bila stara $tirinajst
let, jo je peljal v ambulanto na Manhattanu, ki jo je
izsledil v neki reviji, v kateri je bil objavljen ¢lanek
o kirurskem posegu, pri katerem vgradijo slusni apa-
rat, ki povrne sluh. Zdravnik se je dolgo pogovarjal z
mojo materjo in potem povedal, da se ne da ni¢ nare-
diti; na hodniku ga je moj ded boksnil. Potem so $li v
Soho, da bi ji kupili zimski plas¢, ona je hotela bundo.
Moja mati mu je pravila So-ho. Na skupinsko foto-
grafijo s Kipom svobode, ki so jo naredili med dru-
zinskim izletom, je eden od njiju napisal »Niu-Iore«.

V Ameriki je nosila kratke hlacke, iz katerih so se
kazala rjava in miSicasta bedra; sosedje so jo sprase-
vali, zakaj ima na levi nogi brazgotine. Neko¢ je sko-
¢ila v plamene, ker so mucke ene od druzin, ki so jo
vzele pod streho, smuknile v kamin in jih nihée ni
hotel resiti.

Ocejo je vodil na Coney Island in ostajal oble¢en na
obalnem pasu, opazoval je otroke, ki $e niso bili Ame-
ricani, a so bili Ze izgubljeni, kako skacejo v vodo, in
pazil, da si ne razbijejo glave na pomolih, prevlecenih
z algami, medtem ko je babica Maria klecala na kosu
platna in natakala kavo v plasti¢ne kozarce. Smejala
se je, kadar so sosedje, ki so pred kratkim spremenili
ime, dejali, da bi jo radi videli v kopalkah - zdaj so
vsi postali Mike ali Joe ali Tony in na svoje prej$nje
italijansko zivljenje mislili z dolo¢enim odporom, -
vendar se ona ni nikoli slekla, enako kot moj ded, ki
je ostajal v hlacah in srajci, z o¢mi, nepremi¢no upr-
timi na morje.
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Mislil je na najmlajsega sina, ki ga je prosil za de-
nar, da bi si kupil kitaro, na najstarejsega, ki je govoril
malo in kadil cigarete, ceprav ni znal dobro inhalirati;
na najlepsega sina, ki mu je vedno grozilo, da ga bodo
izkljucili iz Sole ali da bo oplodil punce iz Cetrti, in $e
na deklico, ki je imela na nogah zarasle praske in ki je
znala le podarjati obleke, da bi v italijanskih $olah na-
pravila dober vtis; sicer je sumil, da jih obiskuje bolj
malo, ¢eprav je vedno lahko pokazala lepa spricevala.

Za mojo mater je Coney Island pomenil konec
poletja in fantje, ki so kradoma oprezali za njo, ko si
je ozemala lase in v mivki oblikovala blatne kotanje,
tisti, ki so se prestrasili, takoj ko so zaslifali njeno
pretirano kricanje, vsaki¢, ko so druzinski prijatelji
vzeli zalet in jo zgrabili za roke in noge, odloceni, da
jo bodo vrgli v vodo, ti fantje so bili prepri¢ani, da
se upira samo zaradi bojazljivosti. Z oljem za sonce-
nje prekrita koza je ostala spolzka in obtolcena cele
dneve, telo je bilo ze pripravljeno na birmo, vendar je
nehala verjeti v zakramente takrat, ko se je oddaljila
od redovnic, Cesar pa starSem $e ni povedala.

V tistih letih so vsi hodili na Coney Island, vendar
me na mojo druzino spominjajo druge plaze.

Dead Horse Bay je mocvirnat zaliv, okoli katere-
ga so se neko¢ zbirali klavci konj, sezigalci smeti in
tovarne za predelavo ribjega olja. Svoje ime dolguje
konjskim okostjem, ki so jih med letoma 1850 in 1930
uporabljali za proizvodnjo gnojil in lepila. Potem ko
so s kosti odstranili ostanke mesa, so jih kuhali in
odve¢no vodo zlili v zaliv, nad katerim je lebdel ra-
dioaktiven in nedolo¢en dim, ki je lahko katerokoli
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¢lovesko bitje spremenil v zloc¢inca in vsakega zlocin-
ca v prikazen. Dead Horse Bay je ponovno spremenil
tunkcijo, ko je postal odlagalisce, kamor so zakopava-
li odpadke New Yorka: teren so potla¢ili, da bi izolira-
li gnilobo, vendar je odlagalis¢e zaradi poplavljanja in
erozijskih procesov polagoma razpadalo in Se danes
nanasa svojo vsebino na plazo.

Plaza Glass Bottle Beach v Dead Horse Bayu je
polna strganih cevljev, plastenk detergentov, ki niso
bili naprodaj, in razbitih steklenic; menda so tam tudi
konjske kosti, a jaz nisem nikoli naletela nanje. Sem
ter tja sem videla kak par, ki je izbiral kar najbolj ne-
navadne ostanke, da bi iz njih naredil lovilce sanj in
jih razobesil na vrtu, pare, ki so se prerivali in v vodo
metali s skorjo prevlecene Crepinje in se norcevali iz
lastnega pomanjkanja okusa. Na plazi so tudi na suho
potegnjeni ¢olni, ki jih je prebarval kak umetnik in na
njih pustil sporocilo o miru ali o apokalipsi, ni¢ dru-
gega, nobenega osebnega posvetila ljubezni; z dreves,
s katerih se odlusci skorja Ze, ¢e se jih samo dotaknes,
in se ti na prste lepijo ostanki zapredkov in soli, visijo
ameriske zastave obledelih, zdaj Ze neustreznih barv.

To je zacaran in samoten kraj, poln grabezljivcev,
ki brskajo za ostanki, pa vendar me noben muzej, po-
svecen priseljencem, ne spominja na mojo druzino
tako mocno kot prav to pokopalisce stekla v Brookly-
nu. Moja stara star$a sta poskusala pognati korenine
v mocvirju in sta zamenjala delo in Zelje vsakokrat, ko
je Amerika to zahtevala, in to samo zato, da bi nasla
nekakSen mir v naklju¢nem izgubljanju predmetov,
ki sta jih prinesla s seboj, predmetov z znamkami, ki
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se niso ve¢ ujemale s stvarnostjo in niso imele nobe-
ne ¢ustvene vrednosti v okviru druzine, za katero so
govorili, da je vedno nova, medtem ko je prisla na po-
vr$je njena evfori¢na in zalostna bazi¢nost, kot da bi
bila nekaksno prekvalificirano odlagalisce.

Ko je bila moja mati stara priblizno petnajst let, se
je preselila v Rim, in prav v tistem obdobju se je na-
ucila bezati. Karabinjerji so jo pogosto nasli spec¢o v
Villi Borgese. Vcasih je odsla ponoci, da bi se odda-
ljila od cone Boccea, kjer je bil njen zavod - takrat
je bilo to $e predmestje -, in ob zankah razcapanega
mesta, med polji nenegovanih travnikov in solnatih
mocvirij v iskanju kakega parka hodila kilometre da-
le¢, potem pa zaspala pod drevesi v fetalni pozi, roke
je ti$cala ob bedra in v hrbet vpijala roso, dokler ¢evlji
kakega neznanca niso $trbunknili v vlazen teren in
naznanili, da ji nekdo sledi; vstala je in spet zbezala.

»Imela si prostor, kjer si lahko spala, imela si hra-
no. Bili so ljudje, ki so skrbeli zate, zakaj si uhajala?«
sem jo vprasala, ko mi je pripovedovala o teh pobe-
gih, ki sem jih med odras¢anjem posnemala, a brez
primerljivega uspeha.

»Hotela sem se samo cutiti svobodna.« Edini kraji,
kjer se je moja mati kdaj pocutila nedovzetna za nevi-
dne napade za hrbtom, so bili gozdovi in ceste.

%%

Ko je bil moj oce fanti¢, je spremljal svojega oceta Go-
rizia, ko je menjaval konjske podkve, kradel tiste, ki
jih je oce odstranil s kopit Zivali, in jih nosil na polje.
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V zemljo je zabijal lesene kole, nanje obesal podkve,
$e umazane od govna in slame, ciljal v sredino, potem
pa tarce postavljal vedno dlje.

Moj oce se je vedno dobro pocutil med nozi, spe-
njaci in pistolami.

V garazi je hranil pesek, ki ga je nabiral med vsemi
svojimi potovanji k morju, razdelil ga je v posode in
na etikete napisal datum in izvor; v redkejsih prime-
rih je opisal tudi lastnosti teh vzorcev. V¢asih mi je
podaril kako morsko zvezdo, spravljeno v vrecko iz
celofana, a $ele potem ko jo je prebarval s prostasko
fluorescentno barvo. V enem od prostorov v skladi-
$¢u so zabojcki, polni mineralov in 8koljk, taki, v ka-
kr$nih v Zeleznini hranijo vijake. Neko¢ sem vzela v
roke $katlo, polno kosckov kamnov belega plovca, na
etiketi je pisalo »Luna«.

V osnovni $oli sem imela tudi jaz nekaj ¢asa zbirko
mineralov, na svoje predalcke, polne roza kremena
in Zelezovega kr$ca, sem zapisala »Vulkanska lava,
»Mars« ali »Havaji« in govorila so$olcem, da mi jih je
prinesel oce. V tistem ¢asu sem bila sposobna priti v
$olo z nacefranimi sinjimi ostanki vate in pripovedo-
vati, da sem med potovanjem z letalom razbila oken-
ce in zagrabila delce oblaka; v¢asih je kdo verjel. Jaz in
moj oce tekmujeva, kdo bo povedal debelejso laz, pri
¢emer naju spodbuja enaka oholost, saj sva vedela, da
se bova izmazala brez kazni.

Po srednji $oli ga je njegova mati vpisala na tecaj
elektrotehnike. VSe¢ mu je bilo mehansko delovanje
in gibanje planetov, njegove klopi so bile vedno pre-
krite z zvezKki, v katere je zapisoval razdaljo Zemlje od
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Sonca in zemljepisno $irino puscav. Njegovo zivljenje
je bilo podobno nagradnemu televizijskemu kvizu,
pri katerem je znanje razdrobljeno na osnovne poj-
me; enostavno se je bilo pokazati inteligentnega, po
tistem, ko je odzebral podatke, o katerih starsa nista
imela pojma.

Znal je osedlati konja in obdelovati les, vendar je
raje izdeloval poskusne modele in povezoval razli¢ne
elektri¢ne sisteme, pri ¢emer je naprave spreminjal
tako, da so se svetile od napetosti, poskusal je razu-
meti, kako lahko lu¢ ugasne in se iznenada vrne. Ve-
dno je bil obc¢utljiv za menjavanje barv v sobi.

Uciteljice so moji babici govorile, da je prevec lep,
da bi bil elektrikar, in da bi moral postati igralec. Ru-
fina je bila ponosna na to trditev, vendar se je moj
oce upiral, saj se ni hotel li¢iti in pretvarjati. Poleti
je v Monteleoneju di Spoleto tekmoval v motokrosu
skupaj z najstarejsim bratom in drugimi fanti iz kraja.
Ne vem, ali je zmagoval zato, ker se ni bal padca in je
vozil hitreje od drugih, ali zato, ker so mu drugi pre-
puscali zmage in ga s tem pokusali razveseliti. Tudi
njega so se polastili enaki dvomi, in ta frustracija, ta
bes, ki ga je ti§¢al v prsih, je prozil bliske.

Njegova mati ga je vodila v Ostio na plavanje; pri
petnajstih letih je imel elegantno in krepko telo pre-
moznih fantov. Zacel je piti in kaditi, ¢eprav ni imel
prijateljev, s katerimi bi to pocel. V $oli je bil molce¢;
v njegovem domacem kraju so bili Se drugi glusci, a
ne njegovih let, zato se ni hotel druziti z njimi. Ni rad
uporabljal kretenj in tega ni delal niti s svojimi starsi,
da bi pritegnil pozornost, je potrkal po mizi ali z nogo
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udaril ob tla. Ce so njegovi domaci poskusali s kre-
tnjami, da bi jih razumel, jih je klofutal in sunkovito
odmikal roke, ki so se premikale naokrog; hotel je,
da ljudje natan¢no zlogujejo besede, tako da je lahko
bral z ustnic; on in moja mati sta Zivela kilometre na-
razen, a sta privzela enake strategije pretvarjanja.
Pred ¢asom je ekologinja Suzanne Simard dokaza-
la, da je gozd sodelujo¢ sistem in da se drevesa »po-
govarjajo« med seboj: izmenjavajo si hranilne snovi
ali jih v primeru nevarnosti odstopijo: ko izbruhne
pozar, si drevesa pomagajo z arbuskularno mikorizo
v spodnji plasti tal in prek nje ob pomoci goste ne-
vronske mreze prenasajo zivljenjske substance naj-
mlajsim vrstam, tako da lahko uspevajo tudi najsib-
kejse rastline. Preden sem naletela na to teorijo, sem
verjela, da ljubezen skoraj vedno sovpada z usodo
in z neko neverjetno obliko nevednosti - ne vemo,
koga bomo ljubili, niti zakaj to potrebujemo. Ko pa
pomislim, kako sta si bila starsa v ¢asu malodusnih in
jeznih popoldnevov njunega odras¢anja podobna, ko
sta bila oba osamljena, razmisljam, da srec¢anje dveh
ljudi nima ni¢ opraviti z usodo, pa¢ pa z bioloskim ze-
mljevidom, ki se razkrije, ko se dva zaljubita, in poka-
ze, da nasim telesom vlada prvobitna inteligenca, ki v
zrak $e pred srecanjem sprosca elementarne delce, ki
prodirajo tudi skozi mesta, betonske stene in kozne
opne, samo da bi prisli v stik s podobnimi snovmi in
razvili skupno obliko odpornosti, obrambo pred zali-
tvami sveta. Moja starsa sta se srecala zaradi odbijanja
delcev, podobnega tistemu v gozdu pred pozarom, ne
pa zato, ker je bilo to nekje zapisano; njuna priho-
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dnost ni bila vkljucena v natan¢ni nacrt kake Biblije
ali starega horoskopa, bila je samo posebna vibracija
zraka, nevidni alarm, ki je vabil k prezivetju.

Med odras¢anjem je moj oce odkril svoj najljubsi
nac¢in komuniciranja, nagajanje. Izmikal je majhne
okraske, podstavljal noge, skrival skarje in mamino
kosarico za $ivanje, strasil ljudi, ki se jim je prikradel
za hrbet. Ne vemo, kam je hodil v prostem ¢asu, a Ze
je zacel seksati z Zenskami, starej$imi od sebe, ki so ga
vabile v svoje domove in ga ucile tisto, kar so znale.
Zleknjen na postelji zgodaj popoldan v stanovanjih,
ki so imela z damastom prevlecene stene, z oranznimi
sen¢niki in dobro zlo$¢enimi okvirji, ki so jih imele
vdove na no¢ni omarici, je moj oce spoznal, da ne zna
osvajati deklet svojih let, katerih teles Se ni zaznamo-
valo odrekanje.

A tudi njegovo telo, ki se mu je zdelo tako lepo in
funkcionalno, se bo prej ali slej obrabilo. Prizade-
ti — vsaka beseda, s katero jih posku$amo oznaciti,
je nezadostna, neprimerna — so skrita vecina: kljub
aparatom in protezam, namenjenim dokazovanju,
da smrti ni, bomo skoraj vsi s¢asoma izgubili kak$no
super zmoznost, bodisi vid, roko ali spomin. Nezmo-
znost delati stvari, ki bi jih morali znati, nezmoznost
videti, sli$ati, se spominjati ali hoditi, ni toliko izjema
kot cilj.

Prej ali slej postanemo vsi prizadeti. Take bodo
postale tiste deklice, tiste vdove, ki so ga navadile na
odvisnost od seksa: v primerjavi z njimi je prisel moj
oce kratko malo iz prihodnosti.
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Med plavanjem je vsake toliko izginil, podajal se je
na odprto, nad glavo je prenasal vso tezo vode in si
vsakokrat drznil iti dlje.
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