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Za Zensko, ki je poljubila hiso



Oblika brezcasnosti je tukaj in zdaj.

Thomas Mann, JoZef in njegovi bratje



|
Jupitrova gora



Rano jutro je, prvi son¢ni zarki so ravnokar poku-
kali izza hrbta gore.

Skozi okno, od koder se mi razprostira pogled na
dolino, vidim iz daljave prihajati dva cloveka. Mi-
slim, da se spuscata s Saint Huberta, od koder se vidi
tako vrh gore Mont Ventoux kot dolino Monieuxja;
zatem nekaj Casa stopata skozi redek hrastov gozd,
kjer se klatijo volkovi.

Razvpita pecina Rocher du Cire — strma, monu-
mentalna skalna stena, nad katero visoko in nedo-
segljivo rojijo Cebele, kamen pa se v poletnem soncu
blesci od medu, ki dobesedno kaplja s pecine — stoji
vznesena in samotna, mogoc¢no potopljena v jutranjo
meglo. Vse to sta videla in sla molce mimo.

Svetloba s strani pada na se zmeraj majceni posta-
vi. S tezavo se spuscata s kraja, kjer danes zemljisce
La Plana kot pes Cuvaj bdi nad dolino, po vijugasti
poti, ki vodi na levi breg reke — zanju je ta na desni
strani, hodita namrec proti toku. Pojavljata se in spet
izginjata, pokukata izza dreves in se znova skrijeta za
njimi. Nato prispeta na odprto strmo jaso in se pric-
neta spuscati nekoliko hitreje. Tam na visoki pecini
zagledata napol dokoncan stolp, svetilnik, ki jima
kaze pot. Zdaj, ko se sonce povzpne se malce visje in
obsije nizje lezeco dolino, uzreta vasico; ker so bile
vse hise zgrajene iz kamna in jih v polmraku sko-
rajda ni bilo mo¢ opaziti, se zdi, kot da bi se vasica




Cudezno odtrgala iz skalne stene in Sele s svetlobo
dobila pravo obliko. Kakor da bi kdo odstrl veliko

zaveso in odkril spe¢o pokrajino.

Sinjina svita hitro bledi. Prekrivajo jo rumeno-sivi
toni. Toplota Se zadnje oblake razpiha v gromozan-
ske prosojne balvane na vijolicnem nebu; nad recnim
tokom vztraja bela tancica, ki vidno izpareva. Nad
strehami ze krozi jata Cebelarjev.

Ko se mi par se bolj pribliza, opazim, da si moski
pri hoji pomaga z golo leseno palico. Zenska $epa,
tezko hodi. Oba sta videti izmucena. Si je zenska zvila
glezenj na eni od neprehodnih visokih poti ali pa jo
po dolgih, tezkih celodnevnih pohodih tis¢i obuvalo?
Nastavim daljnogled in opazim, da je visoko noseca.
Moski nosi preveliko delavsko srajco, na glavi ima
preprost klobuk. Vsake toliko Zensko prime za ko-
molec in ji pomaga kaj prestopiti. Za njima se prika-
ze Se en moski, z veliko borso na hrbtu. Sledi njunim
stopinjam in za seboj vlece mulo.

Kako zgodaj sta vstala danes zjutraj? Ju je predra-
mil mraz pod drevesom? Sta se zbudila v krémi? V
brezkon¢ni tisini pomladnega jutra v grmovju ob
reki se pojejo slavcki. Vse do tod se jih slisi; spuscajo
melodicne, blazne krike. Ko se sonce povzpne to¢no
nad hrib, sova neslisno odjadra nad zgrbljenimi hra-
sti in izgine do naslednjega veCera. Neskoncni mir;
oddaljeno zavijanje volka; kukavica, ki z monotoni-
mi vzkliki frfota nad samotnimi gozdovi Saint-Jeana.
Pokrajina v teh zgodnjih urah bozansko disi, izzareva
nezemeljsko lepoto. Na to pomladno jutro so se od-
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prli irisi, divja Cesnja cveti, rozmarin je poln majhnih
zareCih cvetov, vonj materine dusice postaja vse bolj
zaznaven v topli rosi. Toplota rose, Hamoutal: spo-
mnim se na zenskino judovsko ime.

Vem, kdo sta. Vem, pred kom bezita.

Prav rad bi ju oba pricakal v tej hisi, ju pogostil s
¢im okrepcilnim, z necim, Cesar Se ne poznata, de-
nimo s skodelico kave. Kam naj se zateCeta, zdaj ko
njuna hisa ze tisoC let ne stoji veC in ko je srednjeve-
ski del vasi izginil pod travo in grmovjem? Ob zvoku
prvega avtomobila jima lahko poci srce od strahu, in
zenska bi lahko prezgodaj rodila.

Par prikrevsa do moje vasi.

Zbudim se iz sanjarije. Zaprem okno, zakurim
ogenj, pristavim kavo. Tu in tam zaCutim neumno
nujo, da bi pogledal skozi okno. Po starih talnih plo-
SCicah se premikajo son¢ni madezi; dolg tih dan je.

Tej vasi so neko¢ rekli Jupitrova gora — Mons
Jovis. Za neolitskimi bivalis¢i v jamah nedale¢ stran
so ze dolgo pred pricetkom nasega Stetja ljudje na
kup zlagali golo kamenje. Prava podoba v mraku
Casa izgine, a jo je Se moc otipati v najstarejsih hisah
porusene, visje lezeCe vasi. V stari kapelici na robu
globeli so neko¢ nasli kamen z latinsko gravuro, po-
svecen Marsu Nabelcusu, bozanstvu, ki so ga tukaj
Castili Rimljani.

V srednjem veku so bile primitivne hise raztresene
med tezko dostopnimi skalami in razras¢enimi hrasti,
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zavarovane s pecino, skoraj sto metrov visokim na-
ravnim zidom. Tu in tam med suho travo, grmicev-
jem in z materino dusico poraslimi skalami Se vedno
naletis na stare kleti. Temne luknje imajo vonj po ple-
sni in prsti, sploh ob vrocih dneh. Tukaj, na tem ne-
ukrocenem mestu, polnem robid in posusene grasice,
kjer pogosto sedim in sanjarim, je neko¢ stala soba,
kjer so se ljudje rojevali in umirali.

Okrog desetega stoletja so se vneli spori zaradi glo-
bokih vodnjakov pod nekaterimi kletmi. V obdobjih
pasje vrocine — zloglasne canicule — je voda postala
slankasta in zastrupljala vascane. Krivda za to je bila
pripisana klatezem, ki so jih trpincili, pa cetudi samo
zato, da bi s tem pri zivljenju obdrzali idejo zrtvova-
nja. Tam v visavah so med saltami rafales, mistrala
in tramontane stale majave hiske, s hrbti brez oken
obrnjene proti vetru, in tako prezivele stoletja. Niso
se prav dosti razlikovale od primitivnih kamnitih
konstrukcij, borie, ki so jih pastirji gradili na suhih
planjavah in v hrastovih gozdovih. Ze tedaj so si v
kamen radi zvrtali kukalo, ki so ga pozimi zadelali z
vol¢jo ali lisi¢jo kozo, z napetim prasi¢jim mehurjem.

Srednjeveske hise so bile grajene na ozkih zemlji-
s¢ih na neravnih tleh. Tezki in v naglici nametani vec¢
metrov debeli zidovi so se prislanjali drug k druge-
mu. Iz stoletja v stoletje so postajali visji, umetnost
gradnje pa se ni napredovala. Zato so se od poznega
osemnajstega stoletja dalje mnoge hise preprosto se-
sule. Rusevine so se spremenile v slikovite kupe ka-
menja, obrascene z viniko, krvavo rdec¢o v oktobru.
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Preostale stavbe se ze od vekomaj opirajo na tezke
ozke zidove kot starcki na palice. Z obnovami so
prezivele mnoga stoletja. Preperelo vezivo iz gline in
peska je zamenjal cement. Stare hrastove nosilne ste-
bre in improvizirane opornike so ojacali z betonom,
hise se drzijo skupaj z zeleznimi palicami, s kateri-
mi so prebodli zidove in jih nato privili, pritrdili s
cednimi jeklenimi obrocki, ki véasih spominjajo na
skorpijonove klesce.

Jasno, da sta zaljubljenca prisla prav sem. Vas je ze
veckrat nudila zavetis¢e prislekom in prebeznikom.
Judom v enajstem stoletju, hugenotom v sedemnaj-
stem. Ko je nek kraj veljal za strpnega, se je to med
ljudmi na begu hitro razvedelo. Okrog osemnajstega
stoletja, ko je vas prisla v anale z imenom Monali,
je Stela skoraj tiso¢ prebivalcev. Ozke ulicice so bile
natrpane, v ostrih zimah na sedemsto metrih visine
mracne in brez luci, a prijetno hladne v dolgih vrocih
poletnih mesecih. V kanalih se je nabirala zZlobudra,
ki je hranila podgane. Te so hranile usi, usi pa kugo. V
stirinajstem stoletju so prav tu zabelezili prve primere
kuge. Stiri stoletja pozneje, med veliko epidemijo, ki
se je razsirila iz Marseilla, so postavili kuzne zidove,
mocno zastrazene vrste neobdelanega skrilavca, kjer
so pobili ubeznike, ki so se skusali izmuzniti strazni-
kom. Mrhovinarji so strasili naokrog in lezeca trupla
oropali poslednjega imetja. Mazali so se z meSanico
materine dusSice, rozmarina, sivke in zajblja. Ostalo
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je naredilo vrazeverje: mesanica je roparje menda va-
rovala pred okuzbo. Neko¢ sem neko starko slisal to
zdaj ze ponarodelo zelis¢no mesanico imenovati les
quatre bandits. Kuzni zid stoji samo nekaj metrov od
tod, obrasel s travo in zelisci.

Ta surova ponosna pokrajina se je dolga stoletja
upirala centralizaciji iz Pariza. Prebivalstvo se je vse
bolj mesalo. Spanci, Marocani in Italijani, zablodeli
mornarji, ki so prisli iz Marseilla in spoceli otroka z
lepotico iz suhih zapuscenih hribov. Revezi so s sol-
zami v oCeh v pomladnem vetru sedeli med divjimi
irisi, maki in na redko zasejano piro. Njihovi otroci
so imeli groba uslocCena stopala, pronicljiv pogled in
brazdasto kozo. Vcasih se je v vasi ustavila roparska
tolpa, tu in tam kaksnega pastirja trescila z glavo ob
zid, posilila nekaj zensk in si, takoj ko je vas zajela
panika, prisvojila vse, kar je hotela. Zatem je izginila
za vrh hriba in pustila prosto pot vetru, soncu, tisini,
strahu in molitvi.

Tako vas kot klatez iz minulih Casov vstopi v ena-
indvajseto stoletje. Skoraj ni¢ se ni spremenilo; ob
ranih jesenskih jutrih pastirji Se zmeraj po glavni ulici
zenejo razgrete Crede, zvok drobnih kopit in nezno
cingljajo¢ih zvonckov v razlicnih tonih je skoraj do
potankosti tak kot tedaj, ko je Vergilij pisal svoje
bukoli¢ne pesmi, na asfaltu ostajajo bobki in kosmi
volne, medtem ko se zivali prerivajo in jagenjcki ska-
cejo v zrak. Pismonosa v malem dostavnem avtomo-
bilu potrpezljivo caka, da ¢reda zapusti vas, v roki
drzi cigareto. V romanski cerkvi ob nedeljah se zme-
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raj obhajajo maso. Verniki pojejo neubrano, tako kot
pritice poboznim pesmim.

Pozimi je vas vcasih dolge dni zasnezena. Tedaj va-
$Cani prezivijo od zalog v kleteh in zamrzovalnikih.
Med dolgimi vrocimi poletji je narava neizprosna in
dih jemajoca susa izCrpava zemljo, Zanje se sivka,
nad hribi se vali vonj po ognju, medtem ko iz cvetov
stiskajo dragoceno olje. Najlepsa so prehodna obdo-
bja; tedaj si pokrajina oddahne, v vinski trti brencijo
divje cebele. Nekoc¢ so ¢ez na videz prazgodovinsko
globel, po muhastem re¢nem koritu, ze nameravali
speljati zeleznico, da bi vas povezali z nizje lezeCo
ravnino; kaj kmalu so si premislili, saj si je bilo Se s
konjem nemogoce utreti pot skoznjo. Sele od devet-
desetih let prejsnjega stoletja dalje je vas dosegljiva za
promet, po cesti, ki teCe Cez tiso¢ metrov visok hrbet
Les Abeilles.

Dnevi ne poznajo ur. Zres lahko v son¢ni madez, ki
drsi po golih tleh, nekaksna bela svetloba, ki kot da
drhti in ki pozno popoldan spleza po steni, preden
izgine. Ni¢ se ne zgodi, in prav to je tisto, od Cesar ni
mo¢ odlepiti o&i. Cas gre svojo pot.
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Pravzaprav je rabin Joshua Obadiah tisti, ki zgo-
daj zjutraj izpred sinagoge vidi prisleka spuscati se
s hriba, tiste pomladi leta 1091. Sel na konju ga je
moral vnaprej obvestiti o njunem prihodu. Skrbi ga
za ta mlada cloveka, pa ne le zato, ker zaradi mesane-
ga zakona rabita zascito — rabin ve, da zenska lahko
zdaj zdaj rodi, njemu pa zna iskanje doma zanju vzeti
vec tednov. Zato jima bo streho nad glavo nudil sam,
tako dolgo, dokler bo treba. Zakaj nista pripotovala
na konjih, lahko le ugiba. Morda so ju napadli ropar-
ji ali konjski tatovi. Morda sta se zanalas¢ zakrinkala
v preprosteza, da bi tako ubezala pogledom zasledo-
valcev. Nestrpno caka, da prestopita prag obzidja in
poslje Zeno, da ju pricaka pri juznih vratih, ki Se dan-
danes nosijo ime Portail Meunier. Prikrevsata vse do
njegove hise — nedaleC stran od mesta, kjer sem sam,
tisoC let kasneje, dolga poletja v nevednosti sedel in
bral in bil srecnejsi kot kjerkoli drugje v tej solzni
dolini.

Hamoutal ima globoko prasko na desnem stopa-
lu; njen glezenj je zvit, vezi pretrgane. Njeno stopalo
je rdeCe in zateCeno, pod kozo se je kri nakopicila v
¢rnih madezih, gleznju grozi vnetje. Rabinova zena
vanj vtira zvarek iz sivkinega olja, koprive in mlacne
vode. Hamoutalin moz, David Todros iz Narbonna,
Joshuo Obadiaha seznani z razvojem dogodkov.
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Rabin zamisljeno prikimava in si s prsti razCesa-
va brado, njegova Zena moci drobno ranjeno stopalo
mlade zenske.

Kaksno je tvoje pravo ime? vprasa rabin.

Omahuje; ali jo mar sprasuje po njenem krscan-
skem imenu?

David jo prehiti. Sarah, re¢e. Moji zeni je ime Sarah.
Hamoutal je ljubkovalno ime, ki sem ji ga nadel sam.

Svojo dlan polozi na njeno.

Zbrana druzba sedi in molci.

Tezki casi so. Verski mir, ki ga je vpeljal Karel Ve-
liki, se pocasi krha zaradi politicne nestabilnosti.
Fevdalna gospoda si je prilastila mo¢ in avtonomno
vlada na svojih ozemljih; centralisticno vodstvo izgu-
blja oblast, pojavlja se vse vec nepravilnosti, z zakoni
se ravna poljubno. Potem ko so judje in kristjani ze
vec stoletij ziveli v sorazmernem sozitju, zdaj vse po-
gosteje prihaja do grobih napadov na judovsko skup-
nost. V zadnjih mesecih je precejsnje stevilo judov iz
Spanije prebezalo v juzno Provanso, natanéneje v
Narbonne, obmorsko mestece prepolno vandrovcev,
ki iSCejo sreco in varen pristan. Davidov oce, vrhovni
rabin iz Narbonna, bolj znan kot Roi aux Juifs — nje-
gov rod naj bi namre¢ izhajal naravnost iz rodu kra-
lja Davida - se stara. S tezavo dohaja delo, utrujen je
in nespecen; poleg tega ga skrbi Se usoda najstarejse-
ga sina in snahe.




On je prebeznika poslal v ta odrocni kraj v Vauclu-
se, v upanju, da bi tako usla krs¢anskim krizarjem,
ki jih je iz Rouena poslal dekletov normandijski oce v
zelji, da bi jo pripeljali nazaj. Pot proti Spaniji je bila
prenevarna; na poti do Santiaga de Compostela kar
vrvi krscanskih romarjev. Obmocje okrog Toulousa
in Albija je bilo prenemirno zaradi boja z manihejci
in porasta krivoverskih gibanj. Bojev in usmrtitev je
bilo vse ve¢. Tudi v velika mesta nista mogla: povsod
so novacili vojake za pohode na Bliznji vzhod, ceste
so bile nevarne zaradi tolp, ki so vznikale in izzivale
prepir z mimoidocimi popotniki.

Rabin Todros je mladoporocenca zatorej poslal
v smer, ki Hamoutalinemu ocetu nikoli ne bi padla
na pamet: proti severovzhodu, mimo Arlesa, vzdolz
Rone, mimo vojaskega oporis¢a v Avignonu - kjer
tedaj ni bilo Se niti znanega mostu — in dalje proti
Carpentrasu, od tam pa v skoraj povsem nenase-
liene predalpe, proti Sisteronu, na jugovzhodni del
gore Mons Ventosus, kjer je poznal malo judovsko
skupnost: v odro¢no vasico Moniou, poimenovano
po Mons Jovis. Njegov stanovski kolega Obadiah bo
mlademu paru gotovo ponudil zavetje in dom. Z Jo-
shuo Obadiahom, po rodu iz Spanskega Burgosa, sta
prijateljevala ze v mladih letih med studijem Tore v
judovski soli v Narbonnu. Odro¢na gorata pokrajina
okrog Moniouja je leta 1032 pripadla Svetemu rim-
skemu cesarstvu in je bila izven meja galskih krizar-
jev, ki so iskali mlado Zensko. Ob tem pa je gorata
pokrajina veljala tudi za kraj, kjer judje in kristjani
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sobivajo v miru. Obadiah je prikimal mlademu To-
drosu in rekel, da se je njegov oce pametno odlocil.

Opoldne se potikam med srednjeveskimi rusevi-
nami. Sedanji zZupan je rusevine srednjeveske Cetrti
pred kratkim krstil za Le Jardin de Saint-André, po
poruseni kapelici, ki stoji visoko nad vasjo, na robu
globeli. Tu in tam iz plevela pokuka kak romanski
obok. Vzpenjam se po strmi poti. Bilo je nekaj pri-
zadevanj za restavriranje starih zidov, romanti¢nih
poskusov rekonstrukcije, obic¢ajno s strani skupinice
prostovoljcev, mladine, ki tukaj prezivlja poletja in
cele dneve vlac¢i kamne in cepine, preden se vrne v So-
tore. Razdirajo samo na videz prastare konstrukcije,
motikajo na hitro poravnano zemljo, pod katero se
se skrivajo rusevine in iz katere poganjajo mladi bre-
sti in hrasti. Nikomur ni mar za zgodovinsko krhkost
tega kraja. Dandanes spominja na zeleno oazo, terase
polne divjih cvetic, vrt z vrstami zidov, iztrganih iz
ruSevin srednjega veka. Zdi se, kot da je vse zZe stolet-
ja na istem mestu. A ta spokojna oaza je bila neko¢
najgosteje naseljen del vasi, poln ozkih ulicic in viso-
kih, zalostnih, druga k drugi nagnetenih his. Tu so
vladali direndaj, smrad in zivopisan vsakdan srednje-
veske skupnosti, tako tesno povezane, tako zuborece
od zivljenja. Tu se je zivelo in umiralo, spalo, delalo
in klelo, tu se je ljubilo, tu so se v najpreprostejsih
okolis¢inah rojevali otroci. Zdaj se mojemu koraku
med prhke vejice izmuzne pisana kaca. Po skalah nad
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mano teka nekaj koz, ki se jim je uspelo izmuzniti
izza majave ograde, skacejo in zvecijo, iz njihovih ru-
menih vrazjih oCi zari ekstaza, kmalu izginejo za vrh
gore. Nad pecino pocasi krozi kanja. Zloves¢a tisina.
Kot da bi iz globine zemlje slisal brneti cas.

Sinagoga in hisa Davida Todrosa sta morali stati
zelo blizu — kvecCjemu dvesto metrov od stare hise,
v kateri piSem zdaj. Dlje nista mogli biti, tam se na-
mreC konca obzidje. Zemljis¢a his v juznem delu vasi
so bila strasansko majhna. Prav to daje vedeti, da se
je tod nahajala judovska cetrt; judje so kot po pravi-
lu dobivali manjsa zemljisca, na ta nacin so omeje-
vali njihov vpliv in bogastvo. Ker so neenakomerna
zemljisCa, na kakrsnem zivim sam, razpoznavna Ze
na napoleonskih kopijah srednjeveskih zemljevidov,
vem, da so tukaj ze tedaj stale taksne zgradbe. Nobe-
nega dvoma ni, da sta prebeznika veckrat preckala to
ulico. Njuno prisotnost Se zmeraj ¢utim v neskoncni
tisini, ki se razlega nad pokrajino. Spet se spustim
proti vasi — kakor da bi iz ze dolgo minulih casov
lahko kar tako spet vstopil v sedanjega.

Sedem za pisalno mizo in zopet preletim znanstveni
Clanek, ki mi ga je pred kaksnimi desetimi leti priskr-
bel priletni sosed iz juzne Nemcije, ki je ze desetletja
zivel tu, v stari idilicni hiski. To moras prebrati, ko
bos imel ¢as, mi je polozil na srce. Clanek sem pre-
kopiral in ga shranil v predal dedkove pisalne mize,
zraven dnevnikov, ki mi jih je neko¢ podaril. Naslov
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clanka je bil, kot sem prebral kasneje, preprosto Mo-
nieux. Objavljen je bil leta 1969 izpod peresa Nor-
mana Golba, cenjenega poznavalca stare hebrejske
zgodovine.
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