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Za žensko, ki je poljubila hišo



Oblika brezčasnosti je tukaj in zdaj.

Thomas Mann, Jožef in njegovi bratje



I
Jupitrova gora
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Rano jutro je, prvi sončni žarki so ravnokar poku-
kali izza hrbta gore.

Skozi okno, od koder se mi razprostira pogled na 
dolino, vidim iz daljave prihajati dva človeka. Mi-
slim, da se spuščata s Saint Huberta, od koder se vidi 
tako vrh gore Mont Ventoux kot dolino Monieuxja; 
zatem nekaj časa stopata skozi redek hrastov gozd, 
kjer se klatijo volkovi.

Razvpita pečina Rocher du Cire – strma, monu-
mentalna skalna stena, nad katero visoko in nedo-
segljivo rojijo čebele, kamen pa se v poletnem soncu 
blešči od medu, ki dobesedno kaplja s pečine – stoji 
vznesena in samotna, mogočno potopljena v jutranjo 
meglo. Vse to sta videla in šla molče mimo.

Svetloba s strani pada na še zmeraj majceni posta-
vi. S težavo se spuščata s kraja, kjer danes zemljišče 
La Plana kot pes čuvaj bdi nad dolino, po vijugasti 
poti, ki vodi na levi breg reke – zanju je ta na desni 
strani, hodita namreč proti toku. Pojavljata se in spet 
izginjata, pokukata izza dreves in se znova skrijeta za 
njimi. Nato prispeta na odprto strmo jaso in se prič-
neta spuščati nekoliko hitreje. Tam na visoki pečini 
zagledata napol dokončan stolp, svetilnik, ki jima 
kaže pot. Zdaj, ko se sonce povzpne še malce višje in 
obsije nižje ležečo dolino, uzreta vasico; ker so bile 
vse hiše zgrajene iz kamna in jih v polmraku sko-
rajda ni bilo moč opaziti, se zdi, kot da bi se vasica 
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čudežno odtrgala iz skalne stene in šele s svetlobo 
dobila pravo obliko. Kakor da bi kdo odstrl veliko 
zaveso in odkril spečo pokrajino.

Sinjina svita hitro bledi. Prekrivajo jo rumeno-sivi 
toni. Toplota še zadnje oblake razpiha v gromozan-
ske prosojne balvane na vijoličnem nebu; nad rečnim 
tokom vztraja bela tančica, ki vidno izpareva. Nad 
strehami že kroži jata čebelarjev.

Ko se mi par še bolj približa, opazim, da si moški 
pri hoji pomaga z golo leseno palico. Ženska šepa, 
težko hodi. Oba sta videti izmučena. Si je ženska zvila 
gleženj na eni od neprehodnih visokih poti ali pa jo 
po dolgih, težkih celodnevnih pohodih tišči obuvalo? 
Nastavim daljnogled in opazim, da je visoko noseča. 
Moški nosi preveliko delavsko srajco, na glavi ima 
preprost klobuk. Vsake toliko žensko prime za ko-
molec in ji pomaga kaj prestopiti. Za njima se prika-
že še en moški, z veliko boršo na hrbtu. Sledi njunim 
stopinjam in za seboj vleče mulo.

Kako zgodaj sta vstala danes zjutraj? Ju je predra-
mil mraz pod drevesom? Sta se zbudila v krčmi? V 
brezkončni tišini pomladnega jutra v grmovju ob 
reki še pojejo slavčki. Vse do tod se jih sliši; spuščajo 
melodične, blazne krike. Ko se sonce povzpne točno 
nad hrib, sova neslišno odjadra nad zgrbljenimi hra-
sti in izgine do naslednjega večera. Neskončni mir; 
oddaljeno zavijanje volka; kukavica, ki z monotoni-
mi vzkliki frfota nad samotnimi gozdovi Saint-Jeana. 
Pokrajina v teh zgodnjih urah božansko diši, izžareva 
nezemeljsko lepoto. Na to pomladno jutro so se od-
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prli irisi, divja češnja cveti, rožmarin je poln majhnih 
žarečih cvetov, vonj materine dušice postaja vse bolj 
zaznaven v topli rosi. Toplota rose, Hamoutal: spo-
mnim se na ženskino judovsko ime.

Vem, kdo sta. Vem, pred kom bežita.
Prav rad bi ju oba pričakal v tej hiši, ju pogostil s 

čim okrepčilnim, z nečim, česar še ne poznata, de-
nimo s skodelico kave. Kam naj se zatečeta, zdaj ko 
njuna hiša že tisoč let ne stoji več in ko je srednjeve-
ški del vasi izginil pod travo in grmovjem? Ob zvoku 
prvega avtomobila jima lahko poči srce od strahu, in 
ženska bi lahko prezgodaj rodila.

Par prikrevsa do moje vasi.
Zbudim se iz sanjarije. Zaprem okno, zakurim 

ogenj, pristavim kavo. Tu in tam začutim neumno 
nujo, da bi pogledal skozi okno. Po starih talnih plo-
ščicah se premikajo sončni madeži; dolg tih dan je.

***

Tej vasi so nekoč rekli Jupitrova gora – Mons 
Jovis. Za neolitskimi bivališči v jamah nedaleč stran 
so že dolgo pred pričetkom našega štetja ljudje na 
kup zlagali golo kamenje. Prava podoba v mraku 
časa izgine, a jo je še moč otipati v najstarejših hišah 
porušene, višje ležeče vasi. V stari kapelici na robu 
globeli so nekoč našli kamen z latinsko gravuro, po-
svečen Marsu Nabelcusu, božanstvu, ki so ga tukaj 
častili Rimljani.

V srednjem veku so bile primitivne hiše raztresene 
med težko dostopnimi skalami in razraščenimi hrasti, 
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zavarovane s pečino, skoraj sto metrov visokim na-
ravnim zidom. Tu in tam med suho travo, grmičev-
jem in z materino dušico poraslimi skalami še vedno 
naletiš na stare kleti. Temne luknje imajo vonj po ple-
sni in prsti, sploh ob vročih dneh. Tukaj, na tem ne-
ukročenem mestu, polnem robid in posušene grašice, 
kjer pogosto sedim in sanjarim, je nekoč stala soba, 
kjer so se ljudje rojevali in umirali.

Okrog desetega stoletja so se vneli spori zaradi glo-
bokih vodnjakov pod nekaterimi kletmi. V obdobjih 
pasje vročine – zloglasne canicule – je voda postala 
slankasta in zastrupljala vaščane. Krivda za to je bila 
pripisana klatežem, ki so jih trpinčili, pa četudi samo 
zato, da bi s tem pri življenju obdržali idejo žrtvova-
nja. Tam v višavah so med saltami rafales, mistrala 
in tramontane stale majave hiške, s hrbti brez oken 
obrnjene proti vetru, in tako preživele stoletja. Niso 
se prav dosti razlikovale od primitivnih kamnitih 
konstrukcij, borie, ki so jih pastirji gradili na suhih 
planjavah in v hrastovih gozdovih. Že tedaj so si v 
kamen radi zvrtali kukalo, ki so ga pozimi zadelali z 
volčjo ali lisičjo kožo, z napetim prašičjim mehurjem.

Srednjeveške hiše so bile grajene na ozkih zemlji-
ščih na neravnih tleh. Težki in v naglici nametani več 
metrov debeli zidovi so se prislanjali drug k druge-
mu. Iz stoletja v stoletje so postajali višji, umetnost 
gradnje pa še ni napredovala. Zato so se od poznega 
osemnajstega stoletja dalje mnoge hiše preprosto se-
sule. Ruševine so se spremenile v slikovite kupe ka-
menja, obraščene z viniko, krvavo rdečo v oktobru. 
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Preostale stavbe se že od vekomaj opirajo na težke 
ozke zidove kot starčki na palice. Z obnovami so 
preživele mnoga stoletja. Preperelo vezivo iz gline in 
peska je zamenjal cement. Stare hrastove nosilne ste-
bre in improvizirane opornike so ojačali z betonom, 
hiše se držijo skupaj z železnimi palicami, s kateri-
mi so prebodli zidove in jih nato privili, pritrdili s 
čednimi jeklenimi obročki, ki včasih spominjajo na 
škorpijonove klešče.

***

Jasno, da sta zaljubljenca prišla prav sem. Vas je že 
večkrat nudila zavetišče prišlekom in prebežnikom. 
Judom v enajstem stoletju, hugenotom v sedemnaj-
stem. Ko je nek kraj veljal za strpnega, se je to med 
ljudmi na begu hitro razvedelo. Okrog osemnajstega 
stoletja, ko je vas prišla v anale z imenom Monali, 
je štela skoraj tisoč prebivalcev. Ozke uličice so bile 
natrpane, v ostrih zimah na sedemsto metrih višine 
mračne in brez luči, a prijetno hladne v dolgih vročih 
poletnih mesecih. V kanalih se je nabirala žlobudra, 
ki je hranila podgane. Te so hranile uši, uši pa kugo. V 
štirinajstem stoletju so prav tu zabeležili prve primere 
kuge. Štiri stoletja pozneje, med veliko epidemijo, ki 
se je razširila iz Marseilla, so postavili kužne zidove, 
močno zastražene vrste neobdelanega skrilavca, kjer 
so pobili ubežnike, ki so se skušali izmuzniti stražni-
kom. Mrhovinarji so strašili naokrog in ležeča trupla 
oropali poslednjega imetja. Mazali so se z mešanico 
materine dušice, rožmarina, sivke in žajblja. Ostalo 
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je naredilo vraževerje: mešanica je roparje menda va-
rovala pred okužbo. Nekoč sem neko starko slišal to 
zdaj že ponarodelo zeliščno mešanico imenovati les 
quatre bandits. Kužni zid stoji samo nekaj metrov od 
tod, obrasel s travo in zelišči.

Ta surova ponosna pokrajina se je dolga stoletja 
upirala centralizaciji iz Pariza. Prebivalstvo se je vse 
bolj mešalo. Španci, Maročani in Italijani, zablodeli 
mornarji, ki so prišli iz Marseilla in spočeli otroka z 
lepotico iz suhih zapuščenih hribov. Reveži so s sol-
zami v očeh v pomladnem vetru sedeli med divjimi 
irisi, maki in na redko zasejano piro. Njihovi otroci 
so imeli groba usločena stopala, pronicljiv pogled in 
brazdasto kožo. Včasih se je v vasi ustavila roparska 
tolpa, tu in tam kakšnega pastirja treščila z glavo ob 
zid, posilila nekaj žensk in si, takoj ko je vas zajela 
panika, prisvojila vse, kar je hotela. Zatem je izginila 
za vrh hriba in pustila prosto pot vetru, soncu, tišini, 
strahu in molitvi.

Tako vas kot klatež iz minulih časov vstopi v ena-
indvajseto stoletje. Skoraj nič se ni spremenilo; ob 
ranih jesenskih jutrih pastirji še zmeraj po glavni ulici 
ženejo razgrete črede, zvok drobnih kopit in nežno 
cingljajočih zvončkov v različnih tonih je skoraj do 
potankosti tak kot tedaj, ko je Vergilij pisal svoje 
bukolične pesmi, na asfaltu ostajajo bobki in kosmi 
volne, medtem ko se živali prerivajo in jagenjčki ska-
čejo v zrak. Pismonoša v malem dostavnem avtomo-
bilu potrpežljivo čaka, da čreda zapusti vas, v roki 
drži cigareto. V romanski cerkvi ob nedeljah še zme-
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raj obhajajo mašo. Verniki pojejo neubrano, tako kot 
pritiče pobožnim pesmim.

Pozimi je vas včasih dolge dni zasnežena. Tedaj va-
ščani preživijo od zalog v kleteh in zamrzovalnikih. 
Med dolgimi vročimi poletji je narava neizprosna in 
dih jemajoča suša izčrpava zemljo, žanje se sivka, 
nad hribi se vali vonj po ognju, medtem ko iz cvetov 
stiskajo dragoceno olje. Najlepša so prehodna obdo-
bja; tedaj si pokrajina oddahne, v vinski trti brenčijo 
divje čebele. Nekoč so čez na videz prazgodovinsko 
globel, po muhastem rečnem koritu, že nameravali 
speljati železnico, da bi vas povezali z nižje ležečo 
ravnino; kaj kmalu so si premislili, saj si je bilo še s 
konjem nemogoče utreti pot skoznjo. Šele od devet-
desetih let prejšnjega stoletja dalje je vas dosegljiva za 
promet, po cesti, ki teče čez tisoč metrov visok hrbet 
Les Abeilles.

Dnevi ne poznajo ur. Zreš lahko v sončni madež, ki 
drsi po golih tleh, nekakšna bela svetloba, ki kot da 
drhti in ki pozno popoldan spleza po steni, preden 
izgine. Nič se ne zgodi, in prav to je tisto, od česar ni 
moč odlepiti oči. Čas gre svojo pot.
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Pravzaprav je rabin Joshua Obadiah tisti, ki zgo-
daj zjutraj izpred sinagoge vidi prišleka spuščati se 
s hriba, tiste pomladi leta 1091. Sel na konju ga je 
moral vnaprej obvestiti o njunem prihodu. Skrbi ga 
za ta mlada človeka, pa ne le zato, ker zaradi mešane-
ga zakona rabita zaščito – rabin ve, da ženska lahko 
zdaj zdaj rodi, njemu pa zna iskanje doma zanju vzeti 
več tednov. Zato jima bo streho nad glavo nudil sam, 
tako dolgo, dokler bo treba. Zakaj nista pripotovala 
na konjih, lahko le ugiba. Morda so ju napadli ropar-
ji ali konjski tatovi. Morda sta se zanalašč zakrinkala 
v preprosteža, da bi tako ubežala pogledom zasledo-
valcev. Nestrpno čaka, da prestopita prag obzidja in 
pošlje ženo, da ju pričaka pri južnih vratih, ki še dan-
danes nosijo ime Portail Meunier. Prikrevsata vse do 
njegove hiše – nedaleč stran od mesta, kjer sem sam, 
tisoč let kasneje, dolga poletja v nevednosti sedel in 
bral in bil srečnejši kot kjerkoli drugje v tej solzni 
dolini.

Hamoutal ima globoko prasko na desnem stopa-
lu; njen gleženj je zvit, vezi pretrgane. Njeno stopalo 
je rdeče in zatečeno, pod kožo se je kri nakopičila v 
črnih madežih, gležnju grozi vnetje. Rabinova žena 
vanj vtira zvarek iz sivkinega olja, koprive in mlačne 
vode. Hamoutalin mož, David Todros iz Narbonna, 
Joshuo Obadiaha seznani z razvojem dogodkov.
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Rabin zamišljeno prikimava in si s prsti razčesa-
va brado, njegova žena moči drobno ranjeno stopalo 
mlade ženske.

Kakšno je tvoje pravo ime? vpraša rabin.
Omahuje; ali jo mar sprašuje po njenem krščan-

skem imenu?
David jo prehiti. Sarah, reče. Moji ženi je ime Sarah. 

Hamoutal je ljubkovalno ime, ki sem ji ga nadel sam.
Svojo dlan položi na njeno.
Zbrana družba sedi in molči.

***

Težki časi so. Verski mir, ki ga je vpeljal Karel Ve-
liki, se počasi krha zaradi politične nestabilnosti. 
Fevdalna gospoda si je prilastila moč in avtonomno 
vlada na svojih ozemljih; centralistično vodstvo izgu-
blja oblast, pojavlja se vse več nepravilnosti, z zakoni 
se ravna poljubno. Potem ko so judje in kristjani že 
več stoletij živeli v sorazmernem sožitju, zdaj vse po-
gosteje prihaja do grobih napadov na judovsko skup
nost. V zadnjih mesecih je precejšnje število judov iz 
Španije prebežalo v južno Provanso, natančneje v 
Narbonne, obmorsko mestece prepolno vandrovcev, 
ki iščejo srečo in varen pristan. Davidov oče, vrhovni 
rabin iz Narbonna, bolj znan kot Roi aux Juifs – nje-
gov rod naj bi namreč izhajal naravnost iz rodu kra-
lja Davida – se stara. S težavo dohaja delo, utrujen je 
in nespečen; poleg tega ga skrbi še usoda najstarejše-
ga sina in snahe. 
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On je prebežnika poslal v ta odročni kraj v Vauclu-
se, v upanju, da bi tako ušla krščanskim križarjem, 
ki jih je iz Rouena poslal dekletov normandijski oče v 
želji, da bi jo pripeljali nazaj. Pot proti Španiji je bila 
prenevarna; na poti do Santiaga de Compostela kar 
vrvi krščanskih romarjev. Območje okrog Toulousa 
in Albija je bilo prenemirno zaradi boja z manihejci 
in porasta krivoverskih gibanj. Bojev in usmrtitev je 
bilo vse več. Tudi v velika mesta nista mogla: povsod 
so novačili vojake za pohode na Bližnji vzhod, ceste 
so bile nevarne zaradi tolp, ki so vznikale in izzivale 
prepir z mimoidočimi popotniki.

Rabin Todros je mladoporočenca zatorej poslal 
v smer, ki Hamoutalinemu očetu nikoli ne bi padla 
na pamet: proti severovzhodu, mimo Arlesa, vzdolž 
Rone, mimo vojaškega oporišča v Avignonu – kjer 
tedaj ni bilo še niti znanega mostu – in dalje proti 
Carpentrasu, od tam pa v skoraj povsem nenase-
ljene predalpe, proti Sisteronu, na jugovzhodni del 
gore Mons Ventosus, kjer je poznal malo judovsko 
skupnost: v odročno vasico Moniou, poimenovano 
po Mons Jovis. Njegov stanovski kolega Obadiah bo 
mlademu paru gotovo ponudil zavetje in dom. Z Jo-
shuo Obadiahom, po rodu iz španskega Burgosa, sta 
prijateljevala že v mladih letih med študijem Tore v 
judovski šoli v Narbonnu. Odročna gorata pokrajina 
okrog Moniouja je leta 1032 pripadla Svetemu rim-
skemu cesarstvu in je bila izven meja galskih križar-
jev, ki so iskali mlado žensko. Ob tem pa je gorata 
pokrajina veljala tudi za kraj, kjer judje in kristjani 
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sobivajo v miru. Obadiah je prikimal mlademu To-
drosu in rekel, da se je njegov oče pametno odločil.

***

Opoldne se potikam med srednjeveškimi ruševi-
nami. Sedanji župan je ruševine srednjeveške četrti 
pred kratkim krstil za Le Jardin de Saint-André, po 
porušeni kapelici, ki stoji visoko nad vasjo, na robu 
globeli. Tu in tam iz plevela pokuka kak romanski 
obok. Vzpenjam se po strmi poti. Bilo je nekaj pri-
zadevanj za restavriranje starih zidov, romantičnih 
poskusov rekonstrukcije, običajno s strani skupinice 
prostovoljcev, mladine, ki tukaj preživlja poletja in 
cele dneve vlači kamne in cepine, preden se vrne v šo-
tore. Razdirajo samo na videz prastare konstrukcije, 
motikajo na hitro poravnano zemljo, pod katero se 
še skrivajo ruševine in iz katere poganjajo mladi bre-
sti in hrasti. Nikomur ni mar za zgodovinsko krhkost 
tega kraja. Dandanes spominja na zeleno oazo, terase 
polne divjih cvetic, vrt z vrstami zidov, iztrganih iz 
ruševin srednjega veka. Zdi se, kot da je vse že stolet-
ja na istem mestu. A ta spokojna oaza je bila nekoč 
najgosteje naseljen del vasi, poln ozkih uličic in viso-
kih, žalostnih, druga k drugi nagnetenih hiš. Tu so 
vladali direndaj, smrad in živopisan vsakdan srednje-
veške skupnosti, tako tesno povezane, tako žuboreče 
od življenja. Tu se je živelo in umiralo, spalo, delalo 
in klelo, tu se je ljubilo, tu so se v najpreprostejših 
okoliščinah rojevali otroci. Zdaj se mojemu koraku 
med prhke vejice izmuzne pisana kača. Po skalah nad 
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mano teka nekaj koz, ki se jim je uspelo izmuzniti 
izza majave ograde, skačejo in žvečijo, iz njihovih ru-
menih vražjih oči žari ekstaza, kmalu izginejo za vrh 
gore. Nad pečino počasi kroži kanja. Zlovešča tišina. 
Kot da bi iz globine zemlje slišal brneti čas.

***

Sinagoga in hiša Davida Todrosa sta morali stati 
zelo blizu – kvečjemu dvesto metrov od stare hiše, 
v kateri pišem zdaj. Dlje nista mogli biti, tam se na-
mreč konča obzidje. Zemljišča hiš v južnem delu vasi 
so bila strašansko majhna. Prav to daje vedeti, da se 
je tod nahajala judovska četrt; judje so kot po pravi-
lu dobivali manjša zemljišča, na ta način so omeje-
vali njihov vpliv in bogastvo. Ker so neenakomerna 
zemljišča, na kakršnem živim sam, razpoznavna že 
na napoleonskih kopijah srednjeveških zemljevidov, 
vem, da so tukaj že tedaj stale takšne zgradbe. Nobe-
nega dvoma ni, da sta prebežnika večkrat prečkala to 
ulico. Njuno prisotnost še zmeraj čutim v neskončni 
tišini, ki se razlega nad pokrajino. Spet se spustim 
proti vasi – kakor da bi iz že dolgo minulih časov 
lahko kar tako spet vstopil v sedanjega.

Sedem za pisalno mizo in zopet preletim znanstveni 
članek, ki mi ga je pred kakšnimi desetimi leti priskr-
bel priletni sosed iz južne Nemčije, ki je že desetletja 
živel tu, v stari idilični hiški. To moraš prebrati, ko 
boš imel čas, mi je položil na srce. Članek sem pre-
kopiral in ga shranil v predal dedkove pisalne mize, 
zraven dnevnikov, ki mi jih je nekoč podaril. Naslov 
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članka je bil, kot sem prebral kasneje, preprosto Mo-
nieux. Objavljen je bil leta 1969 izpod peresa Nor-
mana Golba, cenjenega poznavalca stare hebrejske 
zgodovine.


