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Izdaja temelji na tisti, ki je na Slovenskem izšla leta 1996. Pri redak-
ciji besedila smo vnesli nekatere besedilne in pravopisne popravke 
ter odpravili posamezne skladenjske posebnosti.
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»Gospodična Albertine je odšla!« O, koliko dlje 
od psihologije same seže v psihologiji trpljenje! Ko 
sem se pravkar analiziral, sem verjel, da je taka loči-
tev, ne da bi se prej še enkrat videla, prav tisto, kar 
si želim, in ko sem klavrnost užitkov, ki mi jih daje 
Albertine, primerjal z razkošjem željá, ki jih zaradi 
nje ne morem uresničiti (in ki so zaradi gotovosti, 
da biva Albertine pod mojo streho, gotovosti, ki je 
bila nekaj takega kot pritisk mojega notranjega ozra-
čja, lahko zavzele prvenstveno mesto v mojem srcu, 
potem pa ob novici, da je Albertine odšla, s temi užit-
ki sploh niso mogle več tekmovati, saj so se pri priči 
razblinile), sem se zazdel samemu sebi kar bister in 
sem si rekel, da je nočem več videli in da je ne ljubim 
več. Zdaj pa me je ob besedah »Gospodična Alber
tine je odšla« srce tako zabolelo, da sem začutil, kako 
se bolečini ne bom mogel več upirati in bo treba pri 
priči kaj storiti, da bo prenehala; ker sem sam s seboj 
ravnal tako nežno kot moja mati z umirajočo babi-
co, sem si prigovarjal z enako dobrohotnostjo kot 
nekdo, ki noče pustiti, da bi ljubljeno bitje trpelo: 
»Samo še sekundo potrpi, pa ti bomo našli zdravilo, 
kar miren bodi, saj te ne bomo pustili takole trpeti.« 
Malo prej, dokler še nisem pozvonil, se mi je zdelo, 
da mi je čisto vseeno, ali Albertine odide ali ne, in da 
si tega celo želim, ker pa sem nejasno slutil, da se mi 
je tako zdelo samo zato, ker sem mislil, da to sploh ni 
mogoče, je moj samoohranitveni nagon prva blažila 



za to živo rano iskal prav v tej smeri: »Vse to sploh 
nič ne pomeni, ker bom takoj kaj ukrenil, da se bo 
vrnila. Premislil bom, kaj bi storil, ampak vsekakor 
bo zvečer spet tu. Torej nima smisla, da bi se trapil.« 
»Vse to sploh nič ne pomeni«, tega nisem rekel le sa-
memu sebi, ampak sem se s tem, da Françoise nisem 
pokazal, kako trpim, potrudil, da bi tak vtis dobila 
tudi ona, saj moja ljubezen niti v trenutku najhujše-
ga trpljenja ni pozabila, kako pomembno ji je, da bi 
se zdela srečna, da bi se zdela obojestranska zlasti 
Françoise, ki Albertine ni marala in ki je zmeraj dvo-
mila o njeni iskrenosti.

Da, še pravkar, tik preden je prišla Françoise, sem 
verjel, da Albertine ne ljubim več, in sem kot natan-
čen analitik verjel, da nisem ničesar prezrl; verjel sem, 
da poznam svoje srce prav do dna. Ampak naj bo naš 
razum še tako jasnoviden, vendarle ne more zaznati 
sestavnih prvin tega, kar nam polni srce, prvin, ki 
ostajajo neslutene, dokler se ne zgodi kaj takega, kar 
jih osami in jim pomaga, da iz hlapljivega stanja, v 
kakršnem se navadno nahajajo, začno polagoma pre-
hajati v neko trdnejše. Motil sem se, ko sem verjel, da 
jasno vidim, kaj je v mojem srcu. To spoznanje, tako 
trdo, bleščeče in čudno kot kakšna kristalizirana sol, 
to spoznanje, ki mi ga ne bi dale niti najtanjše zazna-
ve duha, pa mi je pravkar prinesla nenadna reakcija 
bolečine. Tako vajen sem bil že tega, da imam Alber-
tine pri sebi, zdaj pa sem nenadoma zagledal neko 
novo obličje Navade. Dotlej sem jo imel predvsem za 
uničevalno moč, ki odpravlja izvirnost zaznav in celo 
njih zavestno sprejemanje, zdaj pa sem jo videl kot 
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strah zbujajoče božanstvo, ki je tako priklenjeno na 
nas, katerega brezpomembni obraz se nam je zajedel 
v srce tako globoko, da nam takrat, ko se to boštvo, 
ki ga skoraj več ne razločimo, odtrga, odvrne od nas, 
prizadene hujše trpljenje kot katerokoli drugo in je 
tedaj tako okrutno kot smrt.

Če sem hotel preudariti, s kakšnimi sredstvi bi 
jo spravil nazaj, je bilo najbolj nujno, da preberem 
njeno pismo. Čutil sem, da ta sredstva imam, saj se 
nam zato, ker je prihodnost nekaj, kar obstoji šele v 
naših mislih, zmeraj zdi, da jo lahko še spremenimo, 
če in extremis* s svojo voljo posežemo v dogajanje. 
Obenem pa sem se spomnil, da sem videl, kako so 
vplivale nanjo še vse drugačne sile, proti katerim ne 
bi mogel nič, tudi če bi mi bilo dano več časa. Kaj 
pomaga, da ura še ni odbila, če pa nimamo nobene 
moči nad tem, kar se bo zgodilo? Ko je bila Albertine 
še pri meni, sem bil trdno odločen, da bom o naji-
ni ločitvi odločal jaz. Potem pa je odšla. Odprl sem 
njeno pismo. Sestavljeno je bilo takole:

»Odpustite mi, prijatelj, da si vam teh nekaj besed 
nisem upala povedati ustno, ampak tako strahopetna 
sem, tako sem se vas zmeraj bala, da se k temu nisem 
mogla pripraviti niti s silo. Morala bi vam torej pove-
dati tole: Sožitje med nama je postalo nemogoče, sicer 
pa ste morali po svojem sinočnjem nastopu že sami 
uvideti, da se je v najinih odnosih nekaj spremenilo. 
Kar se je dalo prejšnjo noč še poravnati, bi čez nekaj 

*  V zadnjih trenutkih. (Vse opombe so prevajalkine.)
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dni postalo nepopravljivo. Ker sva že imela srečo, da 
sva se lahko spravila, bo torej bolje, da se razideva 
zdaj kot dobra prijatelja; zato, ljubi moj, vam poši-
ljam to pisemce in vas prosim, bodite tako dobri in 
odpustite mi, če sem vas malo užalostila, in pomisli-
te, kako neskončno žalostna bom jaz. Preljubi moj, 
nočem postati vaša sovražnica, saj mi bo že dovolj 
hudo, ko boste postali malo po malem, in sicer prav 
kmalu, do mene ravnodušni; ker je moja odločitev 
nepreklicna, bom Françoise prosila za svoje kovčke, 
še preden ji bom izročila tole pismo za vas. Zbogom, 
najboljše, kar je v meni, ostaja z vami. Albertine.«

Vse to ne pomeni nič, sem si rekel, celo bolje je, kot 
sem si mislil, saj sploh ne misli zares vsega tega, kar 
mi je očitno napisala samo zato, da bi storila kaj od-
ločilnega in da bi me prestrašila. Zdaj je treba preu-
dariti o najnujnejšem, to je, kaj storiti, da bo Alberti-
ne zvečer spet tu. Žalostno je pomisliti, da so 
Bontempsovi pokvarjeni ljudje, ki uporabljajo neča-
kinjo za to, da bi izsilili od mene kaj denarja. Ampak 
kaj mi mar? Tudi če bi moral zato, da bo Albertine 
zvečer spet tu, dati gospe Bontempsovi polovico svo-
jega imetja, bi nama z Albertine ostalo še dovolj za 
prijetno življenje. Hkrati sem preudarjal, ali bom 
imel dovolj časa, da bi šel še dopoldne naročit jahto 
in rolls-royce, ki si ju je želela, in se nisem zdaj, ko so 
izginili vsi pomisleki, niti spomnil, da se mi je tako 
darilo prej zdelo nespametno. Celo če privolitev 
gospe Bontempsove ne bi zadoščala, če Albertine tete 
ne bi hotela ubogati in če bi se vrnila le pod pogojem, 
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da bo odslej popolnoma neodvisna – no, pa naj bo! 
Pustil ji bom svobodo, tudi če mi bo še tako bridko; 
ven bo lahko hodila sama, kot bo hotela; znati moraš 
privoliti v žrtve, pa naj bodo še tako bridke, v žrtve 
za stvar, do katere ti je največ, to pa je kljub mojim 
davišnjim doslednim, a nesmiselnim umovanjem bilo 
le eno: da bi Albertine živela tu pri meni. Ali pa sploh 
lahko rečem, da bi me resnično bolelo, če bi ji pustil 
to svobodo? Če bi rekel, bi se zlagal. Že dostikrat 
sem čutil, da je moje trpljenje ob tem, če ji puščam 
svobodo, da počne kaj slabega daleč od mene, morda 
vendarle manjše od tiste posebne žalosti, ki me je 
včasih obšla ob slutnji, da ji je tu pri meni z menoj 
dolgčas. Seveda bi me v trenutku, ko bi mi rekla, da 
bi rada kam odšla, grozno bolelo, če bi ji to dovolil in 
si zraven mislil, da se morda tam pripravljajo kakšne 
orgije. Če pa bi ji rekel: »Odpeljite se z najino jahto 
ali z vlakom, odpotujte za mesec dni v deželo, ki je ne 
poznam, da sploh ne bom vedel, kaj tam počnete,« – 
ta misel mi je bila dostikrat všeč, ker se mi je zdelo, 
da bo daleč od mene ob primerjanju dala prednost 
meni in bo ob vrnitvi spet srečna. Sicer pa si prav 
gotovo to želi tudi sama; saj sploh ne zahteva vse tiste 
svobode, ki se mi jo bo sčasoma zlahka posrečilo 
omejiti na ta način, da bom Albertine vsak dan ponu-
dil kakšno novo razvedrilo. Ne, Albertine je hotela le 
to, da z njo ne bi bil več neznosen, in zlasti – kot 
nekoč Odette od Swanna – da bi se že odločil za po-
roko. Ko bo z menoj poročena, ji ne bo več do neod-
visnosti; ostala bova skupaj doma in bova tako sreč-
na! Seveda je to pomenilo, da se moram odpovedati 
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Benetkam. Ampak kako ti mesta, po katerih si naj-
bolj hrepenel – in še dosti bolj kot mesta, bolj kot 
Benetke, na primer vojvodinja Guermantska ali gle-
dališče – kako ti vse to zbledi, kako brezpomembno, 
mrtvo ti poslane, kadar si tako boleče privezan k ne-
kemu drugemu srcu, da se od njega ne moreš odtrga-
ti! Sicer pa ima Albertine, kar zadeva poroko, popol-
noma prav. Saj se je celo mamici vse to zavlačevanje 
zdelo smešno. Že zdavnaj bi se moral z njo poročiti; 
to bom moral storiti, to je bil razlog za pismo, v ka-
terem niti ene besede ni mislila resno; in samo zato, 
da bi se ji to posrečilo, se je za nekaj ur odrekla temu, 
kar si najbrž želi enako močno kot jaz: da bi se vrnila 
k meni. Da, to je hotela, to je bil namen njenega de-
janja – mi je govoril moj usmiljeni razum; slutil pa 
sem, da se je moj razum v tem, ko mi je to govoril, 
ravnal vselej po isti domnevi, ki jo je sprejel že prav 
na začetku. Vendar sem prav dobro čutil, da se je 
brez prestanka potrjevala druga domneva. Ta druga 
domneva si seveda ne bi nikoli drznila izrecno trditi, 
da bi mogla biti Albertine povezana z gospodično 
Vinteuilovo in njeno prijateljico. In vendar se je ta-
krat, ko smo se bližali incarvilski postaji in me je 
vsega preplavila tista strašna novica, potrdila prav ta 
druga domneva. Če je držala ta, pa si pozneje nika-
kor ni bilo mogoče zamisliti, da bi me Albertine za-
pustila sama od sebe, na ta način, ne da bi me opozo-
rila in mi dala čas, da bi ji to preprečil. Če se mi je po 
novem velikem preobratu, v katerega me je potisnilo 
življenje, zdaj vsilila resničnost, ki je bila tako nova 
kot tiste, pred katere nas postavijo raziskave kakšne-
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ga fizika, izsledki kakšnega preiskovalnega sodnika 
ali odkritja kakšnega zgodovinarja o ozadju nekega 
zločina ali neke revolucije, pa je ta resničnost vendar-
le presegala bleda predvidevanja moje druge domne-
ve, čeprav jih je hkrati izpolnjevala. Ta druga domne-
va ni bila razumska in panični strah, ki me je zgrabil 
tistega večera, ko me Albertine ni poljubila, ali tisto 
noč, ko sem slišal ropot okna, ta strah ni bil razum-
sko utemeljen. Ampak čeprav razum ni najnatančnej-
še, najmogočnejše in najprimernejše orodje za ugo
tavljanje resnice – kot je že doslej nakazal marsikakšen 
pripetljaj in kot se bo še jasneje pokazalo v nadalje-
vanju – je to samo razlog več, da je treba začeti pri 
razumu in ne pri podzavestni intuiciji ali pri nekakšni 
slepi veri v slutnje. Saj nam življenje postopoma, s 
primerom za primerom omogoča opaziti, da nam ti-
stega, kar je za naše srce ali za našega duha najpo-
membnejše, ne pove umovanje, ampak izvemo to od 
čisto drugih sil. In ker se razum zaveda njihove pre-
moči, sam s premislekom odstopi in privoli v to, da 
jim bo sodelavec in služabnik. To je izkustvena vera. 
Zdelo se mi je, da sem tudi nepredvideno nesrečo, s 
katero sem se zdaj spopadal, že poznal (tako kot Al-
bertinino prijateljstvo s tistima lezbijkama), ker mi jo 
je napovedalo toliko znamenj, po katerih sem (kljub 
nasprotnim trditvam mojega razuma, ki so imele 
oporo v samih Albertininih izjavah) razločno videl, 
kako je naveličana in kako zoprno ji je takole suženj-
sko življenje; kolikokrat se mi je zazdelo, da so ta zna-
menja kot z nevidnim črnilom zapisana zadaj za Al-
bertininimi pohlevnimi, žalostnimi očmi, za njenimi 
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lici, ki jih je kdaj pa kdaj razžarila nerazložljiva rdeči-
ca, ali pa v ropotu nanagloma odprtega okna! Najbrž 
si teh znamenj nisem upal do konca razložiti, najbrž 
si nisem upal jasno izraziti predstave o njenem nena-
dnem odhodu. V duši, ki ji je Albertinina navzočnost 
dajala ravnovesje, se mi je porajala le misel na tak 
odhod, ki bi ga pripravil jaz sam nekega nedoločene-
ga dne, se pravi v nekem neobstoječem času; torej 
sem se samo slepil, da mislim na nekakšen odhod, 
tako kot si ljudje ob misli na smrt, dokler so še zdra-
vi, domišljajo, da jih smrti ni strah, v resnici pa le 
vnašajo neko čisto negativno predstavo v dobro 
zdravstveno stanje, ki pa se bo ob bližanju smrti se-
veda poslabšalo. Pa tudi če bi mi predstava o Alber-
tininem odhodu, za katerega bi se odločila sama, pri-
šla na misel kar se le da jasno, kar se le da razločno, 
ne bi niti zaslutil, kakšna izvirna, grozna, neznana 
stvar, kakšna popolnoma nova bridkost bo ta odhod 
zame, se pravi v resnici. Če bi bil ta odhod predvidel, 
bi lahko brez prestanka mislil nanj leta in leta, pa vsa 
ta dolga vrsta misli le ne bi imela ne po silovitosti ne 
po podobnosti najmanjše zveze z nepredstavljivim 
peklom, katerega zastor mi je odgrnila Françoise, ko 
mi je rekla: »Gospodična Albertine je odšla.« Če si 
hoče domišljija predstavljati kakšno neznano stanje, 
si izposodi že znane prvine in si ga prav zato sploh ne 
predstavlja. Občutljivost, celo najbolj telesna obču-
tljivost, pa sprejme vase izvirni in za dolgo neizbrisni 
podpis novega dogodka, ki se zariše vanjo kot brazda 
strele. In komaj sem si upal priznati, da si odhoda, 
tudi če bi ga predvidel, morda ne bi znal predstavljati 
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v vsej strahoti, in da ga – tudi če bi mi ga Albertine 
napovedala in bi ji jaz grozil in jo rotil – morda ne bi 
mogel preprečiti. Kako daleč mi je bilo zdaj hrepene-
nje po Benetkah! Tako daleč kot nekdaj v Combrayu 
hrepenenje po tem, da bi spoznal gospo de Guerman-
tes, kadar se je tam bližala tista ura, ko mi ni bilo do 
ničesar razen do tega, da bi prišla mamica k meni v 
spalnico. Ob klicu te nove stiske so se spet oglasile 
vse bridkosti, kar sem jih izkusil od otroštva naprej, 
prihitele so in jo okrepile, se z njo spojile v enotno 
gmoto, ki me je dušila.

Seveda, ta telesni sunek v srce, ki ga zada taka lo-
čitev in ki zaradi tiste strašne zmožnosti pomnjenja, 
ki jo ima telo, bolečino spreminja v nekaj, kar je so-
časno vsem obdobjem našega življenja, v katerih smo 
trpeli, seveda, ta – sunek v srce, na katerega morda 
nekoliko računa (ker je človeku bolečina bližnjega 
tako malo mar) ženska, ki bi rada vzbudila kar naj-
silovitejše obžalovanje, bodisi da hoče z nakazanim 
lažnim odhodom samo doseči boljše pogoje, bodisi 
da res odhaja za vedno – za vedno! – in hoče udariti, 
da bi se maščevala ali da bi bila še naprej ljubljena, 
ali da bi (zaradi kakovosti spomina, ki ga bo pusti-
la za seboj) nasilno raztrgala mrežo naveličanosti in 
brezbrižnosti, katere spletanje je čutila – seveda je ta 
sunek v srce nekaj, čemur si se nameraval ogniti, saj 
si sklenil, da se bosta ločila zlepa. Ampak neskončno 
redko se ljudje ločujejo zlepa, saj če bi bilo skupno 
življenje lepo, se ne bi ločevali. Ženska, ki se ji kažeš 
najbolj brezbrižnega, pa vendarle nejasno sluti, da si, 
čeprav si se je naveličal, zaradi prav te navajenosti 
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čedalje bolj navezan nanjo, in si misli, da je ena bi-
stvenih prvin lepe ločitve ta, da drugemu odhod na-
poveš. Boji pa se, da bi ga z napovedjo preprečila. 
Vsaka ženska čuti, da kolikor večja je njena moč nad 
moškim, toliko manj ima izbire: oditi ne more dru-
gače, kot da pobegne. Ubežnica zato, ker je kraljica, 
tako je to. Seveda je velikanski razmik med naveli-
čanostjo, ki ti jo je vzbujala le hip poprej, in divjo 
potrebo, da bi jo zato, ker je pač odšla, dobil spet 
nazaj. Ampak za to je poleg tistih razlogov, ki smo 
jih v tem delu že in ki jih bomo še navedli, tudi veli-
ko drugih. Predvsem pride do odhoda dostikrat prav 
v tistem trenutku, ko je ravnodušnost – resnična ali 
namišljena ravnodušnost – največja, torej na skrajni 
točki, ki jo doseže nihalo. Ženska si pravi »Ne, tako 
ne gre več« prav zato, ker moški govori ali premi-
šljuje samo o tem, da jo bo zapustil; zapusti ga torej 
ona. Ko se tedaj nihalo vrne na drugo skrajno točko, 
je razmik največji. V sekundi se vrne na prvo točko; 
in povejmo še enkrat: saj je to, brez ozira na vse raz
loge, ki smo jih navedli, tako naravno! Srce utripa; 
sicer pa ženska, ki je odšla, ni več ista kot ta, ki je 
bila tu. Njeno življenje tu poleg tebe, to preveč znano 
življenje, si bo nenadoma pripojilo druga življenja, s 
katerimi se bo neizogibno pomešalo, in mogoče te je 
zapustila prav zato, da bi se z njimi pomešalo. Tako 
da to novo bogato življenje ženske, ki je odšla, deluje 
za nazaj na žensko, ki je živela pri tebi in ki je odhod 
mogoče že naklepala. Tistemu nizu psiholoških dej-
stev, ki si jih lahko ugotovil s sklepanjem in ki so 
bila sestavni del njenega življenja s teboj, del tvoje 
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že preveč očitne naveličanosti in tudi del tvoje ljubo
sumnosti (prav ta dejstva so kriva, da moškega, ki 
ga je zapustilo že več žensk, skoraj vse zapuščajo na 
enak način, zaradi njegovega značaja in zmeraj ena-
kih reakcij, ki jih je moč izračunati: vsakdo ima svoj 
posebni način, kako bo izdan, kot ima svoj posebni 
način, kako stakne nahod), temu nizu, ki zate ni bil 
preveč skrivnosten, je brez dvoma ustrezal niz drugih 
dejstev, ki pa so ti ostala neznana. Tvoja ljuba je naj-
brž že nekaj časa bila po slih v pisnih ali ustnih stikih 
z nekim moškim ali z neko žensko, čakala je na do-
ločeno znamenje, ki si ji ga morda nevede dal ti sam, 
ko si ji rekel: »Včeraj me je obiskal gospod X…,« če 
se je namreč ona domenila z gospodom X…, da me 
bo obiskal dan pred tem, ko naj bi odšla k njemu. 
Koliko možnih domnev! Ampak samo možnih. Tako 
dobro sem si znal zamišljati resnico – ampak samo 
v območju možnega – da sem nekoč, ko sem po po-
moti odprl pismo za eno mojih ljubic, napisano v 
vnaprej dogovorjenem jeziku, pismo, ki se je glasilo: 
»Čakam še zmerom znamenje za obisk pri markizu 
de Saint-Loupu, sporočite jutri po telefonu,« videl v 
njem nekakšen načrt za pobeg; ime markiza de Saint-
-Loupa je moralo seveda pomeniti nekaj drugega, saj 
moja ljubica Saint-Loupa ni poznala, slišala pa me 
je o njem govoriti, sicer pa je bil tudi podpis nekak
šen vzdevek, brez zveze s kakršnimkoli jezikom. No, 
pismo pa sploh ni bilo namenjeno moji ljubici, temveč 
neki osebi v naši hiši, ki se je pisala drugače, le da pri-
imka niso prebrali pravilno. Pismo ni bilo v vnaprej 
domenjenih izrazih, pač pa v slabi francoščini, ker ga 
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je napisala neka Američanka, ki je bila res Saint-Lou-
pova prijateljica, kot mi je ta sam povedal. In ker je 
ta Američanka nekatere črke oblikovala na nenava-
den način, je bil popolnoma resnični, vendar tuji prii-
mek videti kot nekakšen vzdevek. Tistega dne sem se 
v svojem sumničenju torej res zmotil, da se huje ne bi 
mogel. Ampak umsko ogrodje, ki mi je povezalo vsa 
ta popolnoma neresnična dejstva, je sámo bilo tako 
pravilna, tako neomajna oblika resnice, da se je tri 
mesece pozneje, ko me je ljubica (ki je prej namerava-
la preživeti vse življenje z menoj) vendarle zapustila, 
vse zgodilo na popolnoma enak način, kot sem si to 
domišljal prejšnjikrat. Prišlo je pismo z enakimi po-
sebnostmi, kakršne sem zmotno pripisoval prvemu, 
ampak to pot je pismo res pomenilo znamenje, itd.

To je bila največja nesreča vsega mojega življenja. 
Kljub temu pa je bila morda še večja od trpljenja, ki 
me je zadelo, moja radovednost, da bi spoznal vzroke 
te nesreče: koga je Albertine poželela in h komu je 
odšla. Ampak viri takih velikih dogodkov so kot izvi-
ri velikih rek: ne najdemo jih, pa če še toliko blodimo 
po zemeljski površini. Je Albertine že dolgo naklepala 
pobeg? Nisem še povedal (ker sem takrat videl v tem 
samo spakovanje in slabo voljo, tisto, čemur smo pri 
Françoise rekli, da »kuha mulo«), da se je že od dne, 
ko me je nehala poljubljati, držala kot na pogrebu, 
vsa togo vzravnana, se gibala počasi, govorila tudi 
najpreprostejše stvari z žalostnim glasom in se ni ni-
koli več nasmehnila. Ne morem reči, da bi kakršno-
koli dejstvo pričalo o kakršnemkoli skrivnem spora-
zumevanju z zunanjim svetom. No, Françoise mi je 
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potem povedala, da takrat, ko je dva dni pred njenim 
odhodom prišla v njeno sobo, tam ni bilo nikogar, 
zastori pa so bili zagrnjeni, vendar je po hrupu in po 
tem, kako je dišal zrak, spoznala, da je okno odprto. 
In res je Albertine našla na balkonu. Vendar res ne 
vidim, s kom bi mogla imeti od tam stike, zagrnjene 
zastore pred odprtim oknom pa si je mogoče razložiti 
s tem, da je vedela, kako se bojim prepiha, in čeprav 
me zastori ne bi kaj dosti obvarovali pred njim, bi pa 
Françoise preprečili videti že s hodnika, da so okni-
ce tako zgodaj odprte. Ne, ničesar ne vidim, razen 
morda neko malenkost, ki pa dokazuje samo to, da je 
že sinoči vedela, da bo odšla. Prejšnji večer je namreč, 
ne da bi jaz opazil, vzela iz moje sobe velike količine 
ovojnega platna in papirja, ki sta bila tam shranje-
na, in je potem vso noč zavijala svoje neštete doma-
če obleke in jutranje halje, da je zjutraj lahko takoj 
odšla. To je edino dejstvo in to je bilo vse. Temu, da 
mi je tistega večera skoraj na silo vrnila tisoč frankov, 
ki mi jih je bila dolžna, ne morem pripisati kaj dosti 
pomena, to namreč ni bilo nič posebnega, zakaj v de-
narnih zadevah je bila skrajno tankovestna.

Da, ovojni papir je vzela sinoči, ampak da bo odšla, 
tega pa ni vedela šele od sinoči! Saj ni odšla zato, ker 
je bila žalostna, pač pa je bila videti žalostna zato, 
ker se je odločila, da bo odšla, da se bo odpovedala 
življenju, o katerem je nekoč sanjala. Žalostna in z 
menoj skoraj slovesno hladna, taka je bila, če izvza-
mem tisti zadnji večer, ko je najprej ostala pri meni 
dlje, kot je želela – temu sem se začudil, saj je nava-
dno sama hotela ostati kar se le da dolgo – potem pa 
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mi je od vrat rekla: »Zbogom, ljubi moj, zbogom, 
ljubi moj.« Ampak takrat mi to ni vzbudilo pozor-
nosti. Françoise mi je povedala, da je bila naslednje 
jutro, ko ji je rekla, da odhaja (sicer si je to mogoče 
razlagati tudi z utrujenostjo, saj se sploh ni slekla in 
je celo noč pospravljala in zavijala svoje stvari, razen 
tistih, za katere je morala prositi Françoise, ker niso 
bile v njeni sobi ali njeni umivalnici), toliko bolj ža-
lostna, toliko bolj vzravnana, še toliko bolj krčevito 
napeta kot prejšnje dni, da je Françoise tedaj, ko ji 
je rekla: »Zbogom, Françoise,« pomislila, da se bo 
zgrudila. Ko izveš kaj takega, se ti zjasni, da je žen-
ska, ki ti je bila v zadnjem času toliko manj všeč kot 
vse tiste, ki jih brez težav srečuješ na najnavadnej-
šem sprehodu, ženska, ki si ji zameril, da ji moraš 
žrtvovati vse druge, prav ženska, ki jo imaš tisočkrat 
rajši od vseh drugih. Zdaj namreč ne gre več za izbiro 
med določenim užitkom – ki ga je navada, morda pa 
tudi povprečnost predmeta samega skoraj izničila – 
in drugimi, bolj vabljivimi, čudovitimi užitki, pač pa 
za izbiro med temi užitki in nečim dosti mogočnejšim 
od njih: usmiljenjem z bolečino.

Ko sem sam sebi obljubil, da bo Albertine še nocoj 
spet tu, sem s tem opravil najnujnejše in si s to novo 
vero obvezal rano, ki mi je ostala, ko sem si moral 
iztrgati iz srca prejšnje verovanje, s katerim sem živel 
dotlej. A naj je moj samoohranitveni nagon deloval 
še tako hitro, sem v tisti eni sekundi, ko mi je Fran
çoise govorila, ostal brez pomoči, in čeprav sem zdaj 
že vedel, da bo Albertine zvečer spet tu, je bolečina, 
ki sem jo občutil v tistem trenutku, ko sam sebi še 
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nisem sporočil, da se bo vrnila (v trenutku, ki je sledil 
besedam: »Gospodična Albertine je zahtevala svoje 
kovčke, gospodična Albertine je odšla«), je ta bole-
čina sama od sebe spet oživljala v meni čisto taka, 
kakršna je bila prej, se pravi, kot da še ne bi vedel 
za Albertinino skorajšnjo vrnitev. Kajpak, vrniti se 
bo morala, ampak vrniti se mora sama od sebe. Naj 
bo tako ali tako, če bi bilo videti, kakor da hočem 
vplivati nanjo po kakšnem posredniku, kakor da jo 
prosim, naj se vrne, bi bilo to v nasprotju z mojim 
ciljem. Prav gotovo nisem več imel moči, da bi se ji 
odpovedal, kot sem jo imel nekoč pri Gilberte. Celo 
bolj kot to, da bi Albertine spet videl, pa sem si želel 
napraviti konec telesni stiski, ki je moje srce, boleh-
nejše kot nekoč, ni moglo več prenašati. In ker sem 
se že tako navadil shajati brez volje, pa naj je šlo za 
delo ali za kaj drugega, sem postal še malodušnejši. 
Ta stiska pa je bila še neprimerljivo hujša zlasti zara-
di mnogih razlogov, katerih najpomembnejši morda 
niti ni bil ta, da z gospo de Guermantes in z Gilberte 
nikoli nisem užil čutnih slasti, pač pa dejstvo, da ju 
nisem imel pred očmi vsak dan in ob vsaki uri, ker 
nisem imel te možnosti in torej tudi ne te potrebe, in 
je zaradi tega moji ljubezni do njiju manjkala neiz-
merna sila navade. Mogoče bi se mi zdaj, ko je moje 
srce, ki ni znalo hoteti in ne radovoljno prenašati 
trpljenja, videlo le eno samo rešitev, samo to, da se 
Albertine vrne za vsako ceno, mogoče bi se mi zdaj 
nasprotna rešitev (prostovoljna odpoved, postopno 
vdajanje v usodo) zdela kot rešitev iz romana, ki v 
življenju ni verjetna, če se ne bi bil nekoč, ko je šlo za 
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Gilberte, že sam odločil prav zanjo. Vedel sem torej, 
da lahko sprejmeš tudi to drugo rešitev, da jo lahko 
sprejme eden in isti človek, saj sem jaz sam ostal pri-
bližno isti. Vendar pa je svojo vlogo odigral čas – čas, 
ki me je postaral, pa tudi čas, ki mi je dal Albertinino 
stalno navzočnost, ko sva živela skupaj. A čeprav se 
ji nisem hotel odpovedati, pa mi je od tistega, kar 
sem nekoč občutil za Gilberte, le ostal vsaj ponos, da 
Albertine nočem biti za klavrno igračko, da nočem 
po posrednikih prosjačiti, naj se vrne – hotel sem, da 
bi se vrnila, ne da bi bilo videti, kot da si jaz kaj pri-
zadevam. Vstal sem, da ne bi zapravljal časa, pa me 
je ustavila bolečina: vstajal sem prvič, odkar je odšla. 
Vendar sem se moral hitro obleči, da bi šel poizvedo-
vat k Albertininemu hišniku.

Trpljenje, ta podaljšek duševnega udarca, ki te je 
zadel, teži k spreminjanju oblike; človek upa, da se 
bo razblinilo, če bo koval načrte in poizvedoval po 
podatkih; človek hoče, da bi šlo skozi vse svoje nešte-
te preobrazbe, saj je za to treba manj poguma kot za 
to, da obdržiš trpljenje takšno, kakršno v resnici je; 
postelja, v katero legaš skupaj s svojo bolečino, se zdi 
tako ozka, tako trda, tako mrzla. Tako sem torej spet 
vstal; po sobi sem se gibal z neskončno previdnostjo, 
obračal sem se tako, da ne bi zagledal Albertinine-
ga stola in pianole, na katere pedale je bila polagala 
svoje zlate copatice, in niti enega od predmetov, ki 
jih je bila uporabljala in ki so si zdaj menda vsi pri-
zadevali, da bi v tistem posebnem jeziku, katerega 
so jih naučili moji spomini, dali vsak svoj prevod, 
neko drugačno različico novice in me še enkrat ob-



22

23

vestili o njenem odhodu. Ampak videl sem jih, ne da 
bi jih gledal: vsa moč me je zapustila, sesedel sem se 
v enega tistih modrih satenastih naslanjačev, katerih 
mehki lesk mi je v poltemi sobe, ki je zaradi žarka 
svetlobe otopela za bolečine, še pred kratkim prebu-
jal sanje, ki sem se jim tedaj vdajal tako strastno, a 
so bile zdaj tako daleč od mene. O gorje, do te mi-
nute nisem nikoli sedel vanj, ne da bi bila tu tudi Al-
bertine! Zato tudi nisem mogel ostati v njem, ampak 
sem spet vstal; in tako je vsak hip nastopil ta ali oni 
tistih neštetih, drobnih »jazov«, ki nas sestavljajo, 
»jaz«, ki še ni vedel za Albertinin odhod in ki mu 
ga je bilo treba sporočiti; treba je bilo – in to je bilo 
bridkeje, kakor če bi bili tujci in si za trpljenje ne bi 
izposojali moje občutljivosti – treba je bilo nesrečo, 
ki se je zgodila, naznaniti vsem tem bitjem, vsem tem 
»jazom«, ki zanjo še niso vedeli; zdaj je vsak od njih 
zapovrstjo moral slišati besede: »Albertine je zahte-
vala svoje kovčke« (tiste kovčke v obliki krst, ki sem 
jih videl v Balbecu, ko so jih nakladali poleg mate-
rinih), »Albertine je odšla«. Vsakomur od njih sem 
moral povedati za svojo bridkost, bridkost, ki sploh 
ni bila kakšen pesimističen sklep, izpeljan kar poljub-
no iz skupka usodnih okoliščin, pač pa občasno se 
ponavljajoča, nehotna oživitev nekega svojevrstnega 
vtisa, ki je prišel od zunaj in ki si ga nisem izbral sam. 
Nekaterih izmed teh »jazov« že prej dolgo nisem sre-
čal. Na primer (ker se nisem spomnil, da je to dan, ko 
prihaja brivec) tistega »jaza«, kakršen sem bil, kadar 
sem si pustil striči lase. Na ta »jaz« sem čisto pozabil, 
in ko se je prikazal, sem se razjokal, kot se razjočeš 
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na pogrebu, če pride star služabnik, ki je poznal po-
kojnico. Potem sem se nenadoma spomnil, da me je 
že cel teden kdaj pa kdaj zgrabil paničen strah, ki pa 
si ga nisem hotel priznati. Vendar sem v takih trenut-
kih razpravljal sam s seboj in si govoril: »Kajne, saj 
ni treba predvidevati možnosti, da bi kar na lepem 
odšla. To ne bi imelo smisla. Če bi to domnevo zau-
pal razumnemu in bistremu človeku (in to bi storil, 
da bi se pomiril, če mi ljubosumnost ne bi branila 
take zaupne izpovedi), bi mi ta gotovo rekel: ‚Saj se 
vam blede. To ni mogoče.‘ (In saj se res nisva niti 
enkrat sprla.) Človek odide, ker ima za to razlog. In 
to tudi pove. Da ti pravico, da odgovoriš. Ne odide 
kar tako. Ne, to je otročarija. To je edina nesmisel-
na domneva.« In vendar sem sleherni dan, ko sem 
zjutraj pozvonil in jo našel še zmeraj tu, od olajšanja 
neznansko globoko vzdihnil. Ko pa mi je Françoise 
izročila Albertinino pismo, sem bil takoj čisto gotov, 
da gre prav za tisto stvar, ki ni mogoča, za odhod, ki 
sem ga nekako zaznal že več dni vnaprej kljub vsem 
logičnim razlogom, ki bi me morali pomiriti. Skoraj 
z zadovoljstvom, ker sem sredi svojega obupa tako 
bistroviden, sem kot morilec, ki ve, da ga ne morejo 
odkriti, pa ga je vendarle strah, ko pri preiskovalnem 
sodniku, ki ga je poklical na zaslišanje, na svežnju 
aktov nenadoma zagleda ime svoje žrtve, sam pri sebi 
pomislil …*

Edino moje upanje je bilo, da je Albertine odšla v 
Touraine k teti, kjer je bila navsezadnje precej pod 

*  Stavek je v Proustovem rokopisu ostal nedokončan.
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nadzorstvom in ne bi mogla početi kdove kaj, do-
kler je ne bi pripeljal nazaj. Najhuje me je bilo strah 
tega, da je morda ostala v Parizu ali se odpeljala v 
Amsterdam ali v Montjouvain, se pravi, da je ušla 
zato, ker se je hotela spustiti v kakšno ljubezensko 
pustolovščino, ki se je že pripravljala, ne da bi bil 
jaz kaj opazil. Ampak ko sem pomislil na Pariz, na 
Amsterdam, na Montjouvain, se pravi na več krajev, 
sem v resnici mislil na kraje, ki so bili samo mogoči; 
ko mi je Albertinina hišnica torej odgovorila, da je 
odpotovala v Touraine, se mi je to bivališče, ki je bilo 
prej videti zaželeno, zazdelo najstrašnejše od vseh, 
ker je bilo pač nekaj stvarnega in ker sem si zdaj 
prvič, ves izmučen od gotove sedanjosti in negotove 
prihodnosti, predstavljal Albertine, kako začenja živ-
ljenje, ki ga hoče živeti ločeno od mojega, mogoče za 
dolgo, mogoče za zmeraj, življenje, v katerem bo ure-
sničila tisto neznano, kar me je nekoč tako pogosto 
vznemirjalo, čeprav sem takrat vendar imel srečo, da 
imam v lasti in da lahko božam to, kar je bilo le nje-
gova zunanjščina: ta mili, nedoumljivi, ujeti obraz. 
In prav to neznano je predstavljalo najgloblje bistvo 
moje ljubezni.

Pred Albertininimi vrati sem srečal revno deklico, 
ki me je gledala s široko odprtimi očmi in je bila vi-
deti tako dobra, da sem jo vprašal, ali ne bi šla z 
menoj domov, kot bi odpeljal s seboj psa, ki bi imel 
zvest pogled. Videti je bilo, da ji je prav. Doma sem 
si jo posadil na kolena in jo nekaj časa pestoval, ker 
pa sem zaradi njene prisotnosti še huje občutil Alber-
tinino odsotnost, mi je kmalu postala neznosna. Dal 
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sem ji bankovec za petsto frankov, potem pa sem jo 
prosil, naj gre. In vendar mi je misel, da bi imel pri 
sebi kakšno drugo dekletce, da ne bi nikoli bil sam, 
brez pomoči kakšne nedolžne navzočnosti, postala 
kmalu po tistem edina sanjarija, ki mi je pomagala 
prenašati predstavo, da Albertine mogoče še nekaj 
časa ne bo nazaj.

Kar zadeva Albertine samo, je živela v meni le v 
obliki svojega imena, ki se mi je, razen v nekaj redkih 
trenutkih oddiha ob prebujanju, brez prestanka zapi-
sovalo v možgane. Če bi mislil na glas, bi ga neneh-
no ponavljal in moje brbljanje bi bilo tako enolično, 
tako omejeno, kakor da bi se bil spremenil v ptiča, 
podobnega tistemu ptiču iz bajke,* katerega klic je 
venomer ponavljal ime nje, ki jo je ljubil, ko je bil še 
človek. Tako ime sam pri sebi ponavljaš, in ker ga 
ne izgovarjaš na glas, se zdi, kakor da bi ga zapiso-
val vase, kakor da pušča sled v možganih, ki bodo 
nazadnje kot kakšen zid, po katerem je kdo čečkal 
za zabavo, čez in čez prekriti s tisočkrat izpisanim 
imenom tiste, ki jo ljubiš. Dokler si srečen, ga v mi-
slih pišeš kar naprej, in ko si nesrečen, ga pišeš še 
pridneje. In ko si tako ponavljaš ime, ki ti ne pove 
prav nič več od tistega, kar že veš, čutiš potrebo, ki 
se venomer obnavlja, a te sčasoma začne utrujati. Na 
telesno slast se v tem trenutku niti nisem spomnil; 
v duhu niti nisem videl podobe tiste Albertine, ki je 
vendar bila vzrok tolikšne pretresenosti vsega mojega 

*  Verjetno namig na bajko o Alkioni in Keiksu, ki jo je med drugi-
mi obdelal tudi Ovid v enajsti knjigi svojih Metamorfoz.
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bitja, njenega telesa nisem zaznaval, in če bi že hotel 
izločiti misel, povezano z mojim trpljenjem – saj neka 
misel vendarle zmeraj obstaja – bi bila to izmenoma 
po eni strani negotovost o razpoloženju, v katerem 
je odšla, pa naj se je že nameravala vrniti ali ne, po 
drugi pa način, kako bi jo pripeljal spet domov. Mo-
goče je v tem, kako neznaten prostor zavzema v naši 
bridkosti ženska, s katero bridkost povezujemo, neka 
resnica in nekakšen simboličen pomen. Saj njena 
osebnost sama v tem ne pomeni kaj dosti; skoraj vsa 
pomembnost je v razvoju čustev in bridkosti, ki nam 
jih je to ali ono naključje nekoč prebudilo v zvezi z 
njo in ki jih je navada potem pripela nanjo. Dober 
dokaz (še boljši od dolgčasa, ki nas obhaja, kadar 
smo srečni) je v tem, kako nam bo to, ali tisto osebo 
videvamo ali ne, ali nas ona ceni ali ne, ali nam je ali 
nam ni na voljo, kako nam bo vse to kaj malo mar, 
kadar bi si morali ta vprašanja (tako jalova, da si jih 
niti ne bomo več zastavljali) zastavljati le z ozirom 
na osebo samo, ker bo ves splet čustev in bridkosti 
okrog nje že pozabljen – pozabljen vsaj v zvezi z njo, 
zakaj medtem bi se bil prav lahko razvil znova, ven-
dar prenesen na neko drugo žensko. Pred tem, ko je 
bil povezan še z njo, smo bili prepričani, da je naša 
sreča odvisna samo od dokončanja naše stiske. Naša 
podzavest je bila tedaj torej jasnovidnejša od nas 
samih, ko je tako zmanjšala podobo ljubljene ženske, 
podobo, ki smo jo morda celo pozabili, ki smo jo 
morda poznali bolj slabo in smo zato menili, da ni 
kaj posebnega, ko smo bili sredi tiste strašne drame, 
kjer je bilo od tega, ali jo bomo spet našli, da nam ne 
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bo treba več nanjo čakati, lahko odvisno celo naše 
življenje sámo. Neskončno majhna razsežnost te žen-
ske podobe, logična in nujna posledica načina, kako 
se razvija ljubezen, jasna alegorija subjektivne narave 
te ljubezni.

Namen, s katerim je odšla, je bil najbrž podoben 
namenom narodov, ki za uvod v dejavnost svoje di-
plomacije prirejajo vojaške demonstracije. Odšla je 
najbrž samo zato, da bi dobila od mene boljše pogo-
je, več svobode, več razkošja. V tem primeru bi od 
naju dveh zmagal jaz, če bi le imel toliko moči, da bi 
čakal, da bi počakal na trenutek, ko bo uvidela, da 
ne bo dosegla ničesar, in se bo vrnila sama od sebe. 
Ampak če se pri kartah ali v vojni, kjer je pomembno 
samo to, da zmagaš, lahko upreš blefiranju, pa pogoji 
nikakor niso isti, če jih postavljata ljubezen in ljubo-
sumnost, da trpljenja niti ne omenjamo. Če bi zaradi 
čakanja, zaradi vztrajanja pustil, da ostane Albertine 
več dni, mogoče celo več tednov daleč od mene, bi 
uničil to, kar je bilo moj cilj že več kot eno leto: da 
je ne bi pustil niti eno samo uro proste. Če bi ji dal 
čas in možnost, da me po mili volji vara, bi postali 
vsi moji previdnostni ukrepi jalovi; in tudi če bi se 
nazadnje vdala, ne bi mogel več pozabiti časa, ko je 
bila sama, in celo če bi na koncu zmagal, bi bil v pre-
teklosti, torej nepopravljivo, vendarle poraženec jaz.

Kar se tiče načina, kako bi pripeljal Albertine spet 
k sebi domov, bi bilo toliko več upanja na uspeh, 
kolikor verjetnejša bi se zdela domneva, da je odšla 
samo zato, ker je upala, da jo bom poklical nazaj pod 
ugodnejšimi pogoji. Za ljudi, ki niso verjeli v Alber-
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tinino iskrenost, za Françoise na primer prav gotovo, 
je bila ta domneva vsekakor najverjetnejša. Ampak 
moj razum, ki se mu je že prej, še preden sem kaj 
izvedel, zdelo, da si nekaterih trenutkov njene slabe 
volje ali določenega vedenja ni mogoče razložiti dru-
gače kot s tem, da že načrtuje dokončen odhod, pa 
zdaj, ko je res odšla, kar ni mogel verjeti, da naj bi 
bilo to le pretvarjanje. Pravim moj razum, ne pa jaz. 
Domneva o pretvarjanju mi je poslala toliko potreb-
nejša, kolikor manj je bila verjetna, pridobila je to-
liko moči, kolikor je izgubila verjetnosti. Kadar se 
človek znajde na robu prepada in se mu zdi, da ga 
je Bog zapustil, brez vseh pomislekov pričakuje od 
njega čudež. Priznam, da sem bil v vsem tem nadvse 
nedejaven, čeprav tudi nadvse razžaloščen detektiv. 
Ampak Albertinin beg mi ni vrnil sposobnosti, ki 
mi jih je vzela navada, da sem njeno nadzorovanje 
prepuščal drugim ljudem. Mislil sem samo na eno: 
kako bi iskanje naprtil komu drugemu. Ta drugi je 
bil Saint-Loup, ki je privolil. Ko sem tesnobno skrb 
tolikerih dni preložil na drugega, sem si, prepričan o 
uspehu, že mencal roke, ki so postale nenadoma spet 
suhe kot nekoč, brez tistega znoja, s katerim jih je 
ovlažila Françoise, ko mi je rekla: »Gospodična Al-
bertine je odšla.«

Saj še pomnimo, da sem tedaj, ko sem se odločil, 
da bom živel z Albertine in se z njo celo oženil, storil 
to zato, da bi jo nadziral, da bi vedel, kaj počenja, 
da bi ji preprečil povzemanje starih navad z gospo-
dično Vinteuilovo. To je bilo takrat, ko se mi je ob 
tistem njenem odkritju v Balbecu paralo srce, ker 
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mi je o stvari, ki si je ne bi bil drznil zamisliti niti v 
najstrašnejših domnevah, govorila kot o nečem čisto 
naravnem, in ko se mi je, čeprav hujše bridkosti še 
nisem doživel, vendarle posrečilo hliniti, da se zdi to 
tudi meni čisto naravno. (Res je presenetljivo, kako 
ljubosumnosti, ki se vendar brez prestanka ukvarja z 
drobnimi zmotnimi domnevami, zmanjka domišljije, 
kadar bi morala odkriti kaj resničnega.) Ta ljubezen, 
ki se je rodila predvsem iz potrebe, da bi Albertine 
preprečil delati zlo, ta ljubezen je tudi pozneje ohra-
nila v sebi sled svojega izvora. Biti z njo mi ni pome-
nilo kaj dosti, če sem le temu večno bežečemu bitju 
lahko preprečil, da bi se potikalo kjerkoli naokrog. 
Da bi ji to preprečil, sem se zanašal na oči in na druž-
bo ljudi, ki so jo spremljali, in če so mi le zvečer po-
dali količkaj lepo in dovolj pomirljivo sporočilce, so 
se moje skrbi razblinile v dobro voljo.

Ker sem sam sebi zatrdil, da bo Albertine že nocoj 
spet pri meni doma, pa če moram za to storiti kar-
koli, sem s tem začasno odgodil bridkost, ki mi jo 
je povzročila Françoise, ko mi je povedala, da je Al-
bertine odšla (zakaj tedaj je moj osupli duh za hip 
pomislil, da je odšla za zmerom). Ko pa se je prvotna 
bolečina po kratkem premoru sama od sebe, z zago-
nom svojega neodvisnega življenja spet vrnila, je bila 
še zmerom enako strašna, ker je izvirala iz časa pred 
tolažilno obljubo, ki sem si jo dal, obljubo, da bom 
pripeljal Albertine še nocoj spet nazaj. Moja boleči-
na ni vedela za te moje besede, ki bi jo pomirile. Da 
bi mogel uporabiti sredstva, s katerimi bi izpeljal to 
vrnitev, sem bil še enkrat – pa ne, ker bi mi tako pre-
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tvarjanje kdajkoli prineslo kaj dosti uspeha, temveč 
zato, ker sem se tako pač vedel že ves čas, odkar sem 
Albertine ljubil – obsojen na to, da se delam, kakor 
da je ne ljubim, kakor da ne trpim, ker je odšla, ob-
sojen na to, da ji še kar naprej lažem. Pri sredstvih, s 
katerimi naj bi jo pripeljal nazaj, bi bil lahko toliko 
odločnejši, kolikor bolj bi se zdelo, da sem se ji sam 
že odpovedal. Nameraval sem ji napisati poslovilno 
pismo, v katerem bi njen odhod sprejel kot nekaj do-
končnega, medtem pa bi poslal Saint-Loupa h gospe 
Bontempsovi, da bi, kakor da jaz za to ne vem, priti-
snil nanjo z najbrezobzirnejšo silo in zahteval, naj se 
Albertine pri priči vrne. Seveda sem že pri Gilberte iz-
kusil, kako nevarna so pisma, v katerih ravnodušnost 
sprva samo hliniš, ker postaneš sčasoma res ravnodu-
šen. In ta izkušnja bi me morala odvrniti od tega, da 
bi pisal Albertine pisma enake vrste, kot sem jih pisal 
nekoč Gilberte. Ampak to, čemur pravimo izkušnja, 
je le odkritje neke poteze našega značaja, ki se nam je 
nekoč razodela in ki se seveda ponovno prikazuje, in 
sicer toliko izraziteje, ker smo si jo osvetlili že nekoč 
prej, tako da spontani nagib, ki nas je vodil prvikrat, 
dobi okrepitev in spodbudo od vseh naših spominov. 
Vedenjski plagiat, ki se mu posameznik najteže ogne 
(to pa velja celo za narode, ki vztrajajo v svojih na-
pakah in jih še povečujejo), je plagiat samega sebe.

Pri priči sem poslal po Saint-Loupa, ki je bil, kot sem 
vedel, v Parizu in ki je, hiter in učinkovit kot nekoč v 
Doncièresu, v hipu pritekel in privolil, da takoj od-
potuje v Touraine. Predlagal sem mu naslednji načrt: 
odpelje naj se v Châtellerault, si pusti tam pokazati 
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hišo gospe Bontempsove, potem pa naj počaka, da 
bo šla Albertine ven, ker bi ga lahko prepoznala. 
»Tole dekle, o katerem mi govoriš, me torej pozna?« 
mi je rekel. Odgovoril sem mu, da tega ne verjamem. 
Ob načrtovanju tega posredovanja me je prevzela 
neskončna radost. Vendar pa je bilo v popolnem na
vzkrižju s tistim, kar sem si obljubil v začetku: stvar 
sem namreč hotel izpeljati na tak način, da ne bi bilo 
videti, kakor da koga pošiljam po Albertine; to pa bi 
bilo neizogibno videti prav tako. Vendar pa je imel 
načrt v primerjavi s tistim, kar »bi bilo treba storiti«, 
neprecenljivo prednost: omogočil mi je, da si zami-
šljam, kako bo nekdo, ki ga pošiljam jaz, videl Al-
bertine in jo bo gotovo pripeljal nazaj. In če bi znal 
že spočetka jasno videti v svojem srcu, bi lahko pred-
videl, da bo prav ta rešitev, ki se je skrivala v senci in 
se mi je tedaj zdela slaba, prevladala nad rešitvami 
potrpežljivega čakanja, in uvidel bi, da se bom zara-
di pomanjkanja volje odločil prav zanjo. Ker je bil 
Saint-Loup videti že malce začuden, da je celo zimo 
živelo pri meni neko dekle, ne da bi mu jaz kaj po-
vedal, in ker mi je po drugi strani pogosto omenjal 
tisto dekle v Balbecu, jaz pa mu nisem nikoli odgo-
voril: »Saj živi tu pri meni,« bi bil lahko užaljen, da 
mu tako malo zaupam. No, mogoče mu bo gospa 
Bontempsova res omenila Balbec. Vendar sem preveč 
nestrpno čakal, da bi že odšel in da bi se spet vrnil, 
in torej nisem mogel misliti na mogoče posledice tega 
potovanja. Kar pa zadeva vprašanje, ali bo Albertine 
prepoznal (ko sta se srečala v Doncièresu, se je sicer 
dosledno ogibal tega, da bi jo gledal), se je ta po splo-
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šnem mnenju tako spremenila in zredila, da to ni bilo 
kaj dosti verjetno. Vprašal me je, ali imam kakšno 
njeno sliko. Najprej sem odgovoril, da je nimam, da 
ne bi po moji fotografiji, ki je bila posneta približno v 
času balbeških počitnic, Albertine prepoznal, čeprav 
jo je videl le mimogrede v vlaku. Pomislil pa sem, 
da bo na zadnji sliki že tako drugačna od balbeške 
Albertine, kot je zdaj živa Albertine, in da je na fo-
tografiji ne bo prepoznal, kot je ne bi prepoznal v 
stvarnosti. Medtem ko sem mu jo iskal, me je nežno 
božal po čelu, kakor da bi me rad potolažil. Ganjen 
sem bil, ko sem videl, kako hudo mu je, ko sluti, da 
trpim. Najprej vse tisto, kar je doživljal takrat, ko se 
je ločil od Rachel – čeprav je bilo to že pred časom – 
še ni bilo tako daleč, da ne bi imel sočutja in nekega 
posebnega usmiljenja s te vrste trpljenjem, kot se čuti 
človek bližjega nekomu, ki ima isto bolezen kot on. 
Razen tega pa me je imel tako rad, da mu je bila misel 
na moje trpljenje neznosna. Zato mu je ženska, ki je 
bila vzrok tega trpljenja, vzbujala nekakšno mešani-
co mržnje in občudovanja. Domišljal si je, da sem 
tako nadpovprečen človek, da bi moralo biti bitje, 
kateremu bi se predal, nekaj popolnoma izrednega. 
Seveda sem mislil, da se mu bo Albertine na sliki zdela 
čedna, ker pa si le nisem domišljal, da bo napravila 
nanj tolikšen vtis, kot ga je Helena na trojanske star-
ce, sem med iskanjem skromno pripomnil: »Oh, veš, 
ne delaj si iluzij, predvsem je slika slaba, pa tudi ona 
ni kaj posebno čudovitega, ni kakšna lepotica, je pa 
zelo ljubka.« – »Oh, le kaj govoriš, saj mora biti očar-
ljiva!« je vzkliknil z nekakšnim nedolžnim in iskrenim 
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navdušenjem, ko si je poskušal predstavljati bitje, ki 
me je lahko pahnilo v tolikšen obup in takšno razbur-
jenje. »Zamerim ji, da te muči, ampak saj je bilo pri-
čakovati, da je bitju, kakršno si ti, ki si skoz in skoz 
umetnik in ki s tolikšno ljubeznijo goriš za lepoto, 
kjerkoli jo vidiš, da je takemu bitju že vnaprej name-
njeno hujše trpljenje kot drugim, kadar sreča tako 
lepoto utelešeno v ženski.« Končno sem fotografijo 
našel. »Prav gotovo je čudovita,« je še naprej govoril 
Robert, ki ni videl, da mu fotografijo že ponujam. 
Nenadoma jo je zagledal in jo za hip podržal v rokah. 
Njegov obraz je izražal tolikšno osuplost, da je bil 
videti kar bedast. »Tak tole je dekle, ki ga ljubiš?« mi 
je končno rekel s takim glasom, da sem videl, kako 
se boji, da bi me užalil, če bi se preveč čudil. Izrekel 
ni nobene opazke, napravil je tak razumen, previden 
in po sili razmer nekoliko zaničljiv obraz, kakršnega 
kažeš bolniku – tudi če je bil dotlej pomemben človek 
in tvoj prijatelj – ki pa zdaj ni več nič takega, ker je 
brezupno zblaznel in ti govori o nebeškem bitju, ki 
se mu je prikazalo in ki ga še zmerom vidi tam, kjer 
ti, človek zdravega duha, vidiš samo pernico. Takoj 
sem razumel, zakaj se je Robert začudil, in tudi to, 
da je njegovo začudenje enako tistemu, ki je obšlo 
mene ob pogledu na njegovo ljubico; edini razloček 
je bil ta, da sem jaz odkril v njej žensko, ki sem jo 
že poznal, medtem ko je on mislil, da Albertine še 
nikoli ni videl. Ampak razloček med tem, kako sva 
eden in drugi videla eno in isto osebo, je bil prav go-
tovo enako velik. Tisti čas, ko sem v Balbecu prav po 
malem začel vidnim občutkom ob gledanju Albertine 




