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Izdaja temelji na tisti, ki je na Slovenskem izsla leta 1996. Pri redak-
ciji besedila smo vnesli nekatere besedilne in pravopisne popravke
ter odpravili posamezne skladenjske posebnosti.



»Gospodicna Albertine je odsla!« O, koliko dlje
od psihologije same seze v psihologiji trpljenje! Ko
sem se pravkar analiziral, sem verjel, da je taka loci-
tev, ne da bi se prej se enkrat videla, prav tisto, kar
si zelim, in ko sem klavrnost uzitkov, ki mi jih daje
Albertine, primerjal z razkosjem zelja, ki jih zaradi
nje ne morem uresniciti (in ki so zaradi gotovosti,
da biva Albertine pod mojo streho, gotovosti, ki je
bila nekaj takega kot pritisk mojega notranjega ozra-
Cja, lahko zavzele prvenstveno mesto v mojem srcu,
potem pa ob novici, da je Albertine odsla, s temi uzit-
ki sploh niso mogle ve¢ tekmovati, saj so se pri prici
razblinile), sem se zazdel samemu sebi kar bister in
sem si rekel, da je no¢em vec videli in da je ne ljubim
veC. Zdaj pa me je ob besedah »Gospodicna Alber-
tine je odsla« srce tako zabolelo, da sem zacutil, kako
se bolecini ne bom mogel ve¢ upirati in bo treba pri
prici kaj storiti, da bo prenehala; ker sem sam s seboj
ravnal tako nezno kot moja mati z umirajoco babi-
co, sem si prigovarjal z enako dobrohotnostjo kot
nekdo, ki noce pustiti, da bi ljubljeno bitje trpelo:
»Samo se sekundo potrpi, pa ti bomo nasli zdravilo,
kar miren bodi, saj te ne bomo pustili takole trpeti.«
Malo prej, dokler $e nisem pozvonil, se mi je zdelo,
da mi je Cisto vseeno, ali Albertine odide ali ne, in da
si tega celo zelim, ker pa sem nejasno slutil, da se mi
je tako zdelo samo zato, ker sem mislil, da to sploh ni
mogoce, je moj samoohranitveni nagon prva blazila
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za to zivo rano iskal prav v tej smeri: »Vse to sploh
ni¢ ne pomeni, ker bom takoj kaj ukrenil, da se bo
vrnila. Premislil bom, kaj bi storil, ampak vsekakor
bo zvecer spet tu. Torej nima smisla, da bi se trapil.«
»Vse to sploh ni¢ ne pomeni«, tega nisem rekel le sa-
memu sebi, ampak sem se s tem, da Francoise nisem
pokazal, kako trpim, potrudil, da bi tak vtis dobila
tudi ona, saj moja ljubezen niti v trenutku najhujse-
ga trpljenja ni pozabila, kako pomembno ji je, da bi
se zdela srecna, da bi se zdela obojestranska zlasti
Francoise, ki Albertine ni marala in ki je zmeraj dvo-
mila o njeni iskrenosti.

Da, se pravkar, tik preden je prisla Frangoise, sem
verjel, da Albertine ne ljubim vec, in sem kot natan-
Cen analitik verjel, da nisem niCesar prezrl; verjel sem,
da poznam svoje srce prav do dna. Ampak naj bo nas
razum $e tako jasnoviden, vendarle ne more zaznati
sestavnih prvin tega, kar nam polni srce, prvin, ki
ostajajo neslutene, dokler se ne zgodi kaj takega, kar
jih osami in jim pomaga, da iz hlapljivega stanja, v
kakrsnem se navadno nahajajo, za¢no polagoma pre-
hajati v neko trdnejse. Motil sem se, ko sem verjel, da
jasno vidim, kaj je v mojem srcu. To spoznanje, tako
trdo, blescece in cudno kot kaksna kristalizirana sol,
to spoznanje, ki mi ga ne bi dale niti najtanjse zazna-
ve duha, pa mi je pravkar prinesla nenadna reakcija
bolecine. Tako vajen sem bil Ze tega, da imam Alber-
tine pri sebi, zdaj pa sem nenadoma zagledal neko
novo obli¢je Navade. Dotlej sem jo imel predvsem za
unicevalno mo¢, ki odpravlja izvirnost zaznav in celo
njih zavestno sprejemanje, zdaj pa sem jo videl kot



strah zbujajocCe bozanstvo, ki je tako priklenjeno na
nas, katerega brezpomembni obraz se nam je zajedel
v srce tako globoko, da nam takrat, ko se to bostvo,
ki ga skoraj ve¢ ne razloCimo, odtrga, odvrne od nas,
prizadene hujse trpljenje kot katerokoli drugo in je
tedaj tako okrutno kot smrt.

Ce sem hotel preudariti, s kaksnimi sredstvi bi
jo spravil nazaj, je bilo najbolj nujno, da preberem
njeno pismo. Cutil sem, da ta sredstva imam, saj se
nam zato, ker je prihodnost nekaj, kar obstoji sele v
nasih mislih, zmeraj zdi, da jo lahko se spremenimo,
Ce in extremis” s svojo voljo posezemo v dogajanje.
Obenem pa sem se spomnil, da sem videl, kako so
vplivale nanjo Se vse drugacne sile, proti katerim ne
bi mogel nic¢, tudi ¢e bi mi bilo dano vec casa. Kaj
pomaga, da ura Se ni odbila, ¢e pa nimamo nobene
moci nad tem, kar se bo zgodilo? Ko je bila Albertine
e pri meni, sem bil trdno odlo¢en, da bom o naji-
ni locitvi odlocal jaz. Potem pa je odsla. Odprl sem
njeno pismo. Sestavljeno je bilo takole:

»Odpustite mi, prijatelj, da si vam teh nekaj besed
nisem upala povedati ustno, ampak tako strahopetna
sem, tako sem se vas zmeraj bala, da se k temu nisem
mogla pripraviti niti s silo. Morala bi vam torej pove-
dati tole: Sozitje med nama je postalo nemogoce, sicer
pa ste morali po svojem sino¢njem nastopu Ze sami
uvideti, da se je v najinih odnosih nekaj spremenilo.
Kar se je dalo prejsnjo noc Se poravnati, bi Cez nekaj

* V zadnjih trenutkih. (Vse opombe so prevajalkine.)
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dni postalo nepopravljivo. Ker sva ze imela sreco, da
sva se lahko spravila, bo torej bolje, da se razideva
zdaj kot dobra prijatelja; zato, ljubi moj, vam posi-
ljam to pisemce in vas prosim, bodite tako dobri in
odpustite mi, Ce sem vas malo uzalostila, in pomisli-
te, kako neskoncno zalostna bom jaz. Preljubi moj,
nocem postati vasa sovraznica, saj mi bo ze dovolj
hudo, ko boste postali malo po malem, in sicer prav
kmalu, do mene ravnodusni; ker je moja odlocitev
nepreklicna, bom Frangoise prosila za svoje kovcke,
se preden ji bom izrocila tole pismo za vas. Zbogom,
najboljse, kar je v meni, ostaja z vami. Albertine.«

Vse to ne pomeni nic, sem si rekel, celo bolje je, kot
sem si mislil, saj sploh ne misli zares vsega tega, kar
mi je oCitno napisala samo zato, da bi storila kaj od-
lo¢ilnega in da bi me prestrasila. Zdaj je treba preu-
dariti o najnujnejsem, to je, kaj storiti, da bo Alberti-
ne zveler spet tu. Zalostno je pomisliti, da so
Bontempsovi pokvarjeni ljudje, ki uporabljajo neca-
kinjo za to, da bi izsilili od mene kaj denarja. Ampak
kaj mi mar? Tudi Ce bi moral zato, da bo Albertine
zvecer spet tu, dati gospe Bontempsovi polovico svo-
jega imetja, bi nama z Albertine ostalo se dovolj za
prijetno zivljenje. Hkrati sem preudarjal, ali bom
imel dovolj cCasa, da bi Sel se dopoldne narocit jahto
in rolls-royce, ki si ju je zelela, in se nisem zdaj, ko so
izginili vsi pomisleki, niti spomnil, da se mi je tako
darilo prej zdelo nespametno. Celo ce privolitev
gospe Bontempsove ne bi zadoscala, ¢e Albertine tete
ne bi hotela ubogati in ¢e bi se vrnila le pod pogojem,
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da bo odslej popolnoma neodvisna — no, pa naj bo!
Pustil ji bom svobodo, tudi ¢e mi bo se tako bridko;
ven bo lahko hodila sama, kot bo hotela; znati moras
privoliti v Zrtve, pa naj bodo se tako bridke, v Zrtve
za stvar, do katere ti je najvec, to pa je kljub mojim
davisnjim doslednim, a nesmiselnim umovanjem bilo
le eno: da bi Albertine zivela tu pri meni. Ali pa sploh
lahko recem, da bi me resni¢no bolelo, ¢e bi ji pustil
to svobodo? Ce bi rekel, bi se zlagal. Ze dostikrat
sem cutil, da je moje trpljenje ob tem, Ce ji pus¢am
svobodo, da pocne kaj slabega dalec od mene, morda
vendarle manjse od tiste posebne zalosti, ki me je
vCasih obsla ob slutnji, da ji je tu pri meni z menoj
dolgcas. Seveda bi me v trenutku, ko bi mi rekla, da
bi rada kam odsla, grozno bolelo, ¢e bi ji to dovolil in
si zraven mislil, da se morda tam pripravljajo kaksne
orgije. Ce pa bi ji rekel: »Odpeljite se z najino jahto
ali z vlakom, odpotujte za mesec dni v dezelo, ki je ne
poznam, da sploh ne bom vedel, kaj tam pocnete,« —
ta misel mi je bila dostikrat vsec, ker se mi je zdelo,
da bo dale¢ od mene ob primerjanju dala prednost
meni in bo ob vrnitvi spet srecna. Sicer pa si prav
gotovo to zeli tudi sama; saj sploh ne zahteva vse tiste
svobode, ki se mi jo bo sCasoma zlahka posrecilo
omejiti na ta nacin, da bom Albertine vsak dan ponu-
dil kaksno novo razvedrilo. Ne, Albertine je hotela le
to, da z njo ne bi bil veC neznosen, in zlasti — kot
neko¢ Odette od Swanna — da bi se ze odlocil za po-
roko. Ko bo z menoj porocena, ji ne bo vec¢ do neod-
visnosti; ostala bova skupaj doma in bova tako srec-
na! Seveda je to pomenilo, da se moram odpovedati



Benetkam. Ampak kako ti mesta, po katerih si naj-
bolj hrepenel — in Se dosti bolj kot mesta, bolj kot
Benetke, na primer vojvodinja Guermantska ali gle-
dalisce — kako ti vse to zbledi, kako brezpomembno,
mrtvo ti poslane, kadar si tako bolece privezan k ne-
kemu drugemu srcu, da se od njega ne mores odtrga-
ti! Sicer pa ima Albertine, kar zadeva poroko, popol-
noma prav. Saj se je celo mamici vse to zavlaCevanje
zdelo smesno. Ze zdavnaj bi se moral z njo poroiti;
to bom moral storiti, to je bil razlog za pismo, v ka-
terem niti ene besede ni mislila resno; in samo zato,
da bi se ji to posrecilo, se je za nekaj ur odrekla temu,
kar si najbrz zeli enako mocno kot jaz: da bi se vrnila
k meni. Da, to je hotela, to je bil namen njenega de-
janja — mi je govoril moj usmiljeni razumy; slutil pa
sem, da se je moj razum v tem, ko mi je to govoril,
ravnal vselej po isti domnevi, ki jo je sprejel ze prav
na zacetku. Vendar sem prav dobro cutil, da se je
brez prestanka potrjevala druga domneva. Ta druga
domneva si seveda ne bi nikoli drznila izrecno trditi,
da bi mogla biti Albertine povezana z gospodi¢no
Vinteuilovo in njeno prijateljico. In vendar se je ta-
krat, ko smo se blizali incarvilski postaji in me je
vsega preplavila tista strasna novica, potrdila prav ta
druga domneva. Ce je drzala ta, pa si pozneje nika-
kor ni bilo mogoce zamisliti, da bi me Albertine za-
pustila sama od sebe, na ta nacin, ne da bi me opozo-
rila in mi dala ¢as, da bi ji to preprecil. Ce se mi je po
novem velikem preobratu, v katerega me je potisnilo
zivljenje, zdaj vsilila resni¢nost, ki je bila tako nova
kot tiste, pred katere nas postavijo raziskave kaksne-

Marcel Proust UBEZNICA



ga fizika, izsledki kaksnega preiskovalnega sodnika
ali odkritja kaksnega zgodovinarja o ozadju nekega
zlocCina ali neke revolucije, pa je ta resnicnost vendar-
le presegala bleda predvidevanja moje druge domne-
ve, Ceprav jih je hkrati izpolnjevala. Ta druga domne-
va ni bila razumska in panicni strah, ki me je zgrabil
tistega veCera, ko me Albertine ni poljubila, ali tisto
no¢, ko sem slisal ropot okna, ta strah ni bil razum-
sko utemeljen. Ampak Ceprav razum ni najnatancnej-
e, najmogocnejse in najprimernejse orodje za ugo-
tavljanje resnice —kot je ze doslej nakazal marsikaksen
pripetljaj in kot se bo Se jasneje pokazalo v nadalje-
vanju — je to samo razlog vec, da je treba zaceti pri
razumu in ne pri podzavestni intuiciji ali pri nekaksni
slepi veri v slutnje. Saj nam zivljenje postopoma, s
primerom za primerom omogoca opaziti, da nam ti-
stega, kar je za nase srce ali za nasega duha najpo-
membnejse, ne pove umovanje, ampak izvemo to od
Cisto drugih sil. In ker se razum zaveda njihove pre-
moci, sam s premislekom odstopi in privoli v to, da
jim bo sodelavec in sluzabnik. To je izkustvena vera.
Zdelo se mi je, da sem tudi nepredvideno nesreco, s
katero sem se zdaj spopadal, ze poznal (tako kot Al-
bertinino prijateljstvo s tistima lezbijkama), ker mi jo
je napovedalo toliko znamenj, po katerih sem (kljub
nasprotnim trditvam mojega razuma, ki so imele
oporo v samih Albertininih izjavah) razlocno videl,
kako je navelicana in kako zoprno ji je takole suzenj-
sko zivljenje; kolikokrat se mi je zazdelo, da so ta zna-
menja kot z nevidnim ¢rnilom zapisana zadaj za Al-
bertininimi pohlevnimi, Zalostnimi o¢mi, za njenimi




lici, ki jih je kdaj pa kdaj razzarila nerazlozljiva rdeci-
ca, ali pa v ropotu nanagloma odprtega okna! Najbrz
si teh znamenj nisem upal do konca razloziti, najbrz
si nisem upal jasno izraziti predstave o njenem nena-
dnem odhodu. V dusi, ki ji je Albertinina navzocnost
dajala ravnovesje, se mi je porajala le misel na tak
odhod, ki bi ga pripravil jaz sam nekega nedolocene-
ga dne, se pravi v nekem neobstojeCem Casu; torej
sem se samo slepil, da mislim na nekaksen odhod,
tako kot si ljudje ob misli na smrt, dokler so se zdra-
vi, domisljajo, da jih smrti ni strah, v resnici pa le
vnasajo neko Cisto negativho predstavo v dobro
zdravstveno stanje, ki pa se bo ob blizanju smrti se-
veda poslabsalo. Pa tudi ¢e bi mi predstava o Alber-
tininem odhodu, za katerega bi se odlo¢ila sama, pri-
sla na misel kar se le da jasno, kar se le da razlocno,
ne bi niti zaslutil, kaksna izvirna, grozna, neznana
stvar, kaksna popolnoma nova bridkost bo ta odhod
zame, se pravi v resnici. Ce bi bil ta odhod predvidel,
bi lahko brez prestanka mislil nanj leta in leta, pa vsa
ta dolga vrsta misli le ne bi imela ne po silovitosti ne
po podobnosti najmanjse zveze z nepredstavljivim
peklom, katerega zastor mi je odgrnila Francoise, ko
mi je rekla: »Gospodi¢na Albertine je odsla.« Ce si
hoc¢e domisljija predstavljati kaksno neznano stanje,
si izposodi Ze znane prvine in si ga prav zato sploh ne
predstavlja. Obcutljivost, celo najbolj telesna obcu-
tljivost, pa sprejme vase izvirni in za dolgo neizbrisni
podpis novega dogodka, ki se zarise vanjo kot brazda
strele. In komaj sem si upal priznati, da si odhoda,
tudi Ce bi ga predvidel, morda ne bi znal predstavljati
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v vsej strahoti, in da ga — tudi ¢e bi mi ga Albertine
napovedala in bi ji jaz grozil in jo rotil — morda ne bi
mogel prepreciti. Kako dalec mi je bilo zdaj hrepene-
nje po Benetkah! Tako dale¢ kot nekdaj v Combrayu
hrepenenje po tem, da bi spoznal gospo de Guerman-
tes, kadar se je tam blizala tista ura, ko mi ni bilo do
nicesar razen do tega, da bi prisla mamica k meni v
spalnico. ODb klicu te nove stiske so se spet oglasile
vse bridkosti, kar sem jih izkusil od otrostva naprej,
prihitele so in jo okrepile, se z njo spojile v enotno
gmoto, ki me je dusila.

Seveda, ta telesni sunek v srce, ki ga zada taka lo-
Citev in ki zaradi tiste strasne zmoznosti pomnjenja,
ki jo ima telo, boleCino spreminja v nekaj, kar je so-
Casno vsem obdobjem nasSega zivljenja, v katerih smo
trpeli, seveda, ta — sunek v srce, na katerega morda
nekoliko racuna (ker je cloveku bolecina bliznjega
tako malo mar) zenska, ki bi rada vzbudila kar naj-
silovitejse obzalovanje, bodisi da hoce z nakazanim
laznim odhodom samo doseci boljse pogoje, bodisi
da res odhaja za vedno — za vedno! — in hoce udariti,
da bi se mascevala ali da bi bila Se naprej ljubljena,
ali da bi (zaradi kakovosti spomina, ki ga bo pusti-
la za seboj) nasilno raztrgala mrezo navelicanosti in
brezbriznosti, katere spletanje je Cutila — seveda je ta
sunek v srce nekaj, Cemur si se nameraval ogniti, saj
si sklenil, da se bosta locila zlepa. Ampak neskon¢no
redko se ljudje loCujejo zlepa, saj ce bi bilo skupno
zivljenje lepo, se ne bi loCevali. Zenska, ki se ji kaze$
najbolj brezbriznega, pa vendarle nejasno sluti, da si,
Ceprav si se je navelical, zaradi prav te navajenosti

14

15



Cedalje bolj navezan nanjo, in si misli, da je ena bi-
stvenih prvin lepe locitve ta, da drugemu odhod na-
poves. Boji pa se, da bi ga z napovedjo preprecila.
Vsaka zenska cuti, da kolikor vecja je njena moc¢ nad
moskim, toliko manj ima izbire: oditi ne more dru-
gace, kot da pobegne. Ubeznica zato, ker je kraljica,
tako je to. Seveda je velikanski razmik med naveli-
Canostjo, ki ti jo je vzbujala le hip poprej, in divjo
potrebo, da bi jo zato, ker je pac odsla, dobil spet
nazaj. Ampak za to je poleg tistih razlogov, ki smo
jih v tem delu ze in ki jih bomo se navedli, tudi veli-
ko drugih. Predvsem pride do odhoda dostikrat prav
v tistem trenutku, ko je ravnodusnost — resni¢na ali
namisljena ravnodusnost — najvecja, torej na skrajni
tocki, ki jo doseze nihalo. Zenska si pravi »Ne, tako
ne gre veC« prav zato, ker moski govori ali premi-
sljuje samo o tem, da jo bo zapustil; zapusti ga torej
ona. Ko se tedaj nihalo vrne na drugo skrajno tocko,
je razmik najvecji. V sekundi se vrne na prvo tocko;
in povejmo se enkrat: saj je to, brez ozira na vse raz-
loge, ki smo jih navedli, tako naravno! Srce utripa;
sicer pa zenska, ki je odsla, ni vec ista kot ta, ki je
bila tu. Njeno zivljenje tu poleg tebe, to preve¢ znano
zivljenje, si bo nenadoma pripojilo druga zivljenja, s
katerimi se bo neizogibno pomesalo, in mogoce te je
zapustila prav zato, da bi se z njimi pomesalo. Tako
da to novo bogato zivljenje zenske, ki je odsla, deluje
za nazaj na zensko, ki je zivela pri tebi in ki je odhod
mogoce ze naklepala. Tistemu nizu psiholoskih dej-
stev, ki si jih lahko ugotovil s sklepanjem in ki so
bila sestavni del njenega zivljenja s teboj, del tvoje
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ze prevecC oCitne naveli¢anosti in tudi del tvoje ljubo-
sumnosti (prav ta dejstva so kriva, da moskega, ki
ga je zapustilo Ze vec¢ Zensk, skoraj vse zapuscajo na
enak nacin, zaradi njegovega znacaja in zmeraj ena-
kih reakcij, ki jih je moc izracunati: vsakdo ima svoj
posebni nacin, kako bo izdan, kot ima svoj posebni
nacin, kako stakne nahod), temu nizu, ki zate ni bil
prevec skrivnosten, je brez dvoma ustrezal niz drugih
dejstev, ki pa so ti ostala neznana. Tvoja ljuba je naj-
brz ze nekaj Casa bila po slih v pisnih ali ustnih stikih
z nekim moskim ali z neko zensko, ¢akala je na do-
lo¢eno znamenje, ki si ji ga morda nevede dal ti sam,
ko si ji rekel: »V¢eraj me je obiskal gospod X...,« ¢e
se je namre¢ ona domenila z gospodom X..., da me
bo obiskal dan pred tem, ko naj bi odsla k njemu.
Koliko moznih domnev! Ampak samo moznih. Tako
dobro sem si znal zamisljati resnico — ampak samo
v obmocju moznega — da sem nekoc¢, ko sem po po-
moti odprl pismo za eno mojih ljubic, napisano v
vnaprej dogovorjenem jeziku, pismo, ki se je glasilo:
»Cakam $e zmerom znamenje za obisk pri markizu
de Saint-Loupu, sporocite jutri po telefonu,« videl v
njem nekaksen nacrt za pobeg; ime markiza de Saint-
-Loupa je moralo seveda pomeniti nekaj drugega, saj
moja ljubica Saint-Loupa ni poznala, slisala pa me
je o njem govoriti, sicer pa je bil tudi podpis nekak-
sen vzdevek, brez zveze s kakrsnimkoli jezikom. No,
pismo pa sploh ni bilo namenjeno moji ljubici, temveé
neki osebi v nasi hisi, ki se je pisala drugace, le da pri-
imka niso prebrali pravilno. Pismo ni bilo v vnaprej
domenjenih izrazih, pac¢ pa v slabi francoscini, ker ga
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je napisala neka Americanka, ki je bila res Saint-Lou-
pova prijateljica, kot mi je ta sam povedal. In ker je
ta Ameri¢anka nekatere crke oblikovala na nenava-
den nadin, je bil popolnoma resni¢ni, vendar tuji prii-
mek videti kot nekaksen vzdevek. Tistega dne sem se
v svojem sumnicenju torej res zmotil, da se huje ne bi
mogel. Ampak umsko ogrodje, ki mi je povezalo vsa
ta popolnoma neresni¢na dejstva, je samo bilo tako
pravilna, tako neomajna oblika resnice, da se je tri
mesece pozneje, ko me je ljubica (ki je prej namerava-
la preziveti vse zivljenje z menoj) vendarle zapustila,
vse zgodilo na popolnoma enak nacin, kot sem si to
domisljal prejsnjikrat. Prislo je pismo z enakimi po-
sebnostmi, kakrsne sem zmotno pripisoval prvemu,
ampak to pot je pismo res pomenilo znamenje, itd.
To je bila najve¢ja nesreca vsega mojega zivljenja.
Kljub temu pa je bila morda Se vecja od trpljenja, ki
me je zadelo, moja radovednost, da bi spoznal vzroke
te nesrece: koga je Albertine pozelela in h komu je
odsla. Ampak viri takih velikih dogodkov so kot izvi-
ri velikih rek: ne najdemo jih, pa Ce Se toliko blodimo
po zemeljski povrsini. Je Albertine Ze dolgo naklepala
pobeg? Nisem Se povedal (ker sem takrat videl v tem
samo spakovanje in slabo voljo, tisto, Cemur smo pri
Francoise rekli, da »kuha mulo«), da se je ze od dne,
ko me je nehala poljubljati, drzala kot na pogrebu,
vsa togo vzravnana, se gibala pocasi, govorila tudi
najpreprostejse stvari z zalostnim glasom in se ni ni-
koli ve¢ nasmehnila. Ne morem reci, da bi kakrsno-
koli dejstvo pricalo o kakrsnemkoli skrivnem spora-
zumevanju z zunanjim svetom. No, Francoise mi je
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potem povedala, da takrat, ko je dva dni pred njenim
odhodom prisla v njeno sobo, tam ni bilo nikogar,
zastori pa so bili zagrnjeni, vendar je po hrupu in po
tem, kako je disal zrak, spoznala, da je okno odprto.
In res je Albertine nasla na balkonu. Vendar res ne
vidim, s kom bi mogla imeti od tam stike, zagrnjene
zastore pred odprtim oknom pa si je mogoce razloziti
s tem, da je vedela, kako se bojim prepiha, in ¢eprav
me zastori ne bi kaj dosti obvarovali pred njim, bi pa
Frangoise preprecili videti ze s hodnika, da so okni-
ce tako zgodaj odprte. Ne, niCesar ne vidim, razen
morda neko malenkost, ki pa dokazuje samo to, da je
ze sinoCi vedela, da bo odsla. Prejsnji vecer je namrec,
ne da bi jaz opazil, vzela iz moje sobe velike kolicine
ovojnega platna in papirja, ki sta bila tam shranje-
na, in je potem vso no¢ zavijala svoje nestete doma-
Ce obleke in jutranje halje, da je zjutraj lahko takoj
odsla. To je edino dejstvo in to je bilo vse. Temu, da
mi je tistega veCera skoraj na silo vrnila tiso¢ frankov,
ki mi jih je bila dolzna, ne morem pripisati kaj dosti
pomena, to namre¢ ni bilo ni¢ posebnega, zakaj v de-
narnih zadevah je bila skrajno tankovestna.

Da, ovojni papir je vzela sinoci, ampak da bo odsla,
tega pa ni vedela sele od sinoci! Saj ni odsla zato, ker
je bila zalostna, pac pa je bila videti zalostna zato,
ker se je odlocila, da bo odsla, da se bo odpovedala
zivljenju, o katerem je neko¢ sanjala. Zalostna in z
menoj skoraj slovesno hladna, taka je bila, Ce izvza-
mem tisti zadnji vecCer, ko je najprej ostala pri meni
dlje, kot je zelela — temu sem se zacudil, saj je nava-
dno sama hotela ostati kar se le da dolgo — potem pa
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mi je od vrat rekla: »Zbogom, ljubi moj, zbogom,
ljubi moj.« Ampak takrat mi to ni vzbudilo pozor-
nosti. Frangoise mi je povedala, da je bila naslednje
jutro, ko ji je rekla, da odhaja (sicer si je to mogoce
razlagati tudi z utrujenostjo, saj se sploh ni slekla in
je celo noC pospravljala in zavijala svoje stvari, razen
tistih, za katere je morala prositi Francoise, ker niso
bile v njeni sobi ali njeni umivalnici), toliko bolj za-
lostna, toliko bolj vzravnana, se toliko bolj krcevito
napeta kot prejsnje dni, da je Francoise tedaj, ko ji
je rekla: »Zbogom, Frangoise,« pomislila, da se bo
zgrudila. Ko izves kaj takega, se ti zjasni, da je Zen-
ska, ki ti je bila v zadnjem casu toliko manj vsec kot
vse tiste, ki jih brez tezav sreCujes na najnavadne;j-
sem sprehodu, zenska, ki si ji zameril, da ji moras
zrtvovati vse druge, prav Zenska, ki jo imas tisockrat
rajsi od vseh drugih. Zdaj namrecC ne gre vec za izbiro
med dolo¢enim uzitkom — ki ga je navada, morda pa
tudi povprecnost predmeta samega skoraj iznicila —
in drugimi, bolj vabljivimi, cudovitimi uzitki, pac¢ pa
za izbiro med temi uzitki in ne¢im dosti mogocnejsim
od njih: usmiljenjem z bolecino.

Ko sem sam sebi obljubil, da bo Albertine se nocoj
spet tu, sem s tem opravil najnujnejse in si s to novo
vero obvezal rano, ki mi je ostala, ko sem si moral
iztrgati iz srca prejs$nje verovanje, s katerim sem zivel
dotlej. A naj je moj samoohranitveni nagon deloval
se tako hitro, sem v tisti eni sekundi, ko mi je Fran-
coise govorila, ostal brez pomoci, in Ceprav sem zdaj
ze vedel, da bo Albertine zvecer spet tu, je bolecina,
ki sem jo obcutil v tistem trenutku, ko sam sebi Se
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nisem sporocil, da se bo vrnila (v trenutku, ki je sledil
besedam: »Gospodicna Albertine je zahtevala svoje
kovcke, gospodi¢na Albertine je odsla«), je ta bole-
Cina sama od sebe spet ozivljala v meni Cisto taka,
kakrsna je bila prej, se pravi, kot da Se ne bi vedel
za Albertinino skorajsnjo vrnitev. Kajpak, vrniti se
bo morala, ampak vrniti se mora sama od sebe. Naj
bo tako ali tako, ¢e bi bilo videti, kakor da hocem
vplivati nanjo po kaksnem posredniku, kakor da jo
prosim, naj se vrne, bi bilo to v nasprotju z mojim
ciljem. Prav gotovo nisem vec¢ imel moci, da bi se ji
odpovedal, kot sem jo imel nekoc¢ pri Gilberte. Celo
bolj kot to, da bi Albertine spet videl, pa sem si zelel
napraviti konec telesni stiski, ki je moje srce, boleh-
nejse kot neko¢, ni moglo vec prenasati. In ker sem
se ze tako navadil shajati brez volje, pa naj je slo za
delo ali za kaj drugega, sem postal Se malodusnejsi.
Ta stiska pa je bila Se neprimerljivo hujsa zlasti zara-
di mnogih razlogov, katerih najpomembnejsi morda
niti ni bil ta, da z gospo de Guermantes in z Gilberte
nikoli nisem uzil Cutnih slasti, pa¢ pa dejstvo, da ju
nisem imel pred o¢mi vsak dan in ob vsaki uri, ker
nisem imel te moznosti in torej tudi ne te potrebe, in
je zaradi tega moji ljubezni do njiju manjkala neiz-
merna sila navade. Mogoce bi se mi zdaj, ko je moje
srce, ki ni znalo hoteti in ne radovoljno prenasati
trpljenja, videlo le eno samo resitev, samo to, da se
Albertine vrne za vsako ceno, mogoce bi se mi zdaj
nasprotna resitev (prostovoljna odpoved, postopno
vdajanje v usodo) zdela kot reSitev iz romana, ki v
zivljenju ni verjetna, Ce se ne bi bil nekoc, ko je slo za
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Gilberte, ze sam odlocil prav zanjo. Vedel sem torej,
da lahko sprejmes tudi to drugo resitev, da jo lahko
sprejme eden in isti ¢lovek, saj sem jaz sam ostal pri-
blizno isti. Vendar pa je svojo vlogo odigral cas — Cas,
ki me je postaral, pa tudi ¢as, ki mi je dal Albertinino
stalno navzocnost, ko sva zivela skupaj. A Ceprav se
ji nisem hotel odpovedati, pa mi je od tistega, kar
sem nekoc obcutil za Gilberte, le ostal vsaj ponos, da
Albertine nocem biti za klavrno igracko, da nocem
po posrednikih prosjaciti, naj se vrne — hotel sem, da
bi se vrnila, ne da bi bilo videti, kot da si jaz kaj pri-
zadevam. Vstal sem, da ne bi zapravljal ¢asa, pa me
je ustavila bolecina: vstajal sem prvic, odkar je odsla.
Vendar sem se moral hitro obleci, da bi sel poizvedo-
vat k Albertininemu hisniku.

Trpljenje, ta podaljsek dusevnega udarca, ki te je
zadel, tezi k spreminjanju oblike; clovek upa, da se
bo razblinilo, ¢e bo koval nacrte in poizvedoval po
podatkih; clovek hoce, da bi slo skozi vse svoje neste-
te preobrazbe, saj je za to treba manj poguma kot za
to, da obdrzis trpljenje taksno, kakrsno v resnici je;
postelja, v katero legas skupaj s svojo bolecino, se zdi
tako ozka, tako trda, tako mrzla. Tako sem torej spet
vstal; po sobi sem se gibal z neskon¢no previdnostjo,
obracal sem se tako, da ne bi zagledal Albertinine-
ga stola in pianole, na katere pedale je bila polagala
svoje zlate copatice, in niti enega od predmetov, ki
jih je bila uporabljala in ki so si zdaj menda vsi pri-
zadevali, da bi v tistem posebnem jeziku, katerega
so jih naucili moji spomini, dali vsak svoj prevod,
neko drugacno razli¢ico novice in me Se enkrat ob-
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vestili o njenem odhodu. Ampak videl sem jih, ne da
bi jih gledal: vsa moc¢ me je zapustila, sesedel sem se
v enega tistih modrih satenastih naslanjacev, katerih
mehki lesk mi je v poltemi sobe, ki je zaradi zarka
svetlobe otopela za bolecine, se pred kratkim prebu-
jal sanje, ki sem se jim tedaj vdajal tako strastno, a
so bile zdaj tako dale¢ od mene. O gorje, do te mi-
nute nisem nikoli sedel vanj, ne da bi bila tu tudi Al-
bertine! Zato tudi nisem mogel ostati v njem, ampak
sem spet vstal; in tako je vsak hip nastopil ta ali oni
tistih nestetih, drobnih »jazov«, ki nas sestavljajo,
»jaz«, ki Se ni vedel za Albertinin odhod in ki mu
ga je bilo treba sporociti; treba je bilo — in to je bilo
bridkeje, kakor e bi bili tujci in si za trpljenje ne bi
izposojali moje obcutljivosti — treba je bilo nesreco,
ki se je zgodila, naznaniti vsem tem bitjem, vsem tem
»jazom«, ki zanjo Se niso vedeli; zdaj je vsak od njih
zapovrstjo moral slisati besede: » Albertine je zahte-
vala svoje kovcke« (tiste kovcke v obliki krst, ki sem
jih videl v Balbecu, ko so jih nakladali poleg mate-
rinih), »Albertine je odsla«. Vsakomur od njih sem
moral povedati za svojo bridkost, bridkost, ki sploh
ni bila kaksen pesimisticen sklep, izpeljan kar poljub-
no iz skupka usodnih okolis¢in, pa¢ pa obcasno se
ponavljajoca, nehotna ozivitev nekega svojevrstnega
vtisa, ki je prisel od zunaj in ki si ga nisem izbral sam.
Nekaterih izmed teh »jazov« ze prej dolgo nisem sre-
cal. Na primer (ker se nisem spomnil, da je to dan, ko
prihaja brivec) tistega »jaza«, kakrsen sem bil, kadar
sem si pustil strici lase. Na ta »jaz« sem Cisto pozabil,
in ko se je prikazal, sem se razjokal, kot se razjoces
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na pogrebu, Ce pride star sluzabnik, ki je poznal po-
kojnico. Potem sem se nenadoma spomnil, da me je
ze cel teden kdaj pa kdaj zgrabil panicen strah, ki pa
si ga nisem hotel priznati. Vendar sem v takih trenut-
kih razpravljal sam s seboj in si govoril: »Kajne, saj
ni treba predvidevati moznosti, da bi kar na lepem
odsla. To ne bi imelo smisla. Ce bi to domnevo zau-
pal razumnemu in bistremu cloveku (in to bi storil,
da bi se pomiril, ce mi ljubosumnost ne bi branila
take zaupne izpovedi), bi mi ta gotovo rekel: ,Saj se
vam blede. To ni mogoce.® (In saj se res nisva niti
enkrat sprla.) Clovek odide, ker ima za to razlog. In
to tudi pove. Da ti pravico, da odgovoris. Ne odide
kar tako. Ne, to je otrocarija. To je edina nesmisel-
na domneva.« In vendar sem sleherni dan, ko sem
zjutraj pozvonil in jo nasel Se zmeraj tu, od olajsanja
neznansko globoko vzdihnil. Ko pa mi je Francoise
izrocila Albertinino pismo, sem bil takoj Cisto gotov,
da gre prav za tisto stvar, ki ni mogoca, za odhod, ki
sem ga nekako zaznal Ze veC dni vnaprej kljub vsem
logi¢nim razlogom, ki bi me morali pomiriti. Skoraj
z zadovoljstvom, ker sem sredi svojega obupa tako
bistroviden, sem kot morilec, ki ve, da ga ne morejo
odkriti, pa ga je vendarle strah, ko pri preiskovalnem
sodniku, ki ga je poklical na zaslisanje, na sveznju
aktov nenadoma zagleda ime svoje zrtve, sam pri sebi
pomislil ..."

Edino moje upanje je bilo, da je Albertine odsla v
Touraine k teti, kjer je bila navsezadnje precej pod

* Stavek je v Proustovem rokopisu ostal nedokoncan.

Marcel Proust UBEZNICA



nadzorstvom in ne bi mogla poceti kdove kaj, do-
kler je ne bi pripeljal nazaj. Najhuje me je bilo strah
tega, da je morda ostala v Parizu ali se odpeljala v
Amsterdam ali v Montjouvain, se pravi, da je usla
zato, ker se je hotela spustiti v kaksno ljubezensko
pustolovscino, ki se je ze pripravljala, ne da bi bil
jaz kaj opazil. Ampak ko sem pomislil na Pariz, na
Amsterdam, na Montjouvain, se pravi na ve¢ krajev,
sem v resnici mislil na kraje, ki so bili samo mogoci;
ko mi je Albertinina hisnica torej odgovorila, da je
odpotovala v Touraine, se mi je to bivalisce, ki je bilo
prej videti zazeleno, zazdelo najstrasnejse od vseh,
ker je bilo pacC nekaj stvarnega in ker sem si zdaj
prvic, ves izmucen od gotove sedanjosti in negotove
prihodnosti, predstavljal Albertine, kako zacenja ziv-
ljenje, ki ga hoce ziveti loceno od mojega, mogoce za
dolgo, mogoce za zmeraj, zivljenje, v katerem bo ure-
snicila tisto neznano, kar me je neko¢ tako pogosto
vznemirjalo, Ceprav sem takrat vendar imel sreco, da
imam v lasti in da lahko bozam to, kar je bilo le nje-
gova zunanjs¢ina: ta mili, nedoumljivi, ujeti obraz.
In prav to neznano je predstavljalo najgloblje bistvo
moje ljubezni.

Pred Albertininimi vrati sem srecal revno deklico,
ki me je gledala s siroko odprtimi o¢mi in je bila vi-
deti tako dobra, da sem jo vprasal, ali ne bi sla z
menoj domov, kot bi odpeljal s seboj psa, ki bi imel
zvest pogled. Videti je bilo, da ji je prav. Doma sem
si jo posadil na kolena in jo nekaj Casa pestoval, ker
pa sem zaradi njene prisotnosti Se huje obcutil Alber-
tinino odsotnost, mi je kmalu postala neznosna. Dal
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sem ji bankovec za petsto frankov, potem pa sem jo
prosil, naj gre. In vendar mi je misel, da bi imel pri
sebi kaksno drugo dekletce, da ne bi nikoli bil sam,
brez pomoci kaksne nedolzne navzocnosti, postala
kmalu po tistem edina sanjarija, ki mi je pomagala
prenasati predstavo, da Albertine mogoce Se nekaj
Casa ne bo nazaj.

Kar zadeva Albertine samo, je zZivela v meni le v
obliki svojega imena, ki se mi je, razen v nekaj redkih
trenutkih oddiha ob prebujanju, brez prestanka zapi-
sovalo v mozgane. Ce bi mislil na glas, bi ga neneh-
no ponavljal in moje brbljanje bi bilo tako enolicno,
tako omejeno, kakor da bi se bil spremenil v ptica,
podobnega tistemu pticu iz bajke,” katerega klic je
venomer ponavljal ime nje, ki jo je ljubil, ko je bil se
Clovek. Tako ime sam pri sebi ponavljas, in ker ga
ne izgovarjas na glas, se zdi, kakor da bi ga zapiso-
val vase, kakor da pusc¢a sled v mozganih, ki bodo
nazadnje kot kaksen zid, po katerem je kdo ceckal
za zabavo, Cez in Cez prekriti s tisockrat izpisanim
imenom tiste, ki jo ljubis. Dokler si srecen, ga v mi-
slih pises kar naprej, in ko si nesreCen, ga pises Se
pridneje. In ko si tako ponavljas ime, ki ti ne pove
prav nic veC od tistega, kar ze ves, cutis potrebo, ki
se venomer obnavlja, a te sCasoma zacne utrujati. Na
telesno slast se v tem trenutku niti nisem spomnil;
v duhu niti nisem videl podobe tiste Albertine, ki je
vendar bila vzrok toliksne pretresenosti vsega mojega

* Verjetno namig na bajko o Alkioni in Keiksu, ki jo je med drugi-
mi obdelal tudi Ovid v enajsti knjigi svojih Metamorfoz.
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bitja, njenega telesa nisem zaznaval, in Ce bi ze hotel
izlocCiti misel, povezano z mojim trpljenjem — saj neka
misel vendarle zmeraj obstaja — bi bila to izmenoma
po eni strani negotovost o razpolozenju, v katerem
je odsla, pa naj se je Ze nameravala vrniti ali ne, po
drugi pa nacin, kako bi jo pripeljal spet domov. Mo-
goce je v tem, kako neznaten prostor zavzema v nasi
bridkosti zenska, s katero bridkost povezujemo, neka
resnica in nekaksen simbolicen pomen. Saj njena
osebnost sama v tem ne pomeni kaj dosti; skoraj vsa
pomembnost je v razvoju Custev in bridkosti, ki nam
jih je to ali ono nakljucje neko¢ prebudilo v zvezi z
njo in ki jih je navada potem pripela nanjo. Dober
dokaz (se boljsi od dolgcasa, ki nas obhaja, kadar
smo srecni) je v tem, kako nam bo to, ali tisto osebo
videvamo ali ne, ali nas ona ceni ali ne, ali nam je ali
nam ni na voljo, kako nam bo vse to kaj malo mar,
kadar bi si morali ta vprasanja (tako jalova, da si jih
niti ne bomo vecC zastavljali) zastavljati le z ozirom
na osebo samo, ker bo ves splet Custev in bridkosti
okrog nje ze pozabljen — pozabljen vsaj v zvezi z njo,
zakaj medtem bi se bil prav lahko razvil znova, ven-
dar prenesen na neko drugo zensko. Pred tem, ko je
bil povezan Se z njo, smo bili prepric¢ani, da je nasa
sreca odvisna samo od dokoncanja nase stiske. Nasa
podzavest je bila tedaj torej jasnovidnejsa od nas
samih, ko je tako zmanjsala podobo ljubljene zenske,
podobo, ki smo jo morda celo pozabili, ki smo jo
morda poznali bolj slabo in smo zato menili, da ni
kaj posebnega, ko smo bili sredi tiste strasne drame,
kjer je bilo od tega, ali jo bomo spet nasli, da nam ne
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bo treba ve¢ nanjo cCakati, lahko odvisno celo nase
zivljenje samo. Neskon¢no majhna razseznost te Zen-
ske podobe, logicna in nujna posledica nacina, kako
se razvija ljubezen, jasna alegorija subjektivne narave
te ljubezni.

Namen, s katerim je odsla, je bil najbrz podoben
namenom narodov, ki za uvod v dejavnost svoje di-
plomacije prirejajo vojaske demonstracije. Odsla je
najbrz samo zato, da bi dobila od mene boljse pogo-
je, veC svobode, vec¢ razkosja. V tem primeru bi od
naju dveh zmagal jaz, ¢e bi le imel toliko moci, da bi
Cakal, da bi pocakal na trenutek, ko bo uvidela, da
ne bo dosegla nicesar, in se bo vrnila sama od sebe.
Ampak ce se pri kartah ali v vojni, kjer je pomembno
samo to, da zmagas, lahko upres blefiranju, pa pogoji
nikakor niso isti, Ce jih postavljata ljubezen in ljubo-
sumnost, da trpljenja niti ne omenjamo. Ce bi zaradi
Cakanja, zaradi vztrajanja pustil, da ostane Albertine
veC dni, mogoce celo vec tednov dale¢ od mene, bi
unicil to, kar je bilo moj cilj ze veC kot eno leto: da
je ne bi pustil niti eno samo uro proste. Ce bi ji dal
Cas in moznost, da me po mili volji vara, bi postali
vsi moji previdnostni ukrepi jalovi; in tudi Ce bi se
nazadnje vdala, ne bi mogel vec pozabiti Casa, ko je
bila sama, in celo ¢e bi na koncu zmagal, bi bil v pre-
teklosti, torej nepopravljivo, vendarle porazenec jaz.

Kar se tice nacina, kako bi pripeljal Albertine spet
k sebi domov, bi bilo toliko ve¢ upanja na uspeh,
kolikor verjetnejsa bi se zdela domneva, da je odsla
samo zato, ker je upala, da jo bom poklical nazaj pod
ugodnejsimi pogoji. Za ljudi, ki niso verjeli v Alber-
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tinino iskrenost, za Francoise na primer prav gotovo,
je bila ta domneva vsekakor najverjetnejsa. Ampak
moj razum, ki se mu je Ze prej, Se preden sem kaj
izvedel, zdelo, da si nekaterih trenutkov njene slabe
volje ali dolocenega vedenja ni mogoce razloziti dru-
gace kot s tem, da ze nacrtuje dokoncen odhod, pa
zdaj, ko je res odsla, kar ni mogel verjeti, da naj bi
bilo to le pretvarjanje. Pravim moj razum, ne pa jaz.
Domneva o pretvarjanju mi je poslala toliko potreb-
nejsa, kolikor manj je bila verjetna, pridobila je to-
liko moci, kolikor je izgubila verjetnosti. Kadar se
Clovek znajde na robu prepada in se mu zdi, da ga
je Bog zapustil, brez vseh pomislekov pricakuje od
njega ¢cudez. Priznam, da sem bil v vsem tem nadvse
nedejaven, Ceprav tudi nadvse razzaloscen detektiv.
Ampak Albertinin beg mi ni vrnil sposobnosti, ki
mi jih je vzela navada, da sem njeno nadzorovanje
prepuscal drugim ljudem. Mislil sem samo na eno:
kako bi iskanje naprtil komu drugemu. Ta drugi je
bil Saint-Loup, ki je privolil. Ko sem tesnobno skrb
tolikerih dni prelozil na drugega, sem si, preprican o
uspehu, ze mencal roke, ki so postale nenadoma spet
suhe kot nekoc, brez tistega znoja, s katerim jih je
ovlazila Francoise, ko mi je rekla: »Gospodi¢na Al-
bertine je odsla.«

Saj se pomnimo, da sem tedaj, ko sem se odlocil,
da bom zivel z Albertine in se z njo celo ozenil, storil
to zato, da bi jo nadziral, da bi vedel, kaj pocenja,
da bi ji preprecil povzemanje starih navad z gospo-
di¢no Vinteuilovo. To je bilo takrat, ko se mi je ob
tistem njenem odkritju v Balbecu paralo srce, ker
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mi je o stvari, ki si je ne bi bil drznil zamisliti niti v
najstrasnejsih domnevah, govorila kot o ne¢em cisto
naravnem, in ko se mi je, ¢eprav hujse bridkosti Se
nisem dozivel, vendarle posrecilo hliniti, da se zdi to
tudi meni ¢isto naravno. (Res je presenetljivo, kako
ljubosumnosti, ki se vendar brez prestanka ukvarja z
kadar bi morala odkriti kaj resnicnega.) Ta ljubezen,
ki se je rodila predvsem iz potrebe, da bi Albertine
preprecil delati zlo, ta ljubezen je tudi pozneje ohra-
nila v sebi sled svojega izvora. Biti z njo mi ni pome-
nilo kaj dosti, ¢e sem le temu vecno bezeCemu bitju
lahko preprecil, da bi se potikalo kjerkoli naokrog.
Da bi ji to preprecil, sem se zanasal na oci in na druz-
bo ljudi, ki so jo spremljali, in e so mi le zvecer po-
dali kolickaj lepo in dovolj pomirljivo sporocilce, so
se moje skrbi razblinile v dobro voljo.

Ker sem sam sebi zatrdil, da bo Albertine Ze nocoj
spet pri meni doma, pa ¢e moram za to storiti kar-
koli, sem s tem zacCasno odgodil bridkost, ki mi jo
je povzrocila Frangoise, ko mi je povedala, da je Al-
bertine odsla (zakaj tedaj je moj osupli duh za hip
pomislil, da je odsla za zmerom). Ko pa se je prvotna
bolecina po kratkem premoru sama od sebe, z zago-
nom svojega neodvisnega zivljenja spet vrnila, je bila
se zmerom enako strasna, ker je izvirala iz Casa pred
tolazilno obljubo, ki sem si jo dal, obljubo, da bom
pripeljal Albertine Se nocoj spet nazaj. Moja boleci-
na ni vedela za te moje besede, ki bi jo pomirile. Da
bi mogel uporabiti sredstva, s katerimi bi izpeljal to
vrnitev, sem bil se enkrat — pa ne, ker bi mi tako pre-
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tvarjanje kdajkoli prineslo kaj dosti uspeha, temvec
zato, ker sem se tako pac vedel ze ves Cas, odkar sem
Albertine ljubil — obsojen na to, da se delam, kakor
da je ne ljubim, kakor da ne trpim, ker je odsla, ob-
sojen na to, da ji Se kar naprej lazem. Pri sredstvih, s
katerimi naj bi jo pripeljal nazaj, bi bil lahko toliko
odlocnejsi, kolikor bolj bi se zdelo, da sem se ji sam
ze odpovedal. Nameraval sem ji napisati poslovilno
pismo, v katerem bi njen odhod sprejel kot nekaj do-
koncnega, medtem pa bi poslal Saint-Loupa h gospe
Bontempsovi, da bi, kakor da jaz za to ne vem, priti-
snil nanjo z najbrezobzirnejso silo in zahteval, naj se
Albertine pri prici vrne. Seveda sem ze pri Gilberte iz-
kusil, kako nevarna so pisma, v katerih ravnodusnost
sprva samo hlinis, ker postanes sCasoma res ravnodu-
sen. In ta izkusnja bi me morala odvrniti od tega, da
bi pisal Albertine pisma enake vrste, kot sem jih pisal
neko¢ Gilberte. Ampak to, Cemur pravimo izkusnja,
je le odkritje neke poteze nasega znacaja, ki se nam je
nekoc¢ razodela in ki se seveda ponovno prikazuje, in
sicer toliko izraziteje, ker smo si jo osvetlili ze nekoc
prej, tako da spontani nagib, ki nas je vodil prvikrat,
dobi okrepitev in spodbudo od vseh nasih spominov.
Vedenjski plagiat, ki se mu posameznik najteze ogne
(to pa velja celo za narode, ki vztrajajo v svojih na-
pakah in jih Se povecujejo), je plagiat samega sebe.
Pri prici sem poslal po Saint-Loupa, ki je bil, kot sem
vedel, v Parizu in ki je, hiter in u¢inkovit kot nekoc v
Doncieéresu, v hipu pritekel in privolil, da takoj od-
potuje v Touraine. Predlagal sem mu naslednji nacrt:
odpelje naj se v Chatellerault, si pusti tam pokazati




hiso gospe Bontempsove, potem pa naj pocaka, da
bo sla Albertine ven, ker bi ga lahko prepoznala.
»Tole dekle, o katerem mi govoris, me torej pozna?«
mi je rekel. Odgovoril sem mu, da tega ne verjamem.
Ob nacrtovanju tega posredovanja me je prevzela
neskoncna radost. Vendar pa je bilo v popolnem na-
vzkrizju s tistim, kar sem si obljubil v zacetku: stvar
sem namreC hotel izpeljati na tak nacin, da ne bi bilo
videti, kakor da koga posiljam po Albertine; to pa bi
bilo neizogibno videti prav tako. Vendar pa je imel
nacrt v primerjavi s tistim, kar »bi bilo treba storiti«,
neprecenljivo prednost: omogocil mi je, da si zami-
sljam, kako bo nekdo, ki ga posiljam jaz, videl Al-
bertine in jo bo gotovo pripeljal nazaj. In Ce bi znal
ze spocetka jasno videti v svojem srcu, bi lahko pred-
videl, da bo prav ta resitev, ki se je skrivala v senci in
se mi je tedaj zdela slaba, prevladala nad resitvami
potrpezljivega ¢akanja, in uvidel bi, da se bom zara-
di pomanjkanja volje odlocil prav zanjo. Ker je bil
Saint-Loup videti Ze malce zacuden, da je celo zimo
zivelo pri meni neko dekle, ne da bi mu jaz kaj po-
vedal, in ker mi je po drugi strani pogosto omenjal
tisto dekle v Balbecu, jaz pa mu nisem nikoli odgo-
voril: »Saj zivi tu pri meni,« bi bil lahko uzaljen, da
mu tako malo zaupam. No, mogoc¢e mu bo gospa
Bontempsova res omenila Balbec. Vendar sem prevec
nestrpno ¢akal, da bi ze odsel in da bi se spet vrnil,
in torej nisem mogel misliti na mogoce posledice tega
potovanja. Kar pa zadeva vprasanje, ali bo Albertine
prepoznal (ko sta se srecala v Donciéresu, se je sicer
dosledno ogibal tega, da bi jo gledal), se je ta po splo-
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snem mnenju tako spremenila in zredila, da to ni bilo
kaj dosti verjetno. Vprasal me je, ali imam kaksno
njeno sliko. Najprej sem odgovoril, da je nimam, da
ne bi po moji fotografiji, ki je bila posneta priblizno v
Casu balbeskih pocitnic, Albertine prepoznal, Ceprav
jo je videl le mimogrede v vlaku. Pomislil pa sem,
da bo na zadnji sliki ze tako drugacna od balbeske
Albertine, kot je zdaj ziva Albertine, in da je na fo-
tografiji ne bo prepoznal, kot je ne bi prepoznal v
stvarnosti. Medtem ko sem mu jo iskal, me je nezno
bozal po cCelu, kakor da bi me rad potolazil. Ganjen
sem bil, ko sem videl, kako hudo mu je, ko sluti, da
trpim. Najprej vse tisto, kar je dozivljal takrat, ko se
je locil od Rachel - ¢eprav je bilo to ze pred casom —
se ni bilo tako dale¢, da ne bi imel socutja in nekega
posebnega usmiljenja s te vrste trpljenjem, kot se Cuti
clovek blizjega nekomu, ki ima isto bolezen kot on.
Razen tega pa me je imel tako rad, da mu je bila misel
na moje trpljenje neznosna. Zato mu je zenska, ki je
bila vzrok tega trpljenja, vzbujala nekaksno mesani-
co mrznje in obcudovanja. Domisljal si je, da sem
tako nadpovprecen clovek, da bi moralo biti bitje,
kateremu bi se predal, nekaj popolnoma izrednega.
Seveda sem mislil, da se mu bo Albertine na sliki zdela
Cedna, ker pa si le nisem domisljal, da bo napravila
nanj toliksen vtis, kot ga je Helena na trojanske star-
ce, sem med iskanjem skromno pripomnil: »Oh, ves,
ne delaj si iluzij, predvsem je slika slaba, pa tudi ona
ni kaj posebno cudovitega, ni kaksna lepotica, je pa
zelo ljubka.« — »Oh, le kaj govoris, saj mora biti ocar-
ljiva! « je vzkliknil z nekaksnim nedolZnim in iskrenim
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navdusenjem, ko si je poskusal predstavljati bitje, ki
me je lahko pahnilo v toliksen obup in taksno razbur-
jenje. » Zamerim ji, da te muci, ampak saj je bilo pri-
cakovati, da je bitju, kakrsno si ti, ki si skoz in skoz
umetnik in ki s toliksno ljubeznijo goris za lepoto,
kjerkoli jo vidis, da je takemu bitju Ze vnaprej name-
njeno hujse trpljenje kot drugim, kadar sreca tako
lepoto uteleseno v zenski.« Kon¢no sem fotografijo
nasel. »Prav gotovo je cudovita,« je Se naprej govoril
Robert, ki ni videl, da mu fotografijo ze ponujam.
Nenadoma jo je zagledal in jo za hip podrzal v rokah.
Njegov obraz je izrazal toliksno osuplost, da je bil
videti kar bedast. » Tak tole je dekle, ki ga ljubis? « mi
je koncno rekel s takim glasom, da sem videl, kako
se boji, da bi me uzalil, Ce bi se prevec cudil. Izrekel
ni nobene opazke, napravil je tak razumen, previden
in po sili razmer nekoliko zanicljiv obraz, kakrsnega
kazes bolniku - tudi Ce je bil dotlej pomemben ¢lovek
in tvoj prijatelj — ki pa zdaj ni vec nic takega, ker je
brezupno zblaznel in ti govori o nebeskem bitju, ki
se mu je prikazalo in ki ga Se zmerom vidi tam, kjer
ti, Clovek zdravega duha, vidis samo pernico. Takoj
sem razumel, zakaj se je Robert zacudil, in tudi to,
da je njegovo zacudenje enako tistemu, ki je obslo
mene ob pogledu na njegovo ljubico; edini razlocek
je bil ta, da sem jaz odkril v njej zensko, ki sem jo
ze poznal, medtem ko je on mislil, da Albertine Se
nikoli ni videl. Ampak razlocek med tem, kako sva
eden in drugi videla eno in isto osebo, je bil prav go-
tovo enako velik. Tisti ¢as, ko sem v Balbecu prav po
malem zacel vidnim obcutkom ob gledanju Albertine

Marcel Proust UBEZNICA





