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Bralce vljudno prosimo, da izklopijo naprave.
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To mesto je tako glasno, da slišiš odtekati čas.
Zgoščeni zvoki, ubrani ali razglašeni – kako? kak

šni? nerodnih dolžin, za uho prerobati! – človeka 
prepojijo s časovno dimenzijo. Tega prej ni bilo ču-
titi. Ne tako do kosti. Sredi gozda je bil čas neslišen. 
Lebdeli so v večnosti letnih ciklov. 

In potem je bila Eva iztrgana iz narave.
Zdaj je tu, kjer čas truščema napreduje.
Preganja ji osamljenost, trušč.
Oznanja, da so drugi blizu. Pri zajtrku postane ze-

liščno maslo, ki ga malima namaže na prepečenec. 
Popoldne je mašilo, da ni treba nič besed. Proti ve-
čeru zvočni koncentrat zarisuje vse bolj topo vzduš-
je. Pred spanjem hrušč iz okolice zmanjša tesnobo: 
ni sama na svetu. Ali jo poveča: nikoli ne more biti 
sama. Zjutraj jo hreščanje s ceste požene v tek kot 
kava. Čez dan kot morsko valovanje tvori kuliso 
dogajanju med njimi. Hupanje ali nakladanje kosov-
nega odpada kot glasbeni vložek pri radijski oddaji 
posega vmes z lastnimi odtenki razpoloženja.

Zvočna tinktura, po pet kapelj v viski.
Tudi danes si ga je natočila. Nič je ne zadržuje, da 

si ne bi še enega.
Kaj pa mamin trušč v glavi? Ah, ta obrabljeni 

poduk, ki ga vidi, kamorkoli pogleda, je le spomin 
na obledelo sliko. To sliko je predolgo gledala in si je 
zato ni mogla izbiti iz glave. Z nje žuga mamina svet
niška figura z zavitim seznamom stvari, ki jih mora 
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človek v življenju dati na čevelj. Na vrhu spiska je 
prav alkohol. Bodi pridna, pa se bo tvoje življenje 
razbarvalo.

Mama. Posegala je v njeno življenje in ga krojila 
kot obleko, ki ti je tu in tam preohlapna, pa jo pri-
strižeš. Tako početje so opravičevale nevarnosti, ki so 
pretile njej kot otroku, kot deklici, najstnici. Zmeša-
lo se ti bo, še vedno kdaj pa kdaj sliši njene besede. 
A vse redkeje.

Pa se ji kolcne.
In ga zdaj prekucniško zvrne še za mamo.
Nekoč na Klancu so šle Eva in deklici na pot skozi 

gozd zmeraj same. Tako same niso niti visokogorske 
kavke, ker jih vsak dan obišče planinec. Tako sami 
niso volkovi in medvedi v pragozdu, ker jih zalezuje 
raziskovalka in jim je na sledi vodič z objektivom.

Tako: najprej je bila tišina.
Zdaj pa mimovozeči vztrajno preganjajo besede 

med njimi. Tovornjak povozi Brinino izpoved o za-
ljubljenem sošolcu. Vlak preseka na pol tisto : 

Mam—i—ca, najlepša si.
Zdaj z otroki živi v človeškem panju in zdi se ji, da 

vse pobrneva. Tudi njena koža narahlo vibrira od vr-
venja človeških bitij onstran stene. Njena koža je kot 
povoskana od teh brenčečih vibracij. Prek zvočnih 
valovanj najrazličnejših vrst do nje prihajajo misli 
tujcev, njihove želje, odišavljene navade sosed in ne-
popolnost tujega ihtenja.

Zaradi teh zvokov ne more slišati Živinega joka.
Nikoli ga ne sliši!
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Okolica je preveč pompozna! Ves čas se odvija 
spektakel!

Novorojenčica je prešibka, da bi lahko preglasila 
vse to: kako mogočni in arogantni moški stopajo na 
plin, kako akutno se oglaša sirena gasilskega tovor-
njaka, kako neki otrok izvaja vaje na bobnih, kako 
večji otroci delajo bunker v zgornjem nadstropju, 
kako stara soseda razbija luč s ponvijo, kako nekdo 
na drugi strani bloka čisto narahlo trka po kovinski 
ograji balkona, to trkanje pa se prenaša z balkona na 
balkon in ojačano pridre v njihovo stanovanje, odpr-
to na stežaj: Hej zvoki, le vstopite!

Višnja in Brina šuštita, kričita in dodajata svoj sok 
v mestno zvočno enolončnico. Nimata težav s hru-
pom od zunaj, ker sta sami včasih najglasnejši. Že 
je ta velika tamalo skrivoma pičila s flomastrom v 
rebra, najbrž, in ta se je začela dreti. Potem je velika 
vse zanikala, mala pa je razvila svojo filozofijo dveh 
shizofrenih predpostavk: prvič, Višnja jo je nalašč, 
in drugič, Višnja sploh ne ve, da jo je. Brinino dre-
tje je do viška dopolnilo mestno tiktokanje, Eva pa 
obupno išče pot ven. Predpostavke, ki sta jih naple-
tali punci, ji predstavljajo labirint, v katerem mogoče 
včasih celo trči ob resnico. Samo ne ve, kdaj. Enkrat 
laže ena, drugič druga. Dejstvo je, da so stvari pod 
njihovo streho, če se življenju v bloku lahko tako 
reče, ubrale zapleteno pot. Táko, ki je ravno najbolj 
razumen primerek ne more razumeti. Zato ji ne pre-
ostane drugega, kot da spet vklopi materinsko intui-
cijo, ki vedno najde svoj prav, tudi če se moti.

Njen glavnik je izginil.
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Višnja ga ni videla. Brina se ga ni dotaknila. Nji-
hovo detece, Živa, je tako drobna, da je ne moreš 
opaziti. Nemočno seslja palček v zibelki in se ne 
gane. Ko bi se mamica le utegnila pri njej pomuditi! 
Jo opaziti …

»Višnja, kje je moj rdeči glavnik?« reče Eva po dol-
gem pretikanju kopalnice. Pogledala je celo pod pre-
progo. In za školjko.

»Višnja, si kje videla …« jo ponovno dregne, zdaj z 
višjim glasom. Višnja se zvira leže na kavču in si drži 
knjigo tik pred očmi. Zatopljena, pomembno zapo-
slena. Vsake toliko kot nora pahlja z listom knjige 
naprej in nazaj in se reži.

»Višnja!«
»Ne.«
»Brina? Si se igrala frizerko? Ne bom huda, samo 

vrni glavnik.«
»Jaz ga nimam.«
Glavnik je torej čisto zares izginil. S prsti si gre 

skozi lase.
A pripomoček za razčesavanje ni edino. Tudi njeni 

copati. Nikjer jih ni, pogrešani že ves teden.
»Katera je štorkljala v mojih copatih in se igrala 

mamico?«
Kot da bi živele v res prostornem dvorcu, kjer je 

nemogoče preiskati vse sobane, stvari ponikajo v ne-
vidno.

»Jaz ne.«
»Jaz ne.«
Bosa s stopalom riše kroge, izpije požirek, sune z 

glavo tako, da se vsi lasje znajdejo na levi, potem 
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pa spet otresa z njimi, da ji popadajo naravnost čez 
obraz.

»Ne.«
»Tudi ne.«
»Hja!«
Razbira njun pogled. Slabo razbira. Nič ji ne pove 

ne eden ne drugi. Pa ne, da ju ne bi poznala. Preveč 
ju ima v mezincu. Zato ve, da vsak dan osvojita kak 
nov trik, kako preslepiti mamo, jo oviti okoli prsta, 
njo brez moškega stebra ob sebi prav kakor za šalo. 
Sesuje se vsa vzvišenost nad njima. Eva je naenkrat 
nemočna kot otrok, mali pa sta glavni.

Oba para oči se zdita rahlo sumljiva. Višnja goto-
vo nekaj prikriva. Ali ne? Brina taji. Sta mogoče res 
pozabili, kaj sta s copati? Jih je, raztresena, kot je, 
založila sama? Da jih ni z balkona odpihnil petkov 
vihar? Mogoče je samo preveč spila …

Razbito ogledalo!
»Ojej!« zarjove Eva, ko nepripravljena naleti na 

srebrna rezilca, raztreščena po kopalnici.
»Povedati mi morata za tako reč.«
»Brina je hotela …«
»Višnja je kriva, mami!«
Zunaj v zrak zareže nehomologiran motocikel, ki 

krepko preseže sedeminsedemdeset decibelov. Grd je 
ta motor s svojim črnim oblakom in zvočnim izbru-
hom. In kdo ve, ali ni res kaj na tem, da razbito ogle-
dalo prinaša smolo.

Medtem si mali spet skočita v lase. Najprej je vide-
ti, da bo to igra. Da sta že sami prepoznali vzorec, ki 
ga vsak dan ponavljata. Sami sebi se bosta zahahljali. 
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Eva pa si bo oddahnila. Toda prične se cela vrsta re-
snih obtožb. Že sta zlepljeni v klobčič in se zavzeto 
ruvata pod mizo.

»Pssst!« naenkrat besno krikne Eva. Kar šinilo je 
vanjo: »Živa spi!«

Zelo veliko spi. Čisto tiho se odkrade do nje. Rahlo 
jo pokrije, nežno, nato pa spet malo odkrije. Njo 
samo je zazeblo do kosti, pa je hotela zaščititi gola 
ramenca dojenčice. Nato se zave, da je poletje. In sila 
soparno. Potiplje njena stopalca. Hladna. Bi jo vse-
eno raje do vratu pokrila? Samo da se ne bo prema-
knila in zadušila. Bi ji nadela nogavičke?

Mogoče.
Pokriti ali ne pokriti.
V trenutku, ko bi morala sprejeti odločitev, jo zme-

raj po glavi trešči kak tujerodni hrušč. Zunaj spet tuli 
sirena. Zvoki ji kot z nožem narežejo življenje.

Postalo je kalejdoskop.

***

Tik tok.
Tedni bežijo.
Živa ni nič zrasla, odkar se je rodila. Brina in Vi-

šnja se ne menita zanjo.
Resda je oblečena v pajacka, ki sta ga prikrojili se-

strici: mu odrezali rokave, zdaj ko je vroče, in nanj 
za okras prišili vrtnico in gumbe. Vseeno ju mala ne 
zanima. Eva je bila prepričana, da bodo vse tri sedele 
okoli nje kot ob tabornem ognju. Da jih bo novo živ-
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ljenje grelo, povezalo na novo. Potem se je zgodilo 
drugače.

Brina včasih pristopica do Eve, nežno položi dlan 
na njeno dojko, in reče:

»Jaz bi se dojila.«
Ne sledi več svojima puncama. Kot ni mogla z za-

nesljivostjo trditi, katera je razbila glavnik in kate-
ra vzela ogledalo, se pravi … tudi ne ve zmeraj, kje 
sta in kaj počneta. Na Klancu tega ni bilo. Tičale so 
skupaj, oklepali sta se je in nista imeli v načrtu nič 
drugega. Tukaj le bežno vprašata, ali smeta ven, in 
že ju ni več.

Steguje vrat prek balkonske ograje, pretirano suče 
glavo, kot da bo tako vendarle videla za blok. Z nji-
hove strani se vidi le četrtino igrišča. Vsake toliko, 
na pol ure, vsaj eno zagleda tam in ve, da sta v redu.

Včasih ju dolgo ni na spregled in ju kliče z balkona. 
Nikoli je ne slišita.

Noče, da bi njeno dretje z balkona preveč izstopalo 
v tej soseski, zato z glasom posnema hreščanje radia 
ali cviljenje gum.

Večkrat obsedi na balkonu. Včasih je tako temelji-
to brezvoljna, da ne zmore premika v kuhinjo nekaj 
metrov stran. Ne more se pripraviti do tega, da bi 
vstala, si vzela kozarec limonade z ledom. Lažje je na 
balkon prinesti kar steklenico, v kateri ni niti kanca 
vitamina.

Otroka se od nje očividno odcepljata, obe na mah. 
Še vedno sta kot jojota na vrvici, vendar ju zdaj ne 
pošilja proč in ne vleče nazaj ona, pač pa se izgublja-
ta in znova pojavljata sami po lastni volji. K sreči 
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jima še kar zaupa. Pogosto ji ne preostane drugega. 
Igrišče za blokom je podobno tistemu iz Kotla. Na 
njem se znajdeta bolje kot ona. Zanjo je bila že seli-
tev prevelika sprememba. Dekleti pa … kot lahko v 
vroči avgustovski sapici že zaznava napoved jeseni, 
tudi ob njunem samostojnem zapuščanju dvorišča že 
sluti, kako kmalu bosta šli v svet.

Vanjo sta med nosečnostjo izdolbli luknjo. Odtlej 
jo izmenoma polnita in praznita in jo po malem pri-
vajata na to, da jo bosta nekoč pustili za sabo.

V njuni odrasli zavesti bo morda nastopala kot 
milo grenak spomin. Z nekaj sreče se tam ne bo zata-
knila kot neuspela slika.

***

Slika, ki visi nad Evino posteljo, pa je osupljiva. 
Gozd prikazuje, in gozdno žival.

Spomni se, kako je z malima, naveličanima tujih 
domov, prvič prišla na ogled tega malega stanovanja. 
V spalnici je ob njihovem prihodu steno krasil plakat 
Fride Kahlo: podoba košute z rogovi in lepim žen-
skim obrazom. Z dvema paroma ušes, človeškim in 
živalskim. Vanjo je zaritih devet puščic. Sijajen avto-
portret! Eva se je takrat za dolg trenutek pogreznila 
vanj. Mali sta jo vlekli za rokav iz neke daljave, njun 
glas je bil daleč proč, ji klical, gremo od tod, a v ti-
stem se je znašla med drevesi na sliki. 

»Saj jo lahko snamete,« je rekla gospa lastnica. 
»Par, ki je bil tu pred vami, jo je pač pustil. Res ne 
vem, čemu! Kdo bi hotel to gledati? Kdo bi se hotel 
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trpinčiti z gledanjem te mučene zveri? Sama jo sna-
mem kar takoj.«

Te zveri s človeškim obrazom.
»Pustite jo,« je rekla Eva in v hipu sklenila, da vza-

mejo ta dom. Slika jo je uročila, tu je bila zanjo, go-
vorila je o njej.

***

Na igrišču ni nikogar.
Eva postava med bloki. Bloki so naseljeni in pre-

polni, vendar je življenje dobro skrito. Nihče ne hodi 
ven na igrišče, razen njenih punc. Mogoče je razbe-
ljeni asfalt, ki žge v podplate še skozi gumo, naredil 
svoje.

»Mami, kot na Klancu.«
»Kaj?«
»Bile smo edine, ki pešačijo, se spomniš? Nikoli ni 

šel tam nihče nikamor peš. Tukaj pa nihče ne pride 
na igrišče.«

Začuti, kako Višnja koprni po družbi. Že od ma-
lega se je na tem prenaseljenem svetu gibala po ko-
tičkih, kjer kot nalašč ni bilo nikogar za igro. Srh jo 
spreletava ob tem, kakšno izoliranost so pretrpele.

In nepojmljivo se osama vleče za njimi: igrišče pri 
roki bi moralo privabljati družine. Zakaj vendar 
nihče ne stopi iz bloka, da bi se zagugal? Družine 
živijo tu. Vidiš jih lahko za minuto, ko zlagajo vo-
ziček in se spravljajo v avto, in že odbrzijo. Morda 
k sorodnikom? Morda na večje igrišče. V igralnico 
trgovskega centra čez cesto? Ali pa na morje.
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Seveda, tudi morje še obstaja.
Pa je v tem svetu res nemogoče biti del skupnosti? 

Ali so samo one tako zaznamovane, da ne sodijo v 
nobeno sredino? Bodo vedno ostale same zase in tuje 
tod? Mogoče zato, ker je to tukajšnji način bivanja. 
Tudi drugi so vsak zase, tudi oni tujerodni. Nihče kot 
Lenart ne skrbi za svoje koze, nihče kot Eva za Le-
narta, nobenega obraza nikoli ne vidi tako od blizu, 
da bi razbrala, ali mu je potrebna pomoč.

»Zakaj ni nikogar zunaj?« tarna Višnja in priliva 
olja na ogenj. Kot da mali nekaj zamerita njej, če ni 
nikjer nobenega otroka.

»Ne vem. Mogoče so na morju,« reče Eva.
»Kar vsi? Zakaj pa me nismo?«
»Zakaj, zakaj? Kam pa naj gremo z Živo!« se Evi 

takoj dvigne pritisk in v licih čuti naval rdečice. Nekaj 
takega kot sram jo obliva. Kot da sama sebi nalašč 
povzroča bolečino, kot da bi si v meso zapičila nohte.

»Mami, nehaj,« zdaj zavije z očmi Brina.
Tolče po Evini zadnjici s pestmi in v lastne male 

kepice skrčenih prstkov vpije:
»Nehaj, nehaj!«
Višnja molči.

***

Njihov blok nima dvigala.
Živo nosi po stopnicah in jo v pritličju položi v 

voziček, ki ga pušča tam.
To bitje ima nesorazmerno velike oči in ušesa. Tudi 

lasje so hecno dolgi. Vse drugo je malo. Eva se skloni 
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k njej v košaro, se z nosom podrgne ob mehki splo-
ščeni nosek in ji pove, kako pridna je. Neprimerno 
bolj pridna od sester! Potem pogled usmeri gor, nad 
njo mežika stropna luč. Eva si daje opravka s tem 
mežikanjem, kakor bi ji nebo samo nekaj sporočalo 
v Morsejevi abecedi. Žal ji je, da se je ni naučila. Kot 
ji je nasploh grozno žal vsega znanja, ki ga kdaj ni 
pripustila vase. Ali pa ga je žejno vsrkavala skozi vsa 
dolga leta šolanja, a se ni prijelo in ji je po nemarno-
sti vse ušlo v pozabo.

Gre na sprehod z vozičkom. Saj ve, da je smešna. 
Sama sebi se smeje, potem pa zajoče, devetero puščic 
jo prebada.

Ha, kako je Višnja z gromkim jokom že spočetka 
opozarjala nase. Brina ne, ona je bila takoj zadovolj-
na in se je še v joku smejala. A ta tretja je tiho dete. 
Popolna uganka. Samo če se skloni čisto k njej, ne-
gotova zasledi komaj zaznaven dih tega molčečega 
bitja.

Voziček potiska po preozkem pločniku, motorni 
vozovi pa drvijo mimo, dokler se ne odcepi proč od 
cestišča in zavije na sprehajalno pot. Tu srečuje ljudi, 
česar ni vajena. Hodijo ji nasproti, jo včasih preme-
rijo, še večkrat pa je niti ne ošvrknejo s pogledom. 
In nikogar ne pozna. To se ji zdi tako nenavadno, da 
hodi in srečuje same tujce, nikogar za pozdravit.

Pred sabo rine Živo, s stišanim glasom mrmra neko 
pesem. Nihče je ne sme slišati. Predvsem noče, da bi 
kdo videl, kako jo znotraj trga na dvoje. Nasproti 
prikoraka starejši gospod s plešo, zgubanega obraza, 
štrlečih obrvi. Opira se na palico, precej je zadihan.
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»Dober dan,« reče Eva.
Starec dvigne pogled k njej in ves zasije. Ona za hip 

pozabi, da se v njej vse lomi. Stari gospod jo preseneti 
z besedami:

»Oh, kako dolgo me že ni nihče pozdravil. Hvala, 
hvala!«

Eva reče:
»Z veseljem.«
Teh nekaj skopih besed, ki sta si jih izmenjala s 

starcem, ji potem namesto pesmi odzvanja v glavi kot 
pripev. Dober dan! in Hvala, hvala. Gospod se je za-
hvalil za pozdrav? Res mora biti hudo, ko se postaraš 
v tem svetu. A kdo pozdravi njo? Nje ne pozdravi niti 
tisti, ki se usmili starca.

In ji zagotovo zarotniško ne pokima mamica z vo-
zičkom.

Mogoče, si misli Eva, mogoče se me še kar drži 
tista praprot, okoli mene je ovitega še veliko trnja, 
zaradi trnja nihče ne more do mene. Trnje me zbada 
in pačim obraz. Če ga pačim, dobim zabodeni pogled 
in obračam usta v nepristopno pozo. Potem se me 
ljudje raje ognejo in pogledajo proč.

Na njej je nekaj klanškega. Njene prsi puhtijo od 
vonja po kozjem mleku. Njeni lasje … kot bi bili 
danes zjutraj spet v hlevu. Sama ne voha ničesar, ven-
dar ve, da se to opazi, ta vonj, ki se ga navzameš, če 
imaš opravke v štali. Tega duha še ni izbila iz sebe. 
Po svoje pa ji tudi prija, če tako razmišlja o sebi. Če 
si reče, da je pač kmetica. A je v njej še neka globlja 
zadeva, ki jo bolj od porekla razločuje od vseh dru-
gih. Kako jo spet prebada!
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Sede na klop pred mestno lepotilnico. V njenem 
otroštvu takih salonov ni bilo. Na odraslost se po 
dolgi prekinitvi vrača v svet in se ne more načuditi 
temu, koliko je urejevalnic, negovalnic, koliko buti-
kov za vsak del telesa. Tudi svetovalnica za biohe-
king. Bi obudili mrtve? Z nogo rahlo ziblje voziček 
naprej, nazaj, naprej in nazaj in privleče iz žepa raz-
bito ogledalce. Pogleda se. Ve, da smehljaja še ne 
zmore. Še ne. Niti za pol sekunde. Celo takega ume-
tnega ne, kot če bi zgolj opravila telovadni gib ličnic. 
Vseeno pa si želi, da bi na ljudi naredila prijeten vtis. 
Ne mara misli, da se je bojijo.

Preveč je zaznamovana.
In nihče se je ne usmili s pogledom.
Mimo pride soseda iz bloka, ostarela gospa. Med 

potjo k frizerju, kamor se gre barvat, se pomudi pred 
Evo.

»Vi ste že rodili?«
Eva bežno prikima, vprašanje pa jo pretrese.
»Smem pogledat?« reče gospa.
S koščenimi prsti, iz katerih štrlijo členki, narahlo 

odgrne snežno belo tetra plenico, ki je poveznjena 
prek košare, da otroka ščiti pred soncem.

Starkini prsti so modri od žil, beli od ogolelih kosti. 
Vse se vidi skozi prosojno kožo. Lasje pa gosti, trdi, 
rjavi, le pri vrhu se srebri narastek. Eva je kar ne 
more gledati, te ženske na pragu … in se brž zastrmi 
v tla. Z vozičkom bi pobegnila, a se ne more prema-
kniti. Na mestu vkopana.

»Oči mi nagajajo, jej, jej,« z obžalovanjem reče 
gospa. Še nekoliko se napreza in se sklanja nad  košaro, 
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njena brezzoba usta pa se pozabijo zapreti. Sklene ko-
ščene dlani in malo odkimava, vendar ji morda glava 
kar sama binglja, ker je vrat prešibak. Kot pri do-
jenčkih.

»No, no,« pomenca gospa. Nekaj se čudi in gleda v 
voziček, pa Evo, pa dol, pa v voziček, pa gor. Potem 
počasi zarožlja s koščenim zapestjem.

»No, kaj?« kljubovalno reče Eva.
»Lep dan vam želim … uro imam,« odvrne starka 

in pohiti proč.
Eva vstane, obrne dojenčico na bok, da ji malo pre-

zrači prepoteni hrbet, in spet zagrne lahno zaveso. 
Pogleda v nebo. Soparno je, razbarvano. Ko se Eva 
zdaj znoji, to ni navaden znoj. Znoji ljubezen. V njej 
je je preprosto preveč in mora uhajati ven. Kapljice 
za ljubljeno, ki pričajo o tem, kako zelo ima rada. Je 
imela. Bi imela. Na jok ji gre. Nebo je motno, ona pa 
motne zavesti. Ta gromozanska zmožnost za ljube-
zen bo … neizživeta. Nekje na robu zavesti ji tičijo 
nezahtevni načrti, da bi šla še malo sprehajat voziček, 
da bi po drugi strani takoj zavila na igrišče, da pre-
veri ta veliki punci, da bi šla po tretji strani v trgovi-
no, kajti treba je iti, in ni vprašanje, kdo, samo kdaj, 
vedno samo ta kdaj, ali zdaj ali pozneje, in včasih, ob 
turobnejših dnevih, med iti in neiti občutno pretehta 
slednje.

Ker v brezdelju dosti lažje ziblje svojo bolečino.
Že se ji na rob zavesti kot težka ujeda usede misel, 

kaj bo kuhala za kosilo. V vročem stanovanju in mali 
kuhinji to ni zabavno. Njeni jedki pa sta še in še iz-
birčni, kot bi ju tam gori na Klancu ne prehranjevala 
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z golimi bučkami in žilavim plevelom, tolščakom in 
mrtvimi koprivami, ampak bi zrasli gor potikajoč se 
po imenitnih hotelih.

Včeraj je naredila tako: Višnja in Brina sta si sede-
li nasproti, k mizi je pristavila tudi lupinico z Živo. 
Sama ni vedela, zakaj. Na mizo je dala pire krompir 
in mesne kroglice, jed, ki sta jo dekleti oboževali. Vi-
šnja se jedi ni niti dotaknila. Brina je v pire vsaj zari-
nila vilice, a bolj zato, da je preizkusila, ali je gostota 
krompirja primerna za igro. Preučila je, koliko se iz 
kupčka kadi, zraven pa so iz nje vrele besede.

»Zakaj vsak dan jemo? Znova in znova in znova, 
mar ni to dolgočasno?«

Če ni rekla tega, pa je izumila kaj drugega. Žvrklja-
la je besede. Če se je Eva temu čudila in nad tem pri 
mizi tudi jezila, je bila jezelček. Kako ne razume, da 
se Brina z besedami kratkočasi, ker je hranjenje nad-
vse duhamorno, da se z njimi tudi hladi kot z ledom, 
da jih podaja Višnji kot žogico, da vsakič preveri, ali 
pri veliki sestri ni nemara padla v nemilost.

Višnja se za malo ni menila; svoje dolge noge je 
dvignila na stol, da je obsedela kot žaba. Nič na krož
niku ji ni dišalo.

»Pa kdo vaju hrani?« se je razburila Eva. Za hip jo 
je prešinila absurdna misel, da sta kosili drugje.

»Sta kaj jedli na igrišču?«
Skozi zavest ji je zletela vrsta podob na pol požrte 

vrečke smokijev, čipsa, raztresenih bonbonov, ki jih 
je lačen otrok lahko našel pod toboganom, zraven pa 
v usta stlačil še pest ogorkov.

»Ne, mami, nisva.«
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»Samo ne paše mi, je prevroče,« je skremženo za-
mrmrala Višnja.

Prevroče. Sopara ljudem udari v glavo. Vzame ape-
tit, vzame spanec. Živcem ponagaja. Ljudje v teh kra-
jih niso vajeni tropskega podnebja, to je kot pribito.

Potem sta že obe sedeli kot žabi in  z vilicami delali 
luknjice v kupček na krožniku.

»Prav slab zgled sta mali!« je rekla Eva.
»Saj nas ne vidi,« je ugovarjala Brina. »Slepa je!«
»Mami!« jo je okregala še Višnja.
Nekaj sta ji hudo zamerili.
In nič ne bo več isto.
Kot da niso več ekipa. Stopila je k pultu, ni imela 

kam. Skrila se je pred njima s sključenim hrbtom in 
si enega natočila.

***

V čakalnici je vse tiho.
Ženske se ne pogovarjajo med sabo. Zajetna gospa 

z urejeno pričesko tišči torbico k sebi in se rahlo pozi-
bava. V nosnice prodira vonj po čistilu. Mlada noseč-
nica ima roke na trebuhu in s palcema kot migetal-
kar tipka po tistem, nohti pa ji pri tem ne pomagajo, 
samo štrlijo proč. Tudi ženska poleg Eve se ukvarja 
s tistim, v roza ovitku ga ima, ozaljšanem z biseri, in 
tisto občasno zapiska, da se Eva strese.

Obvezni pregled šest tednov po porodu ji je žal ušel 
z urnika.

V tem času je bila obupno na tleh. Neprestano je 
trepetala, da bodo prišli ponjo in jo odvedli: gospa, 
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spet ste neodgovorni. Država vam nudi dobro oskr-
bo, vi ste pa preleni, da bi se zglasili na bližnji Kliniki. 
Kaj pa je to takega, dati noge narazen. Gospa, noge, 
te boste menda že lahko razkrečili? Tak pregled je 
povsem neboleč. Čista rutina. Za vaše zdravje gre, 
za vašo rit.

*

Pa saj je klicala. Je!
Bila precej zbegana. V res slabem stanju. Še slab-

šem. Obležala je. Povožena. Dotolklo jo je. Vztrajala 
je, ker je morala, viseč na mehaničnem imperativu 
kot na obešalniku. Višnja je vmes postala šolarka. 
Dobri ljudje so Evi rekli, da mora na pregled na Kli-
niko. Z vnemo gluhe je poslušala. Nista še minila dva 
meseca po porodu, ko je klicala, prislanjala tisto k 
ušesu, in poslušala.

Ste klicatelj številka trinajst v čakalni vrsti. Sledila 
je glasba.

Na pregled se lahko naročite preko naše aplikaci-
je … in glasba.

Ste klicatelj številka trinajst v čakalni vrsti. Glasba.
Na pregled se lahko …
Komaj je zdržala. Ta pritisk, da na drugi strani 

samo posnetek glasu in glasbe vzdržuje njeno potr-
pljenje na liniji, posnetek, ki se tudi čez trideset let ne 
utrudi, ji je tolkel po sencih. Hkrati pa ji monotonija, 
ki nima konca, dopoveduje, naj se prijavi na pregled 
prek spleta. Saj je poskusila tudi to! Aplikacija je 
ni spustila dalje. Ni mogla izpolniti polja o starosti 
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novorojenke, ker ji polje ni ponudilo prave možno-
sti. Ko si je nekaj izmislila in nekako izpolnila vsa 
okenca, je slika zamrznila. Naročila ni mogla oddati. 
Kje je kakšen moški, je vzrojila, da bi ji pogledal v 
računalnik?

Trikrat je zaklela. Tak svet ni po meri človeka … Še 
vedno je čakala na liniji.

Ste klicatelj številka petnajst v čakalni vrsti. Glasba.
Na pregled se lahko naročite preko naše aplikaci-

je … in glasba.
Čez čas je seveda obupala.
Že prej je bila obupana, zdaj pa je ob up prišel tudi 

njen obup.
Po uri in deset se je premaknila na mesto petnajste 

čakajoče.

*

Zdaj sedi pred ginekologom, sivolasim moškim.
Ta nekaj časa molči. Gleda v zaslon in odkimava. 

Napne oči, se približa zaslonu. Nadene si očala. Pra-
ska se po bradi. Pobrklja si po ušesu.

»Kje pa ste bili prej?«
Kje pa ste bili prej.
Ona se medtem v kabini sleče in pride ven v sami 

majici, golih bokov, z golo zadnjico in črno porašče-
nim mednožjem.

Leže na ozko posteljo, ki ima posebna nastavka za 
nogi, da se primerno razmakneta. Gleda v strop, za-
miži, spet pogleda … bo ta predstava kmalu za njo?
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Gospod v belem suknjiču prav počasi pristopi. Sede 
k njenemu vznožju in jo prime za koleno.

»Imate kakšno kontracepcijo?«
»Ne,« reče, ga za hip ošine in se spet obrne v strop.
»Svetujem vam … Trikrat ste že rodili, gospa. Kaj 

je bilo tretjič … Gotovo se boste zdaj hoteli zaščititi. 
To lahko storim jaz v petih minutah.«

Eva čvrsto zamiži. Kaj je bilo tretjič … Nekaj take-
ga kot hladna kovina tipa po njej od znotraj.  Sliši pa 
kot zvok evfonija doktorjev hripavi: 

»Kar sprostite se, ne bo bolelo.« 
Seveda boli. 
»Vse v redu, Eva!« ponosno oznani sivi gospod. 

Poboža jo po notranjosti stegna, vsa se vznemiri, 
nato jo spet pošlje za zaveso. 

Doktor ne ve ničesar o njenih razmerah. In ne 
vpraša. Zato njegovi nasveti zvenijo tako brez pome-
na. Kot če zapriseženemu nekadilcu pridigaš o tem, 
da je bolje opustiti cigarete, ker kot črni volk požrejo 
tvoja pljuča. Ali uporabo kondoma ponujaš ženski, 
ki ima partnerico. Svari jo pred neželeno nosečno-
stjo, čeprav živi tako vzdržno, da bi stari Tolstoj 
padel vznak od občudovanja. 

»Veste, narava igra na slepo,« glasno reče doktor. 
»Narava je brez pameti!«

Eva molči.
»Le nekaj minut nama vzame tak poseg. In potem 

nobenih posledic. Razen tega, da ste več let brezskrbni 
v odnosih. Vaše krvavitve bodo manjše. Mogoče pov-
sem izginejo. Veste, narava preveč obremenjuje žensko 
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telo. Ves čas ste po malem zmešane od hormonov, pa 
še krvavite v najlepših letih. Kaj vas ni škoda?«

Poda ji zgibanko o črki T. O majcenem tujku, ki bi 
ga rad vstavil v njeno votlino. Da ne bo več jamska 
ženska.

Eva zgibanko pusti v čakalnici.

***

Že nekaj dni je razglašen rdeči alarm.
Vse popoldne se zračna masa zgoraj zbira in pre-

kopicuje, na večer pa pripravi strašno predstavo. Na-
liva dež, ne zmerno, ampak zastrašujoče: kot da bi 
zgoraj živeli neki zalivači in se jim nocoj pač ne ljubi 
spuščati vode skozi cedilo, ki vodo nareže na kaplje, 
ampak samo odprejo vse pipe naenkrat in prevrnejo 
vse škafe vode istočasno, s škodoželjno malomarno-
stjo, ne meneč se za povodenj tam spodaj. Strašno 
bobni od povsod. 

Nevihta izvaja državni udar.
Eva nese ven vreče smeti. Na dvorišču postoji od-

prtih ust, očaranih oči. Zazira se v daljavo, skozi 
špranje med stolpnicami, in kamorkoli se obrne, bli-
skanje. Strele so jasne, svetle, dolge puščice, ki šviga-
jo prek neba kot odbleski velikanske disko krogle. 
Zadevajo Zemljo, sprožile bodo požar. Spomni se, s 
kakšno suverenostjo je njihov učitelj fizike računal, 
koliko je nevihta oddaljena. A v teh razmerah, kjer ne 
moreš prešteti sekund med enim bliskom in njegovim 
gromom, ker je zavladal lajtšou nekega lučkarja na 
kokainu, je to nemogoče. Vsa mestna in predmestna, 
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gozdna okolica in gore in reke … vse drgeta, trepeče 
pred bobnenjem. Ljudje so si svarila vzeli k srcu, ko 
so izvedeli, da se je v jezeru sredi neurja utopil otrok. 
Nekemu moškemu pa je padlo drevo zmečkalo avto 
in možgane. Kljub temu se vedno najde kak poseb-
než, ki v takih razmerah sili v hribe. A večina v tistem 
trenutku pozapre vrata. Vsa okna so zapahnjena. 
Ljudje si prižgejo glasbo, zavrtijo nadaljevanko in se 
ne menijo za tisto zunaj. Zamotijo se, in zračni napad 
mine.

Eva pa se ne zamoti. Grebe po samem bistvu stvari, 
medtem ko se okoli nje vse bliska kot v vojni, med-
tem ko voda tolče po njej s kopitom.

Vse je v redu, si reče. Znotraj nje pa so zagnojeni 
šrapneli.

***

Kot ko so šle po kostanj.
Klatile so se po strminah. Ob poteh je bilo seveda 

vse pobrano. Na ravnih legah niso našle niti ježice. 
Zabite so bile globoko v zemljo. Vse je bilo stokrat 
pohojeno. Pa so jo ubrale v neprehodne strmine.

Nošenje, rojevanje in dojenje otrok je bilo kot ne-
nehni tepež, ki je trpinčil Evino telo. Toda toliko si je 
opomoglo, da se je prebijala za malima kot premla-
tena jazbečarka, ki voljo še premore. Na navpičnem 
bregu pa ji je spodrsnilo, zapletla se je v trnje, okoli 
okončin se ji je kot živo ovilo trničevje. Padla je, se 
skotalila v jarek. Vsa je bila zapletena v bodičeva 
vlakna.
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Dekleti sta jo prišli reševat. Sicer ji ne bi uspelo 
izpletanje iz posesivnega trnja.

Domov so se vrnile s košaro kostanjev. Ljudje, ki 
so jih srečale na poti, so nosili vreče: spar, hofer, dm.

Doma si je ogledovala, kako je po rokah in stegnih 
vsa porezana. Obleke je za silo očistila trnjevih sledi, 
svoje kože pa ni mogla. Po vsem telesu jo je pikalo, 
kot bi imela v kožo zaritih za kilogram drobnih ka-
veljčkov. Pekli so, a skoraj jih ni bilo videti. 

Videla je samo, kakor vidi na nebu sledi reaktivcev, 
tanke rdeče črte na polti. 

Čutila, kako bi skoznje rada brizgnila vrela kri.
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nekaj mesecev prej

»Mami.«
Čas se je sesedal sam vase.
Tihi glasek iz otroške sobe odpre vrata v noč.
»Mamiii!«
Odločnejši glas. Eva mora vstati.
In spet …
»Mamiii!!!«
Opoteče se do male na spodnji postelji. »Šššš,« jo 

boža po glavici. »Šššš,« jo poljubi na vrat, kot bi ho-
tela to bitjece požgečkati in prebuditi. Prebuditi, da 
bi bila ona, mama, v nočni uri manj sama. Ne, tega 
ne sme. »Šššš, spi dalje.«

Na hitro ošvrkne tisto, ki so jo pripeljali angeli v 
kočiji – še zdaj je tam zgoraj. Njen pogled pretipa 
ograjo pograda, nato pa še enkrat zavrta skozi polte-
mo v kot, kjer v klobčiču spi njen srečni otrok. Brini 
še v spanju usta lezejo v smehljaj. Zakaj jo je klicala? 
Oh, Eva, vse je v redu. Pojdi nazaj spat.

Iz temnega kota, iz gub prešite odeje, znova zacvrči 
nedolžen krik.

»Kaj pa je?« reče Eva z glasom, ki pomirja pred-
vsem njo.

Zadnje dni nemirno spijo pod to streho. Z vsemi 
močmi, medsebojnimi stiski, z ušesnimi mečicami, 
lasnimi končiči in neuravnanim srčnim utripanjem 
pričakujejo Živin prihod.

Čez dan sta Višnja in Brina Živi na čast v stano-
vanju že priredili parado. Imeli sta otroški orkester. 

Tina Vrščaj - Učne ure Eve K._2025_E.indd   33Tina Vrščaj - Učne ure Eve K._2025_E.indd   33 25. 09. 2025   10:07:1925. 09. 2025   10:07:19



T
in

a 
V

rš
ča

j 
 U

Č
N

E
 U

R
E

 E
V

E
 K

.

Brinina visoka piščal in Višnjini nizki bobni ter topo-
tanje njunih podplatov so ustvarili nepozabno dina-
miko. Morda je zvenela nekoliko razglašeno, bila pa 
je iz srca.

Živa se je v njenem trebuhu prav razkomotila. Evi 
se je zdelo, kot da notri točno ve, koliko pozornosti 
že zbuja v svetu, in da od razkošja ponosa daje nožice 
na mizo, no, z njimi buta ob steno. V njej je predla po 
mačje, kot da vidi, kako Brina v njeno zibelko polaga 
medvedka. Kot da že obstaja trdna, čeprav nevidna 
vez med rojeno in nerojeno sestro.

Zibelka počiva še prazna pod oknom v otroški 
sobi. Višnja in Brina sta jo hoteli tam: čeznjo sta raz-
peli baldahin, ki sta ga izdelali iz stare zavese; na le-
seno ograjo sta obesili pojočo zvezdo; večkrat prepo-
gnjeno tetra plenico, ki bo služila kot vzglavnik, pa 
vsak dan na novo obrneta in pogladita.

Tišino noči pretrese hrum jeklene ptice.
»Šššš, v sanjah si varna,« zašepeta Eva. Vse je v 

redu.
V razvlečeni pižami odcaplja in se okorno, kot z 

dvojno težo, zvrne nazaj na svojo posteljo.

***

Čas je, čas!
V devetintridesetem tednu jo popadejo krči. Ne-

znanska sila trebuha jo brez predaha vleče k tlom. 
Popadki v tretje so domače nadležni: kakor ponovni 
zlom iste noge, ki ti jo lomijo celo zdravniki, ker se ni 
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pravilno zarasla. Ali kot vrnitev nekoč že ozdravlje-
nega gastritisa. 

Res jo peče v želodcu.
Preveč izmučena je, da bi si panično gnala k srcu 

to, kar je preživela že dvakrat.
Brinica in Višnjica sta doma, pri njiju bo za nekaj 

dni ostala njena prijateljica. Malo sta na trnih, goto-
vo. A bosta dobro. Nobena ne bo padla z mize. Ne 
bosta se zvirali po okenski polici v petem nadstropju. 
Ali sploh vesta, kako ju ima rada? Zelo zelo zelo. 
Zaskeli jo v drobovju, ker jima tega pred odhodom 
ni uspela še enkrat povedati.

Zdaj ju mora za kratek čas pozabiti.
Rešilec jo pripelje v ljubljansko porodnišnico.
Medlo se ji dozdeva, da pozna žensko, ki opravi 

rutinski pregled.
»Nekaj je narobe,« reče Eva. Zdi se ji, da otroka 

že vidi napol zunaj. Ne, ni ga še. Toda od neverjetnih 
bolečin drgeta in razpada na kosce.

»Vse je v redu, gospa,« reče ženska v rokavicah, ki 
se je je pravkar dotikala.

»Nekaj ni tako, kot mora biti,« vztraja Eva.
Kot v nekakšni blodnji vidi svojo mamo, ki jo pelje 

na ta kraj. In jo sliši: Eva, moji kolegici se je pripetilo, 
da je pri štiriinštiridesetih zanosila, potem pa … In jo 
Eva ustavi: Tiho, mami, zgodbo poznam.

Ni je mogla pripeljati mama, seveda ne. Trenutno 
ni v najboljši koži, zato ji zdaj ne more pomagati. 
Najprej poskrbi zase, še vedno sliši njeno modrost. 
A kaj naj, človek ubogi, takrat, ko tega ne zmoreš? 
Zadene te kap, pa sama zavrti pravo številko. Ali pa 
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samo sebe odpelji rodit. Kot si nekoč rodila samo 
sebe. Vsak naj poskrbi zase.

Zdi se, da tem smernicam sledi tudi tukajšnje ose-
bje.

Ko je bila Eva prvič v tej stavbi, se ji je prikazala 
kočija, ki so jo gnali angeli čez nebo, in v kočiji je 
naravnost k njej potovalo v rjuhico ovito njeno dete. 
In drugič je tu dobila v svoje grobe dlani znova naj-
večji dar. Obdarovana je bila z nečim tako dragoce-
nim, česar ni zaslužila. Vsi so lahko na daleč videli, 
da otroku na obličju domuje sreča. Kako so ji zavi-
dali. Ona je pa razširila roke in sprejela to, kot da je 
povsem samoumevno, da novo življenje prihaja prav 
k njej. Da, k njej!

Ta lepa spomina, okrašena s perjem angelov brez 
ritk, ovita v mlečni vonj, sta bila kot zelena otočka 
sredi temačnega morja muk.

Teh se je zdaj spomnilo njeno meso.
V njenem mesu je oživelo trpljenje.
»Gospa, malo počakajte zunaj.«
In sedi zgrbljena na klopi sredi hodnika.
S popadki, kakršnih zanjo še ni bilo, ki jo rešetajo 

pošev in počez, vse staro spet privre na plan.
To, kako ji je sestra tedaj, ko je Eva ležala na vozič-

ku in k prsim stiskala prvo dete, rekla, Vi ne morete 
dojiti.

Kot da iz malih prsi ne bi moglo priti mleko. Pa 
lahko pride. In je prišlo. Sestra je mislila, da je neka-
kšen vrač, a je bila le vrč, vrč zlobe, ki jo je zlila na 
novopečeno mamico.
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Po tistem Vi ne morete dojiti je Eva nato poklapa-
no obležala v sobi porodnic. Njenega otroka so zapr-
li v komoro z razsvetljavo, kot da bi hoteli s slepečo 
svetlobo iz njega pregnati hudiča. Trpela je, Eva, ker 
je otrok imel zlatenico in so mu zato nadeli očalca in 
ga golega obsevali. Njo pa je, povoženo, v izprani, 
raztegnjeni in preznojeni halji, sestra peljala v poro-
dnišnično mlekarno, kjer si je iz prsi iztisnila mleko. 
Torej vendarle imajo te male prsi mleko! V roke so ji 
potisnili stekleničko in ji pokazali.

Ne tega, kako se doji.
Pokazali so, kako dojenčka napojiš s stekleničko.
Temu pa je kljubovala njena samopodoba, kajti bila 

je mačka, ki je pravkar povila mucko. Bila je koza, h 
kateri se tišči majhen kozliček. Mladič je vohal mleko 
in s svojim smrčkom žgečkal po bradavicah in tako 
sprožil nastajanje novega in svežega mleka. Njene 
prsi so brstele.

Gotovo se ji meša od teh podob: a ji še zdaj, po 
šestih letih od tistega prvega poroda, ne gre v glavo, 
kako so iz nje poskušali napraviti molzni stroj in jo 
na sprevržen način odtujevali mladičku.

Joj, tisti mlečni obrat! Mnogo žensk s podočnjaki 
je posedalo tam, med njimi so bile predelne stene, in 
si ročno ali strojno iztiskalo mleko, iz njih pa je tako 
iztekala tudi energija. Tega ženskam pač niso pove-
dali: kolikor ga boš iztisnila, toliko, in še več, ga bo 
znova nastalo. In toliko, kolikor mleka bo telo pro
iz vedlo, toliko krvi boš dala. Mogoče je mleka lahko 
na pretek, energije za vse drugo pa zmanjka. Čeprav 
lahko ješ po večkrat na dan, telesa ne boš nahranila. 
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Zato je bilo veliko težav z ženskami, ki so zdrsnile v 
depresijo. Kopičile so se težave  tistih, ki so jim otroci 
dan in noč jokali. Eni je neprestano kričala tista reč in 
potem je v sobi z drugimi mamicami in dojenčki ure 
in ure govorila tretjim osebam o tem, kako odvratno 
slabo je z njo in kako je na tleh zaradi ogabne hrane. 
Njen dojenček je ves ta čas ležal neopažen. Druga v 
sobi je bila Albanka, ki ni znala besede slovensko, 
a tudi ne angleško. Otroku se je zagnojil popek in 
osebje ji nikakor ni moglo razložiti, kako naj ga čisti. 
Otroka je hranila izključno po steklenički.

Eva ni mogla razumeti, zakaj je pri ženskih samicah 
okrog dojenja toliko zapletov. A Višnje v porodnišnici 
tudi sama ni mogla dojiti. Mala se je prisesala nanjo 
šele, ko sta prišli domov. Šele za domačimi stenami 
ni bilo pogledov in nasvetov, kako s stekleničko, kaj 
z dudo. Ni bilo ostrih sodb zagrenjenih babic. Spre-
govorila je narava in potem je šlo vse samo od sebe.

Z Brino je šlo vse gladko. Pot je bila uhojena, bra-
davici izvlečeni, prijem usvojen.

Evo so tudi takrat peljali k molznemu stroju, ven-
dar je zdaj že bila suverena in je delala po svoje. Nihče 
si ji ni več drznil reči, da ne bo dojila, ali ji naročati, 
kolikokrat si mora črpati mleko.

In ni razloga, da ne bi šlo v tretje vse gladko, sa-
mozavestna misel kakor zvon želja pozvanja v njeni 
glavi.

Izmenično prihaja k zavesti in spet tone v spomine.
Ne ve več, kdo jo je pravkar pregledal, vaginalno. 

Nekdo jo je spodaj obril. Nekdo klistiral, umil. Ona 
pa komaj sluti, da se je kdo ukvarjal z njo. In sploh ni 
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veliko pričakovala od tukajšnjega osebja. Zelo malo, 
prav najmanj je pričakovala. Glede na pretekle izku-
šnje se je pripravila na to, da bo, tako bi rekel Gregor, 
ona tu kurc od ovce.

A jo z novim nizom popadkov vendarle prestreli 
spoznanje, da je nihče ne vidi.

Gledajo samo vagino.
Ukvarjajo se samo z dlako.
Vsak ima svojo specialno nalogo. Nihče nima nalo-

ge, da pogleda njo.
Nobene aparature za dušo.
Nihče je v tem ranljivem trenutku ne vpraša:
»Gospa Eva, kako ste vendar?«
Ali pa:
»Tretjič pri nas, kajne, saj ste že domačinka.«
Morda bi jo kdo obodril s floskulo:
»V tretje gre rado!«
Teh malih fraz ni od nikoder. Svet se ji zaradi su-

rove bolečine sesuva v prah in od zunaj potrebuje 
vsaj droben namig, da zares obstajata ona in njeno 
še nerojeno bitje. Da drugi vsaj bežno vejo za njeno 
bolečino. Debele, klobasaste roke bolničarke, ki si 
pomagajo s hladnim orodjem, šarijo po njej kot po 
avtomobilskem motorju.

Za trenutek izgubi stik s posteljo pod sabo.
Razum ji pravi: zelo hitro bo vse za tabo. Prenašaj 

trpinčenje,  pa boš kmalu že stiskala utripajoče srčece 
k sebi. Še malo, in že boš dete prinesla v peto nad-
stropje k velikima sestrama in ga vsak dan polagala v 
zibelko in vsak dan vozičkala in se bo ves svet zložil 
v pomirjeno sliko.
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