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Prolog
Leta 1849 v tem prostoru nekdo kihne.

Leta 1715 nekoga, ki sedi za mizo,
zasrbi pod levo lopatico —

leta 1960 nekdo odpre pivo —
leta 2050 se nekdo zasmeji —
leta 2023 nekdo bere to knjigo —

leta 689 se neka srna pase na travi, ki raste nekaj metrov pod
tem, kar so zdaj tla —

leta 1944 starka, ki tukaj Zivi, ne ve, da se je vojna sploh zacela;
sosed ji pred vrati pusca hrano in odnasa njene smeti —

leta 1644 nekdo postavlja zunanjo steno, opazuje ravno ¢rto,
kjer bo kmalu okno —

leta 2022 nekdo stoji v stanovanju nasproti in gleda skoz okno
v to stanovanje, kjer se dva —

leta 1720 skoz strop tece voda —



leta 1803 se sredi sobe moski zjoce —

1655 nekdo vstopi v ta prostor in pomisli:
To bo moj dom. Ne morem verjet, da sem nasla dom —

leta 1822 v prostor pritece mlad par, sleceta se in —

leta 1923 Cez tla tece §¢urek —

leta 3045 na mizi plesen prerasca jagode —

leta 1890 druZina opazuje pipo za vodo, ki so jo ravnokar
namontirali na steno.

Voda tece iz nje in druZina opazuje ta cudez —

leta 1890, nekaj dni kasneje, je pipa za vodo Se vedno odprta;
druZina $e vedno opazuje ta ¢udez —

leta 1992 v tem prostoru nekdo kihne —
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Bilo je neverjetno, vendar se je zacelo mrmrange.

Jorge Luis Borges
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Zagnati se
v neznano, da ne bo ve¢
ni¢esar poznanega!

Sele strah pred poznanim
rojeva neznano.

Ne spoznati neznano:
vzdrZati neznano,
biti to neznano,

tako zelo prazno,
da povlece
pogled, ki i8c¢e
sledove

na drugi strani
tal.

V tem
ni
praznine:

vsaka tema zaéne
Zareti z notranjo




svetlobo, ki Sele
napaja
svet —
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Narava ima

absolutni strah

pred praznino.

Zato je Zivljenje povsod.

Zato so izgnani
vsi paradoksi,
vsaki¢, vsakic,
z obli¢ja sveta.

Nobena groza ni vedja

od vseprisotnosti Zivljenja.

Iskati odprtine
maske, v katere
se skriva

vse tisto, kar
pred Zivljenjem
bezi.



Eta carinae

Najmocnejsa
eksplozija, ki postaja
zvezda hkrati s svojim
izginjanjem, vsebuje
vsaj dve zvezdi,

ki sijeta

neizprosno mocneje
od sonca.

i

Vsaj dve zvezdi

sta dovolj, da s svetlobo
zapolnita vakuum
odsotnih teles —

Jan Krmelj UHO



iii

(Ko tr¢ita dva svetova,
nobeden ne preZivi.
In vendar:

nekaj se rodi.)

iv

Zvezdi, ki sta tréili

pred svojim obstojem,
izgubljata in pridobivata
snov v izmenjavanju

kril.

Evolucija in smrt

najinih teles pomenita
izgubo povrsine,
stopnjevanje intenzivnosti
mesa.
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vi

Svetloba, ki izide
iz trka, ni niti
sled povrsine niti
prostora, niti

misli niti telesa:
je tisto,
iz Cesar se kamen poji.
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Pesen, ki jo narekuje roka

Snov, od katere Zivi ¢rna luknja:
vsaka snov. Le da ni odsotnost
snovi. Zivi od svoje drugosti.

In vendar: nekaj mora biti njena
kri. Praznine ni. So odprti konstrukti,
ki jih odsotnost rane boli.

V tej razpoki: zareze, ki v njih
barva postane barva. Ki v njih misel
razpade in gori. OZivi —

vsaka nafta je kri. Tisto, Cesar
nobeno stvarjenje sveta ne ujame
v svoj vzrocni red stvari.
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21.500 pr. n. st.
Hodim, kot gore molcijo.

1969
Hodim, kot gore molcijo.
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Nostalghia

Nedosegljivo izgovorljivo,
vrzeno v reko, ki spregovori
vse namesto tebe —

jezik se drgne ob lok,
ob nebo —

vse namesto tebe —

namesti svoje domove,
hrepenenje po odprtem polju —

nikoli ni gozd,
neizrekljivo ime
i

Strmenje ob reki
(breg, lesena ograja, most) —

s kaksno lahkoto se izmakne —




iii

Cas —
skodelica v upocasnitvi
pade iz dlani —

NOBENEGA ODZIVA

Pisal na tkiva svetlobe —
vlakno perja v mojem licu —
svoboda podob —
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Meje

Sligati
dlje od dna,

v zavetrje meje:

tudi v &rti, ki
dve obmogdji

deli, se razpira
svet, segajoc
¢ez poznano.
i

Drse¢, dihan,

preprost — brez svetlobe
v razmocenem grlu,

drhte¢
globlje od dna.
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Ogenj, ki je skrit
v listu, dela ta papir
nedotakljiv.

Ogenj, skrit
v katedrali, dela to katedralo
vidno.

Tudi ko ne govorim,
me ni.

Ogenj, skrit
v tem listu.

Tudi ko ne gorim,
me ni.
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Kraj, dovolj
nasicen s smislom, da dopusca
odsotnost.

Gora, ne kraj
prisotnosti, temvec
praznina, iz katere
pronica telo.

Nobenega telesa.

Le usta, odprta v pretok,
odprta v temo,

usta, odprta

v zrenje.

Toliko smisla,
da dopusca
odsotnost.
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