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Ko sem se rodil – leta 1931 –, je naša družina že nekaj 
malega let živela v lastni hiši ali, bolje, hišici sredi nastaja-
jočega vilskega naselja za ljubljanskim Bežigradom. Naša 
družina – to smo bili oče Tine, akademski kipar, kot se 
je uradno imenoval ta umetniški poklic, mati Katja, do 
poroke učiteljica, nato pa žena in mati s skromno pokojni-
no, starejša brata Marko in Branko, nazadnje še jaz sam. 
Skupaj z nami je svoja zadnja leta preživljala materina teta 
Marija, toda nje se komajda spominjam, bolj ob pomoči 
starih fotografij kot z živimi vtisi. Umrla je, ko mi je bilo 
šest let.

Hišo, ki še zmeraj stoji in upam, da bo še dolgo stala, je 
za očeta sezidal arhitekt Schell, ki je zgradil še več podob-
nih hiš za Bežigradom in v Šiški. Da je bila lahko sezidana 
proti koncu dvajsetih let prejšnjega stoletja, v času, ko je 
bilo s takšno zidavo težko, je najbrž pripomogla s svojimi 
prihranki teta Marija, in ker teh ni bilo dovolj, si je oče 
omislil posojilo. Bilo mu je nekaj več kot trideset let, po 
nekaj letih težavnega, slabo plačanega kiparskega dela bi 
si težko omislil selitev iz najemniškega stanovanja nekje 
na Kodeljevem v lasten bežigrajski dom. Kljub temu je bil 
očetov načrt zanj zahteven, sam je narisal očrt hiše, njeno 
izvedbo je prepustil arhitektu. Podoba hiše je bila prijazno 
tradicionalna, z zelo strmo streho, primerno podalpskemu 
okolju. Posebnost je bila ta, da je hiši pridružil razmeroma 
velik atelje, pokrit s teraso, na vogalni strani okrašen z 
velikim dvostranskim reliefom iz žgane gline. Izdelal ga je 
v slogu plastično poenostavljene nove stvarnosti z rahlimi 
sledovi simbolistične secesije, ki jo je spoznaval med študi-
jem na Dunaju tik pred prvo svetovno vojno. Simboličen 
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pomen je v prvem delu reliefa namenil upodobitvi moža 
in žene, ki mu podaja jabolko, kar spominja na zgodbo o 
Adamu in Evi, v drugem delu pa sta mož in žena z otro-
kom v naročju. Od nekdaj sem bil prepričan, da sta to oče 
in mati z najstarejšim bratom Markom. Ne glede na to 
sem vedel, da je relief vreden občudovanja, zato se nisem 
začudil, ko sem ga pred nekaj leti našel v vodniku po Lju-
bljani in njenih znamenitostih. Ob reliefu je bila ob hišnih 
vratih še velika skulptura sejavca. Teh je oče tudi pozneje 
izdelal še nekaj in s tem nadaljeval v kiparstvu tradicijo, ki 
jo je v slovenskem slikarstvu začel Grohar. Posebnost »hiš-
nega« sejavca je bila ta, da ga je oče postavil kot moški 
akt – nekoliko nenavadna kombinacija grških marmor-
nih športnikov in slovenske kmečke tradicije. Ta je bila v 
očetovem svetu seveda močnejša in globlja, kot kaže vrsta 
kipov iz kmečkega in delavskega življenja v plastičnem 
slogu nove stvarnosti, nastalih v času okoli leta 1930.

Oče je hotel dati naši hiši že na zunaj pečat umetništva – 
da je dom umetnika in prostor njegovega dela. Temu je 
ustrezala notranjščina njegovega ateljeja, prostornega, z 
velikim oknom in primerno osvetljavo. Ne verjamem, da 
je v tistem času kak drug kipar v Ljubljani imel podobno 
veliko delavnico. Takrat sem jo lahko primerjal samo z 
ateljejem Franceta Goršeta. Bil je malo mlajši od očeta, v 
tridesetih letih sta bila dobra prijatelja. Ne spominjam se, 
da bi prihajal v našo hišo, me je pa oče vzel s sabo v Gor-
šetovo delavnico v starem, zdaj žal porušenem Kolizeju. 
Moral si se spustiti po stopnicah z Gosposvetske ceste na 
dvorišče, kjer so se v kletnih prostorih, odprtih vanj, vrsti-
le obrtniške in druge delavnice; ena med njimi je bila Gor-
šetova. Odprla se je v temačen, ne preveč ugleden prostor, 
natlačen z nekakšno opremo in kiparskimi deli. Vsekakor 
se ni mogla primerjati z očetovo. Gorše je bil seveda kipar 
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drugačnega tipa, po duhu strogo katoliški, avtor ženskih 
aktov, pa tudi cerkvenih in verskih kipov. Oče ga je zelo 
cenil, niti malo ni bil zamerljiv ali zavidljiv zaradi uspehov 
drugih, razen pri tistih, ki so si pomagali do javnih naročil 
z dobrimi zvezami in vplivnimi krogi politike in gospo-
darstva. To se mu je zgodilo ob Lojzetu Dolinarju, ko je 
sam dobil prvo nagrado za spomenik kralju Aleksandru 
na Kongresnem trgu, postavitev pa so dodelili Dolinarju. 
Podobno je bilo po vojni z Borisom Kalinom, ki je postal 
uradni kipar socialistične oblasti.

Z Goršetom sta se verjetno videvala še med vojno, do-
kler ni leta 1945 emigriral, nazadnje v ZDA, in se na sta-
rost vrnil na avstrijsko Koroško. Ko se je po letu 1960 
začel vračati na obiske v Slovenijo, je večkrat prišel k 
očetu, vendar ga nisem srečal. Ob nekem obisku, ko star-
šev ni bilo doma in sem bil odsoten, je izročil pozdrave 
moji ženi, in tako ga nisem več videl. V spominu ga imam 
takšnega, kot je bil tik pred vojno – mlad, temnolas in bra-
dat. Ko mislim na njegovo druženje z očetom, sklepam, da 
ju je v tistem času povezovalo to, da sta oba ustvarjala 
plastike tudi za cerkvene potrebe, vendar iz različnih nagi-
bov, Gorše kot veren katoličan, oče kot bolj ali manj svo-
bodomiseln, morda neprepričan ateist, ki se sakralnemu 
kiparstvu posveča kot umetnik. Gorše je umrl na Golniku 
leta 1986, moj oče sedem let pred njim.

Gorše ni bil edini od likovnikov, s katerimi je bil oče po-
vezan pred vojno, po njej pa je iz različnih razlogov začas-
no ali sploh izgubil z njimi stik, največ zaradi spremenje-
nih političnih in ideoloških okoliščin. Spominjam se Mihe 
Maleša, ki sem ga z očetom še kot otrok obiskoval v hiši, 
naslonjeni ob breg za tivolsko graščino. Doma smo imeli 
njegovo revijo Umetnost, ki sem jo vneto pregledoval, 
vendar ne vem, kakšni so bili prijateljski stiki med njim in 
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očetom. Po vojni jih ni več bilo. Zanimivejša in po svoje 
dolgotrajnejša je bila zgodba s Francetom Miheličem. Z 
njim sta se – bil je precej mlajši od očeta – spoznala najbrž 
že pred vojno v družbi ljubljanskih »umetnjakarjev«, in 
sicer pred Miheličevim odhodom na Ptuj za gimnazijskega 
učitelja risanja. Ko se je leta 1941 umaknil pred Nemci v 
Ljubljano, se je po igri okoliščin znašel v očetovem atelje-
ju. Mladi slikar se je naselil v takratnem Delavskem domu, 
kjer sva ga z očetom obiskovala. Prostorna soba je bila 
polna slikarske opreme in oblek, tam je bila – kolikor se 
lahko spomnim – slikarjeva prijateljica. Sicer pa smo Mi-
heliča pogosteje videvali pri nas doma, oče mu je prepustil 
del svojega ateljeja, in medtem ko je sam kiparil, je sli-
kar naslikal nekaj svojih najboljših platen v realističnem 
slogu, v katerem je bil že pravi mojster in ki je bil precej 
drugačen od sloga povojnih nadrealističnih slik. Rezultat 
tega sodelovanja sta bila na Miheličevi strani dva portre-
ta, upodobil je očeta in brata Branka. Oba sta najbrž med 
njegovimi redkimi portreti, gotovo pa med najboljšimi 
slovenskimi primerki portretnega slikarstva. Od očeta si 
je Mihelič lahko ohranil glavo, ki jo je oče vdelal v žgano 
glino, prav tako eno najboljših del med številnimi portreti, 
ki jih je izdelal med vojno.

Sodelovanje z Miheličem je doživelo v letih 1941 do 
1943 nadaljevanje in posledice, ki niso bile najprijetnej-
še. Na tem mestu stopa v njuno zgodbo očetov dolgoletni 
prijatelj Jaka Oražem, po poklicu najbrž menedžer, pred 
vojno menda direktor nekega beograjskega hotela, tik 
pred vojno pa stanujoč kot rentnik blizu našega doma za 
Bežigradom. Podjetni gospod, ki je še dolga leta zahajal 
v našo hišo, vendar zaradi utesnjenosti številne družine 
ne ravno v materino veselje, je ob začetku vojne odprl v 
Pražakovi ulici majhen lokal, zasebno prodajno galerijo. 
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Ukvarjal se je torej s ponudbo in prodajo likovnih ume-
tnin, verjetno tudi Miheličevih in očetovih. Da bi javnost 
opozoril na svojo galerijsko ponudbo, je leta 1941 pri-
redil v tem skromnem prostoru – kjer je včasih zaposlil 
tudi mene kot nadomestnega varuha slikarstva – razsta-
vo očetovih in Miheličevih del. Vabilu na odprtje razsta-
ve se je med drugimi kot gost odzval visoki komisar za 
Ljubljansko pokrajino Emilio Grazioli. Ne vem, kako je 
odprtje potekalo, oče o tem ni govoril in Mihelič še manj. 
Iz poznejših govoric sem lahko razbral, da sta bila takšno 
odprtje in razstava sama s stališča Osvobodilne fronte pre-
stopek zoper »kulturni molk«, zaradi Graziolija pa sploh 
politični delikt. Ta zamera je gotovo zbujala hudo kri med 
kulturniki NOB in bi se kasneje slabo končala, ko ne bi 
Mihelič po italijanski kapitulaciji odšel v partizane, tam 
pa poleg Jakca in Pirnata postal eden izmed osrednjih no-
silcev propagandne partizanske grafike. To je rešilo suma 
kolaboracije ne samo njega samega, ampak tudi našega 
očeta. Kljub temu je bilo po vojni iz kroga Ferda Kozaka 
slišati nekaj dvomov o dogodku v letu 1941 ali o tem, kdo 
in zakaj je kršil »kulturni molk«.

Po vojni se oče in France Mihelič nista več videvala, 
razen morda ob priložnostih, za katere v družini nismo 
vedeli. Mihelič je takoj po zmagi NOB in komunistične 
partije postal profesor na likovni akademiji. Morda si je 
tudi naš oče želel kaj podobnega, vendar so do podobnih 
mest prišli nekateri mlajši kiparski vrstniki. Želja se mu 
ni izpolnila. Nekaj priznanja v novi državi pa je vendarle 
prejel. Ko je Tito konec maja prvič obiskal Ljubljano, so 
ob njem zbrali skupino slovenskih umetnikov, zlasti par-
tizanskih in partijsko organiziranih, vsekakor zanesljivih 
ali vsaj sredinsko nemotečih. Najdemo jih na fotografiji, 
v sredini s Titom, očeta je videti v skromnem ozadju na 
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skrajni levi precej daleč od Tita. Z mnogimi drugimi je oče 
leta 1950 prejel Prešernovo nagrado. In ker so že v prvih 
povojnih letih potrebovali kiparska dela za spomenike tal-
cem in partizanskim borcem, je zanje dobil več naročil, 
med drugim v rodnih Moravčah.

Bolj od tega je vsaj zame bilo zanimivo nadaljevanje Mi-
heličevega razmerja do očeta in mene osebno, to pa na 
način, ki ga kot otrok v medvojnih letih še nisem mogel 
predvideti. Leta 1950 sem kot zelo mlad, ognjevit in ve-
likopotezen kritik neprizanesljivo ocenil dramatiko Mire 
Mihelič, kritika je izšla v Mladinski reviji. Avtorico sem 
seveda poznal kot Miro Puc po romanu Obraz v zrcalu, 
ki je izšel med vojno, vedel sem, da je zdaj poročena z Mi-
heličem. Kritika je zbudila precej zgražanja med njenimi 
literarnimi prijatelji. Slišati je bilo, da je Lili Novy – z njo 
sva se čez nekaj let zelo dobro razumela, ko sem jo spre-
mljal po stari Ljubljani – izgovorila usodne besede: »Tako 
se pa vendarle ne dela!« Ne vem, kaj si je mislil o stvari 
soprog slikar. Mera je bila polna, ko sem v teh letih zavra-
čal dela Mateja Bora, Miška Kranjca in Antona Vodnika. 
Mihelič je izdelal zelo dobro karikaturo ptiča kosa, ki na 
vse grlo oznanja svetu svoj kritični napev. Objavljena je 
bila v Naših razgledih, glasilu srednje generacije, ki smo jo 
mladi imeli za kulturno zaostalo in politično privilegirano. 
Kljub temu je čez nekaj let ta zgodba doživela pomirljiv, 
čeprav ne docela prepričljiv konec. Ko sem po letu 1959 
nekaj let deloval kot dramaturg ljubljanskega lutkovnega 
gledališča, sem za ta oder predelal Maeterlinckovo Sinjo 
ptico. Mihelič naj bi zanjo zasnoval sceno. Da bi se dogo-
vorili o podrobnostih, sva se z direktorjem Poldetom Dež-
manom oglasila v vili Miheličevih na Mirju. Po uspešnem 
delovnem pogovoru se je prikazala Mira Mihelič, v noši in 
drži vsa damska, in nam prijazno, vendar molče postregla 
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s kavo, nato pa prav tako molče odšla. Mihelič je sceno 
kmalu izdelal tako, da bi jo lahko uvrstili med njegova 
najboljša dela tistega časa. Žal je nekaj let po premieri 
v gledališkem skladišču zgorela. Od nje so ostali najbrž 
samo prvotne skice in načrti.

S tem seveda pripovedi o umetnikih, ki so prihajali v 
našo hišo v mojih otroških letih, še ne more biti konec. Tu 
so bili še očetovi literarni znanci in prijatelji, s katerimi je 
bil bolj povezan kot s svojimi likovnimi sodobniki. Toda 
o literatih na drugem mestu in v drugačni zvezi. Moram 
pa omeniti bolj ali manj naključna srečanja z osebami, ki 
jih je v našo hišo zaneslo po posebnih opravkih. Prvi med 
njimi je bil filozof France Veber. Hiša je bila zamišljena 
kot enodružinska, toda denarna stiska je starše prisilila, 
da so zgornje nadstropje oddajali v najem, kar je bilo pre-
cej neudobno, kajti obiskovalci so morali k stranki skozi 
našo predsobo, široko odprto na stopnišče. V mojih prvih 
otroških letih je tu stanovala družina Miroslava Črnivca, 
geodeta po poklicu in komunista po prepričanju, o čemer 
sklepam po govorici, da je bil po vojni zaprt na Golem 
otoku – ali pa je bil tam njegov sin. Proti koncu tridesetih 
let so se odselili, novi najemnik je bil dr. France Žekar, 
železniški uradnik, z ženo in njeno hčerko. Kakšne vrste 
doktor je bil, ni bilo jasno, sklepam lahko samo, da je šlo 
za doktorja filozofije. K njemu je pogosto prihajal takrat 
osrednji in morda največji slovenski filozof France Veber. 
Vendar ne samo na filozofske pogovore, prihajal je pogo-
sto vinjen in ne zmeraj jasnega pogleda. O tem sklepam iz 
dejstva, da me je – ko me je srečal na sredi stopnic – po-
božal po licu in dejal nekako tako, kot da ga spominjam 
na »rdeč jabolček«, kar je bilo v očitnem nasprotju z dej-
stvom, da sem bil bled in suhljat. Po tej izjavi se je filozof 
s precejšnjim naporom napotil po stopnicah navzgor. O 
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tem, ali je imel Veber na svojih obiskih tudi kakšen stik z 
očetom, ne vem skoraj ničesar. Res pa je, da je v naši do-
mači knjižnici že nekaj let ležala knjiga Sv. Avguštin izpod 
Vebrovega peresa. Ker oče ni imel posebnega interesa za 
filozofijo, si te knjige ne morem razlagati drugače, kot da 
jo je očetu podaril avtor.

V povojnih letih sem na Vebrovo osebo in dela skoraj 
pozabil, čeprav sem se močno zanimal za filozofska vpra-
šanja, vendar v drugačni smeri od te, ki jo je zastavil Veber. 
Samo včasih sem ga opazil, kako samoten ali v družbi s 
sebi sorodnim spremljevalcem stopa počasi, zamišljeno in 
negotovo po Dunajski cesti. Stvar se je spremenila, ko sem 
proti koncu šestdesetih let napisal filozofski učbenik Oris 
filozofije. Za njegovo drugo, dopolnjeno izdajo, ki je izšla 
leta 1970, sem dodal kratek pregled slovenske filozofije, 
v njem pa namenil kratko poglavje Francetu Vebru. V ta 
namen sem si moral pozorno ogledati njegova poglavit-
na dela. Priznati moram, da me niso za trajno pritegnila, 
motil me je jezik, ki je s svojo neokretno, rahlo jugoslo-
vansko obarvano govorico kazal, da se je avtor moral pre-
seliti iz nemškega Gradca in se čez noč spremeniti v slo-
vensko razmišljajočega misleca. Kljub temu sem se potru-
dil, da sem to filozofijo povzel popolnoma nepristransko, 
po njeni vsebini in pomenu. Kmalu potem sem po pošti 
prejel nepodpisan zavoj in v njem Vebrovo knjigo Uvod v 
filozofijo. Sklepal sem, da mi je ni mogel poslati kdo drug 
kot avtor sam. V zahvalo? Ali v opomin? France Veber je 
umrl leta 1975.

Precej drugačen obiskovalec, vendar ne prepogost, je 
zahajal mimo nas k Žekarjevim skoraj ob istem času kot 
največji slovenski filozof. To je bil deček mojih let, vendar 
večji in močnejši. Verjetno jim je kaj prinašal. Ne vem, 
od koga sem slišal, da je bil ministrant pri frančiškanih 
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na Marijinem, zdaj Prešernovem trgu. Morda se motim, 
toda to podrobnost sem si verjetno zapomnil prav zato, 
ker sam nisem bil ministrant, vsaj ne v običajnem smislu, 
toda o tem na drugem mestu. O malem obiskovalcu nisem 
spraševal, kdo da je. Šele po mnogih letih se mi je posve-
tilo, da je bil to Taras Kermauner. V naši družini očitno 
nismo vedeli, da je bila gospa Žekarjeva njegova teta in 
kdo je bil njen nečak.

S Tarasom sva se zares spoznala šele po letu 1950, ko 
sva oba že stopala v svet »ideologov« in »oporečnikov«. 
Ne takrat ne pozneje mi ni omenil, da je bil pred leti naš 
hišni gost. O teti in stricu, s katerima je živela njena ne-
zakonska, debelušna in nekako posebna hči, ni maral go-
voriti. Izdal se je s kratko opazko v nekem spominskem 
besedilu ali pogovoru.
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V tem besedilu je najbrž mimogrede omenil, da smo 
bili kmečko-delavska družina. To ni bilo čisto res. Naša 
družina je bila seveda drugačna od njegove, pa tudi od 
družin drugih, s katerimi sem prihajal po letu 1950 v 
tesnejši stik. To so bili Primož Kozak, Veljko Rus, Ciril 
Zlobec, Janez Menart, Tone Pavček, Kajetan Kovič, Vital 
Klabus in Veno Taufer ter Lojze Kovačič, Mirko Zupan-
čič, Franček Bohanec in mnogi drugi, da ne omenim tistih, 
s katerimi sem se sprijateljil v šolskih klopeh pred letom 
1950, ko smo vsi prišli na univerzo. Paleta njihovega dru-
žinskega in s tem socialnega, celo političnega izvora je 
bila za takratno ljubljansko populacijo, ko so druga ob 
drugi živele stare meščanske družine, ob njih pa družine 
na novo vzraslih partijskih funkcionarjev, srednjega in viš-
jega uradništva, zelo pisana. Njihovim potomcem so se po 
vojni pridružili sinovi kmečkih družin, tako tistih, ki se 
jim je v mestu s partizansko provenienco obetala boljša 
prihodnost, kot teh, ki so bili zaznamovani z medvojnim 
nasprotovanjem komunizmu. Končno so bili tu še vrstniki 
nedoločnega, napol proletarskega in malomeščanskega iz-
vora. Med njimi sem bil posebnež, kajti z izjemo Primoža 
Kozaka, čigar oče ni bil samo komunistični funkcionar, 
ampak pred vojno tudi literat, sem bil v tej generaciji edini 
umetnikov sin. Naša družina je bila umetniško-malome-
ščanska, vsaj za takšne so nas lahko imeli v bežigrajski 
soseski, kjer smo živeli. Da nas je Taras Kermauner imel 
za kmečko-delavske, je bilo prepričanje, ki si ga je ustvaril 
iz vtisov v času, ko je obiskoval našo hišo, tik pred vojno, 
med njo in takoj po vojni. V petdesetih in šestdesetih letih, 
ko sva se pobliže spoznala, so bili njegovi obiski redkej-
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ši, pravzaprav že redki, videvala sva se drugje. Da nas je 
imel za delavske, je bil razlog pač ta, da je kiparski po-
klic od vseh umetniških najbolj soroden položaju ročnega 
delavca, in res je bil oče v svojem z materiali in orodjem 
napolnjenem ateljeju še najbolj podoben delavcu v obrtni-
ški delavnici. Za Tarasa, ki je s starši takrat in še pozneje 
živel v častitljivi mestni hiši na Rimski cesti, je bilo morda 
še bolj presenetljivo, da smo dobršen del vrta obdelovali, 
gnojili, sadili zelenjavo, gojili sadjarstvo in vrtnarstvo na-
sploh, pa ne zaradi posebne ljubezni do teh spoštovanja 
vrednih dejavnosti, ampak zaradi preživetja v hudih časih 
pred vojno, pa tudi še v prvih letih po vojni. Ne samo to. 
Ko je bila teta Marija še živa, je stal za hišo kokošnjak, in 
celo potem, ko se nikomur ni več ljubilo skrbeti zanj, se je 
kakšna kokoš znašla v kleti, dokler je ni v pralnici pokon-
čala naša stara Nežka, tetina družabnica in prodajalka v 
nekdanji mlekarni sredi mesta, zdaj pa pomoč pri kuhinj-
skih in vrtnih delih kot plačilo za kletno sobico in skupno 
družinsko hrano. Iz vsega tega je morda res nastajal vtis, 
da smo bili kmečko-delavska družina, a v resnici smo bili 
umetniško-malomeščanska.

To o malomeščanstvu je treba razumeti iz prebivalskih 
razmer spodnjega Bežigrada, ki je bil pred vojno še napol 
kmečko predmestje Ljubljane, a se je prav takrat začel 
spreminjati v njen napol urbanizirani podaljšek. Ko so se 
starši s prvorojencem Markom leta 1927 vselili v dogra-
jeno hišico in vrt okoli nje še ni bil omejen z ograjo, je v 
soseščini stalo le malo ne dosti starejših hiš; šele po tem 
letu so zrasle nove, da so vse skupaj vsaj za silo ustvarjale 
vtis sklenjenega naselja. Še zmeraj je v njem ostajalo obilo 
nezazidanih površin, travnikov in zelenjavnih vrtov, in ta-
kšen je ta del Bežigrada ostal v mojem otroškem spominu. 
Od naše hiše se je proti železniški progi razprostiral odprt 
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svet, prek travnikov in drevja je pogled lahko segel do 
jasno vidnega Ljubljanskega gradu. Najzanimivejši predel 
tega razgleda so bili ostanki nekdanje livarne, ki je segala 
do Dunajske ceste, obrasle z razkošnimi kostanji. Prav ob 
cesti so še zmeraj stale nizke stavbe, med katerimi si stopal 
v nekdanjo tovarno. Na drugo stran, ob nekdanji Koba-
ridski ulici, ki se zdaj imenuje Parmova, so stale nizke sta-
novanjske stavbe, za moj občutek barake, v katerih so ži-
veli delavci, najbrž tudi uradniki. Morda je v njih za mojih 
otroških let živela Ada Škerl. Toda to je samo domneva, ki 
mi jo je ob priložnosti navrgel kak znanec. Nje same nisem 
utegnil povprašati o tem, kje je preživljala svojo dekliško 
mladost, čeprav bi jo lahko – spoznal sem jo okoli leta 
1950 in imel z njo vrsto let uredniške ali literarne stike. 
Toda v tistem času so me zanimale druge stvari, ne spomi-
ni na mladostno okolje. Sicer pa ostanki nekdanje livarne 
niso bili zanimivi za otroke, ki smo si za svoje igre lastili 
ta zapuščeni predel, glavnina so bile podrtine z odprtimi 
kletnimi prostori, razpadlimi zidovi, obraslimi s travo in 
prehodnimi po ozki poti, ki je za novonastalimi vilami vo-
dila na Dunajsko cesto.

To ni bil edini ostanek nekdanjega Bežigrada. Njegov 
najbolj prvobitni, kmečki del je še zmeraj obstajal v naši 
bližini, tik za bližnjim vogalom. Tam se je med novimi 
hišami širil obsežen porasel in samo še polobdelan vrt s 
pravo kmečko hišo in kozolcem ali skednjem, na eni strani 
odprt v ulico, na drugo zaprt z velikimi vrati z nadzidkom, 
kot vhod za kmečke vozove. Na tem mestu stoji zdaj mo-
gočni in vsemogočni Zavod za zaposlovanje.

Sredi tako pozidanega predmestnega okolja se je zdela 
naša družina ne samo umetniška, ampak tudi malome-
ščanska. Okoli nas, v bližnji in malo bolj oddaljeni okoli-
ci, so stale večinoma nove vile, nekatere že na zunaj malo 
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boljše, druge puste in preproste, toda o tem, kakšni ljudje 
so živeli v njih, je odločal način življenja njihovih prebi-
valcev, ta pa je bil spet odvisen od poklica, premoženja 
in življenjskih navad doma in zunaj doma. Vse to je bilo 
merilo za njihovo javno, socialno, morda tudi politično 
veljavo. Toda o tej kot otrok nisem mogel premišljati, 
opazil sem lahko samo njena zunanja znamenja. Lastniki 
nekaterih vil so bili pravi meščani. To so bile predvsem 
enonadstropne vile, na zunaj ugledne, na znotraj urejene 
za enodružinsko domovanje. V njih ni bilo najemnikov, 
kvečjemu kak podnajemnik v kleti. Praviloma je imela 
vsaka teh družin služkinjo, kuharico ali sobarico. Pri ka-
kšni so imeli bazen, centralno kurjavo in avto, toda teh 
je bilo še malo. Obseg in teža tega meščanstva sta bila 
razmeroma skromna. Čeprav še otrok, sem že vedel, da 
so med njimi odvetniki, zdravniki, inženirji, profesorji, di-
rektorji in tudi kak trgovec ali podjetnik. Pa tudi med temi 
meščani so obstajale majhne razlike, ki se jih je dalo čutiti 
že na zunaj. Nekateri so svojo vilo ohranjali kot enodru-
žinsko, drugi so si zgradili hišo v dve nadstropji, kar je po-
menilo, da ob lastnem stanovanju oddajajo v najem dvoje 
ali celo troje stanovanj. Tak je bil inženir Štolfa, ki je ob 
naši hiši čez nekaj let zgradil moderno dvonadstropno vilo 
z ravno streho, kar je bil v okolici prvi in še dolgo edini 
primer take arhitekture. Pri te vrste meščanskih ljudeh nisi 
dobro vedel, ali so res trdno pri denarju in z najemninami 
dodatno bogatijo ali pa si z njimi pridobivajo življenjska 
sredstva, brez katerih bi težko shajali. Pravzaprav bi se 
dalo reči, da niso bili pravi meščani, ampak na meji z ma-
lomeščanstvom, in dejansko je bil njihov življenjski slog 
malomeščanski, čeprav so imeli velika in lepa stanovanja, 
najemnike in služkinjo.
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Med takimi ali drugačnimi meščani bi težko našel ume-
tnika, literata, znanstvenika ali sploh intelektualca. Če-
prav jih je bilo kar nekaj, nekatere sem pobliže videval, se 
o nobenem ni moglo misliti, da gre za meščana v pravem 
pomenu besede. Nekaterih nisem niti dobro opazil in sem 
šele čez precej let izvedel, kdo in kaj so. Čisto blizu nas je 
leta 1940 živel Anton Ocvirk z materjo in bratom Zdrav-
kom, ki je bil pesnik in gledališki igralec. Stanovali so kot 
najemniki v razmeroma skromni enonadstropni hiši. Svo-
jega bodočega profesorja, ki je bil v tistem času že uni-
verzitetni docent, sem spoznal šele leta 1950. Takrat sem 
po spominski rekonstrukciji ugotovil, da je dobro poznal 
naš okoliš in tudi očeta. Ko je oče leta 1979 umrl, mi je 
Ocvirk – takrat že kot univerzitetni kolega – poslal sožal-
no pismo. Toda Ocvirk ni bil edina pomembnejša javna 
oseba, ki sem jo lahko opazil v naši bližini in mi je že kot 
otroku zbudila zanimanje. V udobnem stanovanju sredi 
velike hiše ob Dunajski cesti, blizu nad nami, je prebival 
skladatelj Lucijan Marija Škerjanc z ženo in hčerko, ki so 
se mi zdeli zanimivi, toda nenavadni. Skladatelj sam – po 
svojem videzu in obnašanju velik in robusten – ni zbujal 
vtisa, da je običajen meščan. Morda se je ravno v tem ka-
zalo, da je umetnik. Nekaj ulic naprej je z družino v lastni 
hiši živel Silvo Kranjec, profesor, zgodovinar in geograf, 
vsekakor spoštovanja vredna oseba. Že kot najstnik na 
koncu svoje otroške dobe sem ga cenil zaradi knjige Med 
Napoleonom in Leninom, ki pa ji socializem po vojni vse-
kakor ni mogel biti naklonjen. Na ulici, ki se od naše hiše 
vije proti severnemu Bežigradu, je tik pred vojno stopal v 
svoja moška leta Aleksander Bajt, ki sem ga videval samo 
mimogrede. Ob začetku vojne je izginil v pustolovščine, 
popisane v knjigi Bermanov dosje, nato pa se po vojni 
kot meteor vzpel v uspešnega, v socializmu cenjenega 
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ekonomskega strokovnjaka. Od blizu sem ga spoznal šele 
kot kolega na Slovenski akademiji znanosti in umetnosti, 
kjer sem ga leta 1987 pomagal izvoliti za rednega člana. 
Toda resnici na ljubo sem tudi tedaj gledal nanj precej od 
daleč, tako kot v mladih bežigrajskih letih. Od vseh teh 
umetnikov, pisateljev in intelektualcev bi bil zame tik pred 
vojno najzanimivejši seveda Fran Govekar, oče in prvak 
slovenskega naturalizma – če bi vedel, da se bom kot li-
terarni zgodovinar nekoč moral ukvarjati z njegovimi ro-
mani in če bi mi bilo znano, da z družino živi v lepi vili 
na severni strani našega okoliša, v stavbi, kjer je že nekaj 
let sedež poljskega veleposlaništva. In če bi vedel, da bo 
njegov vnuk moj gimnazijski sošolec. Cankar bi svojemu 
staremu tekmecu in zoprniku verjetno očital, da se je na 
koncu povzpel med prave meščane. Iz podatkov, ki sem 
jih kot radoveden otrok odkrival v popisu bežigrajskega 
prebivalstva, je bilo videti, da vila ni bila njegova last in da 
so imeli kar nekaj podnajemnikov različnih poklicev, od 
preproste služkinje z dežele do novinarskega pripravnika. 
In tako bi moral tudi Govekarja prišteti k malomeščanom, 
ki smo ob pravih meščanih naseljevali dobršen del te vil-
ske četrti.

Toda tudi v tem malomeščanskem sloju so bile velike 
razlike. Tako kot naša družina so mnogi bili lastniki malih 
hiš z najemniki. Drugi so v večjih stanovanjskih hišah 
ob Dunajski cesti in proti severnemu Bežigradu živeli v 
udobnih najemniških stanovanjih, včasih s služkinjo ali 
kakšnim podnajemnikom. Zdi se mi, da je v vilskem na-
selju, kjer se je ustalila naša družina, bila takšna večina 
družin. Na obrobju tega okoliša ob Dunajski cesti in čez 
njo pa proti severu, kjer so se vrstile »mestne« železniške 
hiše in napol barake, je bežigrajsko malomeščanstvo pre-
hajalo v proletariat. Ko sem kot otrok hodil mimo starih 
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kasarniških hiš ob Dunajski cesti proti kolodvoru in Žalam, 
sem dobro čutil razliko med spodobno zunanjostjo hiš in 
ograjenih vrtov naše soseske in videzom prenaseljenih 
prostorov in dvorišč, kjer so živeli ljudje preprostih pokli-
cev, ne več premožnejši trgovci in obrtniki, ampak zidarji, 
ključavničarji, špeceristi, mesarji, čevljarji, revne vdove, 
železniški in finančni uradniki pa strojevodje, monterji, 
krojači, natakarji, nazadnje služkinje, dekle in postreščki.

Resnici na ljubo sem to okolje slabo poznal. Kot deček 
sem se vse do prvega šolskega leta družil samo z otroki na-
šega bližnjega okoliša in spoznaval samo družine meščan-
skega in boljšega malomeščanskega sveta. Ko sem petleten 
ali šestleten hodil v vrtec pri osnovni šoli za Bežigradom, 
sva bila prijateljčka z Miklavžem, sinom arhitekta Vladi-
mirja Mušiča, ki je pred vojno postal znan po svoji Rdeči 
hiši na Poljanski cesti. Ta mi sicer pozneje ni bila preveč 
všeč, kar seveda pomeni, da nikoli nisem ljubil velikih 
delavsko-socialističnih stanovanjskih blokov, kakršne so 
gradili na Dunaju in so jih med vojnama poskušali udo-
mačiti tudi pri nas. Zdi se mi, da sva s prijateljčkom Mi-
klavžem rada spremljala na poti v vrtec in nazaj svetlolaso 
deklico brez imena. Po dveh letih vrtca, kjer sem se v otro-
ški gneči počutil zelo neprijetno, sem Miklavža dokončno 
izgubil izpred oči, iz Miklavža je postal arhitekt Nikolaj 
Mušič, žal zdaj med pokojnimi.

V tem času sem začel prijateljevati s Saškom, stanujočim 
zraven nas v hiši inženirja Štolfe. Njegov oče je bil inženir 
Šramel, mladi črnolasi gospod z mlado črnolaso ženo, bil 
je v službi na magistratu in tam ga je najbrž doletela neka-
kšna denarna ali morda politična nesreča, ki jih po vojni ni 
bilo tako malo. Lepega dne se je vrgel s terase – dogodek, 
ki mi je nejasno pred očmi ali pa si ga samo domišljam in 
so mi o njem pripovedovali očividci. S Saškom sem že med 
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vojno izgubil vsak stik, kar se zgodi zmeraj, ko začnejo 
otroci hoditi vsak po svoje v drugo šolo. Pravzaprav mi je 
za njim izginila vsaka sled. Morda se je po vojni preselil v 
Koper in tam ostal do svoje zgodnje smrti, za katero sem 
slišal mimogrede in po naključju. Edini živi spomin na 
mladostno prijateljstvo je ostala teta Ada, profesorica, ki 
je živela pri Šramlovih. Čez mnogo let me je ogovorila na 
nekem seminarju, ko sem tudi sam bil profesor in verjetno 
seminarski predavatelj.

Podobno, vendar drugačno usodo je imelo tik pred 
vojno in še med njo prijateljstvo s Karlom. Hinterlechner-
jevi so stanovali v velikem stanovanju poleg skladatelja 
Škerjanca. Oče Karel je bil znamenit slovenski geolog, po 
izgubi službe na Dunaju profesor na ljubljanski univerzi in 
nekaj let njen rektor. Umrl je leta 1932, kmalu po rojstvu 
mojega prijateljčka Karla. Zapustil je vdovo, dve hčeri in 
njega. Druženje me je večkrat pripeljalo v njihovo stano-
vanje, polno imenitnega, starinskega dunajskega pohištva, 
toda najbolj so me zanimali albumi s podobami Dunaja, 
kar je bil začetek zanimanja za tradicijo tega Slovencem 
posebej bližnjega mesta. Gospa Hinterlechnerjeva je bila 
morda avstrijska Nemka, najbrž so jo zaradi tega takoj po 
prihodu partizanske vojske v Ljubljano čez noč pregnali 
v Avstrijo. V zmedi tistih dni sem izgubil stik z njenimi 
otroki, ki so bili še mladoletni, predvsem s Karlom. Šele 
čez čas sem se pozanimal za otroškega prijatelja, toda za 
njim je izginila vsaka sled. So otroke pregnali hkrati z ma-
terjo in jih kasneje sprejeli nazaj? Najstarejša hči Ana je 
postala geologinja in zavzema ugledno mesto v tej sloven-
ski znanosti. Na pokopališču sem opazil grob Hinterlech-
nerjevih, v njem je pokopana gospa Nežka, kar bi morda 
pomenilo, da se je čez nekaj let lahko vrnila. 
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Precej drugačno je bilo moje otroško in mladostno raz-
merje z družino Stanovnikovih. Živeli so v hiši na ulici, ki 
se je začela z našim domom in končala pri pisatelju Go-
vekarju. Dom Ivana Stanovnika je bil novejši, postavljen 
sredi tridesetih let, modernejši od drugih, večji in nekako 
veljavnejši. Njegova zunanjščina in tudi notranjščina sta 
bili meščanski, kot se je spodobilo za družinskega očeta, 
odvetnika in obenem politika v okviru Slovenske ljudske 
stranke, vendar na njenem levem krilu, kar ga je tik pred 
vojno pripeljalo v zvezo s komunisti, med vojno pa dva-
krat v ječo. Toda za vse to kot otrok nisem vedel. K otro-
škim igram na njihovem dvorišču me je pripeljalo prijatelj-
stvo brata Marka s Stanovnikovim Tonetom, sošolcem. 
Razlog, da sem tudi jaz začel zahajati v to hišo, ni bila 
samo igra »med dvema ognjema«, pri kateri sem sode-
loval brez posebnega veselja do merjenja moči v tekmo-
vanju – tega že kot otrok nisem maral –, ampak tudi vse, 
kar je bilo mogoče najti v hiši. V obširnem mnogosobnem 
pritličju je bila ena od sob urejena kot kmečka izba z ve-
liko kmečko pečjo in prav tako obširno mizo za številno 
družino. Še zanimivejše je bilo prvo nadstropje, kjer je bila 
ena od sob odmerjena knjižnici. V tej so bili med drugim 
na razpolago letniki Sodobnosti in predvsem Kocbekova 
revija Dejanje. To in ono sem si lahko sposodil. Bilo mi je 
nekaj več kot deset let, ko sem v Dejanju prebiral Kocbe-
kove članke. Resda nisem dobro razumel njihovega na-
mena in ozadja, gotovo pa so name napravili močan vtis 
z retorično ritmiko sloga in z duhovnim zanosom, ki so 
ga izžarevali. Toda to je bilo v času, ko še nisem vedel za 
Kocbeka pesnika.

Z nobenim od Stanovnikovih otrok nisem navezal prija-
teljstva, kot sem ga imel s Saškom in Karlom ter z drugimi, 
ki se jih po imenu več ne spominjam. To pa iz prepro-




