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Ko sem se rodil — leta 1931 —, je nasa druzina Ze nekaj
malega let zivela v lastni hisi ali, bolje, hiSici sredi nastaja-
joCega vilskega naselja za ljubljanskim BeZigradom. Nasa
druzina — to smo bili oce Tine, akademski kipar, kot se
je uradno imenoval ta umetniski poklic, mati Katja, do
poroke uciteljica, nato pa Zena in mati s skromno pokojni-
no, starejsa brata Marko in Branko, nazadnje se jaz sam.
Skupaj z nami je svoja zadnja leta prezivljala materina teta
Marija, toda nje se komajda spominjam, bolj ob pomoci
starih fotografij kot z zivimi vtisi. Umrla je, ko mi je bilo
Sest let.

Hiso, ki Se zmeraj stoji in upam, da bo Se dolgo stala, je
za oceta sezidal arhitekt Schell, ki je zgradil se vec podob-
nih hi§ za Bezigradom in v Siski. Da je bila lahko sezidana
proti koncu dvajsetih let prejsnjega stoletja, v Casu, ko je
bilo s taksno zidavo tezko, je najbrz pripomogla s svojimi
prihranki teta Marija, in ker teh ni bilo dovolj, si je oce
omislil posojilo. Bilo mu je nekaj ve¢ kot trideset let, po
nekaj letih tezavnega, slabo placanega kiparskega dela bi
si tezko omislil selitev iz najemniskega stanovanja nekje
na Kodeljevem v lasten bezigrajski dom. Kljub temu je bil
ocetov nacrt zanj zahteven, sam je narisal ocrt hise, njeno
izvedbo je prepustil arhitektu. Podoba hise je bila prijazno
tradicionalna, z zelo strmo streho, primerno podalpskemu
okolju. Posebnost je bila ta, da je hisi pridruzil razmeroma
velik atelje, pokrit s teraso, na vogalni strani okrasen z
velikim dvostranskim reliefom iz Zgane gline. Izdelal ga je
v slogu plasti¢no poenostavljene nove stvarnosti z rahlimi
sledovi simbolisti¢ne secesije, ki jo je spoznaval med studi-
jem na Dunaju tik pred prvo svetovno vojno. Simbolicen




pomen je v prvem delu reliefa namenil upodobitvi moza
in Zene, ki mu podaja jabolko, kar spominja na zgodbo o
Adamu in Evi, v drugem delu pa sta moz in zena z otro-
kom v narocju. Od nekdaj sem bil prepric¢an, da sta to oce
in mati z najstarejSim bratom Markom. Ne glede na to
sem vedel, da je relief vreden obcudovanja, zato se nisem
zacudil, ko sem ga pred nekaj leti nasel v vodniku po Lju-
bljani in njenih znamenitostih. Ob reliefu je bila ob hisnih
vratih Se velika skulptura sejavca. Teh je oce tudi pozneje
izdelal Se nekaj in s tem nadaljeval v kiparstvu tradicijo, ki
jo je v slovenskem slikarstvu zacel Grohar. Posebnost »his-
nega« sejavca je bila ta, da ga je oce postavil kot moski
akt — nekoliko nenavadna kombinacija grskih marmor-
nih $portnikov in slovenske kmecke tradicije. Ta je bila v
ocetovem svetu seveda mocnejsa in globlja, kot kaze vrsta
kipov iz kmeckega in delavskega zivljenja v plasticnem
slogu nove stvarnosti, nastalih v ¢asu okoli leta 1930.
Oce je hotel dati nasi hisi ze na zunaj pec¢at umetnistva —
da je dom umetnika in prostor njegovega dela. Temu je
ustrezala notranjs¢ina njegovega ateljeja, prostornega, z
velikim oknom in primerno osvetljavo. Ne verjamem, da
je v tistem Casu kak drug kipar v Ljubljani imel podobno
veliko delavnico. Takrat sem jo lahko primerjal samo z
ateljejem Franceta Gorseta. Bil je malo mlajsi od oceta, v
tridesetih letih sta bila dobra prijatelja. Ne spominjam se,
da bi prihajal v naso hiso, me je pa oce vzel s sabo v Gor-
Setovo delavnico v starem, zdaj zal porusenem Kolizeju.
Moral si se spustiti po stopnicah z Gosposvetske ceste na
dvorisce, kjer so se v kletnih prostorih, odprtih vanj, vrsti-
le obrtniske in druge delavnice; ena med njimi je bila Gor-
Setova. Odprla se je v temacen, ne prevec ugleden prostor,
natlacen z nekaksno opremo in kiparskimi deli. Vsekakor
se ni mogla primerjati z oCetovo. Gorse je bil seveda kipar
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drugacnega tipa, po duhu strogo katoliski, avtor zenskih
aktov, pa tudi cerkvenih in verskih kipov. Oce ga je zelo
cenil, niti malo ni bil zamerljiv ali zavidljiv zaradi uspehov
drugih, razen pri tistih, ki so si pomagali do javnih narocil
z dobrimi zvezami in vplivnimi krogi politike in gospo-
darstva. To se mu je zgodilo ob Lojzetu Dolinarju, ko je
sam dobil prvo nagrado za spomenik kralju Aleksandru
na Kongresnem trgu, postavitev pa so dodelili Dolinarju.
Podobno je bilo po vojni z Borisom Kalinom, ki je postal
uradni kipar socialisticne oblasti.

Z Gorsetom sta se verjetno videvala Se med vojno, do-
kler ni leta 1945 emigriral, nazadnje v ZDA, in se na sta-
rost vrnil na avstrijsko Korosko. Ko se je po letu 1960
zacel vracati na obiske v Slovenijo, je veckrat prisel k
ocetu, vendar ga nisem srecal. Ob nekem obisku, ko star-
Sev ni bilo doma in sem bil odsoten, je izrocil pozdrave
moji Zeni, in tako ga nisem veC videl. V spominu ga imam
taksnega, kot je bil tik pred vojno — mlad, temnolas in bra-
dat. Ko mislim na njegovo druzenje z o¢etom, sklepam, da
ju je v tistem Casu povezovalo to, da sta oba ustvarjala
plastike tudi za cerkvene potrebe, vendar iz razli¢cnih nagi-
bov, Gorse kot veren katolican, oce kot bolj ali manj svo-
bodomiseln, morda neprepri¢an ateist, ki se sakralnemu
kiparstvu posveca kot umetnik. Gorse je umrl na Golniku
leta 1986, moj oce sedem let pred njim.

Gorse ni bil edini od likovnikov, s katerimi je bil oce po-
vezan pred vojno, po njej pa je iz razli¢nih razlogov zacas-
no ali sploh izgubil z njimi stik, najve¢ zaradi spremenje-
nih politi¢nih in ideoloskih okolis¢in. Spominjam se Mihe
Malesa, ki sem ga z oCetom se kot otrok obiskoval v hisi,
naslonjeni ob breg za tivolsko gras¢ino. Doma smo imeli
njegovo revijo Umetnost, ki sem jo vneto pregledoval,
vendar ne vem, kaksni so bili prijateljski stiki med njim in




ocetom. Po vojni jih ni ve¢ bilo. Zanimivejsa in po svoje
dolgotrajnejsa je bila zgodba s Francetom Mihelicem. Z
njim sta se — bil je precej mlajsi od ocCeta — spoznala najbrz
ze pred vojno v druzbi ljubljanskih »umetnjakarjev«, in
sicer pred Mihelicevim odhodom na Ptuj za gimnazijskega
ucitelja risanja. Ko se je leta 1941 umaknil pred Nemci v
Ljubljano, se je po igri okoliscin znasel v oetovem atelje-
ju. Mladi slikar se je naselil v takratnem Delavskem domu,
kjer sva ga z ocetom obiskovala. Prostorna soba je bila
polna slikarske opreme in oblek, tam je bila - kolikor se
lahko spomnim - slikarjeva prijateljica. Sicer pa smo Mi-
helica pogosteje videvali pri nas doma, oce mu je prepustil
del svojega ateljeja, in medtem ko je sam kiparil, je sli-
kar naslikal nekaj svojih najboljsih platen v realisticnem
slogu, v katerem je bil Ze pravi mojster in ki je bil precej
drugacen od sloga povojnih nadrealisticnih slik. Rezultat
tega sodelovanja sta bila na Mihelicevi strani dva portre-
ta, upodobil je oceta in brata Branka. Oba sta najbrz med
njegovimi redkimi portreti, gotovo pa med najboljsimi
slovenskimi primerki portretnega slikarstva. Od oceta si
je Miheli¢ lahko ohranil glavo, ki jo je oce vdelal v zgano
glino, prav tako eno najboljsih del med stevilnimi portreti,
ki jih je izdelal med vojno.

Sodelovanje z Mihelicem je dozivelo v letih 1941 do
1943 nadaljevanje in posledice, ki niso bile najprijetnej-
$e. Na tem mestu stopa v njuno zgodbo ocetov dolgoletni
prijatelj Jaka Orazem, po poklicu najbrz menedzer, pred
vojno menda direktor nekega beograjskega hotela, tik
pred vojno pa stanujo¢ kot rentnik blizu nasega doma za
Bezigradom. Podjetni gospod, ki je Se dolga leta zahajal
v naso hiso, vendar zaradi utesnjenosti Stevilne druzine
ne ravno v materino veselje, je ob zacetku vojne odprl v
Prazakovi ulici majhen lokal, zasebno prodajno galerijo.
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Ukvarjal se je torej s ponudbo in prodajo likovnih ume-
tnin, verjetno tudi Mihelic¢evih in ocetovih. Da bi javnost
opozoril na svojo galerijsko ponudbo, je leta 1941 pri-
redil v tem skromnem prostoru — kjer je vcéasih zaposlil
tudi mene kot nadomestnega varuha slikarstva — razsta-
vo ocetovih in Miheli¢evih del. Vabilu na odprtje razsta-
ve se je med drugimi kot gost odzval visoki komisar za
Ljubljansko pokrajino Emilio Grazioli. Ne vem, kako je
odprtje potekalo, oce o tem ni govoril in Miheli¢ $e manj.
Iz poznejsih govoric sem lahko razbral, da sta bila taksno
odprtje in razstava sama s stalisca Osvobodilne fronte pre-
stopek zoper »kulturni molk«, zaradi Graziolija pa sploh
politicni delikt. Ta zamera je gotovo zbujala hudo kri med
kulturniki NOB in bi se kasneje slabo koncala, ko ne bi
Miheli¢ po italijanski kapitulaciji odsel v partizane, tam
pa poleg Jakca in Pirnata postal eden izmed osrednjih no-
silcev propagandne partizanske grafike. To je resilo suma
kolaboracije ne samo njega samega, ampak tudi nasega
oceta. Kljub temu je bilo po vojni iz kroga Ferda Kozaka
slisati nekaj dvomov o dogodku v letu 1941 ali o tem, kdo
in zakaj je krsil »kulturni molk«.

Po vojni se oce in France Miheli¢ nista ve¢ videvala,
razen morda ob priloznostih, za katere v druzini nismo
vedeli. Miheli¢ je takoj po zmagi NOB in komunisticne
partije postal profesor na likovni akademiji. Morda si je
tudi nas oce zelel kaj podobnega, vendar so do podobnih
mest prisli nekateri mlajsi kiparski vrstniki. Zelja se mu
ni izpolnila. Nekaj priznanja v novi drzavi pa je vendarle
prejel. Ko je Tito konec maja prvi¢ obiskal Ljubljano, so
ob njem zbrali skupino slovenskih umetnikov, zlasti par-
tizanskih in partijsko organiziranih, vsekakor zanesljivih
ali vsaj sredinsko nemotecih. Najdemo jih na fotografiji,
v sredini s Titom, oCeta je videti v skromnem ozadju na




skrajni levi precej dale¢ od Tita. Z mnogimi drugimi je oce
leta 1950 prejel Presernovo nagrado. In ker so ze v prvih
povojnih letih potrebovali kiparska dela za spomenike tal-
cem in partizanskim borcem, je zanje dobil vec¢ narocil,
med drugim v rodnih Moravcah.

Bolj od tega je vsaj zame bilo zanimivo nadaljevanje Mi-
helicevega razmerja do oceta in mene osebno, to pa na
nacin, ki ga kot otrok v medvojnih letih Se nisem mogel
predvideti. Leta 1950 sem kot zelo mlad, ognjevit in ve-
likopotezen kritik neprizanesljivo ocenil dramatiko Mire
Mihelic, kritika je izsla v Mladinski reviji. Avtorico sem
seveda poznal kot Miro Puc po romanu Obraz v zrcalu,
ki je izsel med vojno, vedel sem, da je zdaj poroCena z Mi-
helicem. Kritika je zbudila precej zgrazanja med njenimi
literarnimi prijatelji. Slisati je bilo, da je Lili Novy — z njo
sva se Cez nekaj let zelo dobro razumela, ko sem jo spre-
mljal po stari Ljubljani — izgovorila usodne besede: » Tako
se pa vendarle ne dela!« Ne vem, kaj si je mislil o stvari
soprog slikar. Mera je bila polna, ko sem v teh letih zavra-
cal dela Mateja Bora, Miska Kranjca in Antona Vodnika.
Miheli¢ je izdelal zelo dobro karikaturo ptica kosa, ki na
vse grlo oznanja svetu svoj kriti¢ni napev. Objavljena je
bila v Nasib razgledib, glasilu srednje generacije, ki smo jo
mladi imeli za kulturno zaostalo in politicno privilegirano.
Kljub temu je ¢ez nekaj let ta zgodba dozivela pomirljiv,
Ceprav ne docela prepricljiv konec. Ko sem po letu 1959
nekaj let deloval kot dramaturg ljubljanskega lutkovnega
gledalisca, sem za ta oder predelal Maeterlinckovo Sinjo
ptico. Miheli¢ naj bi zanjo zasnoval sceno. Da bi se dogo-
vorili o podrobnostih, sva se z direktorjem Poldetom Dez-
manom oglasila v vili Miheli¢evih na Mirju. Po uspesnem
delovnem pogovoru se je prikazala Mira Miheli¢, v nosi in
drzi vsa damska, in nam prijazno, vendar molce postregla
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s kavo, nato pa prav tako molce odsla. Miheli¢ je sceno
kmalu izdelal tako, da bi jo lahko uvrstili med njegova
najbolja dela tistega Casa. Zal je nekaj let po premieri
v gledaliskem skladis¢u zgorela. Od nje so ostali najbrz
samo prvotne skice in nacrti.

S tem seveda pripovedi o umetnikih, ki so prihajali v
naso hiso v mojih otroskih letih, Se ne more biti konec. Tu
so bili Se ocetovi literarni znanci in prijatelji, s katerimi je
bil bolj povezan kot s svojimi likovnimi sodobniki. Toda
o literatih na drugem mestu in v drugacni zvezi. Moram
pa omeniti bolj ali manj naklju¢na srecanja z osebami, ki
jih je v naso hiso zaneslo po posebnih opravkih. Prvi med
njimi je bil filozof France Veber. Hisa je bila zamisljena
kot enodruzinska, toda denarna stiska je starse prisilila,
da so zgornje nadstropje oddajali v najem, kar je bilo pre-
cej neudobno, kajti obiskovalci so morali k stranki skozi
naso predsobo, siroko odprto na stopnisce. V. mojih prvih
otroskih letih je tu stanovala druzina Miroslava Crnivca,
geodeta po poklicu in komunista po prepricanju, o Cemer
sklepam po govorici, da je bil po vojni zaprt na Golem
otoku — ali pa je bil tam njegov sin. Proti koncu tridesetih
let so se odselili, novi najemnik je bil dr. France Zekar,
zelezniski uradnik, z zeno in njeno héerko. Kaksne vrste
doktor je bil, ni bilo jasno, sklepam lahko samo, da je slo
za doktorja filozofije. K njemu je pogosto prihajal takrat
osrednji in morda najvedji slovenski filozof France Veber.
Vendar ne samo na filozofske pogovore, prihajal je pogo-
sto vinjen in ne zmeraj jasnega pogleda. O tem sklepam iz
dejstva, da me je — ko me je srecal na sredi stopnic — po-
bozal po licu in dejal nekako tako, kot da ga spominjam
na »rdec jabolcek«, kar je bilo v ocitnem nasprotju z dej-
stvom, da sem bil bled in suhljat. Po tej izjavi se je filozof
s precejsnjim naporom napotil po stopnicah navzgor. O




tem, ali je imel Veber na svojih obiskih tudi kaksen stik z
ocetom, ne vem skoraj nicesar. Res pa je, da je v nasi do-
maci knjiznici Ze nekaj let lezala knjiga Sv. Avgustin izpod
Vebrovega peresa. Ker oce ni imel posebnega interesa za
filozofijo, si te knjige ne morem razlagati drugace, kot da
jo je ocetu podaril avtor.

V povoijnih letih sem na Vebrovo osebo in dela skoraj
pozabil, Ceprav sem se mo¢no zanimal za filozofska vpra-
sanja, vendar v drugacni smeri od te, ki jo je zastavil Veber.
Samo vcasih sem ga opazil, kako samoten ali v druzbi s
sebi sorodnim spremljevalcem stopa pocasi, zamisljeno in
negotovo po Dunajski cesti. Stvar se je spremenila, ko sem
proti koncu sestdesetih let napisal filozofski uc¢benik Oris
filozofije. Za njegovo drugo, dopolnjeno izdajo, ki je izsla
leta 1970, sem dodal kratek pregled slovenske filozofije,
v njem pa namenil kratko poglavje Francetu Vebru. V ta
namen sem si moral pozorno ogledati njegova poglavit-
na dela. Priznati moram, da me niso za trajno pritegnila,
motil me je jezik, ki je s svojo neokretno, rahlo jugoslo-
vansko obarvano govorico kazal, da se je avtor moral pre-
seliti iz nemskega Gradca in se ¢ez noc spremeniti v slo-
vensko razmisljajoc¢ega misleca. Kljub temu sem se potru-
dil, da sem to filozofijo povzel popolnoma nepristransko,
po njeni vsebini in pomenu. Kmalu potem sem po posti
prejel nepodpisan zavoj in v njem Vebrovo knjigo Uvod v
filozofijo. Sklepal sem, da mi je ni mogel poslati kdo drug
kot avtor sam. V zahvalo? Ali v opomin? France Veber je
umrl leta 1975.

Precej drugacen obiskovalec, vendar ne prepogost, je
zahajal mimo nas k Zekarjevim skoraj ob istem ¢asu kot
najvedji slovenski filozof. To je bil decek mojih let, vendar
vedji in mocnejsi. Verjetno jim je kaj prinasal. Ne vem,
od koga sem slisal, da je bil ministrant pri franciskanih
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na Marijinem, zdaj Presernovem trgu. Morda se motim,
toda to podrobnost sem si verjetno zapomnil prav zato,
ker sam nisem bil ministrant, vsaj ne v obi¢ajnem smislu,
toda o tem na drugem mestu. O malem obiskovalcu nisem
spraseval, kdo da je. Sele po mnogih letih se mi je posve-
tilo, da je bil to Taras Kermauner. V nasi druzini ocitno
nismo vedeli, da je bila gospa Zekarjeva njegova teta in
kdo je bil njen necak.

S Tarasom sva se zares spoznala sSele po letu 1950, ko
sva oba ze stopala v svet »ideologov« in »oporecnikov«.
Ne takrat ne pozneje mi ni omenil, da je bil pred leti nas
hisni gost. O teti in stricu, s katerima je Zivela njena ne-
zakonska, debelusna in nekako posebna h¢i, ni maral go-
voriti. Izdal se je s kratko opazko v nekem spominskem
besedilu ali pogovoru.
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V tem besedilu je najbrz mimogrede omenil, da smo
bili kmecko-delavska druzina. To ni bilo cisto res. Nasa
druzina je bila seveda drugacna od njegove, pa tudi od
druzin drugih, s katerimi sem prihajal po letu 1950 v
tesnejsi stik. To so bili Primoz Kozak, Veljko Rus, Ciril
Zlobec, Janez Menart, Tone Pavcek, Kajetan Kovi¢, Vital
Klabus in Veno Taufer ter Lojze Kovacic, Mirko Zupan-
Ci¢, Francek Bohanec in mnogi drugi, da ne omenim tistih,
s katerimi sem se sprijateljil v Solskih klopeh pred letom
1950, ko smo vsi prisli na univerzo. Paleta njihovega dru-
zinskega in s tem socialnega, celo politicnega izvora je
bila za takratno ljubljansko populacijo, ko so druga ob
drugi zivele stare mescanske druzine, ob njih pa druzine
na novo vzraslih partijskih funkcionarjev, srednjega in vis-
jega uradnistva, zelo pisana. Njihovim potomcem so se po
vojni pridruzili sinovi kmeckih druzin, tako tistih, ki se
jim je v mestu s partizansko provenienco obetala boljsa
prihodnost, kot teh, ki so bili zaznamovani z medvojnim
nasprotovanjem komunizmu. Konéno so bili tu Se vrstniki
nedolo¢nega, napol proletarskega in malomescanskega iz-
vora. Med njimi sem bil posebnez, kajti z izjemo Primoza
Kozaka, Cigar oce ni bil samo komunisticni funkcionar,
ampak pred vojno tudi literat, sem bil v tej generaciji edini
umetnikov sin. Nasa druzina je bila umetnisko-malome-
sCanska, vsaj za taksne so nas lahko imeli v bezigrajski
soseski, kjer smo ziveli. Da nas je Taras Kermauner imel
za kmecko-delavske, je bilo prepricanje, ki si ga je ustvaril
iz vtisov v Casu, ko je obiskoval naso hiso, tik pred vojno,
med njo in takoj po vojni. V petdesetih in sestdesetih letih,
ko sva se poblize spoznala, so bili njegovi obiski redkej-
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§i, pravzaprav ze redki, videvala sva se drugje. Da nas je
imel za delavske, je bil razlog pac ta, da je kiparski po-
klic od vseh umetniskih najbolj soroden polozaju ro¢nega
delavca, in res je bil oce v svojem z materiali in orodjem
napolnjenem ateljeju Se najbolj podoben delavcu v obrtni-
ki delavnici. Za Tarasa, ki je s starsi takrat in Se pozneje
zivel v Castitljivi mestni hisi na Rimski cesti, je bilo morda
Se bolj presenetljivo, da smo dobrsen del vrta obdelovali,
gnojili, sadili zelenjavo, gojili sadjarstvo in vrtnarstvo na-
sploh, pa ne zaradi posebne ljubezni do teh spostovanja
vrednih dejavnosti, ampak zaradi prezivetja v hudih casih
pred vojno, pa tudi se v prvih letih po vojni. Ne samo to.
Ko je bila teta Marija Se ziva, je stal za hiso kokosnjak, in
celo potem, ko se nikomur ni ve¢ ljubilo skrbeti zanj, se je
kaksna kokos znasla v kleti, dokler je ni v pralnici pokon-
Cala nasa stara Nezka, tetina druzabnica in prodajalka v
nekdanji mlekarni sredi mesta, zdaj pa pomo¢ pri kuhinj-
skih in vrtnih delih kot placilo za kletno sobico in skupno
druzinsko hrano. Iz vsega tega je morda res nastajal vtis,
da smo bili kmecko-delavska druzina, a v resnici smo bili
umetnisko-malomescanska.

To o malomescanstvu je treba razumeti iz prebivalskih
razmer spodnjega Bezigrada, ki je bil pred vojno $e napol
kmecko predmestje Ljubljane, a se je prav takrat zacel
spreminjati v njen napol urbanizirani podaljsek. Ko so se
starsi s prvorojencem Markom leta 1927 vselili v dogra-
jeno hisico in vrt okoli nje Se ni bil omejen z ograjo, je v
sosescini stalo le malo ne dosti starejsih his; Sele po tem
letu so zrasle nove, da so vse skupaj vsaj za silo ustvarjale
vtis sklenjenega naselja. Se zmeraj je v njem ostajalo obilo
nezazidanih povrsin, travnikov in zelenjavnih vrtov, in ta-
ksen je ta del Bezigrada ostal v mojem otroskem spominu.
Od nase hise se je proti zelezniski progi razprostiral odprt
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svet, prek travnikov in drevja je pogled lahko segel do
jasno vidnega Ljubljanskega gradu. Najzanimivejsi predel
tega razgleda so bili ostanki nekdanje livarne, ki je segala
do Dunajske ceste, obrasle z razkosnimi kostanji. Prav ob
cesti so Se zmeraj stale nizke stavbe, med katerimi si stopal
v nekdanjo tovarno. Na drugo stran, ob nekdanji Koba-
ridski ulici, ki se zdaj imenuje Parmova, so stale nizke sta-
novanjske stavbe, za moj obcutek barake, v katerih so zi-
veli delavci, najbrz tudi uradniki. Morda je v njih za mojih
otroskih let zivela Ada Skerl. Toda to je samo domneva, ki
mi jo je ob priloznosti navrgel kak znanec. Nje same nisem
utegnil povprasati o tem, kje je prezivljala svojo deklisko
mladost, Ceprav bi jo lahko — spoznal sem jo okoli leta
1950 in imel z njo vrsto let uredniske ali literarne stike.
Toda v tistem Casu so me zanimale druge stvari, ne spomi-
ni na mladostno okolje. Sicer pa ostanki nekdanje livarne
niso bili zanimivi za otroke, ki smo si za svoje igre lastili
ta zapuscéeni predel, glavnina so bile podrtine z odprtimi
kletnimi prostori, razpadlimi zidovi, obraslimi s travo in
prehodnimi po ozki poti, ki je za novonastalimi vilami vo-
dila na Dunajsko cesto.

To ni bil edini ostanek nekdanjega Bezigrada. Njegov
najbolj prvobitni, kmecki del je Se zmeraj obstajal v nasi
blizini, tik za bliznjim vogalom. Tam se je med novimi
hisami siril obseZen porasel in samo se polobdelan vrt s
pravo kmecko hiso in kozolcem ali skednjem, na eni strani
odprt v ulico, na drugo zaprt z velikimi vrati z nadzidkom,
kot vhod za kmecke vozove. Na tem mestu stoji zdaj mo-
gocni in vsemogo¢ni Zavod za zaposlovanje.

Sredi tako pozidanega predmestnega okolja se je zdela
nasa druzina ne samo umetniska, ampak tudi malome-
scanska. Okoli nas, v bliznji in malo bolj oddaljeni okoli-
ci, so stale veCinoma nove vile, nekatere Ze na zunaj malo
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boljse, druge puste in preproste, toda o tem, kaksni ljudje
so ziveli v njih, je odlocal nacin zivljenja njihovih prebi-
valcev, ta pa je bil spet odvisen od poklica, premozenja
in zivljenjskih navad doma in zunaj doma. Vse to je bilo
merilo za njihovo javno, socialno, morda tudi politicno
veljavo. Toda o tej kot otrok nisem mogel premisljati,
opazil sem lahko samo njena zunanja znamenja. Lastniki
nekaterih vil so bili pravi mescani. To so bile predvsem
enonadstropne vile, na zunaj ugledne, na znotraj urejene
za enodruzinsko domovanje. V njih ni bilo najemnikov,
kve¢jemu kak podnajemnik v kleti. Praviloma je imela
vsaka teh druzin sluzkinjo, kuharico ali sobarico. Pri ka-
ksni so imeli bazen, centralno kurjavo in avto, toda teh
je bilo Se malo. Obseg in teza tega mescanstva sta bila
razmeroma skromna. Ceprav e otrok, sem Ze vedel, da
so med njimi odvetniki, zdravniki, inzenirji, profesorji, di-
rektorji in tudi kak trgovec ali podjetnik. Pa tudi med temi
mescani so obstajale majhne razlike, ki se jih je dalo Cutiti
ze na zunaj. Nekateri so svojo vilo ohranjali kot enodru-
zinsko, drugi so si zgradili hiso v dve nadstropji, kar je po-
menilo, da ob lastnem stanovanju oddajajo v najem dvoje
ali celo troje stanovanj. Tak je bil inZenir Stolfa, ki je ob
nasi hisi ez nekaj let zgradil moderno dvonadstropno vilo
z ravno streho, kar je bil v okolici prvi in $e dolgo edini
primer take arhitekture. Pri te vrste mescanskih ljudeh nisi
dobro vedel, ali so res trdno pri denarju in z najemninami
dodatno bogatijo ali pa si z njimi pridobivajo zivljenjska
sredstva, brez katerih bi tezko shajali. Pravzaprav bi se
dalo reci, da niso bili pravi mescani, ampak na meji z ma-
lomes¢anstvom, in dejansko je bil njihov zivljenjski slog
malomesc¢anski, Ceprav so imeli velika in lepa stanovanja,
najemnike in sluzkinjo.
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Med takimi ali druga¢nimi mesc¢ani bi tezko nasel ume-
tnika, literata, znanstvenika ali sploh intelektualca. Ce-
prav jih je bilo kar nekaj, nekatere sem poblize videval, se
o nobenem ni moglo misliti, da gre za mes¢ana v pravem
pomenu besede. Nekaterih nisem niti dobro opazil in sem
Sele Cez precej let izvedel, kdo in kaj so. Cisto blizu nas je
leta 1940 zivel Anton Ocvirk z materjo in bratom Zdrav-
kom, ki je bil pesnik in gledaliski igralec. Stanovali so kot
najemniki v razmeroma skromni enonadstropni hisi. Svo-
jega bodocega profesorja, ki je bil v tistem Casu ze uni-
verzitetni docent, sem spoznal Sele leta 1950. Takrat sem
po spominski rekonstrukciji ugotovil, da je dobro poznal
nas okolis in tudi oceta. Ko je oce leta 1979 umrl, mi je
Ocvirk — takrat ze kot univerzitetni kolega — poslal sozal-
no pismo. Toda Ocvirk ni bil edina pomembnejsa javna
oseba, ki sem jo lahko opazil v nasi blizini in mi je ze kot
otroku zbudila zanimanje. V udobnem stanovanju sredi
velike hise ob Dunajski cesti, blizu nad nami, je prebival
skladatelj Lucijan Marija Skerjanc z zeno in héerko, ki so
se mi zdeli zanimivi, toda nenavadni. Skladatelj sam — po
svojem videzu in obnasanju velik in robusten — ni zbujal
vtisa, da je obiCajen mescan. Morda se je ravno v tem ka-
zalo, da je umetnik. Nekaj ulic naprej je z druzino v lastni
hisi zivel Silvo Kranjec, profesor, zgodovinar in geograf,
vsekakor spostovanja vredna oseba. Ze kot najstnik na
koncu svoje otroske dobe sem ga cenil zaradi knjige Med
Napoleonom in Leninom, ki pa ji socializem po vojni vse-
kakor ni mogel biti naklonjen. Na ulici, ki se od nase hise
vije proti severnemu Bezigradu, je tik pred vojno stopal v
svoja moska leta Aleksander Bajt, ki sem ga videval samo
mimogrede. Ob zacetku vojne je izginil v pustolovscine,
popisane v knjigi Bermanov dosje, nato pa se po vojni
kot meteor vzpel v uspesnega, v socializmu cenjenega
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ekonomskega strokovnjaka. Od blizu sem ga spoznal Sele
kot kolega na Slovenski akademiji znanosti in umetnosti,
kjer sem ga leta 1987 pomagal izvoliti za rednega clana.
Toda resnici na ljubo sem tudi tedaj gledal nanj precej od
dalec, tako kot v mladih bezigrajskih letih. Od vseh teh
umetnikov, pisateljev in intelektualcev bi bil zame tik pred
vojno najzanimivejsi seveda Fran Govekar, oce in prvak
slovenskega naturalizma — ¢e bi vedel, da se bom kot li-
terarni zgodovinar neko¢ moral ukvarjati z njegovimi ro-
mani in ¢e bi mi bilo znano, da z druzino zivi v lepi vili
na severni strani nasega okolisa, v stavbi, kjer je ze nekaj
let sedez poljskega veleposlanistva. In ce bi vedel, da bo
njegov vnuk moj gimnazijski sosolec. Cankar bi svojemu
staremu tekmecu in zoprniku verjetno ocital, da se je na
koncu povzpel med prave mescane. Iz podatkov, ki sem
jih kot radoveden otrok odkrival v popisu bezigrajskega
prebivalstva, je bilo videti, da vila ni bila njegova last in da
so imeli kar nekaj podnajemnikov razlicnih poklicev, od
preproste sluzkinje z dezele do novinarskega pripravnika.
In tako bi moral tudi Govekarja pristeti k malomescanom,
ki smo ob pravih mescanih naseljevali dobrsen del te vil-
ske Cetrti.

Toda tudi v tem malomescanskem sloju so bile velike
razlike. Tako kot nasa druzina so mnogi bili lastniki malih
hi$ z najemniki. Drugi so v vecjih stanovanjskih hisah
ob Dunajski cesti in proti severnemu Bezigradu ziveli v
udobnih najemniskih stanovanjih, vcasih s sluzkinjo ali
kaksnim podnajemnikom. Zdi se mi, da je v vilskem na-
selju, kjer se je ustalila nasa druzina, bila taksna vecina
druzin. Na obrobju tega okolisa ob Dunajski cesti in ¢ez
njo pa proti severu, kjer so se vrstile »mestne« Zelezniske
hise in napol barake, je bezigrajsko malomescanstvo pre-
hajalo v proletariat. Ko sem kot otrok hodil mimo starih




kasarniskih hi$ ob Dunajski cesti proti kolodvoru in Zalam,
sem dobro cutil razliko med spodobno zunanjostjo his in
ograjenih vrtov nase soseske in videzom prenaseljenih
prostorov in dvoris¢, kjer so ziveli ljudje preprostih pokli-
cev, ne veC premoznejsi trgovci in obrtniki, ampak zidarji,
kljucavnicarji, Speceristi, mesarji, ¢evljarji, revne vdove,
zelezniski in financni uradniki pa strojevodje, monterji,
krojaci, natakarji, nazadnje sluzkinje, dekle in postrescki.

Resnici na ljubo sem to okolje slabo poznal. Kot decek
sem se vse do prvega Solskega leta druzil samo z otroki na-
sega bliznjega okolisa in spoznaval samo druzine mescan-
skega in boljsega malomescanskega sveta. Ko sem petleten
ali sestleten hodil v vrtec pri osnovni $oli za Bezigradom,
sva bila prijateljcka z Miklavzem, sinom arhitekta Vladi-
mirja Musica, ki je pred vojno postal znan po svoji Rdeci
hisi na Poljanski cesti. Ta mi sicer pozneje ni bila prevec¢
vse¢, kar seveda pomeni, da nikoli nisem ljubil velikih
delavsko-socialisti¢nih stanovanjskih blokov, kakrsne so
gradili na Dunaju in so jih med vojnama poskusali udo-
maciti tudi pri nas. Zdi se mi, da sva s prijateljckom Mi-
klavzem rada spremljala na poti v vrtec in nazaj svetlolaso
deklico brez imena. Po dveh letih vrtca, kjer sem se v otro-
ski gneci pocutil zelo neprijetno, sem Miklavza dokoncno
izgubil izpred oci, iz Miklavza je postal arhitekt Nikolaj
Musié¢, zal zdaj med pokojnimi.

V tem Casu sem zacel prijateljevati s Saskom, stanujoc¢im
zraven nas v hisi inZenirja Stolfe. Njegov oce je bil inzenir
Sramel, mladi ¢rnolasi gospod z mlado ¢rnolaso Zeno, bil
je v sluzbi na magistratu in tam ga je najbrz doletela neka-
ksna denarna ali morda politi¢na nesreca, ki jih po vojni ni
bilo tako malo. Lepega dne se je vrgel s terase — dogodek,
ki mi je nejasno pred o¢mi ali pa si ga samo domisljam in
so mi o njem pripovedovali ocividci. S Saskom sem ze med

Janko Kos: UMETNIKI IN MESCANI



vojno izgubil vsak stik, kar se zgodi zmeraj, ko zacnejo
otroci hoditi vsak po svoje v drugo Solo. Pravzaprav mi je
za njim izginila vsaka sled. Morda se je po vojni preselil v
Koper in tam ostal do svoje zgodnje smrti, za katero sem
slisal mimogrede in po naklju¢ju. Edini zivi spomin na
mladostno prijateljstvo je ostala teta Ada, profesorica, ki
je zivela pri Sramlovih. Cez mnogo let me je ogovorila na
nekem seminarju, ko sem tudi sam bil profesor in verjetno
seminarski predavatelj.

Podobno, vendar druga¢no usodo je imelo tik pred
vojno in $e med njo prijateljstvo s Karlom. Hinterlechner-
jevi so stanovali v velikem stanovanju poleg skladatelja
Skerjanca. Oce Karel je bil znamenit slovenski geolog, po
izgubi sluzbe na Dunaju profesor na ljubljanski univerzi in
nekaj let njen rektor. Umrl je leta 1932, kmalu po rojstvu
mojega prijateljcka Karla. Zapustil je vdovo, dve hceri in
njega. Druzenje me je veckrat pripeljalo v njihovo stano-
vanje, polno imenitnega, starinskega dunajskega pohistva,
toda najbolj so me zanimali albumi s podobami Dunaja,
kar je bil zaCetek zanimanja za tradicijo tega Slovencem
posebej bliznjega mesta. Gospa Hinterlechnerjeva je bila
morda avstrijska Nemka, najbrz so jo zaradi tega takoj po
prihodu partizanske vojske v Ljubljano ¢ez no¢ pregnali
v Avstrijo. V zmedi tistih dni sem izgubil stik z njenimi
otroki, ki so bili e mladoletni, predvsem s Karlom. Sele
Cez Cas sem se pozanimal za otroskega prijatelja, toda za
njim je izginila vsaka sled. So otroke pregnali hkrati z ma-
terjo in jih kasneje sprejeli nazaj? Najstarejsa héi Ana je
postala geologinja in zavzema ugledno mesto v tej sloven-
ski znanosti. Na pokopaliscu sem opazil grob Hinterlech-
nerjevih, v njem je pokopana gospa Nezka, kar bi morda
pomenilo, da se je ez nekaj let lahko vrnila.




Precej drugacno je bilo moje otrosko in mladostno raz-
merje z druzino Stanovnikovih. Ziveli so v hii na ulici, ki
se je zacela z nasim domom in koncala pri pisatelju Go-
vekarju. Dom Ivana Stanovnika je bil novejsi, postavljen
sredi tridesetih let, modernejsi od drugih, vedji in nekako
veljavnejsi. Njegova zunanjscina in tudi notranjséina sta
bili mescanski, kot se je spodobilo za druzinskega oceta,
odvetnika in obenem politika v okviru Slovenske ljudske
stranke, vendar na njenem levem krilu, kar ga je tik pred
vojno pripeljalo v zvezo s komunisti, med vojno pa dva-
krat v jeCo. Toda za vse to kot otrok nisem vedel. K otro-
skim igram na njihovem dvoris¢u me je pripeljalo prijatelj-
stvo brata Marka s Stanovnikovim Tonetom, sosolcem.
Razlog, da sem tudi jaz zacel zahajati v to hiso, ni bila
samo igra »med dvema ognjema«, pri kateri sem sode-
loval brez posebnega veselja do merjenja moci v tekmo-
vanju — tega ze kot otrok nisem maral —, ampak tudi vse,
kar je bilo mogoce najti v hisi. V obsirnem mnogosobnem
pritli¢ju je bila ena od sob urejena kot kmecka izba z ve-
liko kmecko pecjo in prav tako obsirno mizo za Stevilno
druzino. Se zanimiveje je bilo prvo nadstropje, kjer je bila
ena od sob odmerjena knjiznici. V tej so bili med drugim
na razpolago letniki Sodobnosti in predvsem Kocbekova
revija Dejanje. To in ono sem si lahko sposodil. Bilo mi je
nekaj vec kot deset let, ko sem v Dejanju prebiral Kocbe-
kove clanke. Resda nisem dobro razumel njihovega na-
mena in ozadja, gotovo pa so name napravili mocan vtis
z retori¢no ritmiko sloga in z duhovnim zanosom, ki so
ga izzarevali. Toda to je bilo v ¢asu, ko se nisem vedel za
Kocbeka pesnika.

Z nobenim od Stanovnikovih otrok nisem navezal prija-
teljstva, kot sem ga imel s Saskom in Karlom ter z drugimi,
ki se jih po imenu ve¢ ne spominjam. To pa iz prepro-
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